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Resumo: As vivências da arte contemporânea muitas vezes se 
produzem em espaços de relação e desvio. Nessa perspectiva, 
a literatura pode ser lida a partir de múltiplos processos que se 
contaminam. Este artigo trata dos principais aspectos do livro 
Lecciones para una liebre muerta de Mario Bellatin e da performance 
“Como explicar quadros a uma lebre morta” de Joseph Beuys para 
considerar a concepção de arte que está no substrato dos processos 
colocados em jogo em ambas obras. A imagem da performance de 
Beuys em Lecciones para uma liebre muerta é imprevisibilidade que se 
metamorfoseia, Beuys é vestígio na obra de Bellatin, não é apropriação 
nem demanda correspondência. Ela aprimora a fissura no interior do 
conhecimento, se manifesta como “signo secreto” que não objetiva 
esclarecer por meio da lógica de equivalência. O caráter pedagógico 
das “lições” não propicia o ensinamento em uma relação hierárquica, 
porém evidencia um apelo ao aprendizado que a arte propicia 
enquanto expansão das percepções sensitivas do ser humano.

KEYWORDS: Hispanic 
American Literature; 
Contemporary Art; Mario 
Bellatin; Joseph Beuys.

Abstract: The experiences of contemporary art are often produced 
in spaces of relation and deviation. Under this perspective, literature 
can be read according to multiple processes that contaminate one 
another. This article seeks to address the core aspects relating the 
book Lecciones para una liebre muerta de Mario Bellatin with the 
play “How to explain pictures to a dead hare” by Joseph Beuys 
in order to analyze the notion of art that appears in the basis of the 
artistic processes. The imagetic of the Bueys’ performance in “Lecciones 
para una liebre muerta” is a metamorphosed unexpectedness, Beuys 
emerges as vestige of Bellatin’s work, there is no appropriation of its 
content nor does it require any correspondence. The fissure within 
knowledge is improved by it, manifesting itself as “secret sign” that 
does not seek to clarify anything through equivalence rationale. The 
pedagogical character of these “lessons” does not allow for the 
teaching a hierarchical relationship, instead it depicts a plea for the 
teaching provided by art as it expands the sensitive perceptions of the 
human being.
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La cultura de la máquina destruye aquello que 
el conocimiento de la naturaleza, derivado del mito, 

había conquistado con grandes esfuerzos: el espacio 
de contemplación, que deviene ahora en espacio de 

pensamiento. 
Aby Warburg

O decisivo não é a progressão de conhecimento em 
conhecimento, mas a fissura no interior de cada um deles. 
Marca imperceptível de autenticidade que os distingue de 

toda mercadoria fabricada em série. 
Walter Benjamin

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se 
capaz de discernir onde ela queima, onde sua eventual 

beleza reserva o lugar de um “signo secreto”, de uma crise 
inquieta, de um sintoma. 

Georges Didi-Huberman

A LEituRA CRítiCA COmO PARADOxO E DESAfiO

Escrever sobre Mario Bellatin e Joseph Beyus representa um paradoxo 
para a análise crítica, pois como tratar de pensar sobre suas propostas 
artísticas sem pretender explicá-las? Que seja, então, capaz de levar adiante 
ideias para trazer à vida os pensamentos mortos, como entendeu Beuys, 
no sentido de que o ser humano é capaz de elaborar pensamentos criativos 
assim como a abelha de fornecer o mel. Coloca-se como um desafio para 
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este artigo levantar os principais aspectos relacionados ao livro Lecciones 
para una liebre muerta e à performance Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt, ou “Como explicar quadros a uma lebre morta”, realizada 
na Galeria Schmela em Düsseldorf, para discutir a concepção de arte que 
está no substrato dessa materialização efetivada pelos processos artísticos 
colocados em jogo por Beuys em 1965 e ressignificados por Bellatin em 
2005. Partimos do princípio de que a relação entre ambos processos 
artísticos não é necessariamente explícita ou temática, como se deduz 
pelo título e por algumas menções ao artista alemão no livro do escritor 
mexicano, antes remete ao procedimento criativo e a uma visão da arte 
que se apresenta como substrato. De modo que não parte de um sentido 
predeterminado, pelo contrário, se insere em uma dinâmica de significância, 
como entende Jean-Luc Nancy, decorrente de uma prática de “excrita” que 
não produz significados, mas um tato do sentido, enquanto órgão sensível 
e expropriação, para “manter o passo do pensamento suspenso sobre este 
sentido que já nos afetou” (Nancy, 2003, p.28). Assim, Bellatin não congela 
a imagem de Beuys, porque ela não é representação (reprodução dos fatos 
ocorridos 40 anos antes) nem conteúdo de verdade ou saber absoluto. A 
imagem de “Como explicar quadros a uma lebre morta” em Lecciones para 
uma liebre muerta é imprevisibilidade que se metamorfoseia, aparece e 
desaparece, como observa Raul Antelo em prefácio de A imagem queima, 
de Georges Didi-Huberman (2018, p.13), porque está em movimento, 
inacabada, como a obra de arte em geral, ou as “obras” específicas que são 
objeto desta reflexão. Nesse ponto de vista, Beuys aparece como vestígio na 
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obra de Bellatin, não é apropriado nem exige uma credulidade a respeito da 
sua correspondência. Sua imagem potencializa um espaço de contemplação 
por meio da narrativa, aprimora a fissura no interior do conhecimento, se 
manifesta como sintoma e “signo secreto”.

Deste modo, equivale a um espaço de ação não produtivista, que critica 
o materialismo do “capital” e da “razão” e não pretende esclarecer ou 
ser entendido intelectualmente por meio de uma lógica de causalidade. 
O tom pedagógico das obras, evidente enquanto “lição” e “explicação”, 
não propicia a transmissão de conhecimento em uma relação hierárquica, 
porém evidencia um apelo ao aprendizado que a arte viabiliza enquanto 
expansão das percepções sensitivas do ser humano, para desenvolver sua 
imaginação e seu potencial criativo. Essa é a sua condição natural, observa 
Beuys em entrevista gravada para o programa Club 2 em 27 de janeiro 
de 1983, a tarefa mais importante da arte seria conectar o ser humano 
com a sua natureza. A criatividade, a emoção e a consciência lhes são 
inerentes, os animais, as plantas, os minerais, a natureza em geral, são seus 
órgãos externos, sem os quais não pode viver, mas com os quais já não 
estabelece relações afetuosas, porque são mortos por ele. Assim, a lebre 
morta equivale a um vestígio desse processo, um rastro do que foi, ou suas 
cinzas (para adotar a terminologia proposta por Georges Didi-Huberman), 
que evidencia o potencial de sobrevida na arte, mensageira entre o mundo 
material e o mundo sensível, se considerado o ritual da serpente dos índios 
Pueblo como metáfora para a arte, conforme avalia Aby Warburg (2004). 
A arte é capaz de dar forma ao pensamento e apontar para uma realidade 
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mais profunda que o mundo dado e o conhecimento científico são capazes 
de oferecer. A arte dos sentidos sensíveis, não a arte como propriedade e 
obra de um sentido substantivo. A arte da imagem dialética, não tautológica 
nem transcendental, como problematiza Didi-Huberman em O que vemos, 
o que nos olha (2010). A máscara, resultante da aplicação de mel e ouro 
no rosto do artista, contribui para dar expressão à natureza humana e ao 
pensamento criativo, estabelecendo a ponte entre o mundo sensível que 
vemos e o mundo real que nos olha.

Pode-se dizer que muitos aspectos vinculam o projeto estético de Mario 
Bellatin à prática artística de Joseph Beuys, como abordado pelos trabalhos 
críticos que propuseram leituras dessa relação: suas visões do fluxo criativo 
e da obra como processo; a coincidência arte-vida, em que aspectos da 
experiência disparam simbologias recorrentes nas obras (como a gordura e 
o feltro, para Beuys; a talidomida e as deformações para Bellatin); a relação 
entre a arte e a reflexão sobre ela, manifestado nas várias ações discursivas 
de Beuys, que compõem seu arquivo audiovisual (guardado no Museum 
Schloss Moyland, de Düsseldorf, e no Hamburger Bahnhof Museum, de 
Berlim), expresso nos textos em que Bellatin considera seu fazer literário, 
como Underwood portátil modelo 1915 e “Escribir sin escribir”, entre outros 
escritos e entrevistas; o deslocamento da criação artística para a ação 
performática, que envolve o público diretamente, na “escultura social” 
de Beuys e nos chamados “acontecimentos literários” de Bellatin; os 
diferentes animais que aparecem em várias performances do artista alemão 
e em diversos textos do escritor mexicano. Héctor Hoyos (2015, p.158) 
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destaca que Beuys oferece elementos-chave para pensar sobre o vocabulário 
expressivo de Bellatin, assim como inscreve o escritor nos circuitos literários 
internacionais como visão crítica da globalidade. Nesse sentido, podem ser 
considerados como cruzamentos entre as obras dos dois artistas, o uso de 
meios de comunicação como forma de circulação de ideias, que marcam 
sua excepcionalidade em oposição aos dogmas institucionais, enquanto 
parâmetros legisladores e excludentes.

Na encruzilhada dessas relações possíveis, certamente está a valorização 
da pedagogia como desenvolvimento do processo criativo do ser humano, 
aspecto que conecta a Free International University (FIU), criada por 
Beuys em 1973, à Escuela Dinámica de Escritores (EDDE), fundada por 
Bellatin em 2001. Em Beuys, segundo Dalia Rosenthal (2011), “tudo que 
ele queria era sair […] para fora das antigas concepções artísticas e para 
longe das concepções acadêmicas tradicionais”. Nos dois casos, o sistema 
educacional proposto não se dividiria em disciplinas específicas, mas 
permitiria que a arte se desenvolvesse livremente. Para Bellatin, a proposta 
da EDDE era a de um espaço de trânsito que buscou promover “formas de 
colaboración entre creadores que asocia durante tiempos prolongados a un 
número determinado de individuos provenientes de ámbitos diversos para 
la invención de mecanismos que permitan articular procesos artísticos que 
modifiquen ese estado de cosas”, a EDDE “es una obra de arte conceptual 
que necesita del constante movimiento de ideas y de personas para 
expresar su razón de ser” (apud Colares, [201-], p.4-5). Para o pesquisador 
argentino, a concepção pedagógica da EDDE evidencia que existe uma 
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consonância com a busca de novos métodos de ensino promovida por 
Beuys, pela negação das regras artísticas e pela afirmação de uma prática 
transdisciplinar.

JOSEPH BEuYS E WiE mAn DEm tOtEn HASEn DiE BiLDER ERKLäRt

Joseph Beuys (1921-1986) é considerado como um dos artistas mais 
influentes da segunda metade do século XX por desafiar os limites 
tradicionais da arte, constituindo-se na maior lenda individual desde 
Duchamp, observa Alain Borer (2001, p.12). Sua obra foi bem variada, 
incluiu o desenho, a escultura, a performance, a instalação e a pedagogia 
como processo de reflexão sobre a arte. Como Beuys (1983) afirmou na 
entrevista para Club 2 mencionada anteriormente, certos dados biográficos 
marcaram sua produção artística e determinaram o uso de alguns materiais 
recorrentes, incorporados à expressão artística, como o feltro, a gordura, 
a cera, o mel, passando a estar vinculados a um processo simbólico de 
renascimento, enquanto potencial de cura do trauma vivido na Segunda 
Guerra Mundial e de seu acidente na Crimeia.

A prática artística de Beuys passou pela materialidade dos elementos 
usados, que guardavam uma “energia potencial”1 como caminho de 
articulação de ideias. Sua arte procurava sensibilizar o expectador, de modo 
a desenvolver a consciência da capacidade inerente do ser humano. A 
reflexão sobre a arte, que se apresentou pela atividade pedagógica do artista, 

1 O conceito de energia potencial é o princípio de toda a obra de Beuys e aparece em seus 
trabalhos através da presença de forças elétricas, forças magnéticas, estimulação do pensamento, 
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“arte como ensinamento”, como avalia Borer (2001, p.14-20), pressupõe 
três ideias principais que norteiam seu processo, chamadas “postulados 
de reversão”: primeiro, o artista está presente na obra, porque sua “fala 
é escultura”; segundo, a perda do sentido da vida e das relações com o 
mundo produz o desnorteamento do ser humano, seu projeto propõe um 
retorno a um saber que se perdeu; por último, a concepção de que toda 
pessoa é um artista, porque é capaz de produzir pensamentos criativos. 
Desde os anos 1950, o artista alemão se interessava pela transformação 
dos elementos naturais, que eram capazes de retirar o caráter estático 
da obra. A partir de 1963, conforme considera Dália Rosenthal (2011), 
quando Beuys usa a gordura pela primeira vez, outros componentes como 
o feltro, o mel, o cobre, passam a ser inseridos nas obras para demonstrar 
a passagem dessas forças materiais orgânicas em movimento para formas 
ordenadas (associado a estados psicológicos do ser humano, como desejo, 
enquanto fluxo de energia, e intelecto, que daria forma ao desejo por meio 
de palavras e das estruturas sociais).

Durante a década de 1960, Beuys apresentou esses materiais em 
trabalhos de grande escala, mais complexos, observa Rosenthal (2011), 
relacionados a suas atuações no grupo Fluxus.2 Para o artista alemão, os 
pensamentos estáticos, de caráter dogmático, deveriam ser eliminados pelo 

metamorfoses de elementos materiais, forças de natureza, como terremotos, transformações 
biológicas e interpretações espirituais do nascimento e da morte, como processos evolutivos da 
matéria em geral (Rosenthal, 2011).

2 O movimento se desenvolveu na década de 1960 na Europa e nos Estados Unidos, mas teve 
Marcel Duchamp e o Dadaísmo como seus principais precursores. A proposta está relacionada 
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trabalho artístico, entendido como um momento de morte. Porém, isso 
significava um recomeço, a “reencarnação” para uma nova vida. A lebre 
morta, portanto, pode ser vista como um símbolo da renovação de ideias, 
ao guardar a potência da natureza para a reconfiguração da mentalidade 
a partir da ação performática. O mel e o ouro da máscara que o artista 
aplicou no rosto expressavam a transformação da matéria natural e caótica 
do pensamento na capacidade natural que constitui o ser humano.

A lebre, em seu potencial de renascimento como força natural, ganha 
forma pela ação do artista, não oferece resistência, segundo ele, por isso 
deixa de ser a função lebre, um animal hierarquicamente inferior ao homem 
– do ponto de vista do “conhecimento” –, passando a ser um veículo de 
comunicação com o mundo circundante – do ponto de vista “mágico”. A 
lebre morta aparece na primeira ação de Beuys no grupo Fluxus, chamada 
Sinfonía siberiana 1ª parte, em 1963. “Como explicar quadros para uma 
lebre morta”, depois disso, caracteriza um momento de articulação de seus 

às atividades da revista Fluxus (fundada na Alemanha por George Maciunas), que Joseph Beuys 
conheceu em 1962. A característica principal deste movimento foi a ação libertária para inovar 
e ampliar as formas de expressão artísticas, promovendo o diálogo entre diferentes linguagens 
– música, cinema, literatura, dança –, a performance e o happening para explorar a efemeridade 
e o transitório. Fluxus tem como lema a sentença de Heráclito: “toda a existência passa pelo 
fluxo da criação e da destruição”, segundo Pedro Maciel, em “A arte como destino do ser” 
(2002). Contrário à arte vista como mercadoria vendida em galerias, aos valores burgueses e ao 
individualismo, produziu uma antiarte em comparação aos padrões tradicionais, pautada pela 
provocação e crítica, que utilizava suportes transitórios e/ou reproduzíveis, como o vídeo. Entre 
seus trabalhos, por exemplo, estavam as primeiras produções de videoarte. Além de Joseph 
Beuys, participaram desse movimento figuras de diferentes nacionalidades, como John Cage, 
Wolf Vostell, Jackson Mac Low, Nam Jum Paik, György Sándor Ligeti, Yoko Ono, entre outros. 
A proposta buscava inserir a arte no cotidiano das pessoas, articulada à sua função social e à 
participação política do artista.
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materiais e seu processo de reflexão sobre a arte, um momento de expansão 
de seu projeto artístico. Nessa perspectiva, a obra de arte não é o objeto 
ou o produto, um sentido explicável, mas está composta pelo conjunto 
de elementos que inscrevem sua singularidade no tempo passageiro. Os 
meios para alcançar essa percepção são propiciados pela arte, que desloca 
a consciência para modos de sensibilidade e pensamento destoantes da 
realidade cotidiana, fora do hábito e de concepções fixas e explicáveis.

A SERPEntE COmO mEtáfORA RELEVAntE PARA A LitERAtuRA E A ARtE

O animal nas ações de Joseph Beuys caracteriza o meio de conexão com a 
natureza. Em Mario Bellatin (2014, p.109) é ponte de conexão com outras 
dimensões de realidade, como o autor observa nos cachorros que dormem 
em seu quarto, em Disecado. Para pensar sobre o simbolismo do animal e 
sua relação com a arte, nas obras em questão, a reflexão de Aby Warburg 
é pertinente. O historiador escreveu O ritual da serpente em 1988, a partir 
de fotografias que ele mesmo coletou 26 anos antes, em uma viagem pelo 
sudoeste dos Estados Unidos, com a intenção de registrar impressões 
sobre as culturas indígenas sedentárias em vias de extinção e de considerar 
historicamente as características “essenciais” da humanidade primitiva e 
pagã. Nessa obra, observa o material coletado e tece considerações em 
torno da simbologia do uso de animais durante os rituais mágicos dos 
índios Pueblo nos EUA para influenciar os fenômenos naturais, com o 
objetivo de que eles pudessem facilitar a funcionalidade da vida cotidiana 
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para os índios, ao estabelecer uma relação entre o ser humano e o mundo 
circundante (Warburg, 2004, p.10-11).

Independente da sua presença na cultura ocidental desde a antiguidade, 
a serpente faz parte da iconografia indígena dessa região dos EUA. Ela evoca 
a relação com o relâmpago, por isso participa das práticas mágicas para 
se tornar mensageira e intermediadora entre o mundo real e o espiritual, 
especialmente para pedir a chuva, fenômeno necessário à sobrevivência 
dos Pueblo naquela região árida (Warburg, 2004, p.17, p.47, p.49). Por 
outro lado, a formulação estilística da natureza, observada nos desenhos 
indígenas, chega ao abstracionismo, solicitando que as imagens não sejam 
mais contempladas, mas lidas como um estado intermediário entre a 
imagem da realidade e o signo, entre o reflexo da realidade e a escrita, que 
demonstra o surgimento de uma ideografia simbólica, para o historiador 
de arte. Esse registro da serpente pelos Pueblo leva Warburg a destacar as 
propriedades da serpente que a tornariam uma metáfora relevante para 
a literatura e a arte: primeiro, o ciclo fisiológico da letargia à vitalidade; 
em segundo lugar, a capacidade de trocar de pele e permanecer igual; 
em terceiro, mesmo sem poder caminhar, o potencial de impulsionar o 
corpo com velocidade, carregando uma arma letal como defesa e ataque; 
por último, sua invisibilidade para o olho humano que agrega um 
potencial do mimetismo ou capacidade de se esconder (Warburg, 2004, 
p.53). Ao entender a literatura como um ente vivo, metamórfico, letal 
e mimético, capaz de ocultamento e revelação, atribui também a ela 
um espaço intermediário entre a magia e o domínio do conhecimento. 
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Warburg considera a literatura e a arte como corpo simbólico que pode 
estabelecer conexão com o entorno natural e social, quando as associa à 
serpente simbólica dos rituais mágicos, mensageira dos seres humanos para 
o mundo sensível.

A máscara também faz parte das práticas ritualísticas dos índios Pueblo, 
por meio da qual o ser humano se transforma e se confunde com o objeto 
de desejo, para obter sua presa ou o “fruto da terra”. A máscara serve para 
aproximar o ser humano do âmbito extrapessoal, o mundo selvagem, com 
o intuito de submeter-se à entidade estranha, modificando sua condição 
humana pela metamorfose (Warburg, 2004, p.29). O animal é um ser 
superior para o indígena, frente a ele o ser humano é frágil. Entretanto, 
a máscara estabelece um vínculo entre as forças da natureza e o humano, 
passando a ser um elemento de conjunção, propiciado pelo rito mágico, 
que permitiria ao homem participar dos poderes sobre-humanos da 
natureza. Nesse caso, Warburg (2004, p.27) considera que a magia e a 
técnica se encontram no mesmo ponto: “los Pueblo viven entre el mundo de 
la lógica y el de la magia, y su instrumento de orientación es el símbolo. Entre 
el hombre salvaje y el hombre que piensa, está el hombre de las interconexiones 
simbólicas”. No estágio intermediário entre a magia e o pensamento, entre 
a fé e a razão, o imaginário e a realidade, encontra-se a linguagem, também 
ela um elemento de conjunção. Para Warburg (2004, p.61), o salto da 
adoração “pagã” pelos animais passa pelo simbolismo em direção à devoção 
como prática mental que une o ser humano e a entidade estranha, processo 
em que o ser adorado perde a sua materialidade monstruosa e se converte 
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em um símbolo espiritual invisível. Diferente desse processo característico 
da religião, por outro lado, não há unidade possível na mitologia, no ritual 
simbólico “primitivo” ou “pagão” ou ainda “selvagem”, a natureza não 
pode ser reduzida a um agente único e invisível, pois seu simbolismo é 
corpóreo e tangível.

El indio contrapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de los 
procesos naturales, transformándose a sí mismo en la causa de los fenómenos 
percibidos. Instintivamente reemplaza al efecto incomprendido con la 
representación más concebible e intuitiva de su causa. La danza de las máscaras 
es la causalidad danzada (Warburg, 2004, p.60).

Em Como explicar quadros para uma lebre morta, Joseph Beuys cria 
uma máscara com mel e ouro aplicados no rosto. De acordo com sua 
compreensão de arte, comentado anteriormente, sobrepostos no rosto 
esses componentes naturais adquirem uma forma, uma organização 
definida pela intenção humana, o pensamento criativo, não lógico. 
Ao mesmo tempo, como máscara, essa forma simboliza o que existe de 
natural no ser humano, a capacidade de pensar. Do mesmo modo, pode-se 
entender a simbologia dos animais nas suas ações artísticas como pontos 
de conjunção com o entorno, com a natureza e suas forças espirituais. 
A lebre morta demonstra o sacrifício do animal pelas mãos humanas, 
como nos rituais, submisso à ação do artista que a conduz pelo pequeno 
espaço do museu diante dos quadros estáticos. Beuys se despersonaliza 
ao conduzir mascarado a lebre morta pelo museu, exibindo o potencial 
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de sacrifício humano e animal, mas também a possibilidade natural de 
vida e renascimento pela transformação. Nessa relação que se estabelece 
entre o ser humano e o animal, a linguagem artística é encruzilhada para o 
plano sensível também em Lecciones para una liebre muerta. A lebre morta 
do zoomorfismo quéchua articula o humano, o deforme e o animal com 
outras dimensões da realidade e da sensibilidade.

A imAgEm nãO é A mESmA COiSA, é CinzA E SintOmA

Na performance de Beuys na Galeria Schmela em Düsseldorf, o corpo 
morto é o que restou da lebre, sua imagem plena de sentido associativo 
e simbólico. Por isso, a imagem é arquivo, lacuna que dá conta daquilo 
que falta, resultante de censuras e destruições, e daquilo que sobrevive, 
no pensamento que Georges Didi-Huberman desenvolve em A imagem 
queima (2018). Ela coloca também a questão da cisão do que nos olha 
no que vemos, evidenciando a perda e o resto, que o filósofo discutiu 
em 1992, na obra antológica intitulada O que vemos, o que nos olha, 
principalmente relacionada à “imagem dialética” e à crítica de Walter 
Benjamin (Didi-Huberman, 2010, p.173).3 A imagem se transforma, 
ela pode ser considerada como um acidente, por sua imprevisibilidade e 
inconstância, sem equivalência nem substância. Ela é como o tremor das 

3 Didi-Huberman (2010, p.173) considera que: “há de fato uma estrutura em obra nas imagens 
dialéticas, mas ela não produz formas bem formadas, estáveis ou regulares: produz formas em 
formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas deformações. No nível do sentido, ela 
produz ambiguidade […] aqui não concebida como um estado simplesmente mal determinado, 
mas como uma verdadeira ritmicidade do choque. Uma “conjunção fulgurante” que faz a beleza 
mesma da imagem e que lhe confere também seu valor crítico, entendido doravante como valor 
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asas da borboleta, vista sempre em movimento, inapreensível. A imagem 
é o que resta do acontecimento, é consumação, a cinza (Didi-Huberman, 
2018, p.33). A lebre morta é uma imagem percebida em movimento, 
registrada em vídeos que reproduzem aquele instante como parte do 
arquivo de Joseph Beuys no acervo do Museum Scholoss Moyland, em 
Düsseldorf. Distante no tempo histórico, o arquivo Beuys está também em 
transformação, imprevisível, como se pode avaliar em Lecciones para uma 
liebre muerta, de Mario Bellatin. O que existe de Beuys em Bellatin pode 
ser lido como uma imagem que queima, a cinza de um acontecimento, a 
ação performática de 1965.

Pois a imagem é outra coisa além de um simples corte praticado no 
mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, uma cauda 
visual do tempo que ela quis tocar, mas também de tempos suplementares 
– fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre si – que, como arte da 
memória, não pode deixar de aglutinar. É a cinza de várias fogueiras 
misturada mais ou menos quente. Nesse aspecto, então, a imagem queima. 
Ela queima pelo real de que ela mesma, em um momento se aproximou 
[…]. Ela queima pelo desejo que a anima, pela intencionalidade que a 
estrutura, pela enunciação, até mesmo pela urgência que manifesta […]. 
Ela queima pela destruição, pelo incêndio que esteve prestes a pulverizá-la, 

de verdade, que Benjamin quer apreender nas obras de arte através de uma torção surpreendente 
do motivo platônico, clássico, do belo como revelação do verdadeiro: certo, diz ele, ‘a verdade 
é um conteúdo do belo. Mas este não aparece no desvelamento – e sim num processo que se 
poderia designar analogicamente como a incandescência do invólucro […] um incêndio da 
obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau de luz’”. Posteriormente, retoma a questão 
para apontar que o teor de verdade de Benjamin são as cinzas do que resta naquilo que nos olha 
(Didi-Huberman, 2010, p.186).
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do qual escapou e, consequentemente, é capaz hoje de oferecer o arquivo e 
a possível imaginação (Didi-Huberman, 2018, p.66-67).

A imagem queima, porque não é o que mostra, equivalente da realidade, 
documento ou verdade, mas aquilo que ela proporciona como experiência, 
conforme o entendimento de Walter Benjamin, mas também como 
afetamento e implicação (Didi-Huberman, 2018, p.49). A implicação 
promove um espaço de perigo, onde o ser afetado se desloca, pois se 
reconhece como sujeito do olhar. Ao contrário, a explicação usa o corpo 
como instrumento para a crítica, a análise, a comparação, a montagem (a 
forma resultante dá acesso ao olhar para a linguagem e para a elaboração, 
proporcionando uma experiência e um ensinamento, com chances de 
conhecimento e de relação ética). Tanto a ação de Beuys quanto o texto de 
Bellatin implicam seus apreciadores ao não oferecerem um caminho óbvio, 
mesmo que remetam à busca por explicar algo, isso é uma ação inviável. 
Contudo, ao deslocar seus apreciadores para esse espaço de perigo em 
que se sentem implicados, instituem um espaço de destruição de sentidos 
dados, produzindo uma imagem do real de que se aproximou, um arquivo, 
não um “corte praticado no mundo dos aspectos visíveis”. A legibilidade 
das imagens não é evidente, porque não tem hábitos, observa o filósofo, 
elas permanecem em movimento.

A imagem proporciona o silêncio diante de um objeto visual que deixa 
desconcerto, como foi a ação de Beuys, “despossuído da capacidade de dar 
sentido, para em seguida construir o silêncio num trabalho de linguagem 
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capaz de operar uma crítica de seus próprios clichês” (Didi-Huberman, 
2018, p.50), renovando o pensamento e a linguagem. Assim, a arte 
tem o potencial de produzir a contrainformação, ao efetuar a saída do 
habitual. Seguindo a reflexão proposta por Didi-Huberman, a imagem se 
constitui ao mesmo tempo como sintoma (interrupção no saber) e como 
conhecimento (interrupção no caos). O sintoma explicita a saída fora do 
comum, do campo do saber e do controle, implicando o sujeito em um 
espaço de perigo. Por outro lado, o conhecimento dá forma à intenção e 
ao desejo, explica ao dar acesso à linguagem (crítica, análise, comparação, 
montagem).4 Nessa linha de raciocínio, o procedimento de Beuys como 
imagem que queima, que é sintoma e conhecimento em Bellatin, a 
percepção da existência de Beuys como aquilo que afeta, implica e explica, 
tira a literatura do seu hábito. A imagem de Beuys está naquilo que ela 
silencia em Bellatin, enquanto sonho, passagem, interseção, montagem e 
não-saber(Didi-Huberman, 2018, p.28). Portanto, as imagens em Mario 
Bellatin se sustentam sobre esse movimento lacônico, elas se apresentam 
como precariedade, imaginação e montagem, que aborda a imagem a 
contrapelo da “história-narração”, uma “memória inconsciente, aquela 
que se deixa menos contar do que interpretar em seus sintomas” (Didi-
Huberman, 2018, p.40). Dessa forma, a relação possível de ser estabelecida 
entre Bellatin e Beuys é a de um indício, não evidência ou filiação. A 

4 “Não apenas o conhecimento conhece, ele próprio, seus momentos de emoção, mas ainda 
certas coisas – as coisas humanas – apenas são suscetíveis de interpretação e de explicação pelo 
caminho necessário de uma compreensão implicativa, de uma “autoconscientização”, de uma 
compreensão quase tátil dos problemas analisados” (Didi-Huberman, 2018, p.59-60).
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conexão entre a ação do artista alemão e o texto do escritor mexicano 
pode ser vista como ritmo, rastro e sintoma (“o sintoma não é a fissura 
nos signos, o grão de nonsense e de não-saber de onde um conhecimento 
pode extrair seu momento decisivo?” (Didi-Huberman, 2018, p.45). Esse 
acontecimento, ou encruzilhada, equivale ao poder da obra de afetar o 
mundo do sentido, racional e predeterminado, provocando a reação do 
sujeito pela experiência estética como uma mudança de sensibilidade.

AS CinzAS DE BEuYS E O RituAL DA LEBRE mORtA Em LECCiOnES…

Mario Bellatin é frequentemente considerado um escritor experimental, 
mas sua proposta literária está articulada a uma estética conceitual, por 
meio da qual sua escrita se apresenta como gesto que expressa sua ideia 
sobre arte e lhe permite formar rede com artistas diversos, escritores 
como Sergio Pitol e Margo Glantz, para mencionar os mais próximos 
geograficamente, ou artistas como Marcel Duchamp e Joseph Beuys, entre 
outros. Além dos textos literários ficcionais, muitas vezes vinculados às artes 
visuais, sua prática estética articula textos de reflexão sobre a própria obra, 
para a qual a necessidade de escrever deve ser uma pulsão compartilhada. 
Os chamados “sucesos literarios”, como por exemplo o Congreso de dobles 
de París, relacionados ao projeto denominado “Escribir sin escribir”, se 
colocam como vivências contaminadas de ficção fora do âmbito da escrita, 
ou como proposição de modos diversos de praticar a literatura fora dos 
padrões tradicionais. Esses “fatos literários” se apresentam como “excrita”, 
segundo entende Jean-Luc Nancy, por se deixar levar pelo sentido fora da 
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significação e da interpretação (Nancy, 2003, p.23-24). Tal movimento se 
dá como “significância”, em que o ato de significar remete à condição de 
possibilidade da significação, sem que nada esteja preestabelecido (Nancy, 
2003, p.25). Bellatin se coloca questões sobre a significância em textos que 
criam suas próprias leis, onde a lei da realidade fica de fora: 

El único fin de la escritura es abolir su presencia. Generarla para destruirla. No 
realizar un acto de creación sino uno de destrucción constante. En ese sentido 
cualquier estrategia es buena para escapar de aquella presencia, tan ansiada y 
temida al mismo tiempo, que es el texto (Bellatin, 2013, p.64). 

O texto é a ponte para processos de desterritorialização da realidade e 
do próprio texto. Um texto vivo, território atravessado pelas linguagens 
e corpos ficcionais, em que a presença do outro se torna “determinante 
para que a escritura continue existindo” (Bellatin, 2013, p.64). Essa busca 
justifica os “acontecimentos literários”:

Quiero llegar a este punto para confesar que no sé lo que significa realmente 
escribir sin escribir. Quizás hacer que las palabras, que muchas veces no 
existen en su forma física, hablen por sí mismas. Que expresen tanto las letras 
congeladas en los libros que he publicado como las que se abren dentro de mi 
historia personal. Que se haga evidente el ejercicio de escribir sin escribir y que 
la literatura nos demuestre que se encuentra situada un punto más allá que las 
simples palabras (Bellatin, 2014, p.22).

O ponto além das simples palavras articula uma multiplicidade de 
linguagens, como a imagem, a performance ou a própria palavra, enquanto 
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práxis de significância. Elas se caracterizam por ser modos de percepção e 
inserção no mundo, confrontando sentidos inauditos, além da espera e da 
demanda. Isso representa, na perspectiva de Nancy, o fim de um regime 
de sentido significante, para o qual a história, a filosofia, a política, a arte e 
o mundo representam sistemas fechados de conceitos e ideias. Para tanto, 
as certezas do “mundo do sentido” devem ser substituídas pelas perguntas 
sobre o “sentido do mundo”. Bellatin propõe sua ficção como expressão 
diferenciada do realismo, como um meio de produzir reflexões sobre a 
linguagem como processo singular. Nesse universo, os sintomas, as doenças, 
os medicamentos, os alucinógenos, as deformações e as mutações são 
estratégias de destituição do mundo do sentido. Elas inserem espaços não-
euclidianos que, na narrativa, abrem dimensões diferenciais de imaginação, 
eliminando as distâncias entre referências do “mundo do sentido” para 
associar a elas aspectos diferenciados. A linguagem se apresenta como 
marca (por exemplo, a digital em Los cien mil libros de Bellatin) e prótese 
para a inscrição da singularidade no real: escrita, imagem, ação.

Os acontecimentos literários de Mario Bellatin se constituem como 
gesto, não possuem um lugar, segundo a compreensão de Nancy (2003, 
p.184). Nessa perspectiva ela se coloca como uma ação política, condição 
de toda escrita, para o filósofo. Referindo-se à pergunta sobre o novo em 
suas obras, o autor considera: “lo que deseo que tenga [mi obra] todo 
el tiempo es movimento. Que no sea algo estático, que no esté regido 
por normas que provengan del exterior” (Bellatin, 2013, p.65). Bellatin 
trabalha o esvaziamento da realidade por meio da escritura para perceber a 
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obscuridade da contemporaneidade, a opacidade, o paradoxo de expressar 
o inapreensível. Não pretende dizer, mas expor o que não é para ser dito. 
Na leitura proposta por essa análise, a “excrita” de Bellatin abre um espaço 
que situa sua literatura entre a “magia”, a imaginação e o conhecimento, 
seu simbolismo é corpóreo e tangível, porque afeta e implica o outro, 
humano ou animal. A montagem das cenas alternadas em Lecciones para 
uma liebre muerta demonstra sua intenção pedagógica de tornar também 
o conhecimento um processo tangível, sem chegar à racionalização 
intelectual.

Existem alguns estudos sobre a intersecção entre a performance de Joseph 
Beuys e o livro de Mario Bellatin. Héctor Hoyos, por exemplo, no capítulo 
intitulado “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”, publicado 
em Beyond Bolaño, compara o diálogo Bellatin/Beuys ao caso César Aira/
Marcel Duchamp – relativo ao relato “Duchamp em México”, que compõe 
o livro Cerebro musical, publicado por Eloísa Cartonera em 2005 –, para 
destacar as apropriações feitas pelos escritores latino-americanos, acerca 
das preocupações e métodos da arte contemporânea, enquanto estratégias 
de inscrição global. Segundo o crítico, os autores adotam convenções do 
“mundo da arte” para promover uma remodelagem dos circuitos literários 
tradicionais, “como se fossem curadores e artistas plásticos”. Na sua opinião 
tanto Aira como Bellatin assumem as personas dos artistas escolhidos, 
em processos de contaminação mútua que articulam a literatura latino-
americana no cenário mundial e revelam a simultaneidade entre esses 
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artistas, a produção europeia e norte-americana e sua visão crítica da 
globalidade (Hoyos, 2015, p.158).

Em Una liebre muerta: Mario Bellatin y Joseph Beuys, Mauricio Colares 
faz uma análise mais focada na relação entre o escritor e o artista, que 
destaca a seleção evidente de temas na obra do escritor mexicano para 
atualizar um movimento que já vinha se realizando desde a publicação 
da sua primeira obra Las mujeres de sal (1986), como o choque entre a 
tradição e a renovação, expressos pela proposição de “novas regras do 
jogo” (Colares, p.[201-], p.3), ou como a aproximação entre linguagens 
artísticas mediante um apagamento das suas fronteiras. Porém, seguindo 
as considerações de Graciela Goldchluk – para evidenciar que, assim como 
em Beuys, existe um encadeamento de elementos dentro de um processo 
contínuo –, observa que isso se apresenta de maneira mais contundente a 
partir da publicação de Flores (2001). Pela sua composição, avalia Colares 
(p.[201-]), tanto quanto a ação de Joseph Beuys, Lecciones para una liebre 
muerta recusa modos estabelecidos de interpretação. Considera que, do 
ponto de vista conceitual, Bellatin atribui um valor inerente à sua obra, de 
caráter metonímico, que é o melhor exemplo de aproximação à obra do 
artista alemão.

Os aspectos mais evidentes no livro de Mario Bellatin, Lecciones para 
uma liebre muerta, são a referência do título à performance de Joseph Beuys 
e a fragmentação narrativa, que alterna partes de histórias formando um 
mosaico desconexo à primeira vista. As menções ao artista são inúmeras, 
como já observaram os críticos citados, porém fazem referências diversas a 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

159

suas ideias, seus procedimentos, sua obra, ou melhor, a apropriações que 
o escritor mexicano faz desses dados, que Hoyos (2015, p.182) entende 
como “contaminação-mútua”. De modo geral, as histórias múltiplas 
giram em torno de personagens que aparecem e desaparecem ao longo da 
obra,5 o que tira o foco da evidência beuysiana. Eles fazem parte de uma 
galeria de personalidades apresentadas na maioria das vezes pelos ofícios 
que desempenham, outras vezes pelo nome próprio, quando se trata de 
referências artísticas e culturais, como os escritores Sergio Pitol, José María 
Arguedas, William Burroughs, Elias Canetti, Yasunari Kawabata e o ator 
cinematográfico Bruce Lee.

Entre outros aspectos, cabe destacar a espacialidade em que circulam 
esses personagens, de modo geral caracterizada por instituições, como 
a Ciudadela final, o orfanato, o zoológico, mas também por lugares de 
intimidade, como a casa, o bairro, o balneário, também lugares de origem, 
como a regiones quechua, o mar da infância, ou de passagem, como a 
costa do país, onde o poeta cego faz a sua peregrinação, a Times Square, a 
discoteca The mother, o acampamento dos universais no norte da cidade, 
a linha telefônica em que “mi hijo” conta seus sonhos para o pai distante. 
Esse levantamento de componentes, que atravessam os textos de Lecciones 
para una liebre muerta, podem oferecer rastros da ação performática de 

5 São eles o poeta ciego, o universal, a mulher de hábito, eu, mi abuelo, macaca, o lutador asiático, 
que é o amante de macaca, chamado também o sapateiro chinês, o maestro Espín, o tradutor, 
a hermana literata, os gêmeos Khun (personagens que aparecem pela primeira vez em Flores), 
o escritor, Mario Bellatin, Margo Glantz, Joseph Beuys, o filósofo travesti, o fotógrafo cego, o 
poeta surrealista Cesar Moro (Bellatin, 2005).
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Beuys, conforme avaliamos, por expressar a relação da singularidade com 
o ambiente, os outros e as instituições. Além do personagem e do espaço 
que corporifica sua ação, a presença dos animais integra as narrativas 
fragmentadas, geralmente sob o jugo dos seres humanos, principalmente 
cachorros, mas também camelos, serpentes, zebras e a lebre (Bellatin, 2005, 
p.111). Por outro lado, as doenças, sintomas, medicamentos, deformidades 
físicas, próteses e a morte são detalhes relevantes para avaliar os modos 
peculiares de percepção do corpo, como analisou Claudia Leitner (2018), 
e da existência na relação consigo e com o entorno.

Deste modo, estão em jogo um agente/paciente, sua ação/linguagem, 
um espaço e a relação com o animal ou com o ser deforme, monstruoso ou 
morto. O agente se caracteriza pela condução da ação narrada, porém sua 
condição oscila com a de paciente na medida em que os personagens são 
subjugados pelas instituições dominantes, como é o caso dos “universais”, 
indivíduos que constituíam um grupo de pessoas identificadas por sua 
vestimenta, por possuir cães da raça bull terrier e por se reunirem num 
acampamento alternativo na periferia da cidade. Os universais foram 
presos e submetidos a exames de sangue para detectar uma doença 
misteriosa, depois separados e encaminhados para a chamada Ciudadela 
final. Passaram a viver sob um regime autoritário, mas que lhes garantia 
certas comodidades como modo de subordinação – contudo, traficavam 
seu sangue contaminado para aqueles que desejavam ser admitidos na 
Ciudadela. Outro exemplo dessa oscilação, em sentido contrário, pode 
ser observado na condição do protagonista que tem sintomas de asma e 
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percebe que melhora quando passa dias na Cidade do México. De paciente 
submetido a tentativas de cura pela mãe na infância, consegue alcançar 
independência ao possuir seu próprio inalador e posteriormente praticar 
ciclismo na Cidade do México, apesar da poluição.

Paradójicamente, según se iban anunciando una serie de desastres atmosféricos, 
generalmente motivados por la contaminación ambiental, era mayor la 
posibilidad de respirar. Quizá esa constatación me dio la vana idea de escribir 
a partir de la no experiencia, utilizando las huellas de lo deforme y enfermo de 
mi cuerpo como superficie (Bellatin, 2005, p.133).

Esse fragmento articula vários estratos do eu ficcional nessa obra de 
Bellatin, que se alternam como arquivos desconexos de imagens, pois 
reúnem aquilo que pensa da prática de escritor, com o problema da asma 
e a deformidade do seu corpo. A experiência da melhora em consequência 
do deslocamento para a Cidade do México e da prática do ciclismo em 
ambiente poluído, levam-no à escrita da “não experiência” como aquilo 
que contradiz as expectativas lógicas e foge às estatísticas, no contexto da 
improbabilidade e da negatividade, sobre o suporte deforme do seu corpo 
em movimento. Isso define a busca de processos de expressão diferentes 
da normalidade, da clareza, da afirmação, da linearidade. Esses estratos 
descontínuos de imagens se articulam ao eu que tem convulsões, depressão, 
ao eu criança que tem asma, para quem o avô contava histórias e levava ao 
zoológico, ao adulto que é um pai distante do filho e possui uma memória 
incrível, capaz de lembrar dos sonhos e das oficinas onde fabricavam os 
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aparelhos ortopédicos quando ele era criança (Bellatin, 2005, p.110). A 
alternância dessas imagens não obedece a um plano ou sequência, antes 
parece sintoma da perda de sentido temporal do personagem, resultante da 
ingestão de remédios para aliviar suas crises neurológicas.

No lo he mencionado antes, pero experimento también problemas de memoria 
y de confusión de tiempos. En muchas ocasiones no puedo dar una cronología 
exacta a los hechos del pasado. Siento también que no estoy lo suficientemente 
insertado en las situaciones que se desarrollan normalmente. Eso lo noto 
principalmente durante los viajes (Bellatin, 2005, p.65).

A associação entre a palavra e a ação nas imagens ganha protagonismo 
nessa obra e se constitui como um procedimento natural para os personagens, 
o avô que conta os contos de macaca e das regiões quéchua para o neto no 
zoológico, o filho que conta os sonhos para o pai por telefone, o tradutor 
que traduz obras do alemão, a irmã literata que conta sua história para o 
irmão por carta, os múltiplos arquivos de leitura citados por intermédio 
dos nomes próprios dos escritores e de algumas de suas obras, o poeta cego 
e seu Cuadernillo de cosas difíciles de explicar, mesmo o fotógrafo cego que 
reduzia a realidade a “expressões comprimidas” por meio da fotografia, do 
jornal ou do vídeo ou o filósofo travesti que não parava de falar (Bellatin, 
2005). Os sujeitos de linguagem se configuram como atravessadores 
de conhecimento tangível da não experiência, que não tem explicação. 
Narradores da sua vida ou das suas percepções, eles comunicam sua não 
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experiência pela linguagem e pelas imagens, sua palavra é uma ação que 
intervém no ambiente e os conecta aos outros, humanos e animais.

As relações se estabelecem entre os múltiplos personagens em espaços 
delimitados, apesar de genéricos, como as instituições, que se assemelham 
em qualquer lugar, o zoológico ou o orfanato estatal, por exemplo. De 
modo geral, esses espaços são espaços de controle onde se subjuga o ser 
animal, abandonado, deslocado e deforme, não sociável e frágil, que 
demanda supervisão da sociedade. Assim acontece com os gêmeos Khun, 
nascidos sem braços nem pernas, prováveis vítimas da talidomida, que 
mobilizam as candidatas a mães voluntárias, entre elas a irmã literata. 
Os animais, na maior parte, servem aos seres humanos em espetáculos 
da sua força potencial, como os cães de luta treinados pelo universal que 
vive fora da Ciudadela final. Os animais no zoológico são descritos como 
meras presenças coadjuvantes suplantadas pelas histórias de macaca, seu 
amante, seus jardineiros zoomórficos, seu contato com a tribo indígena, 
seus desenhos de crianças mortas.

As imagens dos animais ganham outro tom na avaliação que o pai faz 
do seu papel paterno conforme a expectativa do filho, considerada uma 
tendência atávica por sua suposta força natural, como a manada de zebras 
da estepe africana (Bellatin, 2005, p.90). A força natural, espiritual e 
mágica também se expressa na figura do golem criado por Margo Glantz, 
escritora mexicana de origem judaica, para se livrar da mulher da sacola 
que insistia em deixar comida para sua cachorra Lola (Bellatin, 2005, 
p.46). Manifestado como mito tangível de uma memória ancestral, que 
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independe do controle humano, é consequência da ação de Glantz na 
comunicação com a outra dimensão da realidade. Da mesma categoria 
é a transformação de um defunto em lebre, como o ancestral que tivesse 
mantido relações com algum membro direto da sua família em vida, 
caso fosse desenterrado (Bellatin, 2005, p.111), conforme certa “tradição 
quéchua”. O episódio parece ser um indício de Beuys, enquanto a lebre 
permanece como manifestação de um estágio intermediário entre o mundo 
real e o mundo dos mortos, tendo abandonado sua natureza e sua pulsão 
animal.

Além de Lecciones para uma liebre muerta se articular a várias obras 
de Beuys,6 relacionadas à sua produção do pós-guerra, Beuys se torna 
personagem para Bellatin, como os outros mencionados anteriormente. 
Beuys é um rastro do arquivo literário que pode ser narrado e reordenado, 
aparece como o que resta, a cinza da imagem que queima, sintoma do 
pensamento morto que preserva sua força expressiva, a imagem dialética 
do vazio deixado pela perda. Faz parte da iconografia de Bellatin, que 
se relaciona à metáfora da serpente de Warburg, conforme expusemos 
inicialmente. São imagens que evocam a relação de Bellatin com o mundo 
da arte, tornando-se mensageiras entre as dimensões real e sensível. A 
morte e a deformidade ganham sentidos simbólicos, enquanto potencial 
de libertação e vida. Por isso, as imagens das crianças mortas, desenhadas 

6 Além do título, a menção mais evidente está no texto de número 109, que faz referência direta 
a uma instalação de Beuys: “el más grande compositor contemporâneo es el niño talídome. joseph 
beuys” (Bellatin, 2005, p.72), como indicamos anteriormente e já observaram outros críticos.
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por macaca (Bellatin, 2005, p.128), são tentativas de apreensão da vida 
suspensa, distantes da realidade corriqueira, que abrem passagem para o 
outro mundo.

intERSECçõES DE BEuYS Em BELLAtin: HumAnO E AnimAL nO ESPAçO DA LinguAgEm

A arte conceitual contribuiu para que, ao longo dos anos 1960, se 
produzisse uma virada epistemológica em todos os âmbitos do pensamento 
e da prática social, que se projeta de maneira contundente até os dias atuais. 
Pedro Dolabela Chagas considera que essa “nova episteme”, definida pelo 
crítico em torno do conceito 1970, estabelece como marco os movimentos 
políticos antissistêmicos de 1968, que mudaram a sensibilidade para a 
percepção da alteridade. “Não havia mais arte em geral, mas, sim, práticas 
que subsistem em acoplagem com outras funções sociais, dentro de redes 
socialmente instituídas de produção e distribuição de informação” (Chagas, 
2018, p.28). O pesquisador destaca que a ação artística passou a ser pensada 
como um processo relacionado a um contexto, como um acontecimento 
que envolvia o processo e o público, sem pretensões à transcendência, 
mas articulada ao debate e à conscientização teórica da sua proposta no 
presente histórico. O artista passou a ser movido pela abordagem crítica 
da estrutura estática das condições sociais em que vivia, questionando os 
sistemas legitimadores da arte, como o museu e a exposição, mas também 
a academia e a crítica especializada. Em vista disso, promoveu-se a ascensão 
da singularidade, do acaso e da incerteza na problemática ontológica da 
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nova sensibilidade, que levaram à consciência da multiplicidade como 
característica da sociedade contemporânea.

Bellatin imprime um regime de significados e valores para a arte que se 
justifica pela sua obra, num processo sintomático que exige uma leitura 
especializada. Porém não há nenhuma pretensão em Bellatin de “revelar o 
mundo” ou ditar “padrões de pensamento” equivalentes a uma síntese da 
multiplicidade, por isso está próximo da arte conceitual, ao elaborar uma 
escrita que produz o pensamento criativo e o deslocamento das certezas. 
Para a arte conceitual, lembra Dolabela Chagas (2018, p.86), o espaço físico 
participa do fato artístico, por isso lançaria o artista ao contato aberto com 
o público, aspecto que podemos identificar nos dois artistas: em Beuys, 
o museu; em Bellatin, o texto literário e sua ideografia simbólica. Como 
consideramos nessa leitura, isso promove a dessacralização da arte e lhe 
atribui potencial didático sem explicação, necessário para o processo de 
transformação sensível. O sentido da obra seria conferido pelo receptor, 
situando o artista e o público em uma relação não hierarquizada. Assim, a 
obra, no sentido clássico, desapareceria para dar lugar ao processo (Chagas, 
2018, p.87). O que se apresenta, relativo aos artistas analisados, é que a 
obra, destituída do seu valor sublime, passa a ser um veículo e desafio 
dos sentidos instituídos, deslocando os receptores dos seus parâmetros de 
realidade no momento em que os convida para o jogo, em que as leis de 
causalidade são suspensas.

A instância dessa relação é a linguagem artística que articula corpo 
e espaço, eu e outros. Sua prática, no entanto, coloca em questão o 
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cruzamento arte/vida. Como a serpente nas práticas ritualísticas, a arte 
promove um espaço intermediário entre a magia – dimensão da natureza, 
da espiritualidade, da criatividade – e o conhecimento – técnica, percepção 
de si e dos outros, atribuição de sentido, relação, arquivo da memória. O 
simbolismo de Lecciones para una liebre muerta é corpóreo e tangível, como 
considerou Warburg sobre a iconografia indígena, e permite a conjunção 
entre imaginação e pensamento por meio da linguagem literária. O ser 
animal, o ser deforme, o ser monstruoso e o ser morto fazem parte da 
iconografia de Bellatin, em parte relacionada a aspectos biográficos, como 
destacaram outros críticos. Porém, eles abrem a leitura para dimensões 
inusitadas do sentido, que articulam conexão e desconexão, fragmentação 
narrativa e redes simbólicas nas combinações entre personagens, animais, 
espaço e linguagem. A lebre morta ganha destaque: enquanto em Beuys ela 
expressava a ação do ser humano em uma relação simbólica com o entorno 
– o museu, a arte, a sociedade, o expectador –, em Bellatin, ela é fissura 
no conhecimento – sentido de arte, a imagem de Beuys, outros escritores 
e obras – e “signo secreto” – práticas rituais e mitos indígenas, criatividade 
e criação literária, sensibilidade e jogo. Beuys, em Bellatin, vai além da 
equivalência, porque produz um sentido que silencia, indica um vestígio, 
rastro, sintoma, resto ou cinza que guardam uma significação sempre 
relativa. Mario Bellatin acende a brasa das cinzas de Joseph Beuys em 
Lecciones para uma liebre muerta. Beuys atravessa a multidimensionalidade 
de Bellatin como imagem que queima, nas articulações do humano e do 
animal pela linguagem artística.
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