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Este número de la revista Caracol está dedicado a las prácticas de 
escrituras que, huyendo de la esclerosis de los códigos bien delimitados, 
experimentan con el cruce de géneros, discursos, lenguajes y soportes. 
Una disposición experimental que, sabemos, no es ajena a una idea 
de literatura moderna, pero que en los días de hoy parece ir más allá y 
abrirse a intensidades poéticas y vitales que desdibujan los contornos 
de lo literario y lo artístico. La reflexión crítica de los últimos años ha 
intentado captar los movimientos de estas prácticas de escritura que, 
recusando las lógicas de lo propio y la pertenencia, desbordan los cauces 
institucionalizados de la literatura. Las referencias a las “formas errantes” 
(Graciela Speranza), la “estética radicante” (Nicolas Baurrioud), el “arte 
inespecífico” (Florencia Garramuño), el “arte fuera de sí” (Ticio Escobar), 
que las lecturas actuales convocan con frecuencia, buscan asimilar los 
intercambios, desplazamientos e interferencias entre géneros, discursos, 
lenguajes y soportes que desestabilizan los presupuestos de especificidad 
y autonomía que sostenían el dominio moderno de lo literario y del arte. 
Esta es la idea que se explora en el Dossier Escrituras interferidas, en el 
cual presentamos un conjunto de artículos que indagan la cuestión en las 
literaturas hispanoamericana y española de la actualidad. Esa indagación 
se decanta a lo largo del volumen en una entrevista al escritor uruguayo 
Ramiro Sanchiz, en los artículos de la sección Varia y en tres reseñas.  

La primera sección del dossier, Intercambios, reúne artículos que analizan 
las relaciones que las escrituras establecen con la imagen y los efectos 
de sentido que se desprenden de ese intercambio. El encuadramiento 
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fotográfico de la mirada como recorte de lo real  y pulsión documental 
del relato orienta una lectura de la narrativa de Sergio Chejfec atenta a 
los procesos de desubjetivación de la escritura. El análisis de los modos 
discursivos en función de los cuales la fotografía es convocada en la 
narrativa de Roberto Bolaño sostiene una perspectiva crítica sensible a las 
tensiones entre ética y estética que la obra del escritor chileno cuestiona. 
La lectura de la poesía de Fabio Doctorovich, Ciro Múseres, Gustavo 
Romano, entre otros escritores que experimentan con el soporte digital, 
indaga las relaciones que el arte establece con las tecnologías mediáticas, 
atendiendo tanto a las singularidades de las construcciones poéticas como 
a las dimensiones políticas que toda palabra vinculada a la inmaterialidad 
del entorno digital comporta. El recorte de lo real que toda mirada supone 
retorna en un análisis de la poesía de Marília García, Aníbal Cristobo y 
Carlito Azevedo; la lectura sugiere que, en la fragmentación y la puesta en 
escena del detalle, estas poéticas movilizan regímenes de visibilidad que 
configuran nuevas espacialidades y formas de la errancia. La relación que la 
narrativa de Mario Bellatin establece con la obra de Joseph Beuys también 
es objeto de una lectura que focaliza los desvíos y las contaminaciones que 
se establecen entre literatura y artes plásticas en la contemporaneidad. En 
todos los casos, se trata de lecturas sensibles a la problematización de las 
nociones tradicionales de lo artístico.  

Los artículos reunidos en la segunda sección del dossier, Errancias, 
indagan en escrituras que se desplazan entre el ensayo y la crítica literaria, 
la crónica y la ficción,  la literatura  y otros saberes: un primer texto se 
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pregunta sobre cómo escribir la lectura de Mario Levrero y especula sobre 
los modos en que el discurso crítico desborda los cursos tradicionales de 
sus dicciones académicas. Un análisis de la ensayística actual en revistas 
literarias y culturales argentinas que circulan exclusivamente en soportes 
digitales permite rastrear los encuentros y desvíos entre la tradición impresa 
del ensayo y las coordenadas tecnológicas y comunicacionales del presente. 
Estas son relaciones abordadas también en los artículos dedicados a los 
ensayos de Vicente Luis Mora y Juan José Millás, que se desplazan hacia 
la crónica y la ficción explorando la hibridez de las formas y la diversidad 
de los soportes. Las tensiones entre la gratuidad de la palabra literaria y la 
productividad de los discursos ligados al saber y a lo útil orientan la lectura 
de la narrativa de Lina Meruane y trayectos intertextuales que diseñan otros 
orígenes para una tradición literaria móvil se hacen presentes en la lectura 
de lo que en La boca del infierno de María Negroni hay de reescritura de 
Bomarzo de Manuel Mujica Láinez. 

La última sección del dossier, Interferencias, reúne artículos que, entre 
otros aspectos, exploran la indeterminación que permea las formas 
narrativas que se configuran en el cruce de discursos. Las tensiones entre 
lo ficcional y lo documental en la narrativa de Rodrigo Rey Rosa, la 
incidencia de las fantasías de relato (novela total, ficción pura, memoria) 
en la configuración de las narrativas de Roberto Bolaño, Mario Bellatin 
y Héctor Abad Faciolince, la problematización de la idea de autoficción 
en la novela de Ramiro Sanchiz, el trabajo sobre una memoria personal 
atravesada por registros de voces sociales en los relatos de corte intimista de 
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María Moreno y Ricardo Piglia, encuentran aquí lecturas atentas al carácter 
ambiguo, liminar e inacabado de escrituras que expanden el dominio de lo 
literario. Esta sección se cierra con una lectura de la narrativa de Fernando 
Vallejo que, en diálogo con la ensayística de Blanchot, desestabiliza los 
presupuestos autobiográficos que, con frecuencia, orientan los abordajes 
de la obra de este autor. 

En estrecha relación con el Dossier, se destaca la entrevista al escritor 
uruguayo Ramiro Sanchiz realizada por Juan Pablo Chiappara. En un 
extenso diálogo, el escritor expone la formulación de un proyecto narrativo 
marcado tanto por la recusa al imperativo referencial y la representatividad 
cultural, como por la exploración de una indeterminación genérica 
fundada en los entrecruzamientos discursivos de orden social y literario (el 
rock, lo pop, la ciencia ficción, la memoria, la especulación filosófica, etc). 
Las tensiones entre ficción y realidad, los límites ambiguos de la novela 
con el ensayo, la (im)posibilidad de la novela total, el cuestionamiento 
del humanismo, son algunos de los temas abordados en esta interesante 
conversación. 

Los artículos reunidos en la sección Varia dialogan indirectamente con 
la propuesta central del volumen. En líneas generales, los textos analizan 
los ecos poéticos de la posvanguardia de  César Vallejo en la antipoesía 
de Nicanor Parra; el encuentro de lenguajes en la dramaturgia de Itziar 
Pascual; el juego intertextual entre las narrativas de Cervantes y Dalton 
Trevisan; el análisis de la negociación entre la autoridad de la historia y 
el relato de ficción en la obra del Inca Garcilaso. Por último, tres reseñas 
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cierran el número iluminando cruces y tránsitos. Se trata de las lecturas de 
Phonodia, de Alessandro Mistrorigo, libro que estudia los efectos de sentido 
que se generan en las interferencias entre la letra de la poesía y la voz de 
los poetas; Acrobacia del cuerpo bilingüe, de Cristina Burneo, que analiza el 
desplazamiento entre lenguas de la poesía de Alfredo Gangotena; ¿Por qué 
Brasil, qué Brasil?, organizado por Roxana Patiño y Mario Cámara, que, 
desde Argentina, traza recorridos críticos sobre la literatura brasileña que 
privilegian los diálogos intertextuales y las perspectivas interdisciplinares.

Agradecemos a todos los autores la colaboración en este número.  

Ana Cecilia Olmos 

María Alejandra Minelli
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Resumo: Algumas das escrituras contemporâneas mais radicais dos 
últimos anos elaboram relatos que já não se sustentam sobre o 
predomínio do humano e do individual. Figuras do impessoal e 
anônimo evidenciam uma saída do subjetivo e do pessoal. Qual é 
a potência do impessoal nessas escrituras? Que tipo de problemas 
elas tornam visíveis? Neste artigo me interessa pensar quanto essa 
saída do subjetivo e do pessoal repercute na exposição de uma 
experiência que se distancia do prisma subjetivo, e que tipo de 
consequências, estéticas e políticas, essas escrituras acarretam, a partir 
da leitura de Modo linterna, de Sergio Chejfec.

KeYWords: 
Contemporary Literature; 
Photography; Chejfec

Abstract: Some of the more radical contemporary writings of the last 
years are elaborations not any longer based on a human or individual 
preeminence.  Figures of the impersonal and anonymous evidence a 
turning away from subjective or individual life. What is the power 
of the impersonal in these writings? What problems do they make 
visible? In this article, I read Modo linterna, by Sergio Chejfec, in 
ortder to think how this turning away from the subjective and the 
personal affects the exposition of an experience that distances itself 
from a subjective prism, and what kind of consequences, aesthetic 
and political, these writings carry.
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Écrire pour ne plus avoir de visage

Michel Foucault

a via imprópria

Uma série de textos latino-americanos recentes entrecruzam e entrelaçam 

histórias diversas de modo a colocar em cena, mais do que a história de um 

sujeito ou de um indivíduo, ou mesmo de um grupo de indivíduos, a vida 

vista ou olhada desde uma perspectiva impessoal. Textos como Mano de 

obra, da chilena Diamela Eltit, Modo linterna, do argentino Sergio Chejfec, 

História natural da ditadura, do brasileiro Teixeira Coelho – entre muitos 

outros – compartilham uma mesma preocupação por trabalhar com formas 

e figuras do impessoal, elaborando experiências que, por momentos, até 

aparecem como irredutíveis à vida humana. O texto de Diamela Eltit, 

por exemplo, concentra-se na vida de um grupo de trabalhadores de 

supermercado no Chile neoliberal dos anos 2000, mas, como o título já 

antecipa, a narração transcende esse grupo e se desloca para uma reflexão 

muito maior sobre o destino, ou a história, da “mão de obra” chilena. 

De fato, o texto não tem um só narrador, mas uma primeira pessoa em 

singular, na primeira parte, e em plural, na segunda, ambas esvaziadas 

de interioridade e autoridade para narrar desde um exterior a vida desses 
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sujeitos que nunca adquirem uma subjetividade ou individualidade e 
registram, no entanto, a vida, simplesmente, dos trabalhadores.1

Em História natural da ditadura, uma primeira pessoa narra episódios 
diversos, entrelaçando registros narrativos e ensaísticos para não nos dizer 
nunca o seu nome, para se debruçar sobre acontecimentos da história, 
alguns dos quais ele mesmo viveu e outros não, se colocando na perspectiva 
de uma testemunha ou observador que limita a narração àquilo que ele 
presenciou, leu ou conheceu.

Trata-se, em todos os casos, de textos que desprendem a vida da 
individualidade que as sustenta através de diversos procedimentos e 
dispositivos para, a partir dessa dessubjetivação, se concentrar em “uma 
vida”?

“Ninguém melhor do que Dickens tem narrado o que é uma vida” – 
disse Deleuze, em A imanência: uma vida…, se referindo a Our mutual 
friend  –

Um canalha, um mal sujeito despreciado por todos é levado à morte e 
todos cuidam dele, manifestam uma sorte de solicitude, de respeito, de 
amor pelo menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se preocupa 
em salvá-lo, até o ponto em que no mais profundo de seu coma o vilão 
sente que qualquer coisa mole o penetra. Mas à medida que volta à vida, 
seus salvadores se tornam mais frios e ele recupera toda a sua grosseria, 
a sua maldade. Entre a vida e a morte há um momento que não é outra 

1 Trabalhei com este texto, entre outros, em “O outro avança sobre mim: dimensões da vida 
anônima e impessoal na cultura latino-americana”. In:  Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, 48, 2016, p.11-28.
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coisa que a vida brincando com a morte. A vida do indivíduo tem feito 
lugar à uma vida impessoal e, no entanto, singular, que faz surgir um puro 
acontecimento liberado dos acidentes da vida interior e exterior, isto é, 
da subjetividade e da objetividade do que acontece (Deleuze, 2001, p.28, 
tradução nossa).

Uma vida, diz Deleuze, e sublinha: uma. Mas o quê é, exatamente, uma 
vida? E qual seria a potência desse movimento?

Suely Rolnik tem registrado no debate contemporâneo uma voz que ela 
denomina como a voz antropofágica que, propõe,

aponta não só teoricamente, mas, sobretudo, pragmaticamente, que a 
questão que se coloca não é a reconstituição de uma identidade, horizonte 
alucinado que divide os homens entre esperançosos e desesperançosos. 
A questão é descolar a sensação de consistência subjetiva do modelo 
da identidade; deslocar-se do princípio identitário-figurativo para a 
construção de um “em casa” (Rolnik, 1998, p.137).

Sobre esse percurso da deslocação de um princípio identitário-figurativo 
para um “em casa” parecem caminhar estas escrituras.

a condição fotográfica do relato: evidências

A literatura de Sergio Chejfec manifestou sempre uma certa pulsão 
impessoal. Já nos seus primeiros romances podia se perceber uma série de 
personagens anônimos ou de identidades instáveis que iriam compondo, 
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no dizer de Diana Niebylski, uma “autobiografía despersonalizada”2. Modo 
linterna, publicado em 2013, está constituído por uma série de relatos 
independentes que, no entanto, se entrelaçam de maneiras diversas. Na 
edição argentina publicada pela editora Entropía, o texto inclui uma série 
de fotografias que ilustram alguns dos relatos: a fotografia na capa ilustra 
um anjo de neve, que aparece no relato intitulado “El seguidor de la nieve”. 
Existe uma outra fotografia no interior do livro, no relato titulado “Hacia la 
ciudad eléctrica”, que reproduz a imagem do prédio da cidade de Scranton, 
em Pennsylvania, exibindo um cartaz luminoso com o apelido da cidade. 
Nesse último texto, um narrador que mora em Nova York viaja de trem até 
a cidade. A fotografia de Sergio Chejfec, escrevendo enquanto viaja num 
trem, na orelha do livro – esse limiar da ficção –, parece se enlaçar com o 
relato final, e a partir daí, com todos os outros relatos no livro que tomam 
a primeira pessoa de um narrador ou novelista como ponto de espreita. O 
título do livro, Modo linterna, também faz referência a uma fotografia que, 
no relato com o mesmo título no interior do livro, só poderia ser tirada – 
devido à grande escuridade do local – graças ao celular ligado em “modo 
lanterna” (Chejfec, 2013, p.95).

2 Dianna Niebylski chama “autobiografia despersonalizada” a alguns textos de Chejfec. Sobre 
Lenta biografía, diz: “Falta apenas instalarse en el relato, sin embargo, para darnos cuenta de 
que tanto la estrucutra acumulativa, como el ritmo en ritardando, como la casi total ausencia 
de “historia” personal en la novela, denotan un serio rechazo de lo que normalmente asociamos 
como el género autobiográfico o con la vertiente de la autobiografía ficcionalizada” (Niebylski, 
2012, p.14). E, mais adiante: “En toda su obra narrativa posterior a su primera novela, Chejfec 
se expresa a través de narradores cuyo “yo” vacila inciertamente entre identidades intersticiales 
y difusas: un “yo” siempre in media res consciente de ocupar un espacio identitario provisorio, 
fronterizo y en vías de posible extinción” (Niebylski, 2012, p.15).
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Mas o mais interessante a respeito das fotografias é precisamente o modo 
como os relatos se referem a fotografias, e até parecem dependerem dessas 
fotografias, que no texto não chegam a ser tiradas. Na falta ou ausência da 
fotografia, o relato parece ocupar o lugar dela. Em “Una visita al cementerio” 
o relato se interrompe no momento preciso em que a fotografia iria ser 
tirada, do mesmo modo como em “Novelista documental” a escritura se 
interrompe no momento em que o narrador caminha até umas araras que, 
durante todo o relato, tentou fotografar sem tê-lo conseguido. Os relatos, 
como se fossem fotografias, parecem recortar de uma experiência só aquilo 
que o modo lanterna permite expor: um fragmento, um pedaço, um resto.3

Luz Horne analisa a importância de imagens visuais e fotografias nos 
romances anteriores de Chejfec. Segundo Horne, esses romances (junto 
com outros romances contemporâneos como os de Noll ou Bellatin, 
entre outros) “incorporan algo de la lógica de la imagen en sus literaturas” 
como um modo de captar “la temporalidad contemporánea de un modo más 
preciso” (Horne, 2012, p.127). Trata-se de uma literatura, diz Horne, “que 
a pesar de no incluir imágenes en un sentido literal, las genera a partir de su 
textualidad” (Horne, 2012, p.128).

Já no caso de Modo linterna, gostaria de propor que os relatos de Chejfec 
participam de uma condição fotográfica, não tanto porque o texto adquira 
características da fotografia, quanto porque ao se referir a fotografias e 
incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido figurado seja 

3 Os finais dos relatos são, nesse sentido, muito significativos. Em vez de amarrar um desenlace, 
eles parecem, precisamente, interrupções que deixam soltos os fios do relato.
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em sentido literal, o texto parece querer funcionar como uma fotografia: a 
escrita parca e denotativa, e a aspiração a um estatuto documental ligado 
à fotografia – mesmo quando criticadas –, apontam claramente para 
a substituição de um relato desenvolvido em suas sucessivas ilações de 
acontecimentos para recortar uma imagem congelada de uma história num 
presente parado, estacado.

Mas também interessa conceber essa condição fotográfica como a 
condição de possibilidade de um relato que nessa detenção da sucessão 
da história, do relato, encontra um modo de exibir um trabalho sobre o 
registro e o enquadramento de um fragmento de mundo cujo sentido não 
necessariamente se busca, se explicita, nem sequer se persegue. É como 
se a escritura – a literatura – tivesse sido acometida por uma forte pulsão 
documental que desestima a construção de uma história com princípio, 
meio e fim para se concentrar no enquadramento de um fragmento que, 
em modo lanterna, enfatiza, da história, a vida – uma vida – que pulsa 
nesse fragmento. Que, aliás, se acrescenta a um “devir – entre os seus 
muitos devires – documental da arte contemporânea”.4 Segundo o próprio 
Chejfec:

En mi literatura, la documentalidad es un modo de desestabilizar el sentido 
común acerca de lo que es acción y lo que es testimonio. Hay una dimensión 

4 Aponta Georges Didi-Huberman (2014, p.16): “el arte contemporáneo está hecho de múltiples 
devenires. Entre ellos, el “devenirdocumento” ocupa evidentemente un lugar significativo. 
Los artistas no sólo utilizan los documentos de actualidad, con lo que se mantienen “frente 
a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no sólo contemplan el 
acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él”.
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de lo literario que me parece muy productiva: es la del documento, entendido 
no como documentalismo, como el género documental en el cine, sino como 
documentalidad. Cierto choque o confrontación que se produce con lo narrativo 
que sólo tiende hacia la acción o la fantasía. Es una especie de incrustación que 
se puede producir en los relatos, donde algunos elementos están exhibidos o 
mostrados y que aparecen como extraídos de lo real (Chejfec, 2015).

Esse impulso documental está muito fortemente articulado no relato 
com figuras do impessoal e do anónimo que, ao deslocarem o relato da 
experiência subjetiva, propiciam um teor documental vigoroso.

Todos os textos de Modo linterna elaboram diferentes modos de 
configurar o relato impessoal. Seja pela construção de personagens ou 
narradores sem nomes próprios nem histórias pessoais (“Modo linterna”, 
“Novelista documental”, “El seguidor de la nieve”, “Los enfermos”), seja 
pelo esvaziamento de toda interioridade de personagens que nos relatos 
perambulam na busca de uma emoção que se despe de toda subjetividade, 
o anonimato é uma das chaves do livro.

Vejamos o início de “Modo linterna”:

Un domingo de primavera hay tres argentinos en París. Caminan por las calles 
vacías como si tuvieran toda la mañana a disposición. […] Un teólogo, un 
narrador y un ensayista componen el grupo. Después se agregará un músico 
(Chejfec, 2013, p.71).

E mais à frente:
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Se comportan como protagonistas. ¿Pero qué significa exactamente ser 
protagonista? Están juntos como en una pandilla, a lo mejor sienten que 
forman un sujeto colectivo, y que ese colectivo les dicta la conducta a seguir, 
repartiendo papeles que ellos asumen pero no poseen (Chejfec, 2013, p.72).

Os personagens não vão protagonizar histórias individuais, mas, despidos 
de interioridade e passado, deixam o relato se concentrar exclusivamente 
em um momento e experiência em comum que os quatro empreendem: 
uma visita ao cemitério para encontrar o túmulo do escritor argentino Juan 
José Saer (o único nome próprio em todo o relato).

Também em “Novelista documental” o relato prescinde de personagens 
com nome próprio: à exceção de Enrique Vila Matas e o árbitro argentino 
Elizondo – aquele que na Copa de 2006 expulsou Zidane na final –, o 
relato está habitado por “uma escritora”, “um escritor” e “a empregada do 
hotel”. O narrador aqui é talvez quem poderia desempenhar o papel do 
protagonista, mas em qualquer caso, ele também aparece sem nome próprio 
e absolutamente despido de toda história pessoal. Ao prescindir dos nomes e 
das histórias individuais, a narração se detém em acontecimentos e eventos 
de um mundo que se observa para além da experiência pessoal. Talvez 
por isso nas narrativas de Chejfec apareçam com tamanho protagonismo 
montanhas, os Andes azuis na manhã de Mérida, a neve e a sua brancura, 
ou os animais que, como as araras de “Novelista documental”, deveriam, 
elas sim, ser consideradas protagonistas.

Nesse relato, quando o protagonista – um escritor convidado a um 
congresso de literatura –, pretende tirar fotos de duas araras que resistem 
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a posar, se escondendo no interior da gaiola que as alberga, o escritor pede 
ajuda à uma das empregadas do hotel onde se encontram, e diz:

Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos para 
documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal preocupación es 
encontrarme con alguien que me pida cuentas y después me acuse de inventar 
todo. Le explico también que hasta a mí me llama la atención este miedo, 
porque en realidad nunca me propuse escribir la verdad, al contrario, siempre 
desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta 
parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos 
verdaderos, es lo único que me salva de una cierta sensación de disolución. La 
novela, le digo, puede ser ficción, leyenda o realidad, pero siempre debe estar 
documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las 
guacamayas para poder escribir sobre ellas, porque de lo contrario cualquier 
cosa que ponga carecerá de profundidad; no dejará estela, aclaro (Chejfec, 
2013, p.106-107).

Como em “Novelista documental”, vários relatos do livro são narrados 
por uma primeira pessoa que conta histórias nas quais ele próprio e sua 
história pessoal passam a um segundo plano. O narrador torna-se às vezes 
quase imperceptível, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos, 
paisagens e situações nos quais ele não se vê sempre envolvido. A condição 
fotográfica ou documental aparece assim como a única possibilidade para 
uma literatura que teria perdido – segundo esse narrador insiste – toda 
capacidade de relevância. Seria, nas palavras de Sandra Contreras (2018, 
p.195), “um expediente de supervivência”.
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De que modo essa condição fotográfica redesenha formas e repertórios 
para o compromisso artístico no bojo da cultura contemporânea?

São muitos os textos que exploram formas da narração que desconhecem 
a fronteira entre fatos e ficção em obras tracionadas por um forte impulso 
documental. Escritos desde a perspectiva de uma testemunha privada do 
poder de dizer eu, nesses textos convive uma multiplicidade de registros, 
entre o ensaio, o comentário crítico, o testemunho e até, em muitos casos, 
a fotografia.

Nesses relatos, narradores em primeira pessoa mas sem nome insistem em 
se esvaziar de toda interioridade para se tornar – e, junto com eles, tornar 
o relato – uma sorte de câmera fotográfica que vai rasteando os arredores, 
se concentrando em seres, animais, objetos, paisagens, fenômenos e 
acontecimentos. O abandono de um eu único e da história pessoal acarreta 
também o afastamento de uma narrativa totalizadora com princípio, meio 
e fim. Entre o ensaio, o diário, o relato de viagem, a ficção, a crítica, se 
consuma a expressão não mediada de um sujeito que está menos presente 
ante si mesmo do que ante uma situação ou um evento que transcende o 
pessoal e se torna abstrata, muitas vezes uma reflexão sobre algum problema 
da experiência. Mas em todos essas oportunidades, o relato recupera uma 
imagem, abre-se à visão de um mundo. Mais do que relatar uma história, 
trata-se de relatos que deixam ver ou expõem um mundo.

Também os personagens aparecem e desaparecem, e suas histórias 
individuais são descartadas em favor dos pontos de contato, das 
encruzilhadas, da reverberação incerta de uma história sobre a outra. Por isso 
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não acabam nunca de se construir como sujeitos individuais, com histórias 
pessoais: alguns, que funcionam como índices de documentalidade, têm 
nomes, como Enrique Vila-Matas, mas a maioria deles não são referidos 
pelos nomes, mas por suas funções ou ofícios: “un narrador”, “un ensayista”, 
“un teólogo”, “el seguidor de la nieve”.

Longe das ontologias do documento, a pulsão documental se manifesta 
no relato como artefacto tendente à produção de experiências.

Numa entrevista, Chejfec apontou:

Estamos acostumbrados a que la literatura transmita sentido a través de las 
peripecias precisas. Pero creo que la peripecia en ese sentido ya está un poco 
saturada, para eso existe la prensa, el cine, la televisión, formatos emisores de 
narraciones que trasmiten sentido a través de la peripecia (Chejfec, 2015).5

Em todo caso, a resistência a se demorar em particularidades subjetivas 
e na interioridade de personagens e narradores faz girar a reflexão estética 
para emoções e acontecimentos nos quais, junto com o abandono do 
subjetivo, ressoa uma intensidade nova e poderosa. É possível reconhecer 
nesses textos uma forte resistência a buscar o eu como refúgio para dar 
conta da intempérie do mundo das relações entre as pessoas e as coisas, 
dentro de um projeto de literatura que circunda e rodeia o real, não tanto 
para compreendê-lo – para nos entregar um sentido ou significado desse 
mundo –, quanto para experimentá-lo uma e outra vez.

5 Contreras, 2018.
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Em um texto sobre Foucault e a noção de anonimato, Eric Bordeleu 
apontou:

Pensar la cuestión del anonimato sería entonces pensar las formas de producción 
de lo común o, como lo subraya Foucault, atacar todo lo que “escinde la vida 
comunitaria, contrae al individuo a replegarse sobre sí mismo y lo ata a su 
identidad propia (Bordeleu, 2011, p.33, tradução nossa).

Para além da leitura específica de Modo linterna, essa virada impessoal 
e anônima é produtiva para ler toda uma série de textos contemporâneos 
que vinculam escrita e experiência de modo fragmentário, desde o prisma 
de uma noção de vida impessoal, e que exibem uma subjetividade exposta, 
aberta ao exterior que a atravessa, expondo nesses movimentos o presente de 
uma coexistência cada vez mais problemática, cujas preocupações parecem 
terem subsumido as preocupações pela identidade, pela pessoa e pelo 
sujeito no marco das transformações históricas operadas na subjetividade, 
exibindo, aliás, um potencial de resistência ante as políticas normativas que 
regulamentam a produção de subjetividade.6

Talvez o anonimato e essas figuras do impessoal que essas escrituras nos 
oferecem sejam um modo de comprometer-nos a voltar a nossa vista para 

6 Nesse mesmo sentido, María Soledad Boero trabalha as “heterobiografías” de Carlos Correas 
e Jorge Barón Biza em um instigante livro titulado Trazos impersonales. Córdoba: Eduvim, 
2017. Também Suely Rolnik (1998, p.137) discute uma “singularidade impessoal, todo aberto 
disperso nas múltiples conexões do desejo no campo social e que emerge entre os mundos 
agenciados. Enquanto que a subjetividade regida por um princípio identitário-figurativo 
consiste na pessoalidade de um eu, individualidade murada, presa a suas vivências psíquicas e 
comandadas pelo medo de se perder de si”.
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aquilo que, para além do sujeito, tem-se tornado um dos problemas mais 
cruciantes de nossa contemporaneidade: como pensar, para além de um 
“em casa”, nas palavras de Suely Rolnik, a nossa comum coexistência na 
intempérie do mundo.
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Resumen:Estrella distante (1996), la cuarta novela de Roberto 
Bolaño, se plantea como una re-lectura y re-escritura de la dictadura 
y post-dictadura chilena al momento que centra su interés en dos 
figuras principales, el narrador, Arturo Belano y el asesino devenido 
artista Carlos Wieder. Ambas figuras sostienen la construcción 
narrativa de una novela que, a partir de la elaboración de un registro 
fotográfico de obra, manifiesta o tensiona las nociones tradicionales 
acerca de lo artístico y cuestiona éticamente sus procedimientos. La 
imposibilidad de la écfrasis o descripción vívida del estímulo plástico 
pareciera enfatizar el horror de las obras, sostenidas por momentos 
alrededor de una voz que funciona como un ente censor y, por 
otro, como una voz curatorial que pone en valor los macabros 
registros fotográficos confeccionados por el artista/asesino.

KeYWords: photography, 
aesthetics, ekphrasis, museum, 
curatorship, dictatorship.

Abstract: Estrella distante (1996), the fourth novel by Roberto 
Bolaño, is presented as a re-reading and re-writing of the Chilean 
dictatorship and post-dictatorship at the time that focuses its interest 
on two main figures, the narrator, Arturo Belano and the murderer 
turned artist Carlos Wieder. Both figures sustain the narrative 
construction of a novel that, starting from the elaboration of a 
photographic record of a work, manifests or stresses the traditional 
notions about the artistic and ethically questions its procedures. 
The impossibility of the ekphrasis or vivid description of the plastic 
stimulus seems to emphasize the horror of the works, sustained at 
times around a voice that functions as a censoring entity and, on the 
other, as a curatorial voice that highlights the macabre photographic 
records made by the artist / murderer.
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Cuando miré esas fotografías, algo cedió.  
Se había alcanzado algún límite, y no solo el del horror,  

me sentí irrevocablemente desconsolada, herida, 
 pero una parte de mis sentimientos empezó a atiesarse;  

algo murió; algo gime todavía.  
(Susan Sontag)

En las siguientes páginas analizaremos el rol que juega la fotografía en 

la construcción de la novela Estrella Distante (1996) de Roberto Bolaño, 

fundamentalmente a partir de la inquietud artística de Carlos Wieder, 

personaje sui generis que pone en tensión la práctica fotográfica y el 

carácter performativo de la misma, en un contexto político de dictadura 

y postdictadura en Chile. A la luz de las nociones de operator, spectrum y 

spectator sugeridas por Roland Barthes (1989) buscaremos comprender la 

propuesta artística de Wieder, quien se mueve entre polos irreconciliables: 

asesino y artista2. En principio, sostenemos que la novela recrea las 

características estéticas y sociológicas del periodo dictatorial, a través de una 

1 Este trabajo forma parte de una investigación mayor denominada Pintura, écfrasis y ficción 
narrativa. Cinco novelas chilenas del siglo XX. Proyecto financiado por la Vicerrectoría de 
Investigación y Desarrollo de la Universidad de Concepción- Chile (VRID N° 216.062.050-
1.0), cuyo investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.

2 Un aspecto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta dualidad se manifiesta 
tanto a nivel semántico en relación a las decisiones discursivas (elusiones y supresiones) como 
a los binarismos y juegos de dobles presentes en la construcción de los personajes. El texto nos 
entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo, en la frase asesino devenido artista que 
utilizamos para referirnos a la figura de Wieder, bien podríamos haber usado la construcción 
artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles lecturas que quedan a interpretación son 
una característica ampliamente desarrollada en la novela.  
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escritura fragmentada que permite la introducción de distintas voces, que 
narran en diferentes circunstancias temporo-espaciales. Esta característica 
emula en algún sentido los traumas producto del quiebre institucional 
que significó el golpe militar chileno, sobre todo porque las décadas de 
la dictadura se objetivizan como un hiato que imposibilita una linealidad 
histórica y por supuesto estética:

Como lo ha afirmado el sociólogo Manuel Antonio Garretón (2003), la 
memoria relativa a la dictadura en Chile es aún hoy en día una memoria 
fragmentada, escindida, antagónica, nunca consensual. En consecuencia, 
no podemos hablar de una memoria colectiva unificada, así como tampoco 
de memorias verdaderas o falsas, sino más bien de memorias hegemónicas 
(Mora, 2012, p.65).

El suspense en torno al cual se articula la novela guarda relación con el 
concepto de desaparición, tanto de cuerpos (víctimas) como de victimarios. 
El proyecto novelar, entonces, se formula a través de la reconstrucción de la 
vida y la posterior búsqueda del criminal Carlos Wieder a la luz del interés 
por el paradero de amigos, colegas y familiares, etc. del narrador, con el 
objeto de reconstruir sus vidas en el espacio inmediatamente posterior al 
Coup d’état. 

Este entramado de búsquedas y desapariciones ha propiciado una 
lectura de Estrella distante a través del prisma del género negro o la novela 
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policial3 con lo cual se traza una lectura cifrada en torno a códigos estéticos 
particulares que responden a cuestiones de género, más pertinentes a un 
análisis funcional a través de la architextualidad4. Por nuestra parte el estudio 
de la novela policial, sus modalidades discursivas, su estética y sus recursos 
nos parecen de mucho interés, sin embargo, no los tendremos presente 
en adelante. A continuación, referiremos las implicancias de una “estética 
fotográfica” que subyace en el texto y que se articula productivamente con 
una construcción narrativa enclavada en la postdictadura chilena.

la visión de Wieder

Estrella distante se encuentra poblada de parejas de dobles, además de la 
tan analizada figura Arturo Belano/ Roberto Bolaño5. En la exégesis textual 

3 En relación a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolaño recomendamos: 
“Digresión y subversión del género policial en Estrella distante de Roberto Bolaño” (2012) de 
María Paz Oliver; “La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolaño” 
(2003) de Magda Sepúlveda; “La desautomatización del género policíaco en ‘William Burns’, 
de Roberto Bolaño” (2005) de Juan Antonio López Rivera; “Bolaño y las relecturas de la novela 
negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian Pino y “Estrella distante: crimen y poesía” (2006) de 
Horacio Simunovic.

4 Genette considera la architextualidad como un rasgo taxonómico del paratexto, es decir, las 
dimensiones y las relaciones que se desprenden de las definiciones, cualidades y características 
del género artístico a los cuales pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos 
patrones o modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema, etc.) 
que van a leer. Es decir, este tipo de intertextualidad propicia lo que podríamos denominar 
percepción genérica (de género literario) “La percepción genérica, como se sabe, orienta y 
determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepción 
de la obra” (Genette, 1989, p.14).

5 En el capítulo cinco el narrador declara lo siguiente: “… Por aquel entonces yo estaba internado 
en el Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo…” (Bolaño, 1996, 
p.85). Esta frase ha servido de punto de partida a académicos que pretenden ver una suerte 
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nos topamos con personajes que se erigen a sí mismos a través de máscaras 
(Wieder/Ruiz-Tagle), otros cuya identidad y pensamiento complementan 
de manera contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo 
(Soto/Stein), o finalmente parejas que funcionan a la usanza quijotesca de 
“héroe/acompañante” (Romero/Belano). Estas construcciones se plantean 
con la finalidad de entregar dos visiones antagónicas de los sucesos. 

Dentro de esta amplia galería de construcciones duales y antagónicas 
nos encontramos a Ruiz-Tagle, un personaje colmado de ambigüedades 
y misterios. Pues en cierta medida lo único que podemos afirmar de él 
es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho más que eso. Su 
presentación es escueta: 

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía 
de Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir 
que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces, cuando iba 
al taller. No hablaba demasiado. (…) Teníamos entre diecisiete y veintitrés 
años (yo tenía dieciocho) y casi todos estudiábamos en la Facultad de 
Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociología y 
psicología, y Alberto Ruiz-Tagle, que según dijo en alguna ocasión era 
autodidacta. Sobre ser autodidacta en Chile en los días previos a 1973 
habría mucho que decir (Bolaño, 1996, p.13- 14).

de autoficción en el relato. Dicho apunte nos parece a lo menos discutible. No toda vivencia o 
pequeña reminiscencia a la biografía del escritor puede ser entendida como un elemento de un 
espacio autoficcional.
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Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder, 
teniente de la fuerza área, poeta y a posteriori asesino. Eso podríamos 
situarlo en su vida previa al golpe y durante la dictadura. Posteriormente 
una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es “identificado” tras 
una multitud de alias, Jules Dafoe o R. P. English, son algunos de ellos. 
Más allá de la multiplicación de identidades por las que pasa Wieder, lo más 
llamativo es su dualidad artista/asesino, pues hasta cierto punto podemos 
afirmar que su principal adherencia, más allá de los colores políticos, es la 
militancia por el arte, a decir de Virilio (2001), de un arte despiadado.

De Carlos Wieder solo conocemos a su padre, nada de su pasado; 
sabemos que es teniente de la FACH y poco más. Nunca queda en claro 
su rol participativo en la represión llevada a cabo durante la dictadura vía 
su eventual participación en la CNI o de la DINA6 o si se encontraba 
infiltrado en Concepción en los talleres de poesía o si cumplía alguna otra 
función. Es más, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un 
gran trasfondo político, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero 
no eran militantes de partido ni mucho menos miristas7. Cabe destacar 

6 CNI o Central Nacional de Inteligencia, servicio de inteligencia del Gobierno de Chile cuya 
finalidad, en tanto organismo de represión estatal, era la persecución, desaparición y asesinato 
de cualquier opositor al régimen de Augusto Pinochet. Fue creado en 1977, inmediatamente 
después de la disolución de la DINA y se disolvió en 1990 con la llegada de la democracia al 
país luego de 17 años de gobierno militar. DINA o Dirección de Inteligencia Nacional, policía 
secreta chilena vigente entre 1974 y 1977, responsable de numerosos casos de vulneración de 
derechos humanos vía tortura, secuestros y asesinatos.

7 Simpatizantes del MIR o Movimiento de Izquierda Revolucionaria, organización armada de 
extrema izquierda en Chile fundada en 1965 y que tenía como objetivo instalar un estado 
marxista vía revolución armada. El portal memoriachilena.cl recuerda “Durante el gobierno de 
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que tampoco pertenecían a clases obreras o combatientes, más bien 
eran burguesas afines al arte. Insistimos, su asesinato no tiene ninguna 
implicancia que pudiéramos denominar política. Wieder más bien parece 
valerse de la dictadura y su “lógica” para cometer crímenes que sirvieran para 
su proyecto poético-visual. “Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos 
reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría 
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo 
que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, destrozados” (Bolaño, 1996, p.97). A raíz 
de estas afirmaciones podemos preguntarnos, ¿es el proyecto artístico de 
Carlos Wieder más importante que cualquier militancia?, pues al parecer el 
teniente solo ocupó la coyuntura de la época para llevarlo a cabo, mediante 
la creación de “obras” aún más sui generis que las performances de la escena 
de avanzada chilena (Richard, 1986). Carlos antes que asesino es poeta, 
poeta visual como Blake, poeta de vanguardia, experimental a la usanza de 

Eduardo Frei Montalva, los días 14 y 15 de agosto de 1965, se realizó el Congreso de Unidad 
Revolucionaria en la calle San Francisco, en Santiago. La Comisión Organizadora, encabezada 
por el dirigente sindical Clotario Blest Riffo, estaba compuesta por la Vanguardia Revolucionaria 
Marxista-Rebelde (VRM-R, jóvenes estudiantes de la Universidad de Concepción), el Partido 
Obrero Revolucionario (POR, fundamentalmente trotskista), un sector del Partido Socialista 
Revolucionario (PSR) y trabajadores sindicalistas clasistas del Movimiento de Fuerzas 
Revolucionarias (MFR). En la reunión participaron cerca de 90 delegados de diversos lugares 
del país, la gran mayoría procedía de Santiago y Concepción. El 15 de agosto de 1965 se 
fundó el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y se eligió un Comité Central de 
21 miembros, designándose como Secretario General al médico trotskista Enrique Sepúlveda” 
(Memoriachilena, web). Este dato es significativo porque el MIR es un movimiento asociado 
generalmente a la ciudad de Concepción, donde ocurre buena parte de los hechos narrados en 
la novela de Bolaño, y a la Universidad de Concepción donde estudiaban varios de los líderes o 
del eje intelectual de la agrupación.
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los CADA8 en Chile, aunque por supuesto en las antípodas ideológicas de 
aquellos. Es importante señalar que en su vida de anonimato posterior al 
periodo militar Wieder sigue su escalada artístico criminal. Probablemente 
sea R.P. English, presunto camarógrafo ligado al hard-porn criminal.

Después me explicó la historia de un grupo que hacía cine porno en una 
villa del Golfo de Tarento. Una mañana, de esto haría un par de años, 
aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores 
y el cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo. También 
detuvieron al dueño de la villa, un abogado de Corigliano relacionado 
con el hard-core criminal, es decir con las películas porno con crímenes 
no simulados. Todos tenían coartada y se les dejó en libertad. Al cabo de 
un tiempo el caso se archivó. ¿En dónde entraba Carlos Wieder en este 
asunto? Había otro cámara. Un tal R. P. English. Y a éste la policía italiana 
no lo pudo localizar nunca (Bolaño, 1996, p.134).

Además de este camarógrafo asesino en las búsquedas de Abel Romero y 
Belano se desprende otra identidad de Wieder, Jules Dafoe;

De la colección de revistas que fui amontonando en mi mesa habían dos 
que llamaron mi atención. Con las otras era posible hacer un muestrario 

8 CADA o Colectivo de Acciones de Arte: “Surgió en 1979 el Colectivo Acciones de Arte 
(CADA), situado por Nelly Richard como parte integrante de la “escena de avanzada”. 
Formado por el sociólogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, el poeta Raúl Zurita y 
los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la más nítida expresión 
de las contradicciones experimentadas al interior del campo artístico chileno, constituyéndose 
en el principal síntoma de la dislocación producida por el Golpe de Estado en el carácter 
modernizador y modernizante que caracterizó, hasta 1973, el desarrollo del arte chileno” 
(Memoriachilena, web).
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variopinto de psicópatas y esquizofrénicos, pero sólo esas dos tenían el 
élan, la singularidad de empresa que atraía a Carlos Wieder. Ambas eran 
francesas: el número 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el número 3 de 
la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré 
un trabajo crítico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la 
forma, puramente circunstancial, del verso (Bolaño, 1996, p,138).

El arte de Wieder es ante todo un arte de vanguardia. En primer lugar, 
la propuesta poética visual del teniente únicamente es entendida por 
un selecto grupo de especialistas, como por ejemplo Nicasio Ibacache: 
“En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribió una glosa 
sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que nos 
encontrábamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos 
tiempos” (Bolaño, 1996, p.45), sus compañeros en tanto “no lo entendían 
o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les 
decía eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacía a bordo del avión 
no pasaba de ser una exhibición peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, 
pero no poesía” (Bolaño, 1996, p.43). El proyecto aeropoético de Wieder 
ostenta dos precedentes esenciales en la poesía chilena. La acción “¡Ay, 
Sudamérica!” del CADA9 y Anteparaíso de Raúl Zurita. María Paz Oliver 
señala que Bolaño resignifica la estética del compromiso político llevada 

9 Robert Neustadt en “Arte y acción en Chile: La subversión del orden, el performance del 
cambio” (2008) recuerda que el 12 de Julio de 1981, CADA lanzó 400.000 volantes sobre 
Santiago usando seis avionetas. Para poder “leer” esta acción, existen por lo menos tres 
niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante, el componente visual y el 
performance discursivo de la acción (Neustadt, 2008, p.33). 
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a cabo por la escena de avanzada, esta vez amparada en un proyecto de 
extrema derecha (Wieder), el autor “toma prestada de esa Escena de 
Avanzada la experimentación transgresora y una poética de la violencia, 
que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sádicas fotografías. 
Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raúl 
Zurita dibujó en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotográfico 
se incluye en Anteparaíso (1982)” (Oliver, 2012, p.47).  En este cambio 
de polaridades podemos ver nuevamente esas características de estructuras 
antagónicas. Bolaño utiliza un acto representativo de izquierda intelectual, 
en una inexistente derecha intelectual, del mismo modo que estructura a 
Wieder como rival ideológico de sus personajes. 

En este punto podemos plantear un primer alcance respecto a la 
utilización de la fotografía como punto esencial de la poética de nuestro 
personaje. Si bien el teniente es sindicado como poeta, antes que escritor 
es poeta visual, su trabajo aéreo se nutre de la performance y sus recitales 
aéreos, entonces, son meramente ensayos artísticos, esbozos desarrollados 
antes de su gran exposición. Dicha situación guarda relación con su obra 
poética escrita, la cual funciona como una suerte de estudio, de un borrador, 
un croquis, una copia de autor, anterior a la aparición de la verdadera obra 
de arte, la fotografía. En alguna medida ello explicaría la falta de interés 
que manifestó por los trabajos que presentaba en los talleres de poesía: 
“cuando leíamos poemas era discreto y mesurado en su apreciación crítica, 
jamás defendía sus textos de nuestros ataques (solíamos ser demoledores)” 
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(Bolaño, 1996, p.16) sentencia la novela a propósito de las citas poéticas 
en el taller de escritura de Concepción.

Como señalamos anteriormente, Anteparaíso se constituye como la 
referencia inmediata de cualquier proyecto de poesía aérea desarrollado 
en nuestras latitudes. Estas manifestaciones por lo general se valen de la 
fotografía y del espacio con el fin de aportar y condensar la idea o visión 
que buscan expresar poéticamente en la lógica del testimonio y del registro. 
Lagos Caamaño, en la lectura que realiza de la obra de Zurita a través 
de los postulados de Barthes, sostiene que: “El trucaje es la alteración del 
denotado habitual de la fotografía; en la pose, el lector recibe como simple 
denotación lo que en realidad es una doble estructura denotada-connotada; 
el objeto es el “contenido” (Lagos, 2010, p.50).

 De esta forma las postales aéreas que abren “Anteparaíso” en La Vida 
Nueva (LA VIDA NUEVA -escrito en el cielo- Nueva York – Junio 1982), 
las que finalizan el apartado “Las Utopías”, las que componen los dos 
apartados denominados “Epílogo” y las que cierran el libro en “Allá”, 
funcionan dentro de este trucaje, de esta ambivalencia del significado. 
De manera denotada observamos las estelas de humo formando palabras 
en un cielo de un azul profundamente poético, ahora lo connotado 
de dicha imagen es la relación que dichas palabras establecen con los 
poemas que componen el libro. “Es preciso reiterar que la estrategia de 
escritura primordial de gran parte de la poesía de Zurita está constituida, 
en definitiva, por la expansión del significante, procedimiento central del 
carácter heterogéneo de su creación artística” (Lagos, 2010, p.55). Esta 
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expansión del significante podríamos verla repetida (al menos en un grado 
mínimo) en la poesía aérea de Carlos Wieder, quien pareciera buscar, al 
igual que el Premio Iberoamericano “un cambio intencional del espacio 
tradicional habitual de las palabras” (Lagos, 2010, p.52). Por supuesto, el 
proyecto de Wieder parece truncado, pues mientras el poema de Zurita 
entremezcla sus códigos escritos en el cielo con todo un poemario, la obra 
de Wieder se queda solamente en un arriesgado espectáculo aéreo, acto 
performático instantáneo e irrepetible, que no irradia a otras zonas u otros 
estadios que superen su sí mismo. 

 La transición de poeta autodidacta a figura central de la escena artística 
chilena está profundamente relacionada con el sentido de temeridad que 
presenta su espectáculo. Su valor “artístico” se valida más por la acción 
misma que por el contenido que la obra pudiera expresar. En ese sentido se 
articula con la norma contemporánea que valora más las argumentaciones 
o líneas curatoriales que las beldades del objeto/obra, situación que, en la 
novela, no genera el menor ruido en su público.

Estos últimos no sabían nada de poesía. O eso creía. (Wieder, por 
supuesto, les decía que sí sabían, que sabían más que mucha gente, poetas 
y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos 
inmaculados, pero sus rufianes no lo entendían o en el mejor de los casos 
pensaban con indulgencia que el teniente les decía eso para burlarse.) Para 
ellos lo que Wieder hacía a bordo del avión no pasaba de ser una exhibición 
peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesía. (Bolaño, 1996, 
p.43) 
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El caso de su última presentación área, realizada en el aeródromo Capitán 
Lindstrom, la que posteriormente finalizaría con su excéntrica exposición 
fotográfica (hecho en el que repararemos más adelante), es presentada 
desde dos perspectivas, una versión oficial y una basada en rumores y 
entredichos, manteniendo la tendencia de la novela a narrar los hechos de 
manera fragmentada. En la primera versión la presentación aérea reviste 
cierta importancia, una gala en toda regla asistiendo incluso oficiales de 
alto rango en compañía de sus familias, inclusive “En uno de los hangares 
se había improvisado un cóctel” (Bolaño, 1996, 90). Posteriormente el 
narrador se desdice, volviendo a valerse de la política del desmentido o el 
trascendido.

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales 
de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el 
aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital de 
poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema en el cielo de Santiago sin 
pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. 
Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay testigos 
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque, 
solitarios asomados a una ventana) que aún recuerdan las palabras en el 
cielo y posteriormente la lluvia purificadera. Pero tal vez todo ocurrió de 
otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (Bolaño, 
1996, p.92).

El entredicho, la rumorología y la multiplicidad de voces son elementos 
que abultan y enmarañan el relato. Podemos hablar de novela polifónica 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Fotografía y estética en EstrElla DistantE de Roberto Bolaño
Óscar Gutiérrez Muñoz 
Juan Daniel Cid Hidalgo

58

por la cantidad de copartícipes que tienen voz en el relato y la multiplicidad 
de énfasis como de intereses que cada uno representa. Resulta singular, 
además, que nuestro personaje se desplace por distintas geografías (a la 
Antártica, por ejemplo), “participó en otras dos exhibiciones aéreas, 
una en Santiago, en donde volvió a escribir versículos de la Biblia y del 
Renacer Chileno y la otra en Los Ángeles (provincia de Bío-Bío), en donde 
compartió el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de Wieder, eran 
civiles” (Bolaño, 1996, p.12), básicamente porque la exaltación de la figura 
de Carlos se centra en sus cualidades de avezado piloto y artista rupturista 
más que por el valor mismo de su poesía. Como señalamos anteriormente, 
su trabajo no presenta una correspondencia escritural, tampoco existe un 
registro que permita apreciar el carácter y la composición de los vuelos, 
sus versos no son antologados, etc. En esencia podríamos decir que estas 
exhibiciones se extravían en el inconsciente colectivo, situación que tiene 
lugar al prescindir de la figura del curador, quien tiene como función 
organizar, pero también poner en valor la colección. Boris Groys en El 
curador como iconoclasta (2011) apunta: “El trabajo del curador consiste 
en colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen 
un estatus de arte” (Groys, 2011, p.23). Pese a su escaso “valor poético” el 
trabajo de Weider ya poseía el estatus de obra de arte, por lo que extraña la 
ausencia de la figura de un editor o de un curador mediador que rescatara 
estos viajes poéticos y los expusiera en un archivo compuesto por los 
poemarios y las fotos de los viajes, un hecho tan sencillo como significativo 
que habría perpetuado el trabajo del teniente, obra que posteriormente, a 
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raíz de los crímenes que conforman el resto de su propuesta visual, termina 
completamente desacreditada y borrada del panorama artístico. La figura 
del curador es a lo menos polémica, se mueve dentro de ese binarismo que 
señala al artista como poseedor de una visión terrible o poética que debe 
ser mediada por un experto para lograr su interpretación, incluso se ha 
llegado a señalar que:  

Originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores. 
Y es que los primeros museos de arte, surgidos a fines del siglo XVIII 
y principios del XIX y constantemente incrementados en el transcurso 
del siglo XIX a consecuencia de las conquistas y saqueos imperiales de las 
culturas no europeas, se dedicaron a coleccionar y exponer como obras de 
arte, es decir, como objetos autónomos y desfuncionalizados de la pura 
contemplación, a todos los objetos funcionales «bellos» que antes habían 
sido empleados para distintos ritos religiosos, para la conformación de los 
espacios del poder o para la visibilización de la riqueza privada (Groys, 
2011, p.24).

La visión artística de Wieder, habría sufrido la ausencia de mediación por 
parte de alguien capacitado para deconstruir el lenguaje de su exhibición 
aérea.  El único que intenta realizar ese ejercicio parece ser Nicasio Ibacache, 
sin mayores resultados, además la relación entre el crítico y el piloto 
posteriormente es suprimida por seguidores de Ibacache que pretenden 
alejar su figura de la leyenda maldita de Wieder.  

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder. 
Intenta comprender, en un tour de force de su memoria, la voz, el espíritu de 
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Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefónica, pero 
fracasa, y el fracaso además es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, 
en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo común en los articulistas 
latinoamericanos) y de doctoral a melancólica, perpleja. Las lecturas que 
Ibacache le achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen más a 
la arbitrariedad del crítico, a su descolocamiento, que a la realidad (Bolaño, 
1996, p.114).

fotografía, proYecto, intensión autoral

La exposición fotográfica que tiene lugar en un departamento, posterior 
a la exhibición aérea en el aeródromo Capitán Lindstrom, es lo que 
podríamos identificar como la “consagración artística” de Carlos Wieder. 
Es la exposición más importante de su obra, su magnum opus, también 
es uno de los hechos más relevantes -sino el más- dentro de la novela y el 
punto de inflexión que terminará con la aparente desaparición del teniente.   

Los sucesos referidos, o los sucesos cuyo material posibilita la exposición 
fotográfica, en su mayoría, los conocemos producto de la narración del 
“teniente Julio César Muñoz Cano, que años después publicaría el libro 
Con la soga al cuello, especie de narración autobiográfica y autofustigadora 
sobre su actuación en los primeros años de gobierno golpista” (Bolaño, 
1996, p.93).  A través de sus comentarios conocemos lo ocurrido el día 
que Wieder decidió empapar a su público con el nuevo arte. Las fotografías 
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de asesinatos y cuerpos desmembrados10 por supuesto generaron un shock 
instantáneo. “No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió 
a salir. Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella miró a Wieder 
—parecía como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras— 
y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo” (Bolaño, 
1996, p.95); también se describe la reacción de “un cadete, cuya presencia 
allí nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los 
oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. 
Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el 
tipo” (Bolaño, 1996, p.97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud 
más peligrosa es la del superior de más alto rango que se encontraba en la 
exposición “Allí, sentado sobre la cama, encontraron al capitán. Fumaba y 
leía unas notas escritas a máquina que previamente había arrancado de una 
pared. Parecía tranquilo, aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba 
sobre una de sus piernas” (Bolaño, 1996, p.97). 

Como en cualquier exposición artística, las reacciones suelen ser mixtas, 
una experiencia estética nunca despertará los mismos sentimientos en el 
público. Ahora, cuál era realmente la intensión comunicativa de Wieder, 
¿qué era lo que buscaba expresar con su puesta en escena? Analicemos el 

10 Con una distinción evidente, recordamos Farabeuf o crónica de un instante (1965) de Salvador 
Elizondo, novela en que a diferencia del texto de Bolaño se nos reproduce la fotografía del 
leng-tch’é de George Dumas que luego George Bataille utilizara para Las lágrimas de Eros. La 
macabra imagen del suplicio chino exhibe a los ojos de los lectores ese recorte de la realidad que 
es la fotografía y que pone de manifiesto el más cruento dolor mientras el sujeto infractor es 
mutilado y descuartizado por una turba de manifestantes.
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espacio de la muestra. La exhibición es llevada a cabo en un formato íntimo, 
su lugar de exposición sufre un desplazamiento desde el sitial que valida 
del arte (museo) a un espacio minoritario como lo es un departamento. 
El dueño del inmueble que se siente atraído por la exposición pretende 
“ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, pero Wieder 
rechazó la propuesta. Arguyó que las fotos necesitaban un marco limitado 
y preciso como la habitación del autor” (Bolaño, 1996, p.87). En esta 
delimitación del espacio hay un fin comunicativo, la disposición de las fotos 
y la elección del lugar responden a un montaje detallado, no tan azaroso 
como parecieran ser sus exhibiciones aéreas. Hay una evidente intención 
curatorial, el autor sostiene “que después de la escritura en el cielo era 
adecuado —y además encantadoramente paradójico- que el epílogo de la 
poesía aérea se circunscribiera al cubil del poeta” (Bolaño, 1996, p.87). 
En este sentido podemos encontrar una línea no menos relevante dentro 
de la propuesta artística de Wieder, una escritura que tiene que ver con 
la naturaleza misma de la producción artística y con sus aprensiones más 
íntimas, pues en algunos sonetos de su corto registro escritural habla de 
poetisas, amores que posteriormente terminarían desmembrados en su 
exposición.

En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. 
Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracán y de unos labios. Y 
aunque acto seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya podía 
darlas por muertas.
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(…) poeta Carmen Villagrán quien desapareció en los primeros días de 
diciembre. Le dijo a su madre, según testimonio de ésta ante un equipo 
de investigación de la Iglesia, que había quedado citada con un amigo y 
ya no volvió. La madre alcanzó a preguntar quién era ese amigo. Desde la 
puerta Carmen contestó que un poeta. Años más tarde, Bibiano O’Ryan 
averiguó la identidad de Patricia; se trataba, según él, de Patricia Méndez, 
de diecisiete años, perteneciente a un taller de literatura gestionado por las 
Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen 
Villagrán (Bolaño, 1996, p.42).

Estos versos dedicados a amadas furtivas misteriosamente desaparecidas 
se condicen con su exhibición aérea de El Cóndor, donde Wieder escribía, 
“Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el palco de 
honor de la pista pensaron, supongo que legítimamente, que se trataba 
del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de 
Talcahuano” (Bolaño, 1996, p.43). Es imposible no notar la relación entre 
el deseo de posesión que Carlos manifiesta por estas muchachas, posesión 
de carácter erótico que termina deviniendo en crimen, crimen pasional 
si se quiere y que evidencia esa relación tan presente en la literatura entre 
Eros y Tánatos: “Voló en círculos hasta que se acercaron y luego los perdió 
en un segundo. En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y 
quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento” (Bolaño, 1996, 
p.90).

El asesinato en Wieder tiene una evidente intención artística, de cierta 
forma podemos relacionar su proyecto con lo sostenido por el Weiner 
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Aktionismus11. Noemí Sanz y José Amezcua en “Accionismo Vienés ¿Arte 
o violencia real?” (2005) describe como sigue algunas de las propuestas 
extremas de este polémico movimiento artístico.

Este autodenominado «anti-arte», al ser entendido como pura acción, 
pretendía romper definitivamente con el arte como contemplación y/o 
reflexión, es decir, el fin definitivo de la palabra. Con ellos el campo de la 
acción será «el ser vivo» psíquico y físico. El soporte: el propio cuerpo, éste 
como la renuncia total a la mercantilización. Los materiales: toda sustancia 
orgánica que se halle en el mundo, incluidas, y sobre todo, aquellas que 
provengan del propio cuerpo humano. De esta manera el autocastigo 
del artista haría posible entrar en la dimensión de un arte terapéutico 
mediante la explicitación de las líneas inconscientes que habrían sido 
reprimidas por la cultura. Su objetivo sería el de hacer visible lo invisible. 
Así, el dolor producido, como en un ritual, tendría en último término un 
sentido liberador, catártico, a través de lo «dionisíaco» purificante; y su 
aparente nihilismo se presentaría como una crítica a la religión, la moral y 
la política, manifestada a través de comportamientos sadomasoquistas que 
buscan la revolución de la identidad en la noidentidad (es decir, a través de 
la animalidad y del dolor) (Sanz & Amuezca, 2005, p.27).

11 El Accionismo Vienés se desarrolló de manera dogmática y oficial entre 1965 y 1970, pero 
sus influencias pueden ser rastreadas hasta nuestros días. Centrado en Viena y protagonizado 
por un núcleo numeroso de artistas preferentemente austríacos, se puede destacar la obra de 
Günter Brus, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler y Herman Nitsch. Detrás del happening, la 
performance y el fluxus, este movimiento se nos desvela como la línea más cruenta del body art 
y de otros movimientos corporales que les eran contemporáneos en EEUU, Italia, Alemania 
y Francia. Lo que les distingue es su carácter violento y agresivo, en particular, en el uso del 
propio cuerpo a través del cual planteaban la negación absoluta de la estética, el artista y del arte 
mismo. Su lema era el de redimir y liberar.
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En el ejercicio de violencia llevado a cabo dentro del proyecto 
“plástico” de Wieder podemos vislumbrar algo de esos comportamientos 
sadomasoquistas. El teniente buscaba la consagración de una no identidad, 
esa búsqueda del devenir imperceptible a través de la ejecución de la 
animalidad y el dolor. En Wieder se manifestaba esta no-identidad en el 
deseo amatorio. Es evidente que el deseo de pasar de una identidad a no-
identidad es desplazado, es desviado mediante la operatoria de poder, desde 
el cuerpo propio a cuerpos ajenos, producto del miedo (autoflagelo), y por 
las circunstancias y facilidades de la operatoria fascista de poder presente de 
la época. La búsqueda de experimentación estética del Accionismo Vienés 
es desviada, ocurre un desplazamiento en el cual constructos de alienación 
política (fascismo), de violencia, y de imposiciones heteropatriarcales son 
exacerbadas al extremo de utilizar los cuerpos de mujeres como bastidores 
y telas de una macabra expresión artística, goce estético relacionado con 
el morbo, la violencia, el orgasmo y la sexualidad, todo en la línea de la 
estética snuff. 

En este punto adquiere especial preponderancia la fotografía, a decir 
de Dan Russek  se presenta una “retórica de la imagen”, pues a través de 
estos mecanismos Wieder pretende “persuadir, al espectador en términos 
más inmediatos y convincentes que con  cualquier construcción verbal 
o argumentación conceptual, ya que las fotografías apelan ante todo 
a la emoción, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la 
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desesperación o la destrucción, a través de una imagen” (Russek, 2015, 
p.124)12.

Wieder es un criminal, de eso no hay duda, pero, ¿es igualmente un artista? 
Descompongamos su paradigma estético. Sus fotografías no se estructuran 
al azar, hay una intención artística “¿pero cómo puede haber nostalgia y 
melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano” (Bolaño, 1996, p.97). 
En este punto cabría señalar la intención estética de Wieder, su capacidad 
de captar algo incluso en la muerte, y el poder que la cámara lúcida le 
entrega para desarrollar dicha imagen, pues como señalara Sontag “una 
fotografía no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y 
un fotógrafo; hacer imágenes es un acontecimiento en sí mismo” (Sontag, 
2008, p.21). Para nuestro artista, el acto de matar, el cuerpo muerto y 
su exposición generan una tríada que es susceptible de ser comprendida 
a la luz de las nociones de operator, spectator y spectrum propuesta por 
Roland Barthes en La cámara lúcida (1989), en que leemos: “El operator 
es el fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, 
libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello que es 
fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequeño simulacro, de 
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el spectrum” 
(Barthes, 1989, p.38).

12 Traducción propia del texto Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative 
Fiction (2015) de Dan Russek publicado bajo una licencia creative commons a través de la 
Universidad de Calgary en su plataforma University of Calgary Press.
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El subtexto del trabajo artístico que aflora en Estrella Distante presenta 
claramente delimitadas las tres categorías. El operator, en este caso el 
fotógrafo o si preferimos el artista (también vale usar la palabra asesino) 
es Wieder, él se vale de la herramienta estética de la fotografía para llevar 
a cabo su proyecto personal, el cual siempre tuvo muy claro, “Sobre la 
naturaleza de las fotos, el dueño del departamento dijo que Wieder 
pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba 
de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a 
divertirlos a todos” (Bolaño, 1996, p.87). Divertirlos suena excesivamente 
macabro, pero si cumple con la sorpresa, una sorpresa basada en el horror 
y en el quiebre de las expectativas cifradas en los alcances de una exposición 
fotográfica. La posibilidad de registrar la muerte y la violencia de ella en un 
soporte ficcional estremece a la vez que perturba los órdenes de la vida y la 
muerte, del arte y la representación. 

Respecto a las otras dos categorías spectator y spectrum, ambas dicen 
relación o giran en torno al montaje que el teniente propone para su 
exhibición. El spectrum, el objeto de deseo, el motivo de la toma que es 
resaltada en las fotos se cierra alrededor de los cuerpos, de los cadáveres. 
Los cuerpos de las mujeres son dispuestos en un escenario, en un plano 
de exhibición propicio para evidenciar, en todo su horroroso esplendor, el 
tránsito desde el registro documental de cuerpos desmembrados a una obra 
de arte desprovista de conexiones fuera de sí misma. Bolaño en este punto 
describe la exposición con sutileza, pese a lo horrendo de los crímenes 
parece en un momento desviar la atención del cuerpo y de la carne a la 
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dimensión del arte, casi haciendo eco de las palabras de Barthes que sostiene 
que la elección del término spectrum radica en que la “palabra mantiene a 
través de su raíz una relación espectáculo y le añada ese algo terrible que 
hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989, p.39). 
Refiere la novela:  

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el 
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles 
la instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala 
calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es 
vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, 
una argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan 
(Bolaño, 1996, p.97).

Además de la cuidadosa descripción del montaje tenemos la descripción 
que Muñoz Cano nos ofrece del dantesco espectáculo. En este sentido la 
figura del spectator presentaría una ambivalencia que radica en el formato 
de la narración y en las peculiaridades que el género permite. Por una 
parte, los spectators serían Muñoz Cano y toda la comitiva que se encuentra 
presente en la exposición en el departamento (o al menos los que logran 
entrar a la pieza y apreciar el trabajo), paralelamente nosotros como lectores 
seríamos también spectators pues asistimos a la exposición a través del relato 
de Muñoz Cano, que en la narración es mediado por el relato de Belano.  
En este punto se produce otro fenómeno interesante, la descripción del 
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montaje de Wieder tiene lugar a través de un procedimiento ecfrástico en 
el cual con pavor describe y detalla las obras que componen la exposición. 
Concretamente lo que tiene lugar en la descripción es una écfrasis nocional 
(Pimentel, 2012), al no tener un correlato las obras en la realidad.

El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan. Las que 
están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 
infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 
en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. 
En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede 
haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano). Los 
símbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro 
de François-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre): 
Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que 
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el 
suelo gris, poroso, de cemento (Bolaño, 1996, p.97).

Las descripciones de Muñoz Cano son bastante vívidas y dan cuenta del 
horror que proyecta la visión artística de Ruiz-Tagle, “El primer encuentro 
con el inventario fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, 
la prototípica revelación moderna: una epifanía negativa” (Sontag, 2008, 
p.37). El montaje a su vez da cuenta de la condición de “artista” del teniente, 
pues la narración cronológica del espacio museal (departamento devenido 
sala de exposición) da cuenta de una lectura de la realidad a través del 
prisma de la violencia. Primero el infierno vacío, epifanía de la locura, y 
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finalmente el tono elegíaco, el propio descenso a los infiernos de Carlos, 
aquel horror que no puede ser descrito por palabras y que necesitaba de la 
imagen para materializarse. El teniente se vale de la retórica de la imagen 
para su mórbido proyecto, ya que las “fotografías causan impacto en tanto 
que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo no 
cesa, en parte a causa de la proliferación misma de tales imágenes de horror” 
(Sontag, 2008, p.24). De esta forma los convocados a aquel departamento 
pasan a ser parte de este espectáculo de horror que es erigido en nombre del 
arte y que, a pesar de su falta de ética y ausencia completa de humanidad, sí 
logra conmover a los espectadores. Posterior a la exposición de los trabajos 
de Wieder tiene lugar la ejecución de un acto de censura, un ejercicio de 
poder mediante el cual la policía secreta termina suprimiendo el episodio 
relacionado a los asesinatos y a través de este procedimiento eliminando 
la propuesta artística de Carlos. Los agentes de la policía secreta barren y 
terminan por suprimir el episodio. Invisibilizan de esta forma no sólo el 
“acto poético” de Wieder, sino también todos los crímenes y violaciones 
de derechos humanos que tuvieron lugar antes de ser resignificados como 
procesos estéticos o artísticos. 

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un 
cierto temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los 
minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados 
en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de 
prestarles atención, como si se tratara de empleados que llegaban a horas 
intempestivas a hacer la limpieza […] Más tarde los de Inteligencia se 
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marcharon tan silenciosos como habían llegado, con tres cajas de zapatos, 
que les facilitó el dueño del departamento, cargadas con las fotos de la 
exposición (Bolaño, 1996, p.100).

Luego de esta “limpieza” de la escena del crimen, o más bien limpieza de 
una puesta en escena de crímenes resignificados, tienen lugar unas palabras 
pronunciadas por el asistente con más grado entre los participantes de la 
velada: “Bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que 
duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” (Bolaño, 1996, p.101). 
Con esa simple frase quedan completamente vetados los comentarios de 
cualquier parte. Resulta paradójico que el acto de censura, usualmente 
ejecutado sobre pensadores opositores, recaiga en esta ocasión en un 
miembro de sus filas. En este punto el capitán adquiere un rol de censor, 
ejerce un poder que tiene doble lectura, por una parte, ejerce la autoridad 
que su poder político le confiere y, por otra parte, cumple un rol curatorial 
al ejercer un veto artístico en torno a un posible archivo de interés, 
independiente de las implicancias y detalles que haya tenido el proyecto 
en su ejecución. 

Sin lugar a dudas en este punto hay un guiño de parte de Bolaño a la 
censura artística de la época. Los crímenes de Carlos Wieder se reducen 
a ese jocoso “buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son 
suprimidos dentro del marco de la “legalidad” estatal. Se forma una capa 
de silencio para el crimen, situación que no presenta mayor interés en 
Wieder, al contrario de la incautación y censura total en torno a su “obra 
artística”. 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Fotografía y estética en EstrElla DistantE de Roberto Bolaño
Óscar Gutiérrez Muñoz 
Juan Daniel Cid Hidalgo

72

referencias BiBliográficas 

Barthes, Roland. La Cámara Lúcida. Barcelona: Paidós, 1989.

BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. “El Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR, 1965-1990)”. Memoria Chilena. Disponible en http://
www.memoriachilena.cl/602/w3-article-31553.html. Accedido en 24 sept. 
2017.

BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. “Colectivo Acciones de Arte (CADA)”. 
Memoria Chilena. Disponible en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-
article-3342.html. Accedido en 24 sept. 2017.

Bolaño, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.

Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Altea, 1989.

Groys, Boris. El curador como iconoclasta. Traducción de Orestes Sandoval López 
para Denken Pensée Thought Mysl..., Criterios, La Habana, Nº 2, 15 febrero 
2011. A partir del texto «Der Kurator als Ikonoklast», manuscrito entregado 
por el autor al Centro Teórico-Cultural Criterios, 2011. 

Lagos Caamaño, Jorge. “Retórica de la imagen en Anteparaíso de Raúl Zurita”. In: 
Estudios filológicos, 45, 2010, p.49-55. 

Mora, María. “Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: una apuesta 
estético-política de legibilidad de la experiencia dictatorial”. In: Cátedra de 
Artes, 11, 2012, p.63-76. 

Neustadt, Robert. “Arte y acción en Chile: La subversión del orden, el performance 
del cambio”. In: Arte (no es) vida: Actions by Artists of the Americas, 1960-2000. 
Claudia Calirman, Elvis Fuentes, Ana Longoni, Robert Neustadt, Gabriela 
Rangela, Deborah Cullen. New York: El museo del barrio, 2008.

Oliver, María Paz. “Digresión y subversión del género policial en Estrella distante 
de Roberto Bolaño”. In: Acta Literaria, 44, 2012, p.35-51.

Pimentel, Luz Aurora. “Écfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la 
representación verbal”. In: Constelaciones I. Ensayos sobre Teoría narrativa y 
Literatura comparada. México: Bonilla Artigas Editores, 2012.



73

Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

Richard, Nelly. Margins and Institutions. Melbourne: Art & Text, 1986.

Russek, Dan. Textual Exposures: Photography in Twentieth-Century Spanish 
American Narrative Fiction. Canada: University of Calgary Press, 2014. 

Sanz Merino, Noemí & Amezcua Bravo, José. 2005. “Accionismo Vienés ¿Arte o 
violencia real?”. In: Revista Circulo hermenéutico, 5, 2005, p.26-33.

Simunovic, Horacio. “Estrella distante: crimen y poesía”. In: Acta literaria, 33, 
2006, p.9-25.

Sontag, Susan. Sobre la Fotografía. Barcelona: Penguin Random House, 2008.

Virilio Paul. El procedimiento silencio. Barcelona: Paidós, 2001.



Germán Abel Ledesma es Doctor 
en Letras por la Universidad 
Nacional del Sur. Con becas del 
Conicet (tipo I y II) desarrolló 
su investigación en torno a las 
relaciones intersemióticas que la 
literatura del presente establece 
con las lógicas discursivas de 
las tecnologías mediáticas. 
Actualmente, en el marco de una 
beca posdoctoral de Conicet, 
se encuentra estudiando las 
manifestaciones de literatura 
electrónica y net.art a la luz del 
arte argentino de los años sesenta. 
Contacto: germanledesma@
hottmail.com
Argentina

“Hablar a los 
ojos”: formaciones 
poéticas del 
entorno digital

Germán Ledesma

Recebido em: 20 de junho de 2018
Aceito em:  29 de setembro 2018



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

75

palaBras claves: 
Arte digital; literatura 
electrónica; Internet; 
materialidad; concretismo.

Resumen:Con el objetivo de pensar ciertos aspectos del presente, 
en el siguiente artículo abordamos un corpus de formaciones poéticas 
del entorno digital. Partimos de la hipótesis de que estas reflejan 
especularmente el medio que las contiene pero al mismo tiempo 
ponen en cuestión un ideario extendido sobre la inmaterialidad 
del nuevo entorno. En principio, indagamos la descentralización 
del hipertexto como un mensaje textual en sí mismo y la condición 
multimedia que las caracteriza, pero para analizar cómo la recreación 
de este “aparato soft” (Vilém Flusser) se ve tensionada por la 
vocación de cierta materialidad que, en el caso de las formaciones 
seleccionadas, sigue los patrones del arte concreto..

KeYWords: Digital art; 
electronic literature; Internet; 
materiality; concretism.

Abstract: With the aim of thinking about certain aspects of the 
present, in the following article we approach a corpus of poetic 
formations of the digital environment. We start from the hypothesis 
that they reflect in a specular manner the medium that contains them, 
but at the same time they question a widespread thought about the 
immateriality of the new environment. In principle, we investigate 
the decentralization of hypertext as a textual message itself and the 
multimedia condition that characterizes them, but to analyze how 
the recreation of this “soft apparatus” (Vilém Flusser) is stressed by 
the vocation of a certain materiality that, in the case of the selected 
formations, follows the patterns of concrete art.
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En el siguiente artículo hacemos foco en una serie de experimentos 
estéticos, entre literarios y plásticos, que durante los últimos años se 
vienen produciendo en el entorno digital, pero que también tienen su 
rebote impreso. Consecuentemente nos centramos en “formaciones”1 
electrónicas a las que les sumamos algunos libros marginales en soporte 
papel que escenifican el contacto de la expresión estética con el aparato 
de medios del presente. Para ello, partimos de la hipótesis de que estas 
reflejan especularmente el medio que las contiene. En este sentido, los 
problemas que activan están relacionados con la faceta de programación 
de cierta zona de la literatura y el arte actual (donde resuenan las ideas 
de “genio no original” de Marjorie Perloff –2010– y de “escritura no 
creativa” de Kenneth Goldsmith –2011–). En esa línea, en el primer 
apartado indagamos la descentralización del hipertexto como un mensaje 
textual en sí mismo y la condición multimedia que nos lleva a revisar el 
trabajo de las vanguardias históricas y a recuperar el “efecto Duchamp”. 
Luego, en una segunda instancia, analizamos cómo la recreación de este 
aparato soft se ve tensionada por la vocación de cierta materialidad que, 
en el caso de dichas formaciones, sigue los patrones del arte concreto.2 

1 Antes que de “formas” –según Nicolás Bourriaud– para referir a este nuevo tipo de obras-
proyecto hablamos de “formaciones”, es decir, “lo opuesto a un objeto cerrado sobre sí mismo 
por un estilo o una firma” (2013, p.22). 

2 El arte concreto, con desarrollo en Brasil y Argentina, tiene un fuerte carácter técnico y según 
señalan Alelí Jait y Claudia Kozak “atraviesa diversas ramas del arte –la plástica, la música y 
la poesía– (…) En la plástica, el movimiento concreto fue un desagregado del arte abstracto 
(…) lo ‘concreto’ radicaba en los elementos constitutivos de la visualidad (…) En la poesía, 
el material a reconocer como ‘concreto’ fue el signo lingüístico ya sea en su forma oral (la 
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De un conjunto mayor seleccionamos un grupo que en algún sentido 
sigue la misma lógica multimedia, por lo que –como adelantábamos– 
recuperamos la clave “Duchamp” propuesta por Graciela Speranza para 
leer la literatura contemporánea (2006) y con ella “la potencia disruptiva 
del encuentro entre palabra e imagen” (2006, p.396). Efectivamente, el 
antecedente de Duchamp resulta clave para pensar cierta conmoción radical 
contemporánea en la que los medios artísticos pierden su especificidad 
y comienzan a formar parte de un entramado. En la asimilación de 
materiales circulantes del entorno digital, aquella “indicación enfática [de] 
esto es arte” (Speranza, 2000, p.20) de la corriente conceptual se vuelve 
imprescindible para pensar como estéticas construcciones que incorporan 
elementos de otros campos. 

Teniendo en cuenta el estado incipiente del campo de estudios, 
proponemos ceñirnos a experimentos argentinos porque consideramos que 
la construcción de un mapa específico que dé cuenta de las “tecnopoéticas” 
(Kozak) dentro de los márgenes nacionales resulta operativo para llevar a 
cabo la tarea básica de sistematización. Sin embargo, no desconocemos 
los debates recientes y productivos para la reflexión teórica, en torno a 
“lo nacional”, concepto que entraría en conflicto con un escenario 
aparentemente globalizado (Urlich Beck –2008–, Néstor García Canclini 
–2008–, Saskia Sassen –2007–). El recorte, por lo tanto, responde a 
una decisión metodológica vinculada con el grado de desarrollo de 

materia fónica) o escrita (la materia gráfica)” (2012, p.52). (Para ver el desarrollo histórico del 
movimiento en Argentina cf. Kozak, 2012: p.52.)
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las investigaciones en relación a dichas prácticas tecnológicas: en una 
segunda instancia, consideramos que el abordaje podría abrirse hacia 
un escenario más amplio, sobre todo teniendo en cuenta que dentro del 
contexto latinoamericano existen otras experiencias en las que la literatura 
y el arte se cruzan con el aparato de medios del presente. En cuanto a 
las producidas en el ambiente virtual, para el análisis de este artículo, 
seleccionamos Abyssmo (1997) y 9Menem9 (s/n) de Fabio Doctorovich; 
Untitleddocument (2005) y Spamky (2007) de Ciro Múseres, y el proyecto 
IP Poetry (2006) de Gustavo Romano. En cuanto a los textos impresos 
destacamos Sin título (2003) de Juan José Mendoza y El talibán (2008) 
de Ezequiel Alemian. La selección de las formaciones responde a separar 
aquellas que permiten analizar el diálogo entre el arte y las tecnologías 
mediáticas, ya que consideramos que es un acceso productivo para 
pensar, en clave estética, cierta condición contemporánea. Como primera 
aclaración, antes de pasar a un breve detalle de cada una, advertimos que 
las de la serie virtual admiten diferentes recorridos de lectura, por lo que 
nuestras descripciones no son de productos terminados sino, justamente, 
de itinerarios posibles. Este diseño debería darnos un pantallazo sobre los 
territorios que transitan los autores y la concepción de textualidad que se 
desprende de sus experimentaciones más radicales. 

Abyssmo de Doctorovich es una obra hipertextual en la que se destaca 
el carácter interactivo, en virtud del cual antes que un lector postula un 
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“espectautor”3 que activa recorridos diversos haciendo click ya sea para 
abrir ventanas o reconfigurar los elementos en la pantalla. La formación 
inicia con la palabra “ABYSSMO” y una línea de puntos que baja hasta el 
neologismo “Videath”. Otra línea la cruza horizontalmente con la palabra 
“Wall” en uno de sus extremos y el neologismo “S(K)Yelos” en el otro, 
diagramación en la que se esconden hipervínculos. Al activar uno de esos 
hipervínculos desembocamos en un poema sobre Auschwitz ilustrado 
con la imagen de un torturado, que nos conduce a otro, realizado en 
una tipografía de estilo gótico. Si a este último poema lo dejamos quieto 
se va transformando casi imperceptiblemente, va moviendo el orden de 
los factores que componen sus versos. Por su parte, Untitleddocument de 
Múseres explora y conceptualiza el propio medio. Parte de la idea, según 
la sinopsis del proyecto, de que “todo en la red significa” (Múseres 2005, 
s/n), para luego, a través de “un proceso de apropiación, descomposición y 
transformación” (2005, s/n) de los materiales de la web, indagar los códigos 
y la relación de estos contenidos con sus formas. La obra-proyecto evoca 
“la red como geografía, como espacio de intervención” (2005, s/n). Se trata 
de un “poema” que sube y baja, partiendo de una línea central hecha con 
cruces y palabras, a una velocidad que impide la lectura, con sonidos que 
por momentos emulan un videojuego. Los hipervínculos abren a ventanas 
desde donde bajan figuras formadas con códigos de programación, como 
una poesía concreta de la era digital. Parafraseando a David Joselit cuando 

3 El término lo propone Doctorovich en la sinopsis de la obra-proyecto.
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describe la lógica digital dentro del arte contemporáneo, en Untitled 
document “la imagen aislada y la red son visibles al mismo tiempo” (2013, 
p.39). La otra formación Spamky, según la descripción del proyecto, “es un 
sistema de autoblog spamico” (Múseres, 2005, s/n); es decir, un sistema 
programado para publicar entradas en un blog tomando como base los 
documentos “spam” que diariamente llegan a una casilla electrónica. El 
resultado consta de una página que al abrirla baja sola, imposibilitando la 
lectura del contenido e imponiendo un ritmo de lectura frenético. Sólo se 
pueden retener ciertos rasgos formales: el color y el tamaño de la tipografía, 
los títulos en letras grandes, en inglés: “PIERCE FOR VIAGRA” o “GET 
SOME NASTY ACTION WITH ORDERER LUBRICATION GEL” 
(2005, s/n). Finalmente, IP Poetry de Gustavo Romano “se basa en la 
generación de poesía a partir de la búsqueda en tiempo real de material 
textual en la web” (Romano 2006, s/n). En principio, se trata de una 
instalación para salas de arte en la que un grupo de robots conectados a 
internet transforman las búsquedas en sonidos pregrabados para que cuatro 
bocas reproducidas en monitores reciten los fonemas que conforman cada 
poema. Las búsquedas son infinitas, por ejemplo, “sueño que soy” (2006, 
s/n). Luego, en una página web pueden verse los poemas en versión “sólo 
texto” o en “versión web” (donde se replican las bocas reproducidas por 
los monitores), e incluso pueden generarse nuevos a partir de diferentes 
propuestas de búsquedas. Si tenemos en cuenta que la pantalla es una forma 
“que sintetiza propiedades y potencialidades” (Bourriaud 2013, p.80) en 
IP Poetry, como un eco futurista, la computadora misma se constituye en 
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un objeto de arte. Aquel enunciado de Perloff a propósito del futurismo 
de que “el material dicta la forma” (2009,p.176)4 en este caso se pone en 
acto en relación a los soportes: la boca modula a través de monitores, la 
voz electrónica entona los poemas que se van generando aleatoriamente. 

En cuanto a la serie impresa, Sin título de Mendoza es la trascripción 
de un zapping televisivo durante 26 minutos en el que se mezclan el dato 
frío de la economía, los idiomas de canales extranjeros, la construcción 
artificial de los programas de ficción, el gesto autorreferente de la televisión 
sobre sí misma, entre otros fragmentos circulantes. Y El talibán de Alemian 
es un libro experimental que cuenta una historia a partir de imágenes y 
de cierto lenguaje cifrado: según la primera página, está hecho en base 
a documentos públicos y privados sobre “el 11-S” (Alemian, 2008, s/n)5 
y “la cuestión afgana” (2008, s/n), al tiempo que asume “un desafío 
esencialmente periodístico” (2008, s/n). 

1. hipertexto Y condición multimedia

Las formaciones generadas en soporte virtual basan sus itinerarios en 
el hipervínculo, por lo que admiten el adjetivo “ergódicas”6 y pueden ser 

4 Perloff usa este axioma para describir la producción de Vladimir Tatlin.

5 Por “11-S” se refiere al 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones de pasajeros tomados por 
terroristas chocaron contra las torres gemelas del Word Trade Center en Nueva York.

6 El concepto “ergódico” está íntimamente vinculado con el de “hipertexto”: Espen Aarseth habla 
de “literatura ergódica” y sostiene que, a diferencia del libro impreso, “requiere del lector nuevas 
competencias relativas al ‘trabajo’ del cuerpo (en griego, ergon) para recorrer el ‘camino’ (hodos) 
del texto” (en Kozak, 2012, p. 31). 
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pensadas, más allá del componente temático, en términos de un trazado de 
rutas. Como en los pioneros memex,7 se trata de la construcción de espacios 
navegables, lo que Daniel Link llama “el hiperespacio, la hipersintaxis y 
la hiperrazón” (1994, p.83), o el “espacio politópico” que refiere Arlindo 
Machado (2007, p.76), donde “los elementos (…) migran de diferentes 
contextos espacio-temporales encabalgándose y sobreponiéndose unos 
sobre otros en configuraciones híbridas” (2007, p.76). Esta nueva lógica, 
en la que la lectura se constituye a partir del recorrido por diferentes 
sitios conectados por palabras que actúan de hipervínculos, recupera el 
fragmento –como ocurre en el zapping de Mendoza– con un nuevo valor. 
Y si no podemos aislar algo literario fuera de su circulación, entonces 
debemos detenernos en la descentralización que activa el hipertexto, ya que 
nos introduce en una nueva dimensión fractal que es un mensaje textual 
en sí mismo: el significado se construye modularmente “estableciendo 
un número indefinido de ‘centros’ y expandiendo ese número así como 
alterando sus relaciones” (McGann, 2001, p.71). Desde Abyssmo, donde 
la palabra “Wall” nos dirige a aquel poema sobre Auschwitz o, si sabemos 
buscar, el neologismo “Videath” nos conduce a la imagen del torturado 
con un nuevo poema, hasta la marea de palabras en Untitleddocument  que 
esconde hipervínculos que abren ventanas con mensajes ocultos del tipo:

7 Vannevar Bush propone el término “memex” (fusión de las palabras Memory 
Extender) para referirse a “un sistema de indización o archivo de tipo asociativo, capaz 
de ‘enlazar dos elementos distintos entre sí’” (Mendoza, 2009, p.2), a partir del cual 
los senderos de información cobran una relevancia determinante. 
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“elabora un perfil del proyecto, donde se evalúan”
“documentación e información aportada por el, se”
“si sigue todo así va a ser pronto, te aviso”
“n base al estudio de la”
“construida la Red, su arquitectura técnica es, en sí misma, descentralizada 
y horizontal”
“acá, todo depende del maldito dinero”
“además no da para irme sola, tal vez mañana”
“¿Buscás un auto? Encontralo en Yahoo! autos”
“Este mensaje no está marcado [Mensaje marcado - Marcar como no 
leído]”
“un beso, eli”
(Múseres, 2005, s/n)

En todos los casos se trata de proponer rutas de navegación extrañadas. 
La obra-proyecto de Múseres presenta una diagramación visual, un flujo 
en movimiento de palabras y códigos HTML sobre un fondo de sonido 
electrónico. Alternativamente al encontrar los hipervínculos se abren nuevas 
configuraciones, palabras que se superponen adquiriendo diferentes tonos 
cromáticos. Al apretar una serie de puntos se abren ventanas informativas, 
las típicas de Windows pero con mensajes inesperados, que fluctúan 
entre la referencia al propio medio (“construida la Red, su arquitectura 
técnica es, en sí misma, descentralizada y horizontal”), el dato técnico 
(“Este mensaje no está marcado [Mensaje marcado - Marcar como no 
leído]”), la conversación en un chat ( “además no da para irme sola, tal vez 
mañana”, “un beso, eli”), el mensaje spam (“¿Buscás un auto? Encontralo 
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en Yahoo! autos”), en consonancia con una nueva lengua tecnológica que 
puede leerse como continuidad de aquella que analizó Walter Benjamín 
en su abordaje de los procesos incipientes de modernización del siglo 
pasado, calificándola como “una lengua enteramente distinta, de trazo 
caprichosamente constructivo” (1989, p.170).

En la condición maquínica del arte actual aparecen algunas cuestiones 
que pueden recortarse como meras características a la vez que como 
problemas teóricos. A la par de la lógica hipervincular se destaca la 
condición multimedia. Según Jerome McGann, el lenguaje que usamos –
ya más cotidianamente en relación con los siglos pasados– se está abriendo 
a elementos audibles y visibles (véase 2001, xiii). Los posteos que bajan 
automáticamente en Spamky destacando el diseño que los contiene, el cual 
se recorta como marco de los mensajes “basura” (textualidades de segundo 
orden propias de carpetas de correo no deseado):
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las bocas que modulan los poemas en IP Poetry, según Belén Gache “bocas 
sobredesarrolladas” (2008, p.33): 

así como las carpetas que se abren en Untitleddocument, junto con la 
música que acompaña la navegación y que termina convirtiéndose en 
ruido, configuran un paisaje textual dentro del ambiente mediático que 
excede la palabra escrita. La lógica hipermedial de internet lleva a un nuevo 
nivel la premisa de simultaneidad proclamada por los futuristas italianos 
y rusos: la novedad de La prosa del Transiberiano, donde “el ojo viaja hacia 
delante y hacia atrás entre las formas coloreadas de Delaunay y las palabras 
de Cendrars” (Perloff, 2009, p.83), en el ambiente digital (en el que son 
posibles diversos recorridos de lectura) se volvió algo extendido. Si bien 
puede plantearse que todo texto es lenguaje visible y audible,8 el empleo 
conjunto de diferentes medios –verbales, visuales y sonoros– en el presente 
se da en un nivel superador incluso en relación a dos décadas atrás. Esta 

8 McGann cita a Ezra Pound cuando habla de las tres funciones expresivas de la poesía: phanopeia, 
melopeia y logopeia. Estas funciones ya presentes en los textos tradicionales –experimentales o 
no– cobran un relieve particular en el entorno digital, ya que la capacidad multimedia se volvió 
extensiva a prácticamente cualquier acto del discurso.
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condición hiper y multimedia es posible ya que en internet los lenguajes y 
medios involucrados son codificados en bits.9 

Siguiendo la línea de las vanguardias históricas, Duchamp reunió 
palabra e imagen en busca de lo que llamó la “transubstanciación”. “El 
Gran Vidrio –afirma Speranza en este sentido– no sólo es fruto de su 
voluntad de traducir un lenguaje a otro sino que, mediante una serie de 
notas que acompañan su ejecución, intenta borrar los límites entre ambos 
lenguajes” (2006, p.22). Atendiendo estos antecedentes en las formaciones 
se evidencia la multiplicidad de “dispositivos tecnológicos de expresión”,10 
y una nueva síntesis entre lo visual y lo verbal. Dicha síntesis implica un 
trayecto hacia la puesta en cuestión de la autonomía de cada lenguaje y una 
inestabilidad que, según Kozak

está vinculada a la presión ejercida por el espacio tecnológico, que empuja 
los lindes entre las distintas ramas del arte [de manera tal que] la palabra 
artística ha entrado, por disponibilidad tecnológica, en nuevos tratos con la 
imagen, el sonido y los cuerpos en movimiento. (2012, p.32; el subrayado 
es del original) 

En cuanto a lo específicamente estético –si decidimos mantener la 
idea de un campo relativamente autónomo– cabe preguntarnos si esta 

9 Véase Kozak, 2012, p.158.

10 Mauricio Lazzarato, analizando la lógica digital, refiere que “la multiplicidad lingüística y 
semántica debe ir a la par de la multiplicidad de los dispositivos tecnológicos de expresión” 
(2006, p.164).
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conjunción de medios y lenguajes se reduce sólo a un gesto técnico o si se 
trata efectivamente de esa nueva incursión en el “fuera de campo” del que 
habla Speranza (2006, p.364). Un “fuera de campo” que se vincula con 
las nuevas posibilidades tecnológicas: la computadora donde se escribe es 
donde se navega, se consume y se producen imágenes y sonidos que entran 
en constelación con aquella escritura. Lo cierto es que si según la famosa 
frase de Lautréamont “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”, 
según César Aira ese “uno, cuando se ponga en acción, hará todas las artes” 
(2000, p.167).11 En este contexto, como afirma Perloff cuando analiza el 
cambio de status de la imagen en el discurso poético, “la relación dialéctica 
no se produce –como en el modernismo– entre la imagen y lo real sino, ya, 
entre la palabra y la imagen” (1991, p.92). 

2. “aparato soft” Y materialidad del nuevo entorno

Ahora bien, dichas formaciones, mientras hacen referencia a las 
características del medio que las contiene, se levantan contra el prejuicio 
de la inmaterialidad de la imagen electrónica.12 En efecto, juegan con la 
materialidad del signo, como si una ética soft del entorno digital quisiera 
cargarse con un peso propio. El énfasis físico dentro de la producción estética 
está ligado históricamente con la materialidad del avance tecnológico. La 

11 Aira hace esta afirmación cuando analiza los procedimientos generativos de John Cage, con lo 
que se deduce una lógica multimedia para el arte del presente.

12 En palabras de Christian Ferrer “internet (…) aparenta ser un bien celestial en su aparente 
inmaterialidad, pero por detrás de su modelo ideal de conmutador telefónico superdemocrático 
se ocultan los organigramas de poderes terrenales” (2012, p.45).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

“Hablar a los ojos”: formaciones poéticas del entorno digital
Germán Ledesma
 

88

genealogía de un arte poética atravesada por los adelantos técnicos comienza 
con las experimentaciones visuales de Mallarmé sobre fines del 1800, quien 
produce con la mirada puesta en el cambio vertiginoso del entorno urbano, 
sobre todo en la aparición de la cartelería publicitaria en el espacio público 
que inspira una nueva relación del significado con el signo lingüístico. 
Perloff, en su análisis físico de la obra futurista, trae a colación el concepto 
de “faktura” (la “textura”, la materialidad). Como en el método algebraico 
de Pogodin que refiere Víctor Shklovski –en el que los objetos son pensados 
en su número y volumen–13 la idea es dotar de sentido el aspecto visual de 
un poema: leer la expresividad de una tipografía, los colores de las tintas, 
el tipo de imprenta, el juego con el espaciado, el tamaño de las letras, 
cierta plasticidad a partir de la cual el contexto material cobra un relieve 
excluyente. En este juego entre la superestructura artística y la realidad 
material, Perloff construye un arco para desplegar la idea de “faktura” 
que va de la disposición de una tipografía en la página –“lo cual mina el 
concepto decimonónico del poema como algo que ya ha sido escrito y 
que se leerá del mismo modo independientemente de cómo se imprima” 
(2009, p.264)– a las tuberías de la estructura urbana, porque una cosa y 
otra estarían en íntima relación. Las “rugientes máquinas” (Perloff, 2009, 
p.213) que son tema de los manifiestos futuristas proporcionan también 
un nuevo formato tipográfico. En este punto podemos pensar la tipografía 
–su forma y distribución en el espacio de una página o pantalla– como 

13 “Pogodin cita el ejemplo de un muchachito que pensaba la frase: ‘Las montañas de Suiza son 
lindas’ como una sucesión de letras: L, m, d, S, s, l” (Shklovski, 1978, p.59).
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un material en bruto, con el cual se posproduce el trabajo prefabricado 
de otros escritores (ya sea en sentido literario o escritores anónimos del 
entorno digital). Luego, el otro antecedente de la puesta de lo material 
en un primer plano dentro del arte plástico y literario es el arte concreto 
de mediados del siglo XX. Así como Perloff relaciona lo físico de una 
obra artística con los avances técnicos –el transporte, la comunicación, 
el entramado urbano– el concretismo adquiere su carácter técnico en la 
asociación directa con las formas materiales de producción de su época. 

Por su parte, cierta zona de la escritura y el arte del presente constituye 
un nuevo capítulo en la historia de la relación entre expresión estética y 
avance tecnológico. Tomando como soporte lo que Vilém Flusser llama 
un aparto soft,14 (en la línea trazada por los antecedentes del futurismo, 
el arte concreto y el arte pop) la serie virtual enfatiza la cuestión sobre los 
materiales con los que produce. Tal es así que McGann, en su abordaje 
del hipertexto, destaca el estudio de los rasgos materiales. De su trabajo 
en la composición de un archivo digital para el estudio académico surge 
esta visión del texto en su condición material, cierta fe en lo que Martin 
Worthy llama “las propiedades de la cosa en sí” (en McGann, 2001, 
p.146). Efectivamente, en aquel aparato soft residen cantidades enormes 
de lenguaje: los yottabytes del entorno digital que se siguen acumulando 

14 Flusser destaca “la característica de toda sociedad posindustrial: no es el que posee los objetos 
duros (hard), sino el que controla el software quien al final retiene el valor” (1990, p.30).
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constantemente.15 Esta existencia material, desde un plano estético se 
replica en una maleabilidad de las letras y los objetos que circulan. A 
diferencia del collage vanguardista que también hace hincapié en un 
diálogo con la materialidad, en el ámbito digital, con un fondo de pantalla 
plana, el volumen está dado por el trazado de recorridos a través de las 
palabras, imágenes e incluso el código con el que se programa la existencia. 
No solo la imagen visual de las tipografías adquiere significado sino que en 
los movimientos –incluso antropomórficos– se hiperboliza la metáfora de 
que las palabras tienen vida propia. Las letras saltan, bailan, se retuercen, 
quedan flotando en una programación calculada. Esta condición supera 
“uno de los objetivos de la poesía concreta que es ligar texto y movimiento” 
(Aguilar, 2003, p.222). 

A partir de este énfasis, como decíamos, las formaciones que analizamos 
cuestionan un sentido común que suele concebir al entorno digital como 
inmaterial. Abyssmo de Doctorovich, por ejemplo, en uno de sus itinerarios 
tensiona el aparato soft con un poema que repone “el peso del cuerpo” en 
la imagen de un torturado:

En Auschwitz no todo era cielo o paredes. 
Aquellos que osaban tener relaciones sexuales 
eran sentados sobre la Cuna de Judas. 
En este ingenioso artefacto, el ano o la vagina 
eran desgarrados por el peso del cuerpo,

15 “Yottabyte” corresponde con una unidad de medida de almacenamiento de información (su 
símbolo es YB y equivale a 1208925819614629174706176 bytes). 
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haciendo caer a la víctima repetidas veces sobre la punta. 
(1997, s/n; el subrayado es nuestro)

(1997, s/n)

En términos de Virilio podemos hablar de “una tentación del ser 
pesado” (Virilio, 1993, p.31): se trata de “reconsiderar los sólidos, las 
formas y las fuerzas… dado que la conversión de lo real en ondas [luego 
en ceros y unos] tiende a generalizar (con la primacía de la noción de 
información sobre las de masa y energía) el forzamiento, que consiste 
en descalificar el carácter concreto del acontecimiento, en provecho de 
su mera ‘comunicación’” (1993, p.140). Según nuestra perspectiva, en 
las formaciones que analizamos este carácter concreto permite establecer 
vinculaciones con el concretismo como expresión estética. Esto lo vemos, 
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por ejemplo, en Abyssmo de Doctorovich donde el poema que esconde el 
hipervínculo “Wall” es ilustrado con el dibujo de una pared de palabras 
conformada por el sustantivo “wall” (“pared” en inglés): 

La mayor fuente de dolor 
para el pueblo de Auschwitz
eran Las Paredes. 
Cientos y cientos de kilómetros cubiertos de paredes 
contra las cuales eran aplastados, 
entre las cuales eran encerrados, 
dentro de las cuales eran empotrados, 
antes de ser lanzados al abism
(Doctorovich, 1997, s/n)16

El poema toma como referencia kilómetros de paredes de un campo de 
concentración que aplastan, encierran, empotran. La referencia al horror 

16 Las palabras subrayadas actúan de hipervínculos: si clickeamos sobre ellas las letras se reorganizan 
para representar visualmente lo que el verso expresa en un nivel semántico: las palabras aplastan, 
encierran, empotran y nos llevan nuevamente al comienzo de Abyssmo.

http://www.postypographika.com.ar/menu-en1/genres/hyperpo/abyss/wall1.htm
http://www.postypographika.com.ar/menu-en1/genres/hyperpo/abyss/wall2.htm
http://www.postypographika.com.ar/menu-en1/genres/hyperpo/abyss/wall3.htm
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concreto de Auschwitz en una obra digital que explota el hipervínculo 
remite a temporalidades superpuestas, a partir de las cuales el presente no 
puede concebirse como un presente “puro”. Esta idea se sostiene en “The 
‘Judas Crable’” (“La ‘Cuna de Judas’”), ya que el poema brinda información 
sobre un elemento de tortura con una tipografía de estilo gótico:

(Doctorovich, 1997, s/n)

El estilo de la tipografía permite pensar un desfasaje temporal en 
relación al medio en el que se presenta la obra-proyecto. Si como afirma 
Gonzalo Aguilar a propósito de la poesía concreta “la tipografía tiene la 
capacidad de connotar, en su forma, una fase histórica del desarrollo de 
las fuerzas productivas” (2003, p.246), esta tipografía que emula el gesto 
artesanal (cierto aura de lo manuscrito) se contrapone a las que son más 
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propias del ambiente digital. El estilo sobrecargado de la letra gótica en 
“The ‘Judas Crable’”, que hace alusión a una economía que excede lo 
elemental, efectivamente contrasta con el de tipografías como la mínima 
“Futura bold” de la poesía concreta en su etapa ortodoxa (modernista 
por excelencia) o con la actual “Verdana”, que fue pensada para ser leída 
directamente en la pantalla. Estos últimos son tipos sin ornamentos y 
estrictamente funcionales, como los que encontramos en las formaciones 
de Múseres:

(2005, s/n)

Untitleddocument, más que en la elección de la tipografía, presenta 
el carácter material del significante en la escritura de código con la que 
compone una composición visual:
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Como en el poema de Doctorovich en el que la red se vuelve un 
agujero negro (el hipervínculo “abismo” del final nos lleva a la palabra 
“Abyssmo” en el inicio del recorrido), la escritura de código se muestra 
como el desmontaje del aparato que esconde sus mecanismos internos. 
Según Kozak

optar por la utopía positiva (a la manera de Flusser) es posible, pero 
requiere (…) ser capaces de desocultar las cajas negras que codifican 
las imágenes técnicas, algo que en líneas generales nuestras sociedades 
de receptores de imágenes y funcionarios de la máquina no estimulan, 
pero que sin embargo sí suelen realizar los artistas que trabajan con tales 
imágenes técnicas.( Flusser, 2015, p.17) 

Desde un plano estético, el desocultamiento se relaciona con el “punto de 
vista elevado” del aviador futurista, “un semidiós encaramado a la machina” 
(Fernández Porta, 2007: p.171) que, desde su posición privilegiada, puede 
ver las cosas en su estructura. En la formación de Múseres este tipo de 
escritura alfanumérica por momentos adquiere una configuración literaria, 
ya que visualmente se dispone como un poema: 
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(Múseres, 2005, s/n)
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Desde el título la formación repone una dimensión corporal (“</

MI CUERPO NO>”) y las frases que luego pueden reconocerse 
(“s/+i+/m/+++p/l/e a/n/d F/a/s/+++++++t+/”, “IS + - * *A SIMPLE and 
INVISIBLE SYSTEM”) al mismo tiempo que hacen referencia al código 
lo ponen en cuestión: aquello que es “simple”, “rápido” e “invisible” se 
vuelve material a los ojos del lector en toda su complejidad. Las palabras, 
los signos de puntuación y los símbolos, a la manera de la poesía concreta, 
conforman más que la representación de una referencialidad exterior una 
imagen visual. Se trata de lo que Fernández Porta llama “el texto como 
cuerpo” (2007, p.249). Efectivamente, en la línea del concretismo –
presentado en términos de Rosmarie Waldrop como “una revuelta contra 
la transparencia del lenguaje” (en Perloff, 2010, p.59)– estas formaciones 
nos obligan a ver las palabras antes que a leerlas. Más allá de que podamos 
reconocer o no un significado, lo que queda claro es que Untitleddocument 
fue visualmente diseñada:

file:///Users/prpg/Dropbox/JOBS/FFLCH%20-%2005%20mai%2019%20-%20Rev%20Caracol%2017/Textos%20recebidos/../../../../../../HUGO/ConfiguraciÛn local/Temp/net.art No Tu ConeCtA.htm
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(Múseres, 2005, s/n)

Como vemos, los mensajes de las ventanas se van abriendo sobre un 
fondo que propone una constelación con la sílaba “tex” y carpetas de 
Windows. Ese fondo puede ser pensado en la línea de los “popcretos” de 
Augusto de Campos, en tanto “son poemas que combinan imágenes e 
íconos” (Aguilar, 2003, p.117):
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(Múseres, 2005, s/n) 

Estos elementos se van moviendo, de manera que la sílaba “tex” se 
transforma en una carpeta de Windows y viceversa. Se trata de destacar 
que la superficie visual está conformada por el lenguaje; es decir, que detrás 
de las imágenes y sonidos que consumimos en nuestra vida diaria hay un 
código de programación. Si la combinación de palabras, imágenes e íconos 
durante los años sesenta se realizó a partir de recortes de diarios y revistas, 
en la formación de Múseres tiene lugar con el material que circula por el 
entorno digital.

La reificación del signo –aquella “dimensionalidad del lenguaje” que 
refiere Goldsmith (2011, p.168)– a lo largo de la serie deriva en un 
gesto sagital: la morfología pesada –en 3D– de la palabra “Menem”, los 
fragmentos recortados de la televisión en Sin título, el listado de presos de 
Guantánamo en El talibán que se muestra como un bloque de palabras:
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(Alemian, 2008, p.36)
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En El talibán, la disposición gráfica de las palabras que adquiere una 
dimensión visual incluso cifra el sentido semántico del mensaje:

(Alemian, 2008, p.6)
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El enunciado “señas particulares: rigidez, deformación del dedo índice 
de la mano izquierda”, que nuevamente aparece como un bloque de letras, 
a la distancia puede ser visto como un código de barras; es decir, como un 
mapeo de información basado en un sistema digital binario que funciona 
a partir de la sucesión de unos y ceros. Este gesto sagital que según Perloff 
se retrotrae hasta la composición de El libro de los pasajes de Benjamin, se 
vincula con el “deslizamiento a lo indicial” que refiere Hal Foster cuando 
analiza el ready made de Duchamp (2001, p.84). Su cualidad “mostrativa” 
(Virilio, 2001, p.54)17 nos enfrenta a la arbitrariedad del signo y la crisis 
en la representación: “se cumple ante nuestros ojos –dice Virilio– lo que la 
abstracción había intentado comenzar: el fin del arte REPRESENTATIVO 
y la sustitución por una contracultura, por un arte PRESENTATIVO” 
(2001, p.55; el subrayado es del original).

            En síntesis, esta disposición gráfica, al destacar la materialidad del 
signo, tensiona la premisa de que el entorno digital es un espacio blando. 
Si en la primera parte vimos cómo las formaciones contemporáneas aluden 
a dicha representación, en la segunda analizamos cómo paralelamente la 
ponen en cuestión. En principio, la programación se presenta como motor 
para la construcción poética; así como el hipervínculo y el multimedia 
como factores que facilitan nuevas posibilidades de lectura. La ética soft, 
sin embargo, es cuestionada a partir de la referencia a la tradición de la 

17 Virilio describe el arte del siglo XIX como “demostrativo” y el del XX como “mostrativo”: en 
sus términos, este último es “contemporáneo del ‘efecto de estupor’ de las sociedades de masas, 
sometidas al condicionamiento de opinión, a la propaganda de los mass media” (2001, p.54).
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poesía tipográfica. El cuestionamiento está dirigido a un sentido común 
extendido sobre la inmaterialidad de la imagen electrónica, que nos 
permite interpretar la red como un espacio efectivamente material, donde 
se pueden trazar mapas, establecer recorridos y delimitar segmentaciones 
que, en una segunda instancia, pueden adquirir dimensiones políticas. 
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palaBras claves: 
Poesía latinoamericana; 
mirada; movimiento; trayecto; 
figuraciones del ojo

Resumen:Este trabajo indaga, en poemas de Marília Garcia (Rio 
de Janeiro, 1979), Aníbal Cristobo (Buenos Aires, 1971) y 
Carlito Azevedo (Rio de Janeiro, 1961), formas de la visibilidad 
contemporánea que proponen de manera sostenida la puesta en 
escena del detalle, del fragmento como mirada sobre la falta, el resto 
y, a la vez, como construcción de nuevas espacialidades y nuevos 
recorridos. La mirada dibuja formas de la errancia nómada, entre 
el viaje y las ficciones del desastre: el salto, el loop, el estallido, 
son algunos de los principios del trayecto (Bourriaud) como 
“operaciones que enlazan y desvinculan lo visible y su significación” 
(Rancière) y proponen nuevas figuraciones del ojo entre la 
enfermedad y la tecnología.

KeYWords: Latin 
American poetry; gaze; 
movement; trajectory; eye 
figurations.

Abstract: Poems by Marília Garcia (Río de Janeiro, 1979), 
Aníbal Cristobo (Buenos Aires, 1971), and Carlito Azevedo 
(Río de Janeiro, 1961) are examined in this paper as forms of 
contemporary visibility proposing in a persistent fashion the staging 
of the detail and of the fragment as a look that accounts for the lack, 
the rest and that, at the same time, delineates new spatialities and 
paths. This gaze sketches forms of nomadic wandering, between the 
journey and fictions of disaster; the jump, the loop, the blast are 
some of the principles of the trajectory (Bourriaud) as “operations 
that bind and unbind the visible and its signification” (Rancière) and 
offer new figurations of the eye between illness and technology.
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Lo que me interesa es la manera en que, al trazar líneas, al disponer 

palabras o al repartir superficies, uno también dibuja divisiones del espacio 

común. Es la manera en que, al reunir palabras o formas, uno no define 

simplemente formas del arte sino ciertas configuraciones de lo visible y lo 

pensable, ciertas formas de habitar el mundo sensible. Estas configuraciones 

que son a la vez simbólicas y materiales, atraviesan las fronteras entre las 

artes, los géneros y las épocas.     

(Rancière 2011, p.103)

Los enlaces entre lo visible y lo sensible en la poesía latinoamericana 

contemporánea pueden leerse en un corpus que hace hincapié en los 

espacios; en este sentido rodearé los poemas a partir de algunas preguntas 

que tienen que ver con la configuración de estos espacios, con los recorridos 

corporales, la idea posible de un espacio común y las figuraciones del ojo 

o la posición de la mirada.1 En algunos casos, iré haciendo menciones 

puntuales y armando un movimiento continuo donde podría indagarse la 

tensión entre lo planificado, las rutas preconcebidas, las señales a las que 

nuestros ojos están habituados y los recorridos que eligen o se topan con el 

error, con el límite. Es bastante común la descripción de una experiencia: 

1 Este trabajo se enmarca en nuestro proyecto actual de CONICET, titulado “Trayectorias de 
la mirada en la poesía latinoamericana contemporánea. Figuraciones del ojo en movimiento 
(2000-2014)” que intenta trazar nuevas figuraciones del ojo (teniendo en cuenta las que Martin 
Jay conceptualiza en su Ojos abatidos). Allí el corpus de poesía latinoamericana incluye otros 
textos de autores/as como Maricela Guerrero, Jeymer Gamboa, Eric Schierloh, Luis Chaves, 
Jorge Posada, etc.
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la del descolocamiento.2 Sin embargo, cada vez habría que indagar figuras 
como la deriva, la excursión, el viaje, la errancia que supondrán, en este 
caso, la localización cartográfica como mero pasaje, tal como la describe 
Célia Pedrosa: “Concretiza-se assim uma outra forma de movimento para 
em que tudo se desloca incessantemente, em viagem e em torno da ideia de 
viagem (…). Nessa viagem os lugares são apenas espaços de passagem, em 
que se indistinguem a chegada e a partida” (2010, p.37). A esta ausencia 
habría que agregar que las figuras mencionadas se asocian, incluso, a la 
expulsión del espacio común del país, la casa y hasta de los mapas.

Estas figuras son las que Bourriaud asocia a lo radicante diferenciado de 
la noción de rizoma deleuziana –figura estrella de los 90, como él mismo 
dice– en tanto el gesto radicante es el movimiento de un sujeto que se va 
definiendo a partir de sus trayectos, y el artista radicante suele exponer esos 
trayectos (2009, p.61). En la poesía podríamos leer el inicio del poema 
“Blind Light” de Um teste de resistores de Marília Garcia: 

poderia começar de muitas formas 
e esse começo poderia ser um movimiento ainda sem direção  
que vai se definindo 

2 Florencia Garramuño aborda este descolocamiento como propio del yo, de la voz en ciertos 
poemas de Marília Garcia y Carlito Azevedo aunque en la línea de indagación de lo impropio 
y lo impersonal, cuestiones que aquí no serán analizadas. Sin embargo, es muy interesante 
relevar en su trabajo la idea de la impropiedad de la poesía contemporánea asociada a un 
impersonalismo que no es negación del sujeto al modo de la poesía modernista, por ejemplo, 
sino una zona liminar entre lo personal y lo impersonal. En este sentido, habla de una voz lírica, 
despojada de interioridad, que se vuelca hacia la exterioridad de situaciones y experiencias, 
como un punto móvil. (Garramuño, 2016, p.11-12).
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durante o trajeto 
poderia começar situando o tempo o e espaço  
contexto  hoje é a quarta-feira dia 27 de novembro 
e estamos no 3° andar do centro universitário maria antonia.  
(Garcia 2014, p.11).3 

Aquí podemos pensar la consistencia del trayecto, el no saber del 
movimiento sin punto de origen; o podríamos citar unos versos de Jet-
Lag (2002) de Aníbal Cristobo, que postulan de manera comprimida 
(comprimida incluso en la escritura del poema) el movimiento, el 
desplazamiento de quien recién baja del avión, presentándolo en términos 
físicos: “Descompresión: ellos// van a llevarte a Las Vegas en un/ Farlaine 
‘62 dorado” (Cristobo, 2002, s/n). A su vez, Flora Süssekind, analiza 
la interrupción del desplazamiento en la poesía de Carlito Azevedo, 
pero a partir de una tensión entre narratividad e imagen: “Lo que (…) 
es fundamentalmente del orden del recorrido puede súbitamente 
destemporalizarse y detenerse en figura. Y figura capaz de contradecir, 
trabar o congelar el recorrido” (2011, p.300).4 El recorrido, entonces, 

3 “podría comenzar de muchas formas/y ese comienzo podría ser/un movimiento aún sin 
dirección/que se va definiendo/durante el trayecto/podría comenzar situando el tiempo 
y el espacio/contexto hoy es miércoles 27 de noviembre/y estamos en el 3er piso del centro 
universitario maria antonia” (Garcia, 2015, p.19). La traducción al español citada es la de 
Aníbal Cristobo.

4 El movimiento entre prosa y poesía en los textos de Azevedo está analizado por Florencia 
Garramuño en su prólogo a Monodrama (Corregidor, 2011) y, sobre todo, como propio de la 
poesía contemporánea, por Célia Pedrosa en su artículo de 2010, fundamental para la mayor 
parte de las lecturas críticas posteriores sobre la poesía de Azevedo y Garcia. 
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adquiere distintas resoluciones y en el corpus que abordaré el trayecto 
es un “principio de composición”, tal como lo plantea Bourriaud (209, 
p.131). Sin embargo, las figuras de la visibilidad asociadas al movimiento 
no arrojan la imagen de la adaptación propia del radicante –cuya metáfora 
es la traducción–5 sino, más bien, formas quebradas que hablan de cierta 
resistencia.

traslado / expulsión.

Habitar y ser expulsado; habitar y destruir son dos de las variables que 
aparecen en la poesía latinoamericana contemporánea. En 20 poemas 
para o seu walkman (2006) de Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979) los 
personajes son viajeros, están en tránsito o ya instalados y sin embargo, 
la topografía está puesta en duda: “(parece estar em denfert/ de noite: 
(…)/ corre para comprar um despertador/ e ouvir as histórias da distância/ 
para chegar a polônia/ num dia branco.) (2006, p.67)6; en algunos casos 

5 Escribe Bourriaud: “El pensamiento radicante no es una apología de la amnesia voluntaria, 
sino del relativismo, de la des-adhesión y de la partida; ni la tradición, ni las culturas locales 
representan adversarios verdaderos, sino el encierro en esquemas culturales ready-made –
cuando las costumbres se vuelven formas– y el arraigo, en cuanto este se constituye en retórica 
identitaria. No se trata de rechazar la herencia sino de dilapidarla, trazar la línea a lo largo de 
la cual será trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido. En términos estéticos, 
lo radicante implica de antemano una decisión nómada cuya característica principal sería la 
ocupación de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las formas presentes, con el 
riesgo de modificarlas en menor o mayor medida.” (p.63)

6 Citaremos en todos los casos referentes a 20 poemas para tu walkman, la traducción al español 
de Cámara, Vidal y Klinger de editorial Grumo/ Vox: “parece estar en denfert/de noche: (..) 
corre para comprar un despertador/y oír las historias de la distancia/para llegar a polonia/un día 
blanco)” (2012, p.74).
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parecieran exiliados, aunque nunca sabemos con claridad cuál es el país 
en el que residen y de dónde vienen. Así, si bien el título del poema que 
abre el libro, “Svetlana”, podría enviar directamente a la literatura (algo 
habitual en la escritura de Marília Garcia), leemos: “(…). é como Svetlana/ 
querendo voltar/ para barcelona aqui não fico/ mais nem um dia dizia no 
café/ com nome grego que/ lhe fazia falta ver as coisas/ invisíveis daquela 
cidade e seu marido/ na contramão carregando/ no braço o menino sem 
língua,” (2006, p.7).7 Más allá de la apariencia, de la imposibilidad de 
precisar una topografía (¿desde dónde quiere volver Svetlana?), el hecho de 
enunciar un retorno sentada en un café, no griego sino con nombre griego, 
el hecho de tener un hijo sin lengua son indicios de descolocamiento, de 
un afuera que superpone signos insuficientes: sin embargo, se trata de 
una experiencia que se aclara unos versos después, ya que el marido está 
“tentando alcançar o que/ aparecia do outro lado do mar/ se alguém ainda 
viria/ para ajudá-los” (2006, p.7).8 Cómo salir, de qué espacio, cuando 
“depois de achadas as pistas não/ tem volta:” (Garcia, 2006, p.61),9 
cuando “ninguém que tenha descido/ pôde jamais voltar” (2006, p.41),10  

7 “(…) es como Svetlana queriendo volver/a Barcelona acá no me quedo/ni un día más decía en el 
café/con nombre griego que/le hacía falta ver las cosas/invisibles de esa ciudad y su marido/en 
contramano cargando en brazos al niño sin lengua” (2012, p.11).

8 “intentando alcanzar lo que/aparecía  del otro lado del mar/si alguien aún vendría/para 
ayudarlos” (2012, p.11).

9 “después de encontradas las huellas no/hay vuelta:” (2012, p.67).

10 “nadie que haya bajado/pudo volver jamás” (2012, p.46).
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cuando  se “desce a torre pelas laterais e chega/ sempre no mesmo lugar: 
uma cabine/ telefônica” (2006, p.27);11 todo puntuado por un no saber 
topográfico, por la sensación de pérdida y la imposibilidad de leer los 
signos propios del lugar, o las indicaciones del trayecto hasta el punto de 
preferir eliminarlas: “dizer aterrar é melhor do que/ aterrizar nesse lugar/ 
e ficar parada numa esquina/ à espera do código”  (Garcia, 2006, p.45).12 
En la poesía de Aníbal Cristobo (Buenos Aires, 1971), aparece también 
la indeterminación espacial, por ejemplo en “Hija del pastizal (backpaper 
version)”: “cómo irme, cómo fotografiarme/ tomando ese café con leche 
en otro highlight/ de la carretera,” y luego anota en su diario: “ ‘dentro de 
poco// voy a llegar a un lugar igual a/ éste, pero mucho/ mejor; y mucho 
más lejano’.- ” (2012, p.9). 

Lo que está intervenido cada vez en la poesía de Marília Garcia es la 
posibilidad de regreso, o de acceso a un lugar, un país. La linealidad es una 
ficción y el recorrido pareciera estar pautado por una explosión en la que 
las partes quedaron desconectadas: esa es la experiencia del movimiento, 
un recorrido continuo que se mide con la fijeza de manera constante (como 
un viaje que paraliza). Pienso en dos alternativas, la de una lengua estallada     
–que narrativamente, en los poemas, no sólo de 20 poemas…, se lee como 
idioma que no se entiende–, o la de un trayecto que pone en primer plano 

11 “baja de la torre por la laterales y llega/siempre al mismo lugar: una cabina/telefónica” (2012, 
p.32)

12 “decir aterrar es mejor que/aterrizar en ese lugar/y quedarse parada en una esquina/a la espera 
del código” (2012, p.51).
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el error, el hiato en tanto desconexión entre el ver y el conocimiento. Por 
su parte, en la poesía de Aníbal Cristobo, los signos de identificación 
espacial son insuficientes, aún cuando se mencione la ciudad o se plantee 
una topografía. La insuficiencia no tiene que ver con la multiplicación de 
señales sino más bien con su diversificación: “los ecos del desierto, no saber 
si vio/ un lago con forma de dragón  (…) // un zeppelín/ atravesando el 
cielo del incendio, teléfonos/ que suenan en el aeropuerto, ardillas, una/ 
muchacha, otra: sus dedos en la ignición.” (2002, s/n).13 También aparece, 
como en el caso de Marília Garcia un no saber sobre lo visto, aunque en la 
posibilidad suele emerger lo extravagante, o mejor dicho, un conjunto de 
indicios que no pareciera enviar a la zona abandonada o recordada. Como 
quien se baja del avión y cae en la cuenta de que “las personas// ninguna es 
la que busca y ni/ los teléfonos ni su/ portugués// funcionan.” (Cristobo, 
2002, s/n). 

Tanto en la poesía de Marília Garcia como en la de Cristobo aparece la 
idea de error. Leemos en Jet-lag: “Sueña que llega pero es un/ error: igual/ 
a una cinta vieja de video, las// imágenes se repiten y se/ detienen/ en el 
hall del aeropuerto” (2002, s/n), y en Engano geográfico de Garcia, “o 
trem atravessando o país/ (…)/ água dos dois lados/ não sabe se são rios/ 
ou lagos/ poderia ser o mar se um acaso fundamental/ mas é um engano” 

13 Los poemas de Jet-lag, de Aníbal Cristobo se citan desde la versión virtual en su blog, http://
kriller71.blogspot.com/2010/10/jet-lag-2002.html   Último ingreso 15/ 10/ 18.

http://kriller71.blogspot.com/2010/10/jet-lag-2002.html
http://kriller71.blogspot.com/2010/10/jet-lag-2002.html
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(2012, p.33-34).14 ¿Y dónde estaría el error? Más allá del sueño, ¿el error 
es de los mapas, es del sujeto, del ojo o del paisaje? Tal vez el error hace 
pie en todas estas fuentes: Cristobo lo asocia con “una cinta vieja de video” 
y Garcia, en un 20 poemas…, no puede entender lo que ve y entonces, 
pierde contacto:

é agustina ligando 
do continente, dizendo as coisas 
pela metade. mas não há como saber: “aperte 
o botão da direita e pegue um pacote de codecs 
eles ajudam a ver imagens, definir 
o campo de visão”. sem ele não 
vê nada, acorda virada para o fundo 
gelatinoso do rio e passa as horas 
aguardando como um problema 
sem resposta: (…) (2006, p.62)15 

Las imágenes se repiten o no llegan, se traban y la visión se detiene. Una 
interferencia, un quiebre o un silencio es el efecto del error tecnológico; 
también es el error del que sueña, se distrae, pierde el rumbo, o el desajuste 
entre los mapas y el territorio, ese que le hace titular una sección de 20 

14 “el tren atravesando/agua de los dos lados/no se sabe si son ríos/o lagos/podría ser el mar si un 
azar fundamental/pero es un error” (Garcia, 2015, p.79).

15 “es agustina llamando/ desde el continente, diciendo las cosas/ por la mitad. pero no hay como 
saber: ‘apriete/ el botón de la derecha y tome un paquete de codecs/ ayudan a ver las imágenes, 
definir/ el campo de visión’. sin él/ no ve nada, se despierta dada vuelta hacia el fondo / gelatinoso 
del río y pasa las horas/ esperando como un problema/ sin respuesta” (Garcia, 2015, p.68).
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poemas... a Marília Garcia como “Le pays n’est pas la carte”, que se escribe 
dialogando con la sentencia del filósofo Korzybski, “El mapa no es el 
territorio”.16 Sin embargo, un poco más allá de esa experiencia del error en 
la errancia o en el viaje,17 quisiera pensar en lo que produce ese error sobre 
el paisaje, sobre los continuos espaciales e incluso sobre la mirada. Así, 
cuando en Paris não tem centro Garcia –es ella– busca un café en el que 
podrá ver la Gioconda de E. Mérou (esa que menciona Jacques Roubaud 
en un poema) y se pierde en el pasaje de los Panoramas, dice que se trató 
de una miragem, es decir, de un espejismo que es, además, una fisura en 
el tiempo.18 

16 En este sentido, interesa el trabajo de Victor Heringer que propone una asociación, en la poesía 
de Marília Garcia entre mapa y poesía: “los poemas no son representaciones de espacios, sino 
espacios de representación” (Garcia, 2015, p.11).  

17 Juliana Pereira plantea la diferencia entre la figura decimonónica del flâneur, las derivas de la 
vanguardia o de los situacionistas. En relación a la primera figura, que asocia con los pasajes 
benjaminianos, destaca que la figura del héroe-detective es abandonada en Paris não tem centro, 
ya que Garcia “busca escapar a essa lógica de apropriação e domínio da experiencia” (Pereira, 
2018, p.133). En ninguno de los dos casos, destaca la crítica, habría una búsqueda de legibilidad 
de la ciudad a partir del recorrido, como gesto de dar a ver; y en relación con las vanguardias o 
los situacionistas, Pereira propone la falta de mesianismo, o de la pretensión de transformación 
de la mirada, en el libro de Garcia (p.138).  

18 “eu estava numa passagem/ que se chamava panoramas/ ela tem varias saídas/ mas de repente 
eu não/ posso mais/ ver a saída/ eu estou num otro tempo/ eu vejo o hotel chopin/ eu vejo o 
cachorro alado/ eu vejo o museu grévin/ onde tem um palacio/ o palácio das miragens/ agora 
essa cidade é/ uma miragem/ eu penso agora/ eu também me tornei/ uma miragem” (2016, 
p.13)
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punto de vista Y agujeros

“Recuerdos como paralelas imaginarias 
-y los cables del teléfono y la cuneta- 
que convergen en el punto de fuga: 
la cabeza del viajero, encapuchada, 
sobre la línea del horizonte”

Jeymer Gamboa, Un proyecto de futuro

¿Cuál es el punto de fuga de estos poemas articulados a partir del 
movimiento o de los desplazamientos contemporáneos? En el poema de 
Jeymer Gamboa (Costa Rica, 1980) aparece cierta centralidad. Todo va 
a dar a la cabeza del viajero, como punto fijo. No deja de haber en la 
imagen resabios del ojo cartesiano de la perspectiva, de ese ojo unitario 
que arma, a partir de ciertos haces, la visibilidad. Sin embargo, la cabeza 
está encapuchada; no hay ahí ojos, no se habla de la mirada y el viajero 
está parado en una especie de grado cero imposible, el horizonte, eso que, 
como dice Hito Steyerl “se ha hecho añicos”, se ha deslinearizado y vuelto 
múltiple (Steyerl, p.29), o como dice “Sant Elm”, el poema de Marília 
Garcia, “contra o chumbo daquele/fundo (apenas o horizonte/ piscando)” 
(2006, p.65).19  Pero además, en el poema de Gamboa, los ojos (los del 
encapuchado) estarían en la línea hacia la que se proyecta la visión, como 
si el proceso se invirtiese. El ojo y lo que compone a partir de una línea 

19 “contra el plomo de aquel/ fondo (solo el horizonte/ titilando)” (Garcia, 2012, p.72).
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imaginaria están superpuestos: desaparecida esa distancia, la visión es 
imposible.

Martin Jay pero también Rosalind Krauss, entre otros, explican la 
puesta en crisis de la perspectiva, desde el impresionismo y las vanguardias, 
asociadas a ciertas tecnologías de la visibilidad como la fotografía y el cine. 
Steyerl reconoce que con la invención de la fotografía “las miradas ya se 
habían hecho móviles y mecanizadas” y agrega, “pero las nuevas tecnologías 
han permitido que la mirada del observador distanciado se haya vuelto 
cada vez más global y omnisciente, hasta el punto de hacerse masivamente 
intrusa (…) tan intensiva como extensiva, microscópica y macroscópica a 
la vez” (p.27). La pregunta que me hago en torno a los poemas que vengo 
trabajando tiene que ver, justamente, con la movilidad de la mirada y sus 
asociaciones tecnológicas y con la distancia respecto de aquello que se mira.

La poesía de Garcia y Cristobo está definida por los viajes y sin embargo, 
no sólo están alejados de la postal turística sino que no hay paisaje. Porque 
el paisaje es, según Aliata y Silvestri, aquello que la mirada construye desde 
cierta distancia (2001, p.10).20 Y si bien hay visiones aéreas en algunos 

20 En la poesía argentina de los 90 que trabajé durante años, hay muchos poemas –de Martín 
Prieto, de Daniel García Helder, de Alejandro Rubio, entre otros– que miran desde la ventana 
o arman el punto de vista para componer el paisaje local. No porque la poesía sea localista sino 
porque se trató de una instancia de retorno a la materialidad de lo visto (como si se tratase de 
localizar el ojo y a la vez crear un escenario para que el mismo haga pie). Como un gesto de 
contemplación objetiva y a la vez activa. En ese momento pensé que ese ojo del neo-objetivismo 
era el dispositivo perfecto contra lo que Jameson describe como estasis posmoderna, esa sucesión 
hipnótica de imágenes. Un ojo, entonces, que detenía el afuera y se situaba. Una mirada casi 
siempre limpia (aunque eso no es posible, porque como dice Didi-Huberman, “todo ojo tiene 
su mancha, además de las informaciones de las que podría creerse poseedor en ese momento” 
(1997, p.47). 
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poemas, o desde una ventana, no alcanzan para definir una escena, tan 
sólo detalles que pueden ponerse en duda, como en Monodrama de 
Carlito Azevedo, en donde alguien saca fotos desde un techo y leemos: 
“a multidão grita/ em frente ao Banco/ aparece um malabar/ aparece um 
pastor/ imagens da pura/ desconexão/ aparecem as montanhas/ lilases do 
Cáucaso”  (2009, p.11).21 E inmediatamente la interrupción: “mas na foto 
buscada só/ aparece a imagen/ da menina/ com seu coelho/ de pelúcia/ sua 
dobra/ cor de ferrugem/ contra a luminosidade” (2009, p.11);22 el pero, el 
giro adversativo funciona limando las escenas anteriores, desplazándolas. 
Desconexión es un término que en realidad funciona perfectamente para 
pensar la visibilidad de la poesía de Marília Garcia, Aníbal Cristobo y 
Carlito Azevedo. Y podría ponerse en conexión con ciertas formas del 
estallido no sólo a nivel de lo relatado. Una de las ficciones que recorre 
fundamentalmente Krakatoa (2012) y Una premonición queer (2015) de 
Cristobo es la de la destrucción, el terremoto, la guerra: “El ruido/ despejó 
la región como la gravedad cero// lo haría. Los perros y las cacerolas 
cruzaron el espacio.” (2012, p.11), o bien: “comienzan los bombardeos/ 
en la televisión” (2015, p.27). En Monodrama por su parte está la posible 
explosión en la discoteca del joven de pulover negro con un chaleco de 

21 Las traducciones al español de Monodrama son, en todos los casos, de Florencia Garramuño, 
y pertenecen a la edición argentina de Corregidor del año 2011: “la multitud grita/frente al 
Banco/aparece un malabar/aparece un pastor/ imágenes de la pura/desconexión/aparecen las 
montañas/lilas del Cáucaso” (2011, p.31)

22 “pero en la foto buscada sólo/aparece la imagen/de la niña/con un conejo/de peluche/su pliegue/
color óxido/contra la luminosidad” (2011, p.30)
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explosivos y, a la vez, el cuestionamiento de la imposibilidad de ver dada la 
precariedad del ojo humano. Azevedo plantea, en “As metamorfoses” una 
asociación entre la cámara filmadora y el ojo humano. Pero lo llamativo 
de este planteo es que une hasta disolver uno en otra, lo representado y el 
gesto de representación: 

Como um filme que necessita de 24 quadros por segundo para que a 
imagem apresentada se mantenha íntegra na tela e à nossa vista, talvez o 
ser humano seja uma aceleradíssima repetição de si mesmo que se sustenta 
em seu espetáculo e visibilidade numa proporção de 100 quadros por 
bilionésimo de segundo.” (2009, p.53).23 

Una mecánica del ojo que, multiplicada de manera exponencial, tendría 
que ver no sólo con el modo de percibir sino con la existencia misma. No 
habría nada por fuera de la representación, en este sentido, y lo que vemos 
sería siempre un montaje aceleradísimo de imágenes cuya alteración el ojo 
humano, paradójicamente, no alcanzaría a detectar nunca.  

La visibilidad, en el corpus que estoy analizando, está asociada a un 
sensible que remite a la destrucción, al estallido. Lo común, más que la 
conexión múltiple de planos o imágenes es la desconexión, el aislamiento. 
En este sentido es que el mapa no coincide con el territorio; es más, en la 
poesía de Marília Garcia –que insiste en los mapas– el error se expone en 

23 “Como un film que necesita 24 cuadros por segundo para que la imagen presentada se mantenga 
íntegra en la pantalla y a nuestra vista, tal vez el ser humano sea una aceleradísima repetición de 
sí mismo que se sustenta en un espectáculo y visibilidad de una proporción de 100 cuadros por 
billonésima de segundo” (Azevedo, 2011, p.107).
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este desajuste, como cuando en Engano geográfico, intenta repetir solamente 
a partir de mapas, el viaje de un escritor, Emmanuel Hocquard, a Tánger 
cuyo poema, “Dos pisos con terraza y vista hacia el estrecho”, la poeta está 
traduciendo. A la vez, en 20 poemas…, los mapas pueden incrustarse en lo 
real, en la escena, a partir de su materialidad: “(…) o último túnel, (...)/ 
(…)/ no mapa, é como um fio lilás e o/ vidro tem espessura de muralha:/ 
quase um perigo iminente.” (2006, p.40).24 Pero también, en la línea de 
la desconexión podría mencionarse aquello que no se ve en las fotos de 
Monodrama, o la insistencia en figuras indescifrables, como en “Handgun 
Carrying Case”: “se vê hipnotizado pela mancha de certa fotografia em um 
ônibus vertiginosamente lento que cruza um pueblo peruano” (Azevedo, 
2009, p.89).25 Y además de la desconexión en relación con lo mirado, 
puede pensarse, en la poesía de Cristobo, en la postulación del viaje como 
un movimiento que no se ajusta a una dirección final, un viaje en el que 
el movimiento es tanto del sujeto como de la topografía: “El Trópico de 
Capricornio/ es un punto en la ruta/ o una línea en el mapa/ que atravieso 
una y otra vez buscando otro lugar” (2002, s/n), y a la vez, en otro de los 
poemas de Jet-lag leemos: “El desierto no es más ambarino, después./ La 
tierra es una grieta velocísima.” (2002, s/n). 

24 “(…) el último túnel, (…)// en el mapa, es como un hilo lila y el/ vidrio tiene la espesura de una 
muralla:/ casi un peligro inminente” (2012, p.46).

25 “se ve hipnotizado por la mancha de cierta fotografía en un ómnibus vertiginosamente lento 
que cruza un pueblo peruano” (Azevedo, 2011, p.169).
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En los tres casos, la desconexión aparece en la forma del texto a partir 
del montaje, ese “dispositivo perfecto para desestabilizar la perspectiva del 
observador y quebrar el tiempo lineal”, dice Steyerl (p.24). Más allá de las 
alusiones al cine, a directores o películas en el caso de la poesía de Marília 
Garcia, Pierrot le fou y La jeteé; Godard y Chris Marker entre otros; más 
allá de las analogías fotográficas y cinematográficas de Carlito Azevedo 
o de las escenas de la poesía de Cristobo que envían, solapadamente, 
por su ambientación atmosférica e incluso por sus espacios que parecen 
locaciones, a películas como Paris, Texas de Wim Wenders o Stranger Than 
Paradise de Jim Jarmusch; más allá, entonces, de ese envío que contiene 
cierta evidencia, es el texto el que estalla y lo que leemos son fragmentos 
desconectados, imágenes aisladas que a veces no alcanzan a formar una 
constelación. He trabajado este modo del montaje en la poesía de Azevedo 
y de Cristobo y ahora querría volver, desde la poesía de Marília Garcia, 
sobre lo que se presenta como una exhibición del falso empalme. No hay 
un trabajo de sutura de los bordes; hay pequeños detalles que se repiten: 
una mujer con el pelo rojo, pero también alguien con una bufanda 
roja, una mujer con pulover rojo, un auto rojo; el mar, la nieve blanca, 
en 20 poemas… que es, claramente el libro de los colores. Pero en Um 
teste de resistores (2014),26 Marília Garcia reflexiona directamente sobre 
la noción de montaje y menciona la descripción que Agamben hace del 

26 Julya Tavares Reis distingue Um teste… de los libros anteriores de Marília Garcia en tanto allí 
se exponen en la superficie del texto problemas de distintos ámbitos de la escritura, como la 
edición, la traducción, circulación, etc. (Tavares Reis, 2015, p.288).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

127

procedimiento, su funcionamiento por corte y repetición. Lo que me 
interesa, es la aparición de un efecto que Garcia bautizará como agujero 
(buraco en algunas ocasiones, furo, en otras):

marianne se vira também olhando para trás 
na direção da câmera 
e pregunta para ele -com quem você está falando? 
ao que ele responde -com o espectador 
esse curto diálogo de pierrot le fou 
contribui para dar ao filme sua dimensão de filme 
de algum modo essa menção ao espectador 
fura o filme e insere nele uma espécie de 
corte 
interrupção que dá a ver mais concretamente 
a dimensão da montagem no cinema 
a mídia que poderia passar desapercebida 
no produto final 
irrompe no filme criando uma descontinuidade     um furo” 

(Garcia, 2014, p.14-15)27

Luego, al agujero será pensado en relación con la escritura y, en la misma 
estela, la traducción como un modo de lectura. El poema es corte y repetición 

27 “marianne se vuelve también mirando hacia atrás/en dirección a la cámara/y le pregunta 
—¿con quién estás hablando?/a lo que él responde —con el espectador/ese corto diálogo de 
pierrot le fou/contribuye para darle a la película su dimensión de película/de algún modo esa 
mención al espectador/agujerea la película e inserta en ella una especie de/corte/interrupción 
que permite ver más concretamente/la dimensión de montaje en el cine/el soporte que podría 
pasar desapercibido/en el producto final/irrumpe en la película creando una discontinuidad/un 
agujero” (Garcia, 2015, p.23). 
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y en el corte, en el agujero, entran las otras voces. Así, dice, la publicación 
de la portuguesa Adília Lopes en Brasil  se manifestará “produzindo furos 
na própria escrita” (2014, p.17)28 (las de los poetas brasileños). El agujero 
es, claramente,  la ruptura de una compacidad fingida de la escritura, o 
del poema, de cierta linealidad que cuando se permite el ingreso de otras 
voces, se quiebra. Esas voces aisladas en 20 poemas … (no sabemos de 
quién), diálogos que irrumpen en el poema, cortados (como en la poesía 
de Aníbal Cristobo o en la de Carlito Azevedo). 

La poesía de Cristobo, Azevedo y García está de hecho, conectada. Basta 
leer los bonus track de los libros de Cristobo que incluyen a Carlito Azevedo; 
los “coros” que Carlito Azevedo incluye siempre al final de sus libros, en los 
que aparece la mención de Cristobo, mencionado también en sus poemas. 
Todos fueron los fundadores o parte del comité editorial de la revista sobre 
poesía contemporánea Inimigo Rumor, y se han traducido entre ellos. Pero 
además, este gesto se refuerza a partir de las menciones solapadas a ciertas 
imágenes de Cristobo en los poemas de Marília Garcia, que se incrustan 
en los textos, sueltas, sin referencia; “citaciones afectivas” que Luciana Di 
Leone lee a partir de la figura lacaniana del punto de capitoné, puntuación 
y a la vez intervención en el poema propio y del otro, en tanto “Leitura e 
escrita são atividades de intervenção que precisam da presença do eu e do 

28 “produciendo agujeros en sus propias escrituras” (Garcia, 2015, p.25)
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outro” (Di Leone, 2012, p.283). En este sentido, podríamos decir, con 
certeza, que la poesía de todos ellos está agujereada por la voz de los otros.29

Por otra parte, ese agujero rompe con el pacto de la representación, 
expone sus estrategias (este es un gesto evidente, en realidad, desde el uso 
del montaje en las vanguardias). Sin embargo, lo que importa en relación a 
la poesía que estoy indagando es una posición ante el exceso de visibilidad 
y de escucha, porque estas estarán, cada vez, perforadas. Y esta perforación 
da cuenta de un uso del montaje como procedimiento en relación con 
ciertas tecnologías, pero también en tanto procedimiento artístico que 
expone el falso empalme, el hueco, como zona de reflexión sobre los enlaces 
entre lo visible y sus significaciones.30 En esta línea, el montaje podría 
asociarse con ciertas figuraciones del ojo particulares del corpus trabajado 
hasta ahora: en la poesía de Carlito Azevedo, el ojo semeja el de una cámara 
fotográfica (de hecho, como vimos, su mecánica estaría expandida), pero 
la mirada, la producción de la instantánea a partir del disparo que hace 
visible y aísla, podría pensarse como atravesada por un parpadeo continuo; 
en el parpadeo, detalles y a veces menos que detalles arman una imagen 
incompleta. En la poesía de Cristobo aparecen “ojos oxidados” y también 

29 Ver también Di Leone (2012ª) que explora los modos de relación de estos tres poetas a partir 
de una actividad “colectiva” y focaliza en el texto “w/t”, escrito por Marília Garcia y Aníbal 
Cristobo en 2003, la función de un dispositivo tecnológico, el walkie-talkie, que interviene el 
habla de los textos, tensándolos entre la comunicación y el juego. (p.211)

30 Esta idea de falso empalme podría ponerse en relación con ese entre que Célia Pedrosa destaca 
en la poesía de Marília Garcia: “Assim se performa o poema como um estar no meio do 
caminho, entre o dentro e o fora, entre o quarto e a rua, entre a materialidade das palavras e a 
das coisas que estas solicitam, como entre olhos desencontrados” (2010, p.37).
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“ojos –como el resto– averiados/ por unas tonterías sin remedio” (2002ª, 
p.26). En los poemas de Marília Garcia hay cierta impronta mecánica 
en la mirada que funciona contaminada por la tecnología: “tem os 
cílios tremendo num cacoete/ seguido e os letreiros piscando/ regulam a 
chegada dos trens” (2006, p.20);31 ojos que sólo son perilla de luz: “os 
olhos desligados no escuro” (2006, p.28),32 o incluso parecieran antenas: 
“demasiado real diz com cílios erguidos/ procurando um mapa” (Garcia, 
2006, p.31).33 La mirada, además, está asociada a estados físicos, alterada 
casi fisiológicamente: “leva tempo entender/ de onde vem tanta palavra 
e qual/ língua pode ser usada num momento/ de anóxia (o túnel estreito 
sempre/ em linha reta e depois/ o reflexo congelado/ na linha 14).” (Garcia, 
2006, p.11).34 La anoxia en el caso del poema de Garcia, cierto estado de 
embotamiento en la de Cristobo: “las personas/ ninguna es la que busca y 
ni/ los teléfonos ni su/ portugués// funcionan” (2002, s/n); o bien: “No me 
puedo sacar la arena de la cabeza./ Dí vueltas por las dunas/ por la barranca 
de Plaza Mitre/ ¿o era Plaza Alemania?/ Y el sol daba tan fuerte y casi no 
tenía agua./ / Una camioneta amarilla/ entre las dunas rueda./ Sobrevuelo 

31 “las pestañas le tiemblan en un tic/seguido y los letreros titilando/regulan la llegada de los 
trenes” (Garcia, 2012, p.24)

32 “los ojos apagados en la oscuridad” (Garcia, 2012, p.33)

33 “demasiado real dice con las pestañas erguidas/buscando un mapa” (Garcia, 2012, p.37).

34 “lleva tiempo entender/de dónde viene tanta palabra y qué/lengua se puede usar en un 
momento/de anoxia el túnel estrecho siempre/en línea recta y después/el reflejo congelado/en 
la línea 14).” (Garcia, 2012, p.15).
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otro desierto” (Cristobo, 2002, s/n). También aparece el peligro inminente 
de la enfermedad, como se lee en “Epilamvanein”, un Bonus track de Jet-
lag: “pero: y si sufrieras/ una crisis gelástica? Si reís/ y después no recordás 
más nada?” (Cristobo, 2002, s/n). Estos poemas, claramente, enlazan 
con el título del libro, porque el jet-lag es un síndrome del viajero que 
supone un desacomodo de la temporalidad y se traslada en la poesía de 
Cristobo a veces como anestesia de la percepción (un ojo anestesiado), y 
otras a partir del salto, como una crisis gelástica, epiléptica, en la que el 
cerebro se desconecta. Es ese hueco, el intervalo exhibido del montaje, el 
que se transforma en superficie exhibida por el poema y además, como 
instancia necesaria del movimiento (no necesariamente negativa) que 
pone en suspenso tanto identidades, como espacios y tiempos. Porque ese 
ojo presenta tanto el efecto del estallido como su velocidad presente. Y es 
el agujero, en ambos casos -en la errancia interrumpida de la poesía de 
Garcia o Azevedo o en la visión instantánea de la explosión, acompañada 
irónicamente por el sujeto en la poesía de Cristobo- el que se propone 
como modo abierto y productivo de pasaje entre lo que se ve, se escucha; 
además de funcionar como lo que articula instancias diferenciales en la 
visibilidad contemporánea.35 Perforar a partir del montaje es así perforar 

35 En este sentido, la productividad del hueco podría pensarse en relación con ese no lugar, ese 
momento de suspensión que Manoel Ricardo de Lima define, en la poesía de Cristobo, a partir 
de la figura del paralaxe que daría cuenta de un descolocamiento aparente cuando se varía el 
punto de observación de un objeto, y que es para de Lima una característica del arte del presente 
(de Lima, p.15).
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la omnisciencia del ojo aéreo, aunque también del “ojo rajado” del 
surrealismo (Jay, 2007, p.169) y poner en duda el exceso de visibilidad, 
esa idea de estasis posmoderna que Jameson atribuye al funcionamiento y 
la proliferación de las imágenes o simulacros (Jameson, 1999, p.87). Si la 
experiencia es radicante en tanto hace de la partida permanente el modo del 
trayecto, cuestionaría su relativismo porque no propone la “des-adhesión”. 
En este sentido, pensamos esta poesía como una forma de sobrevivencia 
que hace pie en la modernidad, que apela a la tecnología y a su relación 
con las prácticas artísticas para delinear trayectos, formas de la identidad 
que no es nacional pero tampoco global sino que se definen sobre todo 
por la falta, por el movimiento continuo que resiste el movimiento del 
viaje turístico contemporáneo, por ejemplo. Es una poesía que no propone 
una interpretación consolatoria sino que busca –sin nostalgia diría, pero 
advirtiendo la sensación de peligro, de inminencia– formas de exponer la 
experiencia contemporánea del ojo en movimiento, en consonancia con el 
espacio de reflexión abierto por prácticas artísticas contemporáneas. 
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Resumo: As vivências da arte contemporânea muitas vezes se 
produzem em espaços de relação e desvio. Nessa perspectiva, 
a literatura pode ser lida a partir de múltiplos processos que se 
contaminam. Este artigo trata dos principais aspectos do livro 
Lecciones para una liebre muerta de Mario Bellatin e da performance 
“Como explicar quadros a uma lebre morta” de Joseph Beuys para 
considerar a concepção de arte que está no substrato dos processos 
colocados em jogo em ambas obras. A imagem da performance de 
Beuys em Lecciones para uma liebre muerta é imprevisibilidade que se 
metamorfoseia, Beuys é vestígio na obra de Bellatin, não é apropriação 
nem demanda correspondência. Ela aprimora a fissura no interior do 
conhecimento, se manifesta como “signo secreto” que não objetiva 
esclarecer por meio da lógica de equivalência. O caráter pedagógico 
das “lições” não propicia o ensinamento em uma relação hierárquica, 
porém evidencia um apelo ao aprendizado que a arte propicia 
enquanto expansão das percepções sensitivas do ser humano.

KeYWords: Hispanic 
American Literature; 
Contemporary Art; Mario 
Bellatin; Joseph Beuys.

Abstract: The experiences of contemporary art are often produced 
in spaces of relation and deviation. Under this perspective, literature 
can be read according to multiple processes that contaminate one 
another. This article seeks to address the core aspects relating the 
book Lecciones para una liebre muerta de Mario Bellatin with the 
play “How to explain pictures to a dead hare” by Joseph Beuys 
in order to analyze the notion of art that appears in the basis of the 
artistic processes. The imagetic of the Bueys’ performance in “Lecciones 
para una liebre muerta” is a metamorphosed unexpectedness, Beuys 
emerges as vestige of Bellatin’s work, there is no appropriation of its 
content nor does it require any correspondence. The fissure within 
knowledge is improved by it, manifesting itself as “secret sign” that 
does not seek to clarify anything through equivalence rationale. The 
pedagogical character of these “lessons” does not allow for the 
teaching a hierarchical relationship, instead it depicts a plea for the 
teaching provided by art as it expands the sensitive perceptions of the 
human being.
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La cultura de la máquina destruye aquello que 
el conocimiento de la naturaleza, derivado del mito, 

había conquistado con grandes esfuerzos: el espacio 
de contemplación, que deviene ahora en espacio de 

pensamiento. 
Aby Warburg

O decisivo não é a progressão de conhecimento em 
conhecimento, mas a fissura no interior de cada um deles. 
Marca imperceptível de autenticidade que os distingue de 

toda mercadoria fabricada em série. 
Walter Benjamin

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se 
capaz de discernir onde ela queima, onde sua eventual 

beleza reserva o lugar de um “signo secreto”, de uma crise 
inquieta, de um sintoma. 

Georges Didi-Huberman

a leitura crítica como paradoxo e desafio

Escrever sobre Mario Bellatin e Joseph Beyus representa um paradoxo 
para a análise crítica, pois como tratar de pensar sobre suas propostas 
artísticas sem pretender explicá-las? Que seja, então, capaz de levar adiante 
ideias para trazer à vida os pensamentos mortos, como entendeu Beuys, 
no sentido de que o ser humano é capaz de elaborar pensamentos criativos 
assim como a abelha de fornecer o mel. Coloca-se como um desafio para 
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este artigo levantar os principais aspectos relacionados ao livro Lecciones 
para una liebre muerta e à performance Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt, ou “Como explicar quadros a uma lebre morta”, realizada 
na Galeria Schmela em Düsseldorf, para discutir a concepção de arte que 
está no substrato dessa materialização efetivada pelos processos artísticos 
colocados em jogo por Beuys em 1965 e ressignificados por Bellatin em 
2005. Partimos do princípio de que a relação entre ambos processos 
artísticos não é necessariamente explícita ou temática, como se deduz 
pelo título e por algumas menções ao artista alemão no livro do escritor 
mexicano, antes remete ao procedimento criativo e a uma visão da arte 
que se apresenta como substrato. De modo que não parte de um sentido 
predeterminado, pelo contrário, se insere em uma dinâmica de significância, 
como entende Jean-Luc Nancy, decorrente de uma prática de “excrita” que 
não produz significados, mas um tato do sentido, enquanto órgão sensível 
e expropriação, para “manter o passo do pensamento suspenso sobre este 
sentido que já nos afetou” (Nancy, 2003, p.28). Assim, Bellatin não congela 
a imagem de Beuys, porque ela não é representação (reprodução dos fatos 
ocorridos 40 anos antes) nem conteúdo de verdade ou saber absoluto. A 
imagem de “Como explicar quadros a uma lebre morta” em Lecciones para 
uma liebre muerta é imprevisibilidade que se metamorfoseia, aparece e 
desaparece, como observa Raul Antelo em prefácio de A imagem queima, 
de Georges Didi-Huberman (2018, p.13), porque está em movimento, 
inacabada, como a obra de arte em geral, ou as “obras” específicas que são 
objeto desta reflexão. Nesse ponto de vista, Beuys aparece como vestígio na 
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obra de Bellatin, não é apropriado nem exige uma credulidade a respeito da 
sua correspondência. Sua imagem potencializa um espaço de contemplação 
por meio da narrativa, aprimora a fissura no interior do conhecimento, se 
manifesta como sintoma e “signo secreto”.

Deste modo, equivale a um espaço de ação não produtivista, que critica 
o materialismo do “capital” e da “razão” e não pretende esclarecer ou 
ser entendido intelectualmente por meio de uma lógica de causalidade. 
O tom pedagógico das obras, evidente enquanto “lição” e “explicação”, 
não propicia a transmissão de conhecimento em uma relação hierárquica, 
porém evidencia um apelo ao aprendizado que a arte viabiliza enquanto 
expansão das percepções sensitivas do ser humano, para desenvolver sua 
imaginação e seu potencial criativo. Essa é a sua condição natural, observa 
Beuys em entrevista gravada para o programa Club 2 em 27 de janeiro 
de 1983, a tarefa mais importante da arte seria conectar o ser humano 
com a sua natureza. A criatividade, a emoção e a consciência lhes são 
inerentes, os animais, as plantas, os minerais, a natureza em geral, são seus 
órgãos externos, sem os quais não pode viver, mas com os quais já não 
estabelece relações afetuosas, porque são mortos por ele. Assim, a lebre 
morta equivale a um vestígio desse processo, um rastro do que foi, ou suas 
cinzas (para adotar a terminologia proposta por Georges Didi-Huberman), 
que evidencia o potencial de sobrevida na arte, mensageira entre o mundo 
material e o mundo sensível, se considerado o ritual da serpente dos índios 
Pueblo como metáfora para a arte, conforme avalia Aby Warburg (2004). 
A arte é capaz de dar forma ao pensamento e apontar para uma realidade 
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mais profunda que o mundo dado e o conhecimento científico são capazes 
de oferecer. A arte dos sentidos sensíveis, não a arte como propriedade e 
obra de um sentido substantivo. A arte da imagem dialética, não tautológica 
nem transcendental, como problematiza Didi-Huberman em O que vemos, 
o que nos olha (2010). A máscara, resultante da aplicação de mel e ouro 
no rosto do artista, contribui para dar expressão à natureza humana e ao 
pensamento criativo, estabelecendo a ponte entre o mundo sensível que 
vemos e o mundo real que nos olha.

Pode-se dizer que muitos aspectos vinculam o projeto estético de Mario 
Bellatin à prática artística de Joseph Beuys, como abordado pelos trabalhos 
críticos que propuseram leituras dessa relação: suas visões do fluxo criativo 
e da obra como processo; a coincidência arte-vida, em que aspectos da 
experiência disparam simbologias recorrentes nas obras (como a gordura e 
o feltro, para Beuys; a talidomida e as deformações para Bellatin); a relação 
entre a arte e a reflexão sobre ela, manifestado nas várias ações discursivas 
de Beuys, que compõem seu arquivo audiovisual (guardado no Museum 
Schloss Moyland, de Düsseldorf, e no Hamburger Bahnhof Museum, de 
Berlim), expresso nos textos em que Bellatin considera seu fazer literário, 
como Underwood portátil modelo 1915 e “Escribir sin escribir”, entre outros 
escritos e entrevistas; o deslocamento da criação artística para a ação 
performática, que envolve o público diretamente, na “escultura social” 
de Beuys e nos chamados “acontecimentos literários” de Bellatin; os 
diferentes animais que aparecem em várias performances do artista alemão 
e em diversos textos do escritor mexicano. Héctor Hoyos (2015, p.158) 
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destaca que Beuys oferece elementos-chave para pensar sobre o vocabulário 
expressivo de Bellatin, assim como inscreve o escritor nos circuitos literários 
internacionais como visão crítica da globalidade. Nesse sentido, podem ser 
considerados como cruzamentos entre as obras dos dois artistas, o uso de 
meios de comunicação como forma de circulação de ideias, que marcam 
sua excepcionalidade em oposição aos dogmas institucionais, enquanto 
parâmetros legisladores e excludentes.

Na encruzilhada dessas relações possíveis, certamente está a valorização 
da pedagogia como desenvolvimento do processo criativo do ser humano, 
aspecto que conecta a Free International University (FIU), criada por 
Beuys em 1973, à Escuela Dinámica de Escritores (EDDE), fundada por 
Bellatin em 2001. Em Beuys, segundo Dalia Rosenthal (2011), “tudo que 
ele queria era sair […] para fora das antigas concepções artísticas e para 
longe das concepções acadêmicas tradicionais”. Nos dois casos, o sistema 
educacional proposto não se dividiria em disciplinas específicas, mas 
permitiria que a arte se desenvolvesse livremente. Para Bellatin, a proposta 
da EDDE era a de um espaço de trânsito que buscou promover “formas de 
colaboración entre creadores que asocia durante tiempos prolongados a un 
número determinado de individuos provenientes de ámbitos diversos para 
la invención de mecanismos que permitan articular procesos artísticos que 
modifiquen ese estado de cosas”, a EDDE “es una obra de arte conceptual 
que necesita del constante movimiento de ideas y de personas para 
expresar su razón de ser” (apud Colares, [201-], p.4-5). Para o pesquisador 
argentino, a concepção pedagógica da EDDE evidencia que existe uma 
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consonância com a busca de novos métodos de ensino promovida por 
Beuys, pela negação das regras artísticas e pela afirmação de uma prática 
transdisciplinar.

joseph BeuYs e Wie man dem toten hasen die Bilder erKlärt

Joseph Beuys (1921-1986) é considerado como um dos artistas mais 
influentes da segunda metade do século XX por desafiar os limites 
tradicionais da arte, constituindo-se na maior lenda individual desde 
Duchamp, observa Alain Borer (2001, p.12). Sua obra foi bem variada, 
incluiu o desenho, a escultura, a performance, a instalação e a pedagogia 
como processo de reflexão sobre a arte. Como Beuys (1983) afirmou na 
entrevista para Club 2 mencionada anteriormente, certos dados biográficos 
marcaram sua produção artística e determinaram o uso de alguns materiais 
recorrentes, incorporados à expressão artística, como o feltro, a gordura, 
a cera, o mel, passando a estar vinculados a um processo simbólico de 
renascimento, enquanto potencial de cura do trauma vivido na Segunda 
Guerra Mundial e de seu acidente na Crimeia.

A prática artística de Beuys passou pela materialidade dos elementos 
usados, que guardavam uma “energia potencial”1 como caminho de 
articulação de ideias. Sua arte procurava sensibilizar o expectador, de modo 
a desenvolver a consciência da capacidade inerente do ser humano. A 
reflexão sobre a arte, que se apresentou pela atividade pedagógica do artista, 

1 O conceito de energia potencial é o princípio de toda a obra de Beuys e aparece em seus 
trabalhos através da presença de forças elétricas, forças magnéticas, estimulação do pensamento, 
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“arte como ensinamento”, como avalia Borer (2001, p.14-20), pressupõe 
três ideias principais que norteiam seu processo, chamadas “postulados 
de reversão”: primeiro, o artista está presente na obra, porque sua “fala 
é escultura”; segundo, a perda do sentido da vida e das relações com o 
mundo produz o desnorteamento do ser humano, seu projeto propõe um 
retorno a um saber que se perdeu; por último, a concepção de que toda 
pessoa é um artista, porque é capaz de produzir pensamentos criativos. 
Desde os anos 1950, o artista alemão se interessava pela transformação 
dos elementos naturais, que eram capazes de retirar o caráter estático 
da obra. A partir de 1963, conforme considera Dália Rosenthal (2011), 
quando Beuys usa a gordura pela primeira vez, outros componentes como 
o feltro, o mel, o cobre, passam a ser inseridos nas obras para demonstrar 
a passagem dessas forças materiais orgânicas em movimento para formas 
ordenadas (associado a estados psicológicos do ser humano, como desejo, 
enquanto fluxo de energia, e intelecto, que daria forma ao desejo por meio 
de palavras e das estruturas sociais).

Durante a década de 1960, Beuys apresentou esses materiais em 
trabalhos de grande escala, mais complexos, observa Rosenthal (2011), 
relacionados a suas atuações no grupo Fluxus.2 Para o artista alemão, os 
pensamentos estáticos, de caráter dogmático, deveriam ser eliminados pelo 

metamorfoses de elementos materiais, forças de natureza, como terremotos, transformações 
biológicas e interpretações espirituais do nascimento e da morte, como processos evolutivos da 
matéria em geral (Rosenthal, 2011).

2 O movimento se desenvolveu na década de 1960 na Europa e nos Estados Unidos, mas teve 
Marcel Duchamp e o Dadaísmo como seus principais precursores. A proposta está relacionada 
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trabalho artístico, entendido como um momento de morte. Porém, isso 
significava um recomeço, a “reencarnação” para uma nova vida. A lebre 
morta, portanto, pode ser vista como um símbolo da renovação de ideias, 
ao guardar a potência da natureza para a reconfiguração da mentalidade 
a partir da ação performática. O mel e o ouro da máscara que o artista 
aplicou no rosto expressavam a transformação da matéria natural e caótica 
do pensamento na capacidade natural que constitui o ser humano.

A lebre, em seu potencial de renascimento como força natural, ganha 
forma pela ação do artista, não oferece resistência, segundo ele, por isso 
deixa de ser a função lebre, um animal hierarquicamente inferior ao homem 
– do ponto de vista do “conhecimento” –, passando a ser um veículo de 
comunicação com o mundo circundante – do ponto de vista “mágico”. A 
lebre morta aparece na primeira ação de Beuys no grupo Fluxus, chamada 
Sinfonía siberiana 1ª parte, em 1963. “Como explicar quadros para uma 
lebre morta”, depois disso, caracteriza um momento de articulação de seus 

às atividades da revista Fluxus (fundada na Alemanha por George Maciunas), que Joseph Beuys 
conheceu em 1962. A característica principal deste movimento foi a ação libertária para inovar 
e ampliar as formas de expressão artísticas, promovendo o diálogo entre diferentes linguagens 
– música, cinema, literatura, dança –, a performance e o happening para explorar a efemeridade 
e o transitório. Fluxus tem como lema a sentença de Heráclito: “toda a existência passa pelo 
fluxo da criação e da destruição”, segundo Pedro Maciel, em “A arte como destino do ser” 
(2002). Contrário à arte vista como mercadoria vendida em galerias, aos valores burgueses e ao 
individualismo, produziu uma antiarte em comparação aos padrões tradicionais, pautada pela 
provocação e crítica, que utilizava suportes transitórios e/ou reproduzíveis, como o vídeo. Entre 
seus trabalhos, por exemplo, estavam as primeiras produções de videoarte. Além de Joseph 
Beuys, participaram desse movimento figuras de diferentes nacionalidades, como John Cage, 
Wolf Vostell, Jackson Mac Low, Nam Jum Paik, György Sándor Ligeti, Yoko Ono, entre outros. 
A proposta buscava inserir a arte no cotidiano das pessoas, articulada à sua função social e à 
participação política do artista.
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materiais e seu processo de reflexão sobre a arte, um momento de expansão 
de seu projeto artístico. Nessa perspectiva, a obra de arte não é o objeto 
ou o produto, um sentido explicável, mas está composta pelo conjunto 
de elementos que inscrevem sua singularidade no tempo passageiro. Os 
meios para alcançar essa percepção são propiciados pela arte, que desloca 
a consciência para modos de sensibilidade e pensamento destoantes da 
realidade cotidiana, fora do hábito e de concepções fixas e explicáveis.

a serpente como metáfora relevante para a literatura e a arte

O animal nas ações de Joseph Beuys caracteriza o meio de conexão com a 
natureza. Em Mario Bellatin (2014, p.109) é ponte de conexão com outras 
dimensões de realidade, como o autor observa nos cachorros que dormem 
em seu quarto, em Disecado. Para pensar sobre o simbolismo do animal e 
sua relação com a arte, nas obras em questão, a reflexão de Aby Warburg 
é pertinente. O historiador escreveu O ritual da serpente em 1988, a partir 
de fotografias que ele mesmo coletou 26 anos antes, em uma viagem pelo 
sudoeste dos Estados Unidos, com a intenção de registrar impressões 
sobre as culturas indígenas sedentárias em vias de extinção e de considerar 
historicamente as características “essenciais” da humanidade primitiva e 
pagã. Nessa obra, observa o material coletado e tece considerações em 
torno da simbologia do uso de animais durante os rituais mágicos dos 
índios Pueblo nos EUA para influenciar os fenômenos naturais, com o 
objetivo de que eles pudessem facilitar a funcionalidade da vida cotidiana 
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para os índios, ao estabelecer uma relação entre o ser humano e o mundo 
circundante (Warburg, 2004, p.10-11).

Independente da sua presença na cultura ocidental desde a antiguidade, 
a serpente faz parte da iconografia indígena dessa região dos EUA. Ela evoca 
a relação com o relâmpago, por isso participa das práticas mágicas para 
se tornar mensageira e intermediadora entre o mundo real e o espiritual, 
especialmente para pedir a chuva, fenômeno necessário à sobrevivência 
dos Pueblo naquela região árida (Warburg, 2004, p.17, p.47, p.49). Por 
outro lado, a formulação estilística da natureza, observada nos desenhos 
indígenas, chega ao abstracionismo, solicitando que as imagens não sejam 
mais contempladas, mas lidas como um estado intermediário entre a 
imagem da realidade e o signo, entre o reflexo da realidade e a escrita, que 
demonstra o surgimento de uma ideografia simbólica, para o historiador 
de arte. Esse registro da serpente pelos Pueblo leva Warburg a destacar as 
propriedades da serpente que a tornariam uma metáfora relevante para 
a literatura e a arte: primeiro, o ciclo fisiológico da letargia à vitalidade; 
em segundo lugar, a capacidade de trocar de pele e permanecer igual; 
em terceiro, mesmo sem poder caminhar, o potencial de impulsionar o 
corpo com velocidade, carregando uma arma letal como defesa e ataque; 
por último, sua invisibilidade para o olho humano que agrega um 
potencial do mimetismo ou capacidade de se esconder (Warburg, 2004, 
p.53). Ao entender a literatura como um ente vivo, metamórfico, letal 
e mimético, capaz de ocultamento e revelação, atribui também a ela 
um espaço intermediário entre a magia e o domínio do conhecimento. 
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Warburg considera a literatura e a arte como corpo simbólico que pode 
estabelecer conexão com o entorno natural e social, quando as associa à 
serpente simbólica dos rituais mágicos, mensageira dos seres humanos para 
o mundo sensível.

A máscara também faz parte das práticas ritualísticas dos índios Pueblo, 
por meio da qual o ser humano se transforma e se confunde com o objeto 
de desejo, para obter sua presa ou o “fruto da terra”. A máscara serve para 
aproximar o ser humano do âmbito extrapessoal, o mundo selvagem, com 
o intuito de submeter-se à entidade estranha, modificando sua condição 
humana pela metamorfose (Warburg, 2004, p.29). O animal é um ser 
superior para o indígena, frente a ele o ser humano é frágil. Entretanto, 
a máscara estabelece um vínculo entre as forças da natureza e o humano, 
passando a ser um elemento de conjunção, propiciado pelo rito mágico, 
que permitiria ao homem participar dos poderes sobre-humanos da 
natureza. Nesse caso, Warburg (2004, p.27) considera que a magia e a 
técnica se encontram no mesmo ponto: “los Pueblo viven entre el mundo de 
la lógica y el de la magia, y su instrumento de orientación es el símbolo. Entre 
el hombre salvaje y el hombre que piensa, está el hombre de las interconexiones 
simbólicas”. No estágio intermediário entre a magia e o pensamento, entre 
a fé e a razão, o imaginário e a realidade, encontra-se a linguagem, também 
ela um elemento de conjunção. Para Warburg (2004, p.61), o salto da 
adoração “pagã” pelos animais passa pelo simbolismo em direção à devoção 
como prática mental que une o ser humano e a entidade estranha, processo 
em que o ser adorado perde a sua materialidade monstruosa e se converte 
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em um símbolo espiritual invisível. Diferente desse processo característico 
da religião, por outro lado, não há unidade possível na mitologia, no ritual 
simbólico “primitivo” ou “pagão” ou ainda “selvagem”, a natureza não 
pode ser reduzida a um agente único e invisível, pois seu simbolismo é 
corpóreo e tangível.

El indio contrapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de los 
procesos naturales, transformándose a sí mismo en la causa de los fenómenos 
percibidos. Instintivamente reemplaza al efecto incomprendido con la 
representación más concebible e intuitiva de su causa. La danza de las máscaras 
es la causalidad danzada (Warburg, 2004, p.60).

Em Como explicar quadros para uma lebre morta, Joseph Beuys cria 
uma máscara com mel e ouro aplicados no rosto. De acordo com sua 
compreensão de arte, comentado anteriormente, sobrepostos no rosto 
esses componentes naturais adquirem uma forma, uma organização 
definida pela intenção humana, o pensamento criativo, não lógico. 
Ao mesmo tempo, como máscara, essa forma simboliza o que existe de 
natural no ser humano, a capacidade de pensar. Do mesmo modo, pode-se 
entender a simbologia dos animais nas suas ações artísticas como pontos 
de conjunção com o entorno, com a natureza e suas forças espirituais. 
A lebre morta demonstra o sacrifício do animal pelas mãos humanas, 
como nos rituais, submisso à ação do artista que a conduz pelo pequeno 
espaço do museu diante dos quadros estáticos. Beuys se despersonaliza 
ao conduzir mascarado a lebre morta pelo museu, exibindo o potencial 
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de sacrifício humano e animal, mas também a possibilidade natural de 
vida e renascimento pela transformação. Nessa relação que se estabelece 
entre o ser humano e o animal, a linguagem artística é encruzilhada para o 
plano sensível também em Lecciones para una liebre muerta. A lebre morta 
do zoomorfismo quéchua articula o humano, o deforme e o animal com 
outras dimensões da realidade e da sensibilidade.

a imagem não é a mesma coisa, é cinza e sintoma

Na performance de Beuys na Galeria Schmela em Düsseldorf, o corpo 
morto é o que restou da lebre, sua imagem plena de sentido associativo 
e simbólico. Por isso, a imagem é arquivo, lacuna que dá conta daquilo 
que falta, resultante de censuras e destruições, e daquilo que sobrevive, 
no pensamento que Georges Didi-Huberman desenvolve em A imagem 
queima (2018). Ela coloca também a questão da cisão do que nos olha 
no que vemos, evidenciando a perda e o resto, que o filósofo discutiu 
em 1992, na obra antológica intitulada O que vemos, o que nos olha, 
principalmente relacionada à “imagem dialética” e à crítica de Walter 
Benjamin (Didi-Huberman, 2010, p.173).3 A imagem se transforma, 
ela pode ser considerada como um acidente, por sua imprevisibilidade e 
inconstância, sem equivalência nem substância. Ela é como o tremor das 

3 Didi-Huberman (2010, p.173) considera que: “há de fato uma estrutura em obra nas imagens 
dialéticas, mas ela não produz formas bem formadas, estáveis ou regulares: produz formas em 
formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas deformações. No nível do sentido, ela 
produz ambiguidade […] aqui não concebida como um estado simplesmente mal determinado, 
mas como uma verdadeira ritmicidade do choque. Uma “conjunção fulgurante” que faz a beleza 
mesma da imagem e que lhe confere também seu valor crítico, entendido doravante como valor 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

151

asas da borboleta, vista sempre em movimento, inapreensível. A imagem 
é o que resta do acontecimento, é consumação, a cinza (Didi-Huberman, 
2018, p.33). A lebre morta é uma imagem percebida em movimento, 
registrada em vídeos que reproduzem aquele instante como parte do 
arquivo de Joseph Beuys no acervo do Museum Scholoss Moyland, em 
Düsseldorf. Distante no tempo histórico, o arquivo Beuys está também em 
transformação, imprevisível, como se pode avaliar em Lecciones para uma 
liebre muerta, de Mario Bellatin. O que existe de Beuys em Bellatin pode 
ser lido como uma imagem que queima, a cinza de um acontecimento, a 
ação performática de 1965.

Pois a imagem é outra coisa além de um simples corte praticado no 
mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, uma cauda 
visual do tempo que ela quis tocar, mas também de tempos suplementares 
– fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre si – que, como arte da 
memória, não pode deixar de aglutinar. É a cinza de várias fogueiras 
misturada mais ou menos quente. Nesse aspecto, então, a imagem queima. 
Ela queima pelo real de que ela mesma, em um momento se aproximou 
[…]. Ela queima pelo desejo que a anima, pela intencionalidade que a 
estrutura, pela enunciação, até mesmo pela urgência que manifesta […]. 
Ela queima pela destruição, pelo incêndio que esteve prestes a pulverizá-la, 

de verdade, que Benjamin quer apreender nas obras de arte através de uma torção surpreendente 
do motivo platônico, clássico, do belo como revelação do verdadeiro: certo, diz ele, ‘a verdade 
é um conteúdo do belo. Mas este não aparece no desvelamento – e sim num processo que se 
poderia designar analogicamente como a incandescência do invólucro […] um incêndio da 
obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau de luz’”. Posteriormente, retoma a questão 
para apontar que o teor de verdade de Benjamin são as cinzas do que resta naquilo que nos olha 
(Didi-Huberman, 2010, p.186).
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do qual escapou e, consequentemente, é capaz hoje de oferecer o arquivo e 
a possível imaginação (Didi-Huberman, 2018, p.66-67).

A imagem queima, porque não é o que mostra, equivalente da realidade, 
documento ou verdade, mas aquilo que ela proporciona como experiência, 
conforme o entendimento de Walter Benjamin, mas também como 
afetamento e implicação (Didi-Huberman, 2018, p.49). A implicação 
promove um espaço de perigo, onde o ser afetado se desloca, pois se 
reconhece como sujeito do olhar. Ao contrário, a explicação usa o corpo 
como instrumento para a crítica, a análise, a comparação, a montagem (a 
forma resultante dá acesso ao olhar para a linguagem e para a elaboração, 
proporcionando uma experiência e um ensinamento, com chances de 
conhecimento e de relação ética). Tanto a ação de Beuys quanto o texto de 
Bellatin implicam seus apreciadores ao não oferecerem um caminho óbvio, 
mesmo que remetam à busca por explicar algo, isso é uma ação inviável. 
Contudo, ao deslocar seus apreciadores para esse espaço de perigo em 
que se sentem implicados, instituem um espaço de destruição de sentidos 
dados, produzindo uma imagem do real de que se aproximou, um arquivo, 
não um “corte praticado no mundo dos aspectos visíveis”. A legibilidade 
das imagens não é evidente, porque não tem hábitos, observa o filósofo, 
elas permanecem em movimento.

A imagem proporciona o silêncio diante de um objeto visual que deixa 
desconcerto, como foi a ação de Beuys, “despossuído da capacidade de dar 
sentido, para em seguida construir o silêncio num trabalho de linguagem 
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capaz de operar uma crítica de seus próprios clichês” (Didi-Huberman, 
2018, p.50), renovando o pensamento e a linguagem. Assim, a arte 
tem o potencial de produzir a contrainformação, ao efetuar a saída do 
habitual. Seguindo a reflexão proposta por Didi-Huberman, a imagem se 
constitui ao mesmo tempo como sintoma (interrupção no saber) e como 
conhecimento (interrupção no caos). O sintoma explicita a saída fora do 
comum, do campo do saber e do controle, implicando o sujeito em um 
espaço de perigo. Por outro lado, o conhecimento dá forma à intenção e 
ao desejo, explica ao dar acesso à linguagem (crítica, análise, comparação, 
montagem).4 Nessa linha de raciocínio, o procedimento de Beuys como 
imagem que queima, que é sintoma e conhecimento em Bellatin, a 
percepção da existência de Beuys como aquilo que afeta, implica e explica, 
tira a literatura do seu hábito. A imagem de Beuys está naquilo que ela 
silencia em Bellatin, enquanto sonho, passagem, interseção, montagem e 
não-saber(Didi-Huberman, 2018, p.28). Portanto, as imagens em Mario 
Bellatin se sustentam sobre esse movimento lacônico, elas se apresentam 
como precariedade, imaginação e montagem, que aborda a imagem a 
contrapelo da “história-narração”, uma “memória inconsciente, aquela 
que se deixa menos contar do que interpretar em seus sintomas” (Didi-
Huberman, 2018, p.40). Dessa forma, a relação possível de ser estabelecida 
entre Bellatin e Beuys é a de um indício, não evidência ou filiação. A 

4 “Não apenas o conhecimento conhece, ele próprio, seus momentos de emoção, mas ainda 
certas coisas – as coisas humanas – apenas são suscetíveis de interpretação e de explicação pelo 
caminho necessário de uma compreensão implicativa, de uma “autoconscientização”, de uma 
compreensão quase tátil dos problemas analisados” (Didi-Huberman, 2018, p.59-60).
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conexão entre a ação do artista alemão e o texto do escritor mexicano 
pode ser vista como ritmo, rastro e sintoma (“o sintoma não é a fissura 
nos signos, o grão de nonsense e de não-saber de onde um conhecimento 
pode extrair seu momento decisivo?” (Didi-Huberman, 2018, p.45). Esse 
acontecimento, ou encruzilhada, equivale ao poder da obra de afetar o 
mundo do sentido, racional e predeterminado, provocando a reação do 
sujeito pela experiência estética como uma mudança de sensibilidade.

as cinzas de BeuYs e o ritual da leBre morta em lecciones…

Mario Bellatin é frequentemente considerado um escritor experimental, 
mas sua proposta literária está articulada a uma estética conceitual, por 
meio da qual sua escrita se apresenta como gesto que expressa sua ideia 
sobre arte e lhe permite formar rede com artistas diversos, escritores 
como Sergio Pitol e Margo Glantz, para mencionar os mais próximos 
geograficamente, ou artistas como Marcel Duchamp e Joseph Beuys, entre 
outros. Além dos textos literários ficcionais, muitas vezes vinculados às artes 
visuais, sua prática estética articula textos de reflexão sobre a própria obra, 
para a qual a necessidade de escrever deve ser uma pulsão compartilhada. 
Os chamados “sucesos literarios”, como por exemplo o Congreso de dobles 
de París, relacionados ao projeto denominado “Escribir sin escribir”, se 
colocam como vivências contaminadas de ficção fora do âmbito da escrita, 
ou como proposição de modos diversos de praticar a literatura fora dos 
padrões tradicionais. Esses “fatos literários” se apresentam como “excrita”, 
segundo entende Jean-Luc Nancy, por se deixar levar pelo sentido fora da 
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significação e da interpretação (Nancy, 2003, p.23-24). Tal movimento se 
dá como “significância”, em que o ato de significar remete à condição de 
possibilidade da significação, sem que nada esteja preestabelecido (Nancy, 
2003, p.25). Bellatin se coloca questões sobre a significância em textos que 
criam suas próprias leis, onde a lei da realidade fica de fora: 

El único fin de la escritura es abolir su presencia. Generarla para destruirla. No 
realizar un acto de creación sino uno de destrucción constante. En ese sentido 
cualquier estrategia es buena para escapar de aquella presencia, tan ansiada y 
temida al mismo tiempo, que es el texto (Bellatin, 2013, p.64). 

O texto é a ponte para processos de desterritorialização da realidade e 
do próprio texto. Um texto vivo, território atravessado pelas linguagens 
e corpos ficcionais, em que a presença do outro se torna “determinante 
para que a escritura continue existindo” (Bellatin, 2013, p.64). Essa busca 
justifica os “acontecimentos literários”:

Quiero llegar a este punto para confesar que no sé lo que significa realmente 
escribir sin escribir. Quizás hacer que las palabras, que muchas veces no 
existen en su forma física, hablen por sí mismas. Que expresen tanto las letras 
congeladas en los libros que he publicado como las que se abren dentro de mi 
historia personal. Que se haga evidente el ejercicio de escribir sin escribir y que 
la literatura nos demuestre que se encuentra situada un punto más allá que las 
simples palabras (Bellatin, 2014, p.22).

O ponto além das simples palavras articula uma multiplicidade de 
linguagens, como a imagem, a performance ou a própria palavra, enquanto 
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práxis de significância. Elas se caracterizam por ser modos de percepção e 
inserção no mundo, confrontando sentidos inauditos, além da espera e da 
demanda. Isso representa, na perspectiva de Nancy, o fim de um regime 
de sentido significante, para o qual a história, a filosofia, a política, a arte e 
o mundo representam sistemas fechados de conceitos e ideias. Para tanto, 
as certezas do “mundo do sentido” devem ser substituídas pelas perguntas 
sobre o “sentido do mundo”. Bellatin propõe sua ficção como expressão 
diferenciada do realismo, como um meio de produzir reflexões sobre a 
linguagem como processo singular. Nesse universo, os sintomas, as doenças, 
os medicamentos, os alucinógenos, as deformações e as mutações são 
estratégias de destituição do mundo do sentido. Elas inserem espaços não-
euclidianos que, na narrativa, abrem dimensões diferenciais de imaginação, 
eliminando as distâncias entre referências do “mundo do sentido” para 
associar a elas aspectos diferenciados. A linguagem se apresenta como 
marca (por exemplo, a digital em Los cien mil libros de Bellatin) e prótese 
para a inscrição da singularidade no real: escrita, imagem, ação.

Os acontecimentos literários de Mario Bellatin se constituem como 
gesto, não possuem um lugar, segundo a compreensão de Nancy (2003, 
p.184). Nessa perspectiva ela se coloca como uma ação política, condição 
de toda escrita, para o filósofo. Referindo-se à pergunta sobre o novo em 
suas obras, o autor considera: “lo que deseo que tenga [mi obra] todo 
el tiempo es movimento. Que no sea algo estático, que no esté regido 
por normas que provengan del exterior” (Bellatin, 2013, p.65). Bellatin 
trabalha o esvaziamento da realidade por meio da escritura para perceber a 
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obscuridade da contemporaneidade, a opacidade, o paradoxo de expressar 
o inapreensível. Não pretende dizer, mas expor o que não é para ser dito. 
Na leitura proposta por essa análise, a “excrita” de Bellatin abre um espaço 
que situa sua literatura entre a “magia”, a imaginação e o conhecimento, 
seu simbolismo é corpóreo e tangível, porque afeta e implica o outro, 
humano ou animal. A montagem das cenas alternadas em Lecciones para 
uma liebre muerta demonstra sua intenção pedagógica de tornar também 
o conhecimento um processo tangível, sem chegar à racionalização 
intelectual.

Existem alguns estudos sobre a intersecção entre a performance de Joseph 
Beuys e o livro de Mario Bellatin. Héctor Hoyos, por exemplo, no capítulo 
intitulado “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”, publicado 
em Beyond Bolaño, compara o diálogo Bellatin/Beuys ao caso César Aira/
Marcel Duchamp – relativo ao relato “Duchamp em México”, que compõe 
o livro Cerebro musical, publicado por Eloísa Cartonera em 2005 –, para 
destacar as apropriações feitas pelos escritores latino-americanos, acerca 
das preocupações e métodos da arte contemporânea, enquanto estratégias 
de inscrição global. Segundo o crítico, os autores adotam convenções do 
“mundo da arte” para promover uma remodelagem dos circuitos literários 
tradicionais, “como se fossem curadores e artistas plásticos”. Na sua opinião 
tanto Aira como Bellatin assumem as personas dos artistas escolhidos, 
em processos de contaminação mútua que articulam a literatura latino-
americana no cenário mundial e revelam a simultaneidade entre esses 
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artistas, a produção europeia e norte-americana e sua visão crítica da 
globalidade (Hoyos, 2015, p.158).

Em Una liebre muerta: Mario Bellatin y Joseph Beuys, Mauricio Colares 
faz uma análise mais focada na relação entre o escritor e o artista, que 
destaca a seleção evidente de temas na obra do escritor mexicano para 
atualizar um movimento que já vinha se realizando desde a publicação 
da sua primeira obra Las mujeres de sal (1986), como o choque entre a 
tradição e a renovação, expressos pela proposição de “novas regras do 
jogo” (Colares, p.[201-], p.3), ou como a aproximação entre linguagens 
artísticas mediante um apagamento das suas fronteiras. Porém, seguindo 
as considerações de Graciela Goldchluk – para evidenciar que, assim como 
em Beuys, existe um encadeamento de elementos dentro de um processo 
contínuo –, observa que isso se apresenta de maneira mais contundente a 
partir da publicação de Flores (2001). Pela sua composição, avalia Colares 
(p.[201-]), tanto quanto a ação de Joseph Beuys, Lecciones para una liebre 
muerta recusa modos estabelecidos de interpretação. Considera que, do 
ponto de vista conceitual, Bellatin atribui um valor inerente à sua obra, de 
caráter metonímico, que é o melhor exemplo de aproximação à obra do 
artista alemão.

Os aspectos mais evidentes no livro de Mario Bellatin, Lecciones para 
uma liebre muerta, são a referência do título à performance de Joseph Beuys 
e a fragmentação narrativa, que alterna partes de histórias formando um 
mosaico desconexo à primeira vista. As menções ao artista são inúmeras, 
como já observaram os críticos citados, porém fazem referências diversas a 
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suas ideias, seus procedimentos, sua obra, ou melhor, a apropriações que 
o escritor mexicano faz desses dados, que Hoyos (2015, p.182) entende 
como “contaminação-mútua”. De modo geral, as histórias múltiplas 
giram em torno de personagens que aparecem e desaparecem ao longo da 
obra,5 o que tira o foco da evidência beuysiana. Eles fazem parte de uma 
galeria de personalidades apresentadas na maioria das vezes pelos ofícios 
que desempenham, outras vezes pelo nome próprio, quando se trata de 
referências artísticas e culturais, como os escritores Sergio Pitol, José María 
Arguedas, William Burroughs, Elias Canetti, Yasunari Kawabata e o ator 
cinematográfico Bruce Lee.

Entre outros aspectos, cabe destacar a espacialidade em que circulam 
esses personagens, de modo geral caracterizada por instituições, como 
a Ciudadela final, o orfanato, o zoológico, mas também por lugares de 
intimidade, como a casa, o bairro, o balneário, também lugares de origem, 
como a regiones quechua, o mar da infância, ou de passagem, como a 
costa do país, onde o poeta cego faz a sua peregrinação, a Times Square, a 
discoteca The mother, o acampamento dos universais no norte da cidade, 
a linha telefônica em que “mi hijo” conta seus sonhos para o pai distante. 
Esse levantamento de componentes, que atravessam os textos de Lecciones 
para una liebre muerta, podem oferecer rastros da ação performática de 

5 São eles o poeta ciego, o universal, a mulher de hábito, eu, mi abuelo, macaca, o lutador asiático, 
que é o amante de macaca, chamado também o sapateiro chinês, o maestro Espín, o tradutor, 
a hermana literata, os gêmeos Khun (personagens que aparecem pela primeira vez em Flores), 
o escritor, Mario Bellatin, Margo Glantz, Joseph Beuys, o filósofo travesti, o fotógrafo cego, o 
poeta surrealista Cesar Moro (Bellatin, 2005).
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Beuys, conforme avaliamos, por expressar a relação da singularidade com 
o ambiente, os outros e as instituições. Além do personagem e do espaço 
que corporifica sua ação, a presença dos animais integra as narrativas 
fragmentadas, geralmente sob o jugo dos seres humanos, principalmente 
cachorros, mas também camelos, serpentes, zebras e a lebre (Bellatin, 2005, 
p.111). Por outro lado, as doenças, sintomas, medicamentos, deformidades 
físicas, próteses e a morte são detalhes relevantes para avaliar os modos 
peculiares de percepção do corpo, como analisou Claudia Leitner (2018), 
e da existência na relação consigo e com o entorno.

Deste modo, estão em jogo um agente/paciente, sua ação/linguagem, 
um espaço e a relação com o animal ou com o ser deforme, monstruoso ou 
morto. O agente se caracteriza pela condução da ação narrada, porém sua 
condição oscila com a de paciente na medida em que os personagens são 
subjugados pelas instituições dominantes, como é o caso dos “universais”, 
indivíduos que constituíam um grupo de pessoas identificadas por sua 
vestimenta, por possuir cães da raça bull terrier e por se reunirem num 
acampamento alternativo na periferia da cidade. Os universais foram 
presos e submetidos a exames de sangue para detectar uma doença 
misteriosa, depois separados e encaminhados para a chamada Ciudadela 
final. Passaram a viver sob um regime autoritário, mas que lhes garantia 
certas comodidades como modo de subordinação – contudo, traficavam 
seu sangue contaminado para aqueles que desejavam ser admitidos na 
Ciudadela. Outro exemplo dessa oscilação, em sentido contrário, pode 
ser observado na condição do protagonista que tem sintomas de asma e 
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percebe que melhora quando passa dias na Cidade do México. De paciente 
submetido a tentativas de cura pela mãe na infância, consegue alcançar 
independência ao possuir seu próprio inalador e posteriormente praticar 
ciclismo na Cidade do México, apesar da poluição.

Paradójicamente, según se iban anunciando una serie de desastres atmosféricos, 
generalmente motivados por la contaminación ambiental, era mayor la 
posibilidad de respirar. Quizá esa constatación me dio la vana idea de escribir 
a partir de la no experiencia, utilizando las huellas de lo deforme y enfermo de 
mi cuerpo como superficie (Bellatin, 2005, p.133).

Esse fragmento articula vários estratos do eu ficcional nessa obra de 
Bellatin, que se alternam como arquivos desconexos de imagens, pois 
reúnem aquilo que pensa da prática de escritor, com o problema da asma 
e a deformidade do seu corpo. A experiência da melhora em consequência 
do deslocamento para a Cidade do México e da prática do ciclismo em 
ambiente poluído, levam-no à escrita da “não experiência” como aquilo 
que contradiz as expectativas lógicas e foge às estatísticas, no contexto da 
improbabilidade e da negatividade, sobre o suporte deforme do seu corpo 
em movimento. Isso define a busca de processos de expressão diferentes 
da normalidade, da clareza, da afirmação, da linearidade. Esses estratos 
descontínuos de imagens se articulam ao eu que tem convulsões, depressão, 
ao eu criança que tem asma, para quem o avô contava histórias e levava ao 
zoológico, ao adulto que é um pai distante do filho e possui uma memória 
incrível, capaz de lembrar dos sonhos e das oficinas onde fabricavam os 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

As cinzas de Beuys em Bellatin e o ritual da lebre morta: articulações do humano e do animal pela linguagem artística
Isabel Jasinski
 

162

aparelhos ortopédicos quando ele era criança (Bellatin, 2005, p.110). A 
alternância dessas imagens não obedece a um plano ou sequência, antes 
parece sintoma da perda de sentido temporal do personagem, resultante da 
ingestão de remédios para aliviar suas crises neurológicas.

No lo he mencionado antes, pero experimento también problemas de memoria 
y de confusión de tiempos. En muchas ocasiones no puedo dar una cronología 
exacta a los hechos del pasado. Siento también que no estoy lo suficientemente 
insertado en las situaciones que se desarrollan normalmente. Eso lo noto 
principalmente durante los viajes (Bellatin, 2005, p.65).

A associação entre a palavra e a ação nas imagens ganha protagonismo 
nessa obra e se constitui como um procedimento natural para os personagens, 
o avô que conta os contos de macaca e das regiões quéchua para o neto no 
zoológico, o filho que conta os sonhos para o pai por telefone, o tradutor 
que traduz obras do alemão, a irmã literata que conta sua história para o 
irmão por carta, os múltiplos arquivos de leitura citados por intermédio 
dos nomes próprios dos escritores e de algumas de suas obras, o poeta cego 
e seu Cuadernillo de cosas difíciles de explicar, mesmo o fotógrafo cego que 
reduzia a realidade a “expressões comprimidas” por meio da fotografia, do 
jornal ou do vídeo ou o filósofo travesti que não parava de falar (Bellatin, 
2005). Os sujeitos de linguagem se configuram como atravessadores 
de conhecimento tangível da não experiência, que não tem explicação. 
Narradores da sua vida ou das suas percepções, eles comunicam sua não 
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experiência pela linguagem e pelas imagens, sua palavra é uma ação que 
intervém no ambiente e os conecta aos outros, humanos e animais.

As relações se estabelecem entre os múltiplos personagens em espaços 
delimitados, apesar de genéricos, como as instituições, que se assemelham 
em qualquer lugar, o zoológico ou o orfanato estatal, por exemplo. De 
modo geral, esses espaços são espaços de controle onde se subjuga o ser 
animal, abandonado, deslocado e deforme, não sociável e frágil, que 
demanda supervisão da sociedade. Assim acontece com os gêmeos Khun, 
nascidos sem braços nem pernas, prováveis vítimas da talidomida, que 
mobilizam as candidatas a mães voluntárias, entre elas a irmã literata. 
Os animais, na maior parte, servem aos seres humanos em espetáculos 
da sua força potencial, como os cães de luta treinados pelo universal que 
vive fora da Ciudadela final. Os animais no zoológico são descritos como 
meras presenças coadjuvantes suplantadas pelas histórias de macaca, seu 
amante, seus jardineiros zoomórficos, seu contato com a tribo indígena, 
seus desenhos de crianças mortas.

As imagens dos animais ganham outro tom na avaliação que o pai faz 
do seu papel paterno conforme a expectativa do filho, considerada uma 
tendência atávica por sua suposta força natural, como a manada de zebras 
da estepe africana (Bellatin, 2005, p.90). A força natural, espiritual e 
mágica também se expressa na figura do golem criado por Margo Glantz, 
escritora mexicana de origem judaica, para se livrar da mulher da sacola 
que insistia em deixar comida para sua cachorra Lola (Bellatin, 2005, 
p.46). Manifestado como mito tangível de uma memória ancestral, que 
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independe do controle humano, é consequência da ação de Glantz na 
comunicação com a outra dimensão da realidade. Da mesma categoria 
é a transformação de um defunto em lebre, como o ancestral que tivesse 
mantido relações com algum membro direto da sua família em vida, 
caso fosse desenterrado (Bellatin, 2005, p.111), conforme certa “tradição 
quéchua”. O episódio parece ser um indício de Beuys, enquanto a lebre 
permanece como manifestação de um estágio intermediário entre o mundo 
real e o mundo dos mortos, tendo abandonado sua natureza e sua pulsão 
animal.

Além de Lecciones para uma liebre muerta se articular a várias obras 
de Beuys,6 relacionadas à sua produção do pós-guerra, Beuys se torna 
personagem para Bellatin, como os outros mencionados anteriormente. 
Beuys é um rastro do arquivo literário que pode ser narrado e reordenado, 
aparece como o que resta, a cinza da imagem que queima, sintoma do 
pensamento morto que preserva sua força expressiva, a imagem dialética 
do vazio deixado pela perda. Faz parte da iconografia de Bellatin, que 
se relaciona à metáfora da serpente de Warburg, conforme expusemos 
inicialmente. São imagens que evocam a relação de Bellatin com o mundo 
da arte, tornando-se mensageiras entre as dimensões real e sensível. A 
morte e a deformidade ganham sentidos simbólicos, enquanto potencial 
de libertação e vida. Por isso, as imagens das crianças mortas, desenhadas 

6 Além do título, a menção mais evidente está no texto de número 109, que faz referência direta 
a uma instalação de Beuys: “el más grande compositor contemporâneo es el niño talídome. joseph 
beuys” (Bellatin, 2005, p.72), como indicamos anteriormente e já observaram outros críticos.
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por macaca (Bellatin, 2005, p.128), são tentativas de apreensão da vida 
suspensa, distantes da realidade corriqueira, que abrem passagem para o 
outro mundo.

intersecções de BeuYs em Bellatin: humano e animal no espaço da linguagem

A arte conceitual contribuiu para que, ao longo dos anos 1960, se 
produzisse uma virada epistemológica em todos os âmbitos do pensamento 
e da prática social, que se projeta de maneira contundente até os dias atuais. 
Pedro Dolabela Chagas considera que essa “nova episteme”, definida pelo 
crítico em torno do conceito 1970, estabelece como marco os movimentos 
políticos antissistêmicos de 1968, que mudaram a sensibilidade para a 
percepção da alteridade. “Não havia mais arte em geral, mas, sim, práticas 
que subsistem em acoplagem com outras funções sociais, dentro de redes 
socialmente instituídas de produção e distribuição de informação” (Chagas, 
2018, p.28). O pesquisador destaca que a ação artística passou a ser pensada 
como um processo relacionado a um contexto, como um acontecimento 
que envolvia o processo e o público, sem pretensões à transcendência, 
mas articulada ao debate e à conscientização teórica da sua proposta no 
presente histórico. O artista passou a ser movido pela abordagem crítica 
da estrutura estática das condições sociais em que vivia, questionando os 
sistemas legitimadores da arte, como o museu e a exposição, mas também 
a academia e a crítica especializada. Em vista disso, promoveu-se a ascensão 
da singularidade, do acaso e da incerteza na problemática ontológica da 
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nova sensibilidade, que levaram à consciência da multiplicidade como 
característica da sociedade contemporânea.

Bellatin imprime um regime de significados e valores para a arte que se 
justifica pela sua obra, num processo sintomático que exige uma leitura 
especializada. Porém não há nenhuma pretensão em Bellatin de “revelar o 
mundo” ou ditar “padrões de pensamento” equivalentes a uma síntese da 
multiplicidade, por isso está próximo da arte conceitual, ao elaborar uma 
escrita que produz o pensamento criativo e o deslocamento das certezas. 
Para a arte conceitual, lembra Dolabela Chagas (2018, p.86), o espaço físico 
participa do fato artístico, por isso lançaria o artista ao contato aberto com 
o público, aspecto que podemos identificar nos dois artistas: em Beuys, 
o museu; em Bellatin, o texto literário e sua ideografia simbólica. Como 
consideramos nessa leitura, isso promove a dessacralização da arte e lhe 
atribui potencial didático sem explicação, necessário para o processo de 
transformação sensível. O sentido da obra seria conferido pelo receptor, 
situando o artista e o público em uma relação não hierarquizada. Assim, a 
obra, no sentido clássico, desapareceria para dar lugar ao processo (Chagas, 
2018, p.87). O que se apresenta, relativo aos artistas analisados, é que a 
obra, destituída do seu valor sublime, passa a ser um veículo e desafio 
dos sentidos instituídos, deslocando os receptores dos seus parâmetros de 
realidade no momento em que os convida para o jogo, em que as leis de 
causalidade são suspensas.

A instância dessa relação é a linguagem artística que articula corpo 
e espaço, eu e outros. Sua prática, no entanto, coloca em questão o 
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cruzamento arte/vida. Como a serpente nas práticas ritualísticas, a arte 
promove um espaço intermediário entre a magia – dimensão da natureza, 
da espiritualidade, da criatividade – e o conhecimento – técnica, percepção 
de si e dos outros, atribuição de sentido, relação, arquivo da memória. O 
simbolismo de Lecciones para una liebre muerta é corpóreo e tangível, como 
considerou Warburg sobre a iconografia indígena, e permite a conjunção 
entre imaginação e pensamento por meio da linguagem literária. O ser 
animal, o ser deforme, o ser monstruoso e o ser morto fazem parte da 
iconografia de Bellatin, em parte relacionada a aspectos biográficos, como 
destacaram outros críticos. Porém, eles abrem a leitura para dimensões 
inusitadas do sentido, que articulam conexão e desconexão, fragmentação 
narrativa e redes simbólicas nas combinações entre personagens, animais, 
espaço e linguagem. A lebre morta ganha destaque: enquanto em Beuys ela 
expressava a ação do ser humano em uma relação simbólica com o entorno 
– o museu, a arte, a sociedade, o expectador –, em Bellatin, ela é fissura 
no conhecimento – sentido de arte, a imagem de Beuys, outros escritores 
e obras – e “signo secreto” – práticas rituais e mitos indígenas, criatividade 
e criação literária, sensibilidade e jogo. Beuys, em Bellatin, vai além da 
equivalência, porque produz um sentido que silencia, indica um vestígio, 
rastro, sintoma, resto ou cinza que guardam uma significação sempre 
relativa. Mario Bellatin acende a brasa das cinzas de Joseph Beuys em 
Lecciones para uma liebre muerta. Beuys atravessa a multidimensionalidade 
de Bellatin como imagem que queima, nas articulações do humano e do 
animal pela linguagem artística.
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Resumo: Meu propósito neste ensaio é – partindo de uma reflexão 
produzida anteriormente a respeito de conexões entre algumas 
propostas de Roland Barthes e a produção final de Mario Levrero 
– considerar um aspecto da recepção justamente desse entrecho de 
sua obra (composto por Diario de un canalla, El discurso vacío e La 
novela luminosa). Assim, continuando na exploração do paralelismo 
entre propostas de Barthes e potencialidades interpretativas da 
produção de Levrero, invisto com um pouco mais de vigor na 
expansão do que poderia ser uma “crítica patética”, e comento o 
que percebo como estratégias de evitação dessa forma da crítica em 
ensaios de Adriana Astutti e Sandra Contreras. Por essa via, busco 
angariar argumentos que destaquem a pertinência de uma inclinação 
crítica que permita uma aproximação de elementos autobiográficos 
no processo de, como diz Barthes, “escrever a leitura” (Écrire la 
lecture).

KeYWords: Mario 
Levrero; Roland Barthes; 
Criticism; Pathetic criticism.

Abstract: My purpose with this essay is – according to a previous 
discussion on the connections between some of Barthes’s proposals 
and the final work by Levrero – to consider an aspect of the 
reception of this moment in his work (comprised of “Diario de un 
canalla”, “El discurso vacío” and “La novela luminosa”). Thus, 
continuing to analyze the parallelism between Barthes’s proposals 
and some interpretive potentialities of Levrero’s work, I invest a 
little more vigorously in the expansion of what could be a “pathetic 
criticism” of said work, and comment on what I perceive as ways 
to avoid this form of criticism in the essays by Adriana Astutti and 
Sandra Contreras. This way, I seek to raise arguments highlighting the 
pertinence of a critical inclination that allows for an approximation 
between autobiographical elements in the process of, according to 
Barthes, “writing reading” (Écrire la lecture).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Lendo (e escrevendo sobre) Levrero
Antonio Marcos Pereira
 

174

i

Há cerca de um ano produzi um ensaio no qual abordava certa 
mobilidade verificável na obra tardia de Levrero (2005, 2009, 2013), em 
seus “diários”, como uma instância do que Barthes chamava, em seu curso 
Como viver junto, de “idiorritmia”. Não carece reconstruir o argumento 
aqui, bastando indicar que o que me magnetizou nessa possibilidade de 
leitura foi uma observação de Barthes, que dizia querer começar a discussão 
do tema do curso caracterizando “formas sutis do gênero de vida” (Barthes, 
2003, p.16) no interior das quais encontraríamos exercícios de idiorritmia. 
“Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmós é, por definição, 
individual: interstícios, fugitividade do código, do modo como o sujeito 
se insere no código social (ou natural)”, dizia Barthes. E assim ele engatava 
suas exposições e digressões a respeito de uma moralidade da coabitação: 
começando pela maneira como um indivíduo vive, comentando o 
monasticismo antigo, falando de Robinson Crusoé.

“Formas sutis do gênero de vida”: isso me parecia uma resolução tão feliz 
para comentar algo que se exercita nos diários de Levrero – invejei essa 
fórmula precisa e acertada. Esses diários me interessavam, e me interessam 
ainda, por várias razões, algumas das quais mal consigo perceber. Mas 
certamente uma razão que conseguia discriminar com relativa clareza era a 
maneira como nesses textos acontece uma exposição da vida construída em 
torno da prática da escrita. Uma vida se organiza em torno do escrever, e 
isto se escreve: uma arquitetura modesta mas eficaz, um artifício discreto e 
inventivo de gestão do cotidiano e cuidado de si que ressoa em uma forma 
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que é também modesta mas eficaz em sua exposição de liminaridade. Vemos 
como um espaço para a escrita é construído, e uma aposta é feita no sentido 
de alcançar um ponto adiante pelo exercício de observação e registro de 
um cotidiano. Mas o que se avizinha e anuncia com a construção dessas 
condições presentes para a convocação de um estado futuro não é algo 
fundamentalmente distinto do que já está instalado. Assim, o que acontece 
escapa à forma canônica da epifania e, como diz Laddaga (2013, p.231) 
“não está indo na direção de uma profundidade ou transcendência”, mas 
correndo ao longo dos “fios ou linhas invisíveis que formam a rede da qual 
todo presente é um nó”. Ou, ainda, como diz Chejfec (2013, p.200), Levrero 
“não é alguém que pode escrever tudo, mas sim alguém que converte tudo 
que escreve em seu próprio regime sem perda de energia”, e que faz isso 
por ter se dado conta de que “não há nada detrás, ou debaixo, escondido, 
quando se escreve, e que a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essas constatações da crítica que cito resolvem o que evidentemente 
não tinha tal organização no momento em que lia pela primeira vez 
esses textos de Levrero, e adentrava o que eles criam como experiência. 
Elaborando agora algo que, acredito, se articulou embrionariamente nesse 
momento do encontro inicial com os textos, o que parece ter mais força 
para mim é uma espécie de modelagem sugerida por Levrero nessa poética 
dos diários finais. Um esboço de um jeito de funcionar e fazer uma vida 
acontecer dentro da qual a escrita apareça não como algo que está alhures 
ou que aponta para outro lugar, mas como uma espécie de mecanismo de 
retroalimentação: instala uma estratégia para escrever a vida e, nisso, traz 
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vida para dentro da vida. É um labor: não sei como fazer, quero encontrar 
a forma que seja minha disso que, nesses textos, é a forma dele de converter 
tudo que escreve em seu próprio regime sem perda de energia. Desejo 
atravessar essa situação salvaguardando a especificidade dessa experiência, e 
o que, na leitura, posso ver de algo que, penso, se desenvolve efetivamente 
como outra possibilidade do literário.

Acredito ser daí que deriva meu interesse, ou a ideia de que há algo de 
interessante nesses escritos: quero continuar a repousar minha atenção sobre 
eles, há uma economia do tempo que, aqui, me inclina ao investimento em 
algo que, se não é terra incógnita, certamente tampouco é mais do mesmo. 
Extrapolando um aspecto de uma argumentação bem mais nuançada de 
Sianne Ngai (2012) a respeito disso, é como se houvesse a mobilização de 
uma energia de fundo ligada a um aspecto da experiência da leitura dos 
diários de Levrero, que me capturaram por exprimir algo ligado a uma 
espécie de implicação e, por essa via, que me parecia capaz de, peculiarmente, 
intervir em minha experiência e eventualmente transformá-la.

ii

Nesse ensaio que publiquei e ao qual me referi anteriormente executei 
uma manobra crítica padrão, examinando algumas implicações de uma 
conexão entre um trabalho literário e uma proposta teórica: peguei 
uma formulação “teórica” cujos contornos eu julgava discernir na obra 
“ficcional” para estabelecer um circuito de retroalimentação interpretativa. 
Embora certamente me pareça razoável o exame que ali pratiquei, como 
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são razoáveis discussões críticas dessa natureza – ou buscam razoabilidade 
e, por essa via, poder de persuasão – sigo acossado pela questão de como 
dirigir o comentário crítico a outras estratégias de exercício que fossem 
menos pautadas por um funcionamento hermenêutico tradicional e 
operassem em vias alternativas. Esses textos, afinal, que me atingiam como 
sendo bastante sui generis, me pareciam ricos justamente na medida de sua 
convocação a um espaço de leitura específico, ele também algo esquisito 
e excêntrico. Como traduzir isso em crítica? Malgrado a suposta falência 
declarada por Levrero, no interior dos próprios livros, várias vezes, com 
relação a seu projeto, atesto uma certa ordem de sucesso, que gostaria de 
tornar visível no trabalho crítico. Pois, se o narrador dos diários de Levrero 
– em particular o de La novela luminosa – não se transformou o suficiente a 
ponto de recuperar o acesso à versão específica de disponibilidade existencial 
que ele chama de “luminosa”, algo dessa perseguição se depositou em mim 
– não como solução ou resposta, mas como continuidade do problema 
da construção de uma disponibilidade moral particular, ou de uma forma 
específica da atenção, forjada em ressonância a uma prática de escrita de 
muito baixo teor de protagonismo na cultura, bastante débil enquanto 
argumento, quase delirante em suas hipóteses de fundo a respeito de fluxos 
causais.

Acredito estar aqui diante de um problema facilmente localizável na, 
digamos, lógica da recepção de Levrero. Se há uma provocação em sua 
literatura marcadamente manifesta nesses “diários”, repousa na invenção de 
um artifício, marcada por uma espécie de oscilação e liminaridade. Trata-
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se de algo que “é diário, mas…”, “é autobiografia, mas…”, “é autoficção, 
mas…”: as opções classificatórias genéricas parecem ser solicitadas para 
falhar e, ao falhar, reconduzem a uma instabilidade da leitura que por 
sua vez parece isomórfica a certa instabilidade existencial do personagem 
narrador desses textos. Trata-se, diria, de uma manifestação do literário que 
é igualmente oscilante, liminar. E essa manifestação talvez implique, ou 
constitua, uma disponibilidade que ressoa com essa forma, engendrando 
um estado também oscilante, liminar, de entreabertura em quem lê. Dito de 
outra maneira: acredito que sem o espaço de manobra para certa medida de 
identificação com Levrero e sua forma crepuscular, podemos manusear seus 
textos num circuito hermenêutico bem estruturado, mas nos apartamos de 
uma surpresa e descoberta nele que é, em certa medida, antes recuperação 
e reconhecimento que contato efetivo com o “novo”. Apreciar esses textos 
de Levrero é se sentir convocado por eles: se sentir convocado por eles 
solicita uma disposição afetiva particular que, se acontece, deposita o 
crítico nessa zona, de interesse evidente e argumento titubeante, que acho que 
eu mesmo ocupei antes e que estou tentando examinar aqui. Ao mesmo 
tempo, se abrir para explorar essa experiência no texto crítico implicaria 
forjar o que Barthes (2005b) chamava de uma forma justa de dizer “eu”, e 
percorrer uma rota de construção da crítica em termos ao mesmo tempo 
afins a um relato autobiográfico de “escrita da leitura” e a uma exploração 
que dê sentido ao punctum sem transformá-lo em studium (para seguir 
nas emulações barthesianas). Seria, afinal, escrever uma crítica dos textos 
finais de Levrero assumindo um desejo que me parece aludido em parte 
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da recepção: o de ser íntimo desses escritos. Problemático como seja, a 
questão seria a de encontrar formas de articulação e argumentação que, 
nessa celebração de intimidade, reconhecesse suas tensões, articulando-se 
como “um conhecimento disposto a se perder antes de perder o desejo do 
estranho que essa experiência lhe transmitiu em sua origem”, como diz 
Giordano (1999, p.12-13).

Observo que Barthes vem aparecendo aqui e ali, e não é à toa. O que 
estou pensando como alternativa para a construção de um discurso crítico 
dirigido à obra de Levrero que fosse menos hermeneuticamente orientado 
deve muito a convocações que ouvi esboçadas por Barthes. Aparece com 
força em sua sugestão (em particular em Barthes 2005a) de uma crítica 
patética, uma crítica que partisse de elementos afetivos e que ele delineia, às 
vezes em discurso programático, sugerido como uma poética possível para 
a crítica, e às vezes como um jeito de produzir discurso sobre literatura, que 
demonstra em execução de que se trata. Assim me parece ser seu ensaio final 
sobre Proust, “Durante muito tempo fui dormir cedo” (2004), que começa 
com uma digressão sobre o sentido possível para um título alternativo, 
pensado mas descartado, que seria “Proust e eu”. Barthes (2004, p.348) 
comenta que “ao dispor numa mesma linha Proust e eu, não significa de 
modo algum que me comparo com o grande escritor, mas, de um modo 
inteiramente diferente, que me identifico com ele: confusão de prática, 
não de valor”. E, comentando nosso hábito de rechaçar a identificação 
como elemento sequer viável à apreciação crítica, sugere que “talvez seja 
finalmente no âmago dessa subjetividade, dessa intimidade mesma de que 
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estive falando com vocês, talvez seja no cume do meu particular que sou 
científico sem o saber” (2004, p.363).

Com isso em mente, me ocorreu que o que julgava falho no ensaio que 
escrevi passava por minha própria estratégia de, dando uns pulinhos de 
uma para outra pedra de hábito discursivo, evadir o núcleo de identificação 
que me conduzia e reconduzia à leitura desses textos. Residia aí também, 
em algo em torno dessa questão da identificação, a razão da perplexidade 
que me tomava quando um ou outro amigo ou conhecido, tendo lido os 
mesmos textos, manifestava uma predominância de enfado, certo descaso, 
ou mesmo desprezo. Como é possível, pensava eu, não viver o que vivi lendo 
isso? Se tratava o tempo todo, agora penso, de identificação, de variantes da 
articulação “Levrero e eu” – mas como tratar disso criticamente?

A partir desse ângulo de observação, ao frequentar outros que escreveram 
sobre Levrero comecei a acreditar que estava diante de alternativas de 
evitação do mesmo problema, de gradações da crítica em termos de 
evitação de comprometimento de sua candidatura ao saber por força de 
seu compromisso com o idiossincrático manifesto na identificação com o 
autor. Por um lado, para nossa tradição discursiva mais robusta, falar de 
si mesmo, articular a subjetividade em crítica, cheira a impressionismo e, 
na medida em que certo manejo do comentário literário atravessado por 
pressupostos mais ou menos vinculados ao New Criticism se estabeleceu 
como episteme nos estudos literários, passa como algo a ser evitado. Por 
outro, e justamente pela força de doxa que essa tradição representa, o que 
se abre como brecha para a situação do discurso e seu produtor hoje é feito 
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pela conexão com o laço identitário – e nesses casos o que se aloja como 
identitário está fora do que seria arbitrado pelo pessoal e pelo íntimo. 
De um jeito ou de outro, me parece que estamos ainda perplexos, em 
termos de produção de crítica, quando se trata de explorar e expor como se 
constrói uma relação de identificação com o que se leu. Há uma zona que 
articula os elementos que, em Barthes, se denominam de crítica patética, 
passa por um exame talvez mais concentrado da questão da identificação 
como problema para a própria produção de crítica que, creio, tende ao 
silenciamento. Ao se ver em alguma medida refletido no que lê, o crítico 
hesita, titubeia, vacila – eventualmente, sequer se dá conta de que é disso 
que se trata. E via de regra é assumido o rechaço como um fato: fazer crítica 
implica, para muitos ainda, lançar para longe essa dimensão da leitura.

iii

Vou me concentrar em dois casos, salientando o que neles estou supondo 
como um problema afinado ao meu, ou seja: quero saber como, diante de 
uma solicitação advinda da leitura de Levrero, quem deseja comentar sua 
literatura vacila. O núcleo da vacilação é uma zona de interdições que 
esses comentadores impõem a si mesmos, evitando o enfrentamento com 
um núcleo de tensões que, ao conduzir a algum tratamento do problema 
da identificação, magnificaria sua implicação – histórica, situada, pessoal, 
íntima – na fatura crítica. Dito assim parece muito genérico e idealizado, 
mas acredito que no exame de cada caso a coisa ganhe mais clareza.
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Começo por Adriana Astutti, e seu “Escribir para después: Mario 
Levrero” (2013), versão revisada de ensaio anterior, “Ejercícios de caligrafia” 
(2008), ensaios nos quais Astutti cuida de retraçar uma cronologia/
histórico dos textos que desembocam (“culmina” parece algo equivocado 
aqui: não se trata de arrogar um telos ao que Levrero está fazendo) em 
La novela luminosa, propondo uma descrição bastante meticulosa do que 
poderíamos chamar de “arquitetura geral do Levrero final”: o conjunto de 
textos que é disparado pela Novela Luminosa, o projeto desencadeado nos 
anos 80 e que, como uma locomotiva, puxa a produção dos demais textos, 
todos ancorados na suposição de que sua fatura é criação de condições 
de possibilidade para que aquele texto inicial encontre sua conclusão. A 
conclusão virá, sabemos – não virá o que se pensou que ela seria, mas virá, 
haverá epílogo, o livro enfim ganha existência e não como obra inconclusa 
ou abandonada. É também algo que se assemelha à cobra que engole a 
própria cauda: o que está como disparador inicial do projeto está também 
ao final, numa espécie de sabotagem da própria ideia de que seria possível 
alguma forma de retorno à “origem”.

Astutti diz que “é como se toda essa obra final, e principalmente a forma 
retrospectiva, de avanços e retrocessos, de projetos e correções, nas quais o 
autor a dispõe (e mesmo seu caráter de resto, de obra que sobrevive) tivesse 
sido escrita, ou nos fosse dada a ler, sob a marca de uma interrupção” 
(2013, p.204-205). E, num ensaio que quase nada guarda de pessoalidade 
da leitura, explicitada sob a forma de alguma descrição de impacto ou 
afetação de cunho autobiográfico, aparece uma peculiaridade da reescrita 
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que chama a atenção: não aparece na versão de 2008, e se destaca na versão 
de 2013. Refiro-me à introdução de várias entradas que, ao concluir uma 
subdivisão do ensaio, dizem Y sin embargo… (p.206), Y sin embargo… 
Y sin embargo… (p.213), Sin embargo… Sin embargo… Talvez debamos 
intentar un nuevo comienzo (p.217). Leio aqui, além do que poderia ser 
considerado um lance no arsenal retórico ordinário, uma ênfase na própria 
característica de interrupção e retorno que Astutti reconhece na obra, 
como se ela se inclinasse a percorrer os textos com intento exegético e, 
no mesmo movimento em que aplica com rigor seu instrumental crítico, 
reconhecesse a maneira como constrangem a leitura que ela mesma realizou 
e se voltasse para o imperativo de declarar a abertura de uma fresta, de um 
reconhecimento de certa insuficiência, ressalvando e interrompendo assim 
a lógica com a qual encaminhava o comentário até então. É como um 
título de filme do cineasta japonês Yasujiro Ozu: Eu vivi, mas…: Astutti 
parece estar dizendo Eu li isso assim, mas…

Essa entrada de certa hesitação, de certo titubeio que inspira o desejo de 
recomeço do argumento: ela me parece aqui funcionar como um modesto 
artifício facilitador de entrada de um elemento patético na crítica, que 
aí se confessa insatisfeita consigo mesma, ciente da investida limitada e 
limitadora que acabou de cometer, e desejosa de dizer mais (ou melhor). 
Astutti nunca se franqueia o direito à entrada aberta no autobiográfico, e 
salvo nesses momentos, na verdade bastante tímidos, não há o que apareça 
como “escrita de si” em seu ensaio. Tanto melhor para lhe conferir o 
devido destaque dramático: a crítica reencena seu início, recusando para si 
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o fechamento, procrastinando a resolução do argumento e se esforçando 
para mantê-lo em alguma medida irresoluto. Assim, a crítica guarda 
algum isomorfismo com relação à obra comentada: é também “escrever 
para depois”, é também investir em um escrever sabendo que, como disse 
Chejfec (2013, p.200), “a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essa resistência ganha mais vivacidade ainda em Sandra Contreras, 
e caberia um exame mais meticuloso do processo como se constrói seu 
“Levrero com Barthes, indagaciones novelescas”. No que posso levar em 
consideração aqui, chamo a atenção para o início do ensaio, o movimento 
de abertura, no qual Contreras (2016, p.1) é franca na assunção de que 
é apenas esse Levrero final o que “me interessa, me interpela”. Há fundo 
polêmico relativamente fácil nessa afirmação, na medida de sua articulação 
como manobra crítica: não se trata de dar conta de uma totalidade de 
obra, mas de um conjunto de textos, de um projeto específico, de um 
momento da trajetória de um autor. Outros, perseguidores de totalização, 
que corram atrás de seus próprios fantasmas: eu quero me haver é com 
esses textos aqui, e fim de papo. Ao mesmo tempo, as noções de interesse e 
interpelação são associadas: são sinônimas? Conduzem a núcleos distintos 
de aproveitamento? Talvez fosse o caso de recuperar e aprofundar essas 
distinções, e contrastá-las com a questão da identificação. Deixando isso de 
lado no momento, o que fica é a assertiva, clara, de um horizonte de desejo 
como justificação de um projeto crítico.

Curiosamente, essa abertura é quase que imediatamente sedada por uma 
problematização construída pelo imperativo de “converter esse interesse 
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(meu) em algo interessante (para alguém)” (Contreras, 2016, p.1). Não é 
isso, sempre, parte do problema, me pergunto – e, nesse sentido, algo que se 
invisibiliza enquanto problema mesmo, uma vez que está sempre presente, 
dado, na articulação do discurso crítico. Dito de outra maneira, estamos 
aí diante de uma estrutura padrão do funcionamento contemporâneo da 
crítica, justificadora de vários procedimentos que passam sem discussão 
justamente por estarem se dedicando a produzir a transferência da moeda-
interesse de uma zona próxima e própria (a da experiência do crítico) para 
outra a princípio distante e algo alheada (a da comunidade de interessados 
potenciais). Tendo lido, o crítico dedica tempo e atenção ao que leu: 
arregimenta e organiza seu cotidiano para articular o lido em um projeto 
de disseminação que, se funciona, dispara interesse.

Como creio estar claro, estamos então diante de um primeiro 
lance que abre o flanco da crítica para uma dimensão idiossincrática e 
uma inclinação autobiográfica. Mas estamos também trafegando em 
ambivalências e titubeios: se aparece, como disse, um segundo lance que 
reduz a assertividade do primeiro, logo chama um arremate que mantém 
a presença da primeira pessoa da crítica quando Contreras (2016, p.1) diz 
que (e cito agora o trecho por completo)

outra dificuldade que se me apresenta para converter esse interesse (meu) 
em algo interessante (para alguém) é o pouco que tenho a dizer sobre o 
romance, a não ser algo da ordem do comentário. […] Em meu caso, 
uma primeira ideia foi intitular o (im)provável trabalho, e antes mesmo 
de sequer tê-lo esboçado, de A Identificação, tamanho era o efeito de 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Lendo (e escrevendo sobre) Levrero
Antonio Marcos Pereira
 

186

reconhecimento – o efeito, inclusive, terapêutico – que me produziam 
certos momentos, determinados tópicos, do romance.

“A identificação”: acaso não seria essa a versão Contreras de um “Levrero 
e eu”? Entretanto como fazer isso – como construir a própria ocasião para 
que isso aconteça – sem abrir a possibilidade de que o texto da crítica seja 
algo “da ordem do comentário”? Com a exigência da teoria na entrada, e 
com uma concepção especificada de teoria, e de produção crítica, avessa 
e antagônica ao que saia do escopo de uma certa visão do analítico, a 
identificação se invisibiliza (e, com ela, “o efeito de reconhecimento… 
inclusive terapêutico”) no momento mesmo em que é registrada. A partir 
desse momento, se silencia o histórico e particular do “interesse” e da 
“interpelação”, e o ensaio busca outros recursos que garantam precisamente 
sua saída da identificação rumo ao distanciamento crítico.

É essa a única possibilidade franqueada ao crítico? Quero crer que 
não, em particular por ouvir em Contreras a alusão a particularidades 
de leitura claras para mim também, e que parecem recorrentes em certos 
aproveitamentos da produção final de Levrero. Por exemplo, o usufruto 
terapêutico – o que quer que isso queira dizer, já vimos alusões ao tema 
em Laddaga, com muita força, desde seus primeiros aproveitamentos de 
Levrero, esboçados em seu Estética de Laboratório (2010); a questão emerge 
em Chejfec (2013) também. O que estamos chamando de terapêutico, ou 
da ordem da terapia, aqui?
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O cerne de uma distinção estaria, então, em uma aposta que, se não 
é “aposta hermenêutica”, talvez ainda tenha alguma validade enquanto 
produtora de trabalho crítico, e que residiria em acolher os problemas 
advindos de uma leitura identificada. Uma crítica que, em vez de dar as 
costas ao problema do que acontece comigo ao ler esse autor que tantas 
vezes é mencionado como alguém que oferece “cura” a quem lê, aborde esse 
pathos particular e, aí, descubra alguma força. Recuperando Barthes (2004, 
p.359), “para quem escreve, para quem escolheu escrever, não pode haver 
“vida nova”, parece-me, que não seja a descoberta de uma nova prática de 
escrita”. Uma nova prática de escrita: talvez como essa, que parece ter sido 
buscada por Levrero, quem sabe realizada por ele, e com relação à qual a 
investida crítica ainda parece se comportar tão timidamente.
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Resumen: Este artículo aborda formas textuales que son consideradas 
como ensayísticas y que se distinguen, en su condición de 
publicaciones digitales, por objetivos, indagaciones y estéticas 
dispares, lo que obliga a revisar la tradición del ensayo construida 
sobre la cultura impresa. El análisis no parte de los textos, ni de sus 
autores ni de los temas que abordan, aunque desemboca en estos 
aspectos. La mirada surge de la reflexión sobre el soporte digital 
y los formatos de publicación web, partiendo del reconocimiento 
específico de la revista cultural y literaria como el “artefacto 
mediador” que en Argentina dio densidad y dinamismo a la 
producción ensayística. El objetivo del trabajo es mostrar registros 
ensayísticos firmados por escritores que se publican en revistas 
digitales y que dan cuenta del trabajo actual de instituciones y 
formaciones en el campo literario nacional. 

KeYWords: Digital media; 
Writers’ essays; Cultural and 
literary magazines; Argentine 
literary field.

Abstract: This article focuses on textual forms, which are considered 
as essays and distinguished, in their condition of digital publications, 
by dissimilar objectives, inquiries and aesthetics. This differences 
forces us to revise the tradition of the essay, constructed around 
printed culture. The present analysis does not originate from the 
texts, nor from their authors, neither from the topics that they 
address, although it ends up on these aspects. The approach starts 
from the consideration on digital media and web publication formats, 
starting from the specific recognition gave to the cultural and literary 
magazine. These are considered as mediating artifact which have 
given dynamism to the essay production in Argentina. The objective 
of this work is to show essays signed by writers that are published in 
digital cultural and literary magazines, accounting for the current work 
of institutions, groups and agents from the national literary field.
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introducción

Misteriosas formas las del ensayo en tanto género literario, registro 
interpretativo o impulso escritural, que con tantos antecedentes mantiene 
su condición movediza frente al repertorio crítico que aún intenta definirlo. 
Y renovado misterio el de las revistas culturales dentro del campo literario 
argentino, que con una frondosa historia de producción desarrollada 
durante el siglo XX ha desplegado, en lo que va del nuevo siglo, un nuevo 
campo de acción en el ambiente digital. 

Aquí pretendo recuperar algunas formas textuales que son nominadas o 
sugeridas como ensayísticas y que se distinguen, en su condición digital, 
por objetivos, indagaciones y estéticas dispares, obligando a revisar 
la tradición construida sobre la cultura impresa. Mi punto de vista no 
parte de los textos, ni de los escritores que los firman ni los temas que 
abordan, aunque luego desemboque en esos aspectos. La mirada nace de la 
reflexión sobre los formatos de publicación, partiendo del reconocimiento 
de la revista cultural como el “artefacto” mediador que en Argentina dio 
densidad y dinamismo a la producción ensayística, tanto en su faceta 
literaria como interpretativa. El objetivo del trabajo es mostrar registros 
ensayísticos firmados por escritores, que se publican en revistas digitales de 
cultura y literatura, y que dan cuenta del trabajo actual de instituciones y 
formaciones en el campo literario nacional. 

En 2007 Liliana Weimberg afirmaba que, en medio de mestizajes y 
sincretismos, los ensayos comenzaron a repartirse entre el ámbito editorial 
y académico, las revistas culturales, la prensa gráfica, y también internet. 
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Mezclados con narrativa, prosa poética, teatro, ciencias sociales e incluso 
filosofía, esos textos que ofrecen la perspectiva de un autor sobre el mundo 
y que han sido protagonistas del discurso crítico en su función pública 
plantean desde hace décadas el desafío de analizarlos en el marco expansivo 
de los discursos de la comunicación mediática (Weimberg, 2007). ¿Qué 
se nombra como ensayo en el ecosistema de medios digitales? ¿Cómo 
son esas formas textuales que brotan en la Web, a manos de escritores, y 
que no encajan fácilmente en nichos reconocibles? ¿Cómo definir textos 
que coagulan en la nube, al decir de Chejfec (2015)? La búsqueda debe 
retrotraerse a cómo se gestaron las condiciones de producción actuales, para 
así indagar sobre los temas y problemáticas que se abordan en lo publicado 
por las revistas literarias digitales. La discusión durante el siglo pasado sobre 
la existencia de una literatura o pensamiento nacional, y luego regional, 
que conlleva a la discusión ideológica y política, parece haber dejado lugar 
a la discusión sobre la nueva estructura (y lógica) mediática que define la 
esfera pública, y a la cada vez más influyente mediación técnica, tanto en 
la producción literaria como intelectual. Esto lleva a la reflexión sobre los 
cambios en el papel del intelectual en el contexto argentino, sus campos de 
acción y formas de legitimar y transmitir ideas. 

La distinción que propuso Weimberg (2007) sobre registros del ensayo 
que defienden los “fueros literarios”, y otros de corte interpretativo, quedó 
atravesada por la naturaleza técnica de la reproducción, que es producto 
de un proceso socioeconómico sostenido en la oscilación a veces tramposa 
entre lo global y lo local, como también afirmó Moraña (2003), desde 
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hace décadas. Eso impacta en la dificultad que Weimberg encuentra en 
este siglo para establecer una visión de conjunto “basada en el modelo 
histórico y cultural que comenzó a gestarse en el siglo XIX” (2007, p.124). 
Las formas ensayísticas, en sus facetas digitales, han ido alejándose de las 
interpretaciones totalizantes heredadas, pero también han generado grados 
de autonomía y procesos de experimentación. Para pensar sobre “lo que 
se habla” en esos registros de escritores, entre la literatura, la coyuntura 
político-económica y el periodismo cultural, tomaré ejemplos de las 
revistas Anfibia, Carapachay, Transas y Atletas que creo representativos del 
funcionamiento heterogéneo del campo local. Proyectos con orígenes, 
financiamientos y objetivos distintos. Para el análisis utilizaré la figura del 
encuadre en sentido doble, fotográfico y empírico: un recorte que permite 
atender a una perspectiva de producción, y también discernir movimientos 
de otros proyectos observados, a la manera de una hoja de contactos que 
hace, de la producción de las revistas en conjunto, un relato mayor. 

Beatriz Sarlo y Roxana Patiño han destacado las estrategias históricas 
de las revistas para construir sus discusiones y elegir temas, interlocutores 
y perspectivas de abordaje; las han definido como laboratorios estéticos, 
políticos y literarios. En ese sentido, la pregunta sobre cómo se han 
reacomodado los géneros dentro de las revistas ayuda a pintar la época, y a 
observar cómo se construyen estrategias de intervención e interlocutores. 
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formas híBridas, primera persona Y contextos de producción: un repaso

Varios autores han destacado la esencia híbrida, flexible y transversal del 
ensayo. Ana Cecilia Olmos desde la relación entre ensayo y escritura, al 
igual que Sarlo y Saítta, que sumaron, como Patiño y Weimberg, la relación 
ensayo-arte-sociedad a través de la crítica latinoamericana, sobre todo en 
revistas. Para Olmos, el ensayo ha podido postularse como una escritura 
que, por un lado, puede objetivar un determinado saber acerca del mundo, 
y por otro dar lugar al conocimiento de sí: una “escritura autoreflexiva que 
activa el gesto crítico de la sospecha” (2009, p.4), o como rescata Saítta de 
Nicolás Rosa, un intento de “explicar el propio estupor” ante experiencias 
de ruptura (2004). Para Weimberg, el ensayo ha sido puente permanente 
entre la escritura del yo y la interpretación del mundo, entre la situación 
concreta del autor y la inscripción de su experiencia en un horizonte de 
sentido más amplio (2007). Ese doble movimiento, compartido por todas 
las posiciones, da cuenta de una sospecha inherente que no sólo es sobre 
lo que rodea, sino sobre la propia constitución subjetiva que, siguiendo 
la línea barthesiana, se construiría en la misma instancia de enunciación, 
como dice Olmos (2009). Esta consideración versátil de la escritura 
ensayística como herramienta creativa que opera por dentro y por fuera es 
la base que permite abordar semejante disparidad de textos a lo largo de 
las épocas. 

Recupero entonces la distinción que propuso Weimberg: la que 
responde a la reflexión sobre la escritura, la literatura y el propio hacer 
como una moral de la forma, y la que responde a una intención más amplia 
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e interpretativa, compuesta de intervenciones en la esfera pública que 
proponen miradas sobre la realidad, local o global. Weimberg invierte 
el sintagma para esta última: una forma de la moral (2007). Esta última 
amplía la posibilidad de abordar distintas expresiones textuales. Lejos de 
la especialización, Weimberg arriesga una definición amplia del ensayo de 
corte interpretativo como “prosa no ficcional destinada a tratar todo tema 
como problema”, a ofrecer nuevos puntos de vista, a reinterpretar distintas 
modalidades del mundo cruzando fronteras o mezclando lenguajes (2007, 
p.117). Desde esta perspectiva se puede pensar al ensayo, en todas sus 
variantes, como una estrategia textual de intervención pública capaz de 
construir saberes provisorios y tentativos porque, como describe Saítta, 
no requiere verificación ni comprobación científica (2004, p.107), aunque 
como señalaran Weimberg, Sarlo y Patiño hoy sea una forma asimilada por 
varias disciplinas de las humanidades y ciencias sociales. 

Lo cierto es que a partir de esa hibridez constitutiva, estas constataciones 
al menos intentan deslindar un terreno. Casi paradójicamente, en medio 
de ese intento Weimberg y Saítta coinciden en recuperar dos elementos 
fundamentales de abordaje que en principio se ubican por fuera del texto: la 
firma y la responsabilidad. Para Weimberg (2007), quizás la única frontera 
que separe al ensayo de otras manifestaciones similares sea el respaldo de 
un nombre. Una firma que se convierta en ejercicio de responsabilidad. 
La firma de un ensayo generaría ese tránsito de la perspectiva propia al 
mundo interpretado y viceversa (2007, p.118). Para Saítta, esta apelación 
al nombre propio consolida esa doble faz: la voz en singular que habla desde 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

197

dentro ofrece una interpretación del mundo a la vez que permite analizar 
esa propia mirada; y la faz objetiva, traccionada por la firma, asume un 
compromiso con el lector (2004, p.108).

Esto sirve para introducir los cambios de época en los contextos de 
producción. Weimberg nombra la evolución del ensayo como un paso de 
tierra firme a “género sin orillas”, que hasta mediados del siglo XX era un 
lugar clave de articulación entre el campo literario y el campo intelectual, 
con el ensayista como figura representativa basada en sus temas, su 
relación con el público y con el mundo del libro (2007). La condición 
“sin orillas” se la atribuye al cambio de épocas y contextos, que impactó 
en nuevas demandas temáticas y formales, nuevas variantes de autoría, 
de lectura y edición. Transformaciones, dice Weimberg, en la familia de 
la prosa de ideas (2007). De su categorización de esas transformaciones 
rescato tres aspectos. Primero, la dimensión espacio temporal, y las nuevas 
formas de traducir la comprensión y la narración de la experiencia, que 
Weimberg reconoce en abordajes vinculados a la autobiografía, la memoria 
y el testimonio. Segundo, el paso de mostrar a decir: según dice, el ensayo 
latinoamericano cumplió durante muchos años la función de mostrar y 
señalar problemas de contexto; indicar y diagnosticar problemas de una 
realidad social y cultural a transformar (2007, p.112). Eso fue cambiando a 
manos de la expansión de las ciencias sociales, que se nutrieron del ensayo, 
así como las variaciones en la idea del sujeto-autor y su sometimiento a 
crítica, que decantó en nuevas fronteras entre géneros y formas enunciativas 
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con los escritores como protagonistas (2007)1. Por último, los cambios 
en la relación de la prosa de ideas con su difusión pública. Weimberg 
destaca algo cada vez más evidente en las últimas dos décadas: el cambio 
de las formas de debate y divulgación, el cambio en los ritmos de lectura y 
escucha, y la expansión de otros territorios como el virtual, donde muchas 
veces “lo social se vive como individual y la experiencia privada se vive 
como parte de una red indeterminada” (Weimberg, 2007, p.113). Si el 
ensayo formaba parte de un espacio público de discusión, una experiencia 
intelectual y estética compartida, hoy su efervescencia queda restringida a 
la esfera mediática, y desde allí a la cotidianeidad de las redes. 

Eso lleva a lo que Weimberg denominó “texto cerrado/fenómeno 
abierto”, tensión producida por el surgimiento de la hipertextualidad y la 
nueva exploración de límites para el texto (2007, p.114). El ensayo debió 
adaptarse a la irrupción tecnológica, la complementariedad de soportes que 
alteró los canales tradicionales de circulación, las formas de producción y 
recepción. Los procesos editoriales no han quedado exentos al cambio, y 
la reflexión sobre esos procesos se vuelve tan fragmentaria como los textos. 
Este es un elemento clave para distinguir escrituras que nacen de procesos 

1 Olmos (2009) estudió la profusa aparición de narradores, a partir de los 90, desarrollando una 
producción ensayística en paralelo a la literaria, en general por encargo, que llevó a alternar y 
a veces fundir el registro ensayístico con el ficcional como modo de expansión crítica sobre la 
propia escritura (ver Piglia, Saer, Tununa Mercado). Alberto Giordano lo explicó como una 
zona de desplazamiento de la reflexión teórica e intelectual de estos escritores, que rehúye la 
discursividad de la crítica literaria e intenta operar una literaturización del saber que contamine 
y difumine desde la experiencia literaria y estética las certezas de la crítica académica (2005). 
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dislocados respecto de las huellas de representatividad asentadas por la 
tradición impresa. 

El repaso de cambios es extensible a la figura del intelectual. Tanto 
Weimberg como Sarlo, Patiño, Moraña y Saítta coinciden en señalar la 
corrosión del modelo de intelectual heredado, a manos de, según dice 
Sarlo (1997), la lógica de la esfera pública mediática, que ya no necesita 
mediadores culturales porque (agrego yo, pensando en Ludmer [2006]) 
los medios transmutan la realidad y los hechos a su pura representación2. 
Es verificable el argumento de que dicha esfera privilegia una “retórica 
de los particularismos” que deja fuera la intervención intelectual3, según 
Patiño (2017): problematizaciones de corto alcance, sumidas a las agendas 
periodísticas que dominan claramente los espacios de opinión y análisis. 
Los intelectuales han pasado a hacerse visibles sólo cuando pueden oficiar 
de expertos o técnicos adecuados a la lógica comunicacional (la misma 
Sarlo es un ejemplo actual en Argentina). Por esas instancias, para Sarlo 
han desaparecido las voces universales que toman partido, porque no están 
dadas las condiciones de enunciabilidad que las legitimen (1997). Esto es 
importante para comprender las condiciones de producción y recepción 

2 Para Ludmer, eso “cotidiano” que transcurre en los medios no es la realidad histórica, referencial 
y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social, sino una realidad producida 
y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias (2006). 

3 Moraña también se refirió a esto: “El intelectual se enfrenta hoy al descentramiento y la 
desauratización de la cultura letrada, y al predominio instrumental que busca transformar la 
función intelectual y los mensajes y códigos en que ésta se apoya en dispositivos que transmiten 
un saber especializado y negociable en el mercado vasto de los bienes simbólicos” (2003, p.72).
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de lo que hoy puede nombrarse como ensayo: un “lugar” de producción 
que ya no es un “lugar universal” reconocido para el discurso intelectual, 
a caballo de una crisis de representación que es transversal a la política y la 
estructura mediática.

Para Olmos es constitutiva del ensayo una enunciación fragmentaria, 
ausente de certezas categóricas, oscilante. Un espacio que evidencia el gesto 
crítico de indagación inherente a toda práctica literaria (2009, p.4). Esta 
caracterización que mira desde la escritura trasciende los soportes, aunque 
con una salvedad. El impulso de propiciar gestos críticos depende en buena 
parte de las velocidades de producción, circulación y recepción. Y eso se ha 
trastocado con la irrupción digital. 

primer encuadre: de la academia al periodismo cultural, de la crítica a los movimientos del Yo

Las revistas digitales surgieron en Argentina a la par de los blogs 
personales, en un movimiento posterior a la crisis estructural de 2001 que 
consolidó un campo editorial atravesado por la concentración de sellos 
importantes y la atomización de sellos incipientes o pequeños. Con la 
devaluación de la moneda, muchos proyectos colectivos se atomizaron en 
pequeñas editoriales impresas que luego, por los costos reducidos, pasaron 
a experimentar con el mundo digital (Echeverría, 2009). La posibilidad de 
administrar un blog también impulsó en los autores nuevas experiencias 
de escritura, edición y difusión sin intermediarios (Vigna, 2014). Pero 
al margen de los blogs, la tendencia a la atomización de proyectos 
culturales y literarios puede rastrearse en Argentina desde la década de 
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1990 en adelante. La crisis propició formas alternativas de circulación y 
de promoción de autores y obras, sobre todo jóvenes que utilizaron como 
trampolín los cambios en los hábitos de lectura, más fragmentarios. Las 
revistas digitales, surgidas de la gestión tanto de formaciones aisladas como 
de autores involucrados con la academia (las dos primeras revistas digitales 
con pretensiones, No retornable (2005) y El interpretador (2003), nacieron 
de iniciativas de estudiantes y profesores de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Buenos Aires), dinamizaron la producción y la recepción 
conformando nuevos públicos y visibilizando nuevas firmas, mientras 
continuaban la tradición de plataformas de debate cultural y artístico. 

La multiplicación de publicaciones digitales llevó a que las revistas hoy 
apelen casi siempre al formato blog para definir identidades y políticas de 
contenidos. Esto reformuló la tradición de estudios de revistas impresas 
que, como afirmó Artundo (2010), permite en su faceta material distinguir 
características que hablan de las decisiones de cada proyecto. En el marco 
digital, es necesario ubicar en lugar de la materialidad a la visualidad 
como elemento central en torno al diseño. Casi todas las revistas son 
revistas-blogs o mixtas (Vigna, 2015), en las que plantillas y presentación 
de contenidos dan cuenta de sus objetivos de publicación y tiempos 
sugeridos a los lectores. Una revista-blog (Anfibia, Transas, Atletas)4 ofrece 
sus publicaciones sin apelar a un número o dossier; actualiza contenidos 
sin una periodicidad definida y suele ofrecerlos modularmente respetando 

4 Ver, por ejemplo, Atletas: http://atletasrevista.com/

http://atletasrevista.com/
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una cronología inversa, con las últimas entregas en la parte superior. 
Esa presentación modular de contenidos genera zonas donde encontrar 
los textos, con secciones generalmente definidas por una organización 
semántica (etiquetas). Una revista mixta, por su parte, responde a los 
mismos rasgos pero anuncia actualizaciones de contenidos como “nuevos 
números”, que se ordenan en el mismo sentido pero detallando una 
secuencia numérica (Bazar Americano o Carapachay)5. 

Pero ¿qué formas adopta la escritura argumental, la reflexión estética, la 
narrativa no ficcional en estos instrumentos de mediación cultural, como 
los definió Moraña (2003)? Comienzo por Anfibia y Transas. La primera 
se presenta desde la investigación periodística6 pero también contempla 
el “funcionamiento del yo” y la inscripción de la experiencia traducida a 
la digitalidad, mientras que Transas busca intervenir el campo de debate 
de la cultura latinoamericana7. Sus pertenencias institucionales hablan del 
clima de época en el campo de las publicaciones periódicas: fueron creadas 
y dependen de la Universidad Nacional de San Martín (Buenos Aires), 

5 Carapachay: https://revistacarapachay.com/. Bazar Americano: http://www.bazaramericano.com/

6 Se presenta como “revista digital de crónicas, ensayos y relatos de no ficción que trabaja con el 
rigor de la investigación periodística y las herramientas de la literatura”. Fue creada en 2012. 
En su “imagen pública”, la material textual y la visual balancean el impacto gráfico, entre la 
sensibilidad estética y la potencia documental. 

7 Transas es mantenida por estudiantes de posgrado de la UnSam. Según se explica en la revista, 
los estudiantes “transan” en el sentido de vincularse con profesores, escritores, periodistas, 
historiadores y lectores para transponer los límites de la academia y buscar nuevas formas de 
expresión y debate en torno a la cultura. Esa transposición se explicita en forma de crónicas, 
ensayos, entrevistas, reseñas. 

https://revistacarapachay.com/
http://www.bazaramericano.com/
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pero apelan a la conformación de modos de recepción y reproducción que 
excedan al discurso académico y científico especializado, buscando operar 
en la zona de contacto entre políticas culturales hegemónicas y proyectos 
alternativos8, como afirma Moraña (2003, p.68).

 En Anfibia denominan “ensayos” a un abanico diverso de textos, que 
sin embargo caben dentro de una sección así denominada, a diferencia 
de Transas que los agrupa dentro de una sección llamada “Discusión”. La 
mayoría de los textos que Anfibia publica como ensayos responden a los 
tiempos de la agenda periodística en Argentina, atendiendo a los hechos de 
mayor repercusión que invaden los discursos de los grandes medios de prensa 
(en el último año hubo varios ejes: la visita papal a Sudamérica, casos de 
gatillo fácil en Argentina, la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo). 
Anfibia representa a un sector muy dinámico de la intervención cultural 
que considera a la actualidad como un valor y que llevó a la asimilación, por 
parte de distintas manifestaciones intelectuales, del discurso periodístico y 
la crítica cultural, sobre todo en las últimas décadas. Valor, la actualidad, 
que es razón de ser de los formatos digitales. La relación entre ciertos 
registros ensayísticos y el periodismo es una de las facetas más recurrentes 
en los medios digitales; dentro de lo que Weimberg denominó ensayo de 
interpretación distingo un bloque de textos que trabajan entre la superficie 
de la información y los estratos subyacentes del análisis social, político y 
mediático, que podría llamar registros ensayísticos de coyuntura (puede verse 

8 Otro ejemplo es Luthor, editada por docentes de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires.
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en Anfibia, Panamá, Paco9, etc.). Lejos está, esta zona de producción, de 
los fueros literarios característicos del ensayo, que se han amoldado con 
mayor prudencia a las dinámicas de publicación digitales. El discurso 
periodístico lo hizo con agilidad porque junto al valor de lo actual, la 
noción de velocidad se constituye como el vector, paradojalmente, que 
propicia formas de acceso, lectura e interpretación de las ideas.

Buena parte de los ensayos de Anfibia se acerca a lo que el discurso 
periodístico llama “artículos en profundidad”, aun cuando los temas son 
literarios y están firmados por escritores. Por ejemplo, en 2018 se publicó 
“El gran camaleón”10, firmado por Enzo Maqueira y dedicado a la figura 
de Tom Wolfe en el marco de su fallecimiento. El perfil es estrictamente 
periodístico: lejos de un abordaje de obra, se ofrece como un obituario. No 
hay primera persona, ni premisas estructurantes, ni potencia conjetural, 
como en otros textos que utilizan recursos asociados a la escritura 
literaria, como el desarrollo de escenas, diálogos directos, construcción de 
personajes. Otro ejemplo es el texto de claro corte ensayístico que leyó 
Claudia Piñeiro11 en la inauguración de la Feria del Libro de Buenos Aires 
2018: fue publicado como ensayo pero respeta las marcas de su exposición 
oral. 

9 http://panamarevista.com/, https://revistapaco.com/ 

10 Ver http://www.revistaanfibia.com/ensayo/el-gran-camaleon/ 

11 Ver http://www.revistaanfibia.com/ensayo/la-disidencia-estado-alerta/ 

http://panamarevista.com/
https://revistapaco.com/
http://www.revistaanfibia.com/ensayo/el-gran-camaleon/
http://www.revistaanfibia.com/ensayo/la-disidencia-estado-alerta/
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La firma como sostén argumental e ideológico no siempre es un elemento 
decisivo entre los textos que se ofrecen como ensayos de coyuntura, lo que 
suscribe el panorama descrito sobre las mutaciones de la intelectualidad 
y su poder simbólico restringido: se corre la relevancia de la mirada 
autorizada hacia el dato y la empiria. Pero también es cierto que la potencia 
enunciativa, al menos en el caso de Anfibia y de otras revistas que parten del 
periodismo para llegar a la crítica cultural, parece ser reemplazada por otros 
lenguajes que sí estructuran el ambiente hipermedial, como las fotografías, 
las ilustraciones y los emojis y gifs, recursos expresivos corrientes en el seno 
de la cultura digital. En Anfibia se impuso la fusión de registros que buscan 
profundizar en problemáticas específicas con una insistente presencia de 
enlaces hipertextuales, que deriva sentidos hacia otros textos (nodos) de la 
web. ¿Cómo puede pensarse, en este sentido, la evolución de variantes del 
ensayo sumergidas en la deriva del hipertexto; prosas de corte interpretativo 
que son pensadas desde su origen para ser leídas entre pantallas y redes? 
¿Cuánto aporta la hipertextualidad a una línea argumentativa? 

Cito estos ejemplos para reforzar una primera evidencia: dentro de la 
heterogeneidad de escrituras en la web, el registro ensayístico de coyuntura 
exige un repensar del género para comprender las rutinas actuales de lectura 
y navegación. ¿Qué hace, hoy, funcionar a los distintos tipos de ensayo, 
y qué los ata a su “pasado”? Para complejizar aún más la tensión entre 
problemas, reflexiones y velocidades, las variantes en las que los fueros 
literarios toman relieve también están presentes en revistas atentas a la 
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coyuntura. Y en esos casos sí toma protagonismo la firma como elemento 
estructurante del género. 

En el marco de los debates por la lucha feminista, Anfibia publicó en 
2018 “La menesunda del feminismo”12, firmado por María Moreno. Es otro 
texto a cargo de una figura relacionada con la escritura de ficción, y remite 
a una muestra curada por la misma autora. La enunciación en primera 
persona replica el estilo narrativo de Moreno: una suerte de incontinencia 
verbal que a veces rompe la sintaxis para avanzar, desde una “escritura 
libre”, sobre el recuerdo de personas, personajes, objetos relacionados 
con su muestra que abarca la historia del feminismo en Argentina. Podría 
pensarse más cerca de la promoción que de la reflexión, sobre todo porque 
las marcas textuales así lo indican: es un texto por encargo. Pero en medio 
de esas condiciones de producción, “La menesunda” permite observar 
cómo opera una escritura ensayística en formato web. La asociación libre, 
trasladada a la sintaxis, recupera la esencia del pensamiento íntimo en 
estado de exposición 

12 Ver http://www.revistaanfibia.com/ensayo/la-menesunda-del-feminismo/

http://www.revistaanfibia.com/ensayo/la-menesunda-del-feminismo/
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Capturas de imagen: fragmentos de “La menesunda…”, 
de María Moreno. Publicado el 28/06/2018.

En Transas, dedicada a “poner en escena lecturas y relatos sobre las letras 
y artes de América Latina”, también se encuentra esa presencia renovada 
del ensayo de escritor. Silvia Molloy cedió a la revista en 2017 el texto 
“Epílogo: The Buenos Aires affair”13 donde presenta una primera persona 
atenta a las sensaciones de sus idas y retornos a Buenos Aires. La narración 
se entremezcla con lo argumental; la palabra reflexiva nace del recuerdo 
y contrasta con el presente. Molloy experimenta con la memoria de sus 

13 Ver http://www.revistatransas.com/2017/11/03/epilogo-the-buenos-aires-affair/ 

http://www.revistatransas.com/2017/11/03/epilogo-the-buenos-aires-affair/
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decisiones frente a la escritura de sus novelas y a las vivencias de sus lugares; 
pinta su relación esquiva con los sitios que habitó y expone, cerca del tipo 
de ensayo que describe Olmos (“una palabra suplementaria que, despojada 
de las instancias mediadoras del narrador o del personaje, le permite 
interrogarse acerca de las motivaciones que incitan su práctica” [2009, 
p.4]), una mirada sobre el exilio voluntario, oscilante entre la distancia que 
se escribe (se ficcionaliza) y la cercanía que se vive (acto frustrado de “volver 
para recordar más cerca”, que rompe el recuerdo y por tanto la ficción 
sobre el lugar propio). Este tipo de textos destaca, en algunas revistas, el 
lugar de la percepción como modo de construir el mundo propio. Una 
constatación de la función de pervivencia y memoria que cumple la ficción, 
condicionada por su contraste con el mundo material. 

En ese sentido puede pensarse también “Con su sangre escrita”14, 
publicado en 2016 y firmado por Tununa Mercado, sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz. Se lo presenta en “Discusión”, aunque fue elaborado 
como ponencia, luego replicada en la revista. El tema encaja con el perfil 
de Transas: se trata de un relato en primera sobre la poeta insignia del 
latinoamericanismo, y de la posición femenina en la literatura. Pero huele 
anacrónico en la mejor interpretación del término: lejos está, como la obra 
de Mercado, del valor exaltado del debate coyuntural, como también de 
una forma genérica definida (las prosas y narraciones de Mercado actúan 
por fuera de los géneros reconocibles, más allá de su carácter ficcional). 

14 Ver http://www.revistatransas.com/2016/09/22/con-su-sangre-escrita/ 

http://www.revistatransas.com/2016/09/22/con-su-sangre-escrita/
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En este caso, lo que propicia el soporte es la incorporación de imágenes 
que refuerzan la percepción intimista, aunque también neutraliza el juego 
mimético que sirve para la construcción poética. 

Capturas de imagen: fragmentos de “Con su sangre escrita”, 
de Tununa Mercado. Publicado el 22/09/2016.
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Los ejemplos de Moreno y Mercado sirven para marcar una alternativa a 
las velocidades impuestas por los medios digitales. En medio de la incesante 
publicación de registros de coyuntura, y aunque no ocupe el centro de la 
construcción de sentido, el yo no deja de filtrarse en los textos argumentales 
para traducir una mirada sensible sobre el entorno, por fuera de la ansiedad 
del dato. El yo se cuela marginalmente entre los intentos de analizar la 
coyuntura para discutirla en tanto superficie de significaciones. Muchas 
revistas trabajan para preservar al ensayo de la “ansiedad interactiva”, y de 
las escrituras sin editor15 que colman las redes sociales digitales, cada vez 
más dominantes en el ecosistema digital: escrituras yoicas que nacen para 
la simultaneidad en la inscripción de voces, como lo prueban Facebook o 
Twitter. 

segundo encuadre: de la política a la poética. sensiBilidades en el análisis de escrituras Y 

entornos 

El posicionamiento del ensayo desde las revistas como modo de instalar 
espacios de reflexión diferenciados de la academia no depende de lo digital, 
aunque encontró en su lógica una alternativa para refractar, como dice 
Patiño (2017, p.51), el imperio del paper, hoy en su punto más álgido. 
En el campo intelectual argentino poskirchnerista (que habla más de un 
contexto histórico de producción que de un posicionamiento ideológico), 
muchas revistas buscan alternativas a los discursos científico y académico 

15 En las revistas sobrevive en la web la figura del editor, que las redes sociales digitales dicen anular 
para que todo usuario sea productor y administrador de sus intervenciones. 
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autonomizándose en sentido político, crítico y estético, aunque la relación 
entre formaciones culturales e instituciones de investigación se haya 
fortalecido notablemente. Quizás esto se produzca por la pérdida de peso e 
intervención pública que vienen sufriendo estas publicaciones, como afirma 
Hernaiz (2012). El proceso que señaló Patiño (2017) sigue agudizándose; 
la política ya no opera como elemento de censura u obturación de los 
discursos, por lo que éstos ya no se interesan por taponar sino más bien 
por hacerse visibles en el seno de condiciones de recepción muy distintas. 
Lo mismo señala Weimberg (2007) con lo que llamó “rupturas críticas”, 
que no nacen de la convivencia de soportes ni de las mutaciones en el 
campo editorial, sino por la desarticulación de lo que llama un “espacio 
ideológico” reconocible. Quienes hoy buscan recuperar el poder del registro 
ensayístico por fuera de la coyuntura lo hacen bajo la premisa de auscultar 
la enorme producción intelectual y artística que la digitalidad ayuda a 
difundir, fragmentariamente, como si fuera una entidad salvadora. Pero 
también lo hacen para analizar la cada vez más problemática relación entre 
la cultura y la lógica de consumo y reemplazo que degrada las condiciones 
materiales de producción. 

Tomo algunos ensayos de Carapachay y Atletas, revistas muy distintas, 
para dar cuenta de las variantes de registros que operan lejos de las 
agendas periodísticas y del consumo de la cultura ambiente (Boczkowski y 
Mitchelstein, 2017). 

Carapachay nació en 2015 a partir de una proyecto anterior ligado 
estrechamente al ensayo: En ciernes epistolarias. Esa revista, impresa, 
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se componía enteramente por cartas, recuperando la relación entre el 
registro epistolar y la potencia argumental que otros autores reprodujeron 
(Lukács, por caso, con su famoso “Sobre la esencia y la forma del ensayo” 
[2016]). Carapachay nació digital porque sus creadores no podían afrontar 
los costos de impresión, además de que pretendían dar más lugar a las 
imágenes (Guiñazú, 2018). Es por esto que los responsables no definen 
a la publicación por su formato sino por su contenido, donde el ensayo 
está determinado por temática (mayormente vinculadas a la política y la 
identidad) y no por parámetros formales. El ensayo es, para los editores, 
un intento o un experimento, sin que por ello se relativice su condición. 
Carapachay publica textos que se enmarquen dentro del gran legado 
argentino de los ensayos literarios e interpretativos (de Sarmiento a 
Martínez Estrada y desde Hernández Arregui a Horacio González, pasando 
por Scalabrini Ortiz y Borges). 

El primer editorial de la revista propone rescatar escrituras y autores que 
reflexionen sobre la problemática nacional. Abordaje que, en la sección 
“Ensayos”, se traduce en una consigna que propone a los accidentes 
fluviales o los cursos de agua como tema, prisma, metáfora o zona de 
anclaje perceptivo16. Los textos son heterogéneos: del singular en primera 
al plural, algunos incluso son mencionados como prólogos, extractos de 
libros o ponencias. El caso de Hernán Ronsino, por ejemplo, es significativo 
porque propone una fusión de elementos narrativos con la reflexión sobre 

16 Un ejemplo representativo: “De la plata y el Paraná”, de Elvio Gandolfo. Ver https://
revistacarapachay.com/2016/08/12/de-la-plata-y-el-parana-por-elvio-e-gandolfo/ 

https://revistacarapachay.com/2016/08/12/de-la-plata-y-el-parana-por-elvio-e-gandolfo/
https://revistacarapachay.com/2016/08/12/de-la-plata-y-el-parana-por-elvio-e-gandolfo/
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contextos históricos, en una línea coherente con su producción ficcional17. 
Ronsino rescata elementos convencionales del ensayo literario con una voz 
concisa y reflexiva, sin por eso representar una posición conservadora, ni 
estética ni teórica: varios espacios en la web han reproducido este perfil, 
como el blog de Sergio Chejfec (Parábola anterior) durante la primera 
década del siglo. Ronsino parece ocuparse sólo de literatura, como en “La 
casa y el violín” o “La invención del otro río”18, pero su escritura se vuelve 
excusa para mostrar el tránsito de la lectura (la experiencia propia) a la 
ficción y luego al análisis social. Para esto evoca obras, entornos específicos 
(el territorio ribereño) y cadencias a partir de autores como Saer, Lugones 
o Conti. 

Otros ejemplos refuerzan estas variantes escriturales de acercamiento 
al territorio. “Sobre el riachuelo”19, de Leonardo Sabatella, propone un 
verdadero ensayo descriptivo e interpretativo sobre el Riachuelo porteño, 
cuyo ritmo es guiado por la búsqueda de nombrar una y otra vez los vínculos 
entre la urbe en sus márgenes, sus habitantes y el paisaje. El Riachuelo 
es, en este caso, signo de la desidia política a través de su contaminación 
legendaria, como también receptáculo de muerte donde los responsables 
del terrorismo de Estado arrojaban cuerpos de militantes asesinados. Pero 
el texto se impone como una descripción sistemática que busca estrechar 

17 Consultar sus novelas La descomposición (2007), o Glaxo (2009).

18 Ver https://revistacarapachay.com/2015/10/01/la-casa-y-el-violin-por-hernan-ronsino/ y 
https://revistacarapachay.com/2015/05/25/ronsino-la-invencion-del-otro-rio/ 

19 https://revistacarapachay.com/2018/06/04/2031/ 

https://revistacarapachay.com/2015/10/01/la-casa-y-el-violin-por-hernan-ronsino/
https://revistacarapachay.com/2015/05/25/ronsino-la-invencion-del-otro-rio/
https://revistacarapachay.com/2018/06/04/2031/
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lazos entre lenguaje y entorno, configurando un paisaje tan plástico como 
arquitectónico.

Captura de imagen: fragmento de “Sobre el riachuelo”, de Sabatella. 
Publicado el 04/06/2018.

La revista Atletas, por último, desbarata aún más cualquier intento de 
sistematizar estas variantes, con una sección que responde a la consigna 
de escribir lecturas utilizando como vehículo la primera persona. Las 
lecturas escritas buscan, como afirma la directora, Virginia Cosin, inscribir 
sensaciones e interpretaciones personales frente a una obra específica. Esto 
no se aleja de la tradición de ensayos literarios, pero el rasgo que rompe 
con los posicionamientos clásicos es que los textos pretenden construir 
autoría desde la experiencia sensible, sin atender a la firma. Todos los 
colaboradores de la revista son participantes del taller literario que dicta la 
misma directora. Dice Cosin:
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La revista surgió en el espacio de los talleres de escritura que coordino. 
La idea parte de mi propia experiencia en blogs personales. Para la gente 
que asiste a un taller es muy difícil insertarse en el campo profesional, 
publicar, colaborar en medios, etc. […] Me pareció que una revista digital 
autogestionada era una buena forma de abrir el juego, salir de la endogamia 
del taller y dar a conocer lo que se produce ahí. […]
En principio no encontramos otro medio que hiciera lo que nosotros 
queríamos hacer. Hay otras páginas o blogs que son anexos de talleres 
de escritura, pero creemos que Atletas es otra cosa,  porque además de 
publicar textos de ficción también hacemos entrevistas y trabajamos un 
género híbrido que está entre la reseña, la crónica y el ensayo. Si bien por 
ahora los colaboradores son exclusivamente participantes de los talleres 
que coordino, queremos expandir la convocatoria y publicar también 
textos de autores poco conocidos, o de gente que participe de otros talleres 
literarios. Nos interesa pensar en la revista como una publicación de 
literatura emergente, donde no sólo se pueda ver el trabajo final sino, en 
algunos casos, la cocina de la escritura. (Cosin, 2018)

Esas formas híbridas responden a un objetivo estético y autónomo: 
parten de la conmoción de la palabra en su función poética para pensar la 
intimidad desde esa misma poética. La lectura es el comienzo del proceso 
creativo; el yo como eje de la práctica con un trasfondo de cotidianeidad 
que acerca este tipo de textos a las formas experimentales que inauguraron 
los blogs de escritores (Vigna, 2014). Cosin luego expande su definición: 
los ensayos de Atletas pertenecerían a un género que se practica en Estados 
Unidos, que ella denomina ensayo personal: “está entre la investigación y la 
autobiografía, es un poco literatura y un poco crónica, un poco crítica y 
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otro poco diario íntimo. No me interesa el ensayo de tipo académico para 
la revista, porque para eso existen otras publicaciones. […] Se trata de dar 
a conocer algo de la cocina: qué pasa por la cabeza de un lector particular 
cuando lee un libro x” (Cosin, 2018). 

Captura de imagen: final de “La trama sensible de lo cotidiano”20, firmado por Bea Greco 
(luego del título se presenta como “Reseña de libro”). Publicado el 13/02/2018.

pensamiento, escritura, digitalidad: entre la autonomía Y el “planeta secreto del Yo” 

El intento de caracterizar las variantes del ensayo en su faceta digital 
llevaría a concluir que, en medio del vértigo de los medios conectivos, 
con redes sociales e intervenciones de usuarios que se filtran minuto a 
minuto en las pantallas de ordenadores, tablets y teléfonos (un compendio 

20 http://atletasrevista.com/la-trama-sensible-de-lo-cotidiano/ 

http://atletasrevista.com/la-trama-sensible-de-lo-cotidiano/
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de discursos fragmentados nunca antes visto), lo que en el contexto de las 
revistas termina llamándose ensayo es lo que acerca la escritura a la propuesta 
de una línea de pensamiento. Esto no difiere de las formas precedentes; 
prosas no ficcionales, interpretativas, que problematizan un tema u objeto 
(lo que también remite a artículos en profundidad), a veces utilizando 
recursos narrativos, y una manifiesta carga reflexiva, atada a la idea de 
estar frente a escrituras que transparentan una experiencia intelectual, o un 
intento de verbalizar una experiencia sensible. 

¿Qué aporta, entonces, la naturaleza virtual e hipermedial de los 
formatos web? En principio, cuatro aspectos que considero atendibles. 
Primero, lo que concierne a las interfaces y herramientas de edición. La 
preponderancia de la imagen fija y en movimiento; el “sistemas de desvíos” 
propio de la estructura de redes que llamamos hipertexto (la posibilidad, 
para el usuario, de romper la linealidad del acceso a los contenidos a través 
de nodos enlazados) y la multiplicidad de lenguajes conjugados, que 
reformularon la lectura convencional. 

Junto a esa potencia, inherente a la naturaleza técnica, lo segundo: el 
carácter fragmentario de la escritura digital. La extensión y estructura de los 
textos (que puede variar, pero que tiene un límite difuso entre la economía 
de la atención y el tedio del scroll) hace que tienda a asociarse toda prosa 
con la hegemonía del artículo, aun cuando, como dice Sarlo (2001), la 
naturaleza del ensayo se asocie a la brevedad. Quizás esto se relacione 
también con lo que Weimberg llamó “nuevas formas de reflexión sobre 
procesos que sólo admiten hoy intuiciones lúcidas, fragmentadas, y que no 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Variantes del ensayo en revistas digitales de Argentina. Coyunturas, escrituras, experiencias
Diego Germán Vigna
 

218

asumen las viejas formas de representatividad en temas y discursos” (2007, 
p.117), lo que explicaría, en una de sus caras, los cambios en las estrategias 
de posicionamiento de los discursos (el intelectual deslegitimado por el 
mismo escenario, diría Sarlo), y la multiplicación de espacios dedicados a 
la novedad, la coyuntura y la información. La hegemonía del artículo en 
sentido digital se sostiene sobre una exaltación esquizoide de lo verificable 
y lo interpretable, sin ponderaciones. El imperio del dato convive con una 
realidad que es pura representación, ajena a eso que Saer llamó la selva 
espesa de lo real. En ese sentido, la fragmentariedad de la información, 
de lo leído, afecta, como dice Sarlo, la articulación entre pensamiento y 
escritura.

La otra cara de estas escrituras condicionadas por los formatos 
hipermediales está representada por los registros que alimentan sus fueros 
literarios, y que apuestan por la escritura como práctica constitutiva 
del sistema de desvíos que definiera Sarlo (2001, p.17) para consolidar 
el pensamiento crítico. Esas formas siguen apostando por los tiempos 
del ejercicio intelectual, las inconsistencias propias de la producción de 
ideas. Dan cuerpo, en ese sentido, a una autonomía revitalizada por sus 
implicancias cada vez más marginales respecto de la lógica comunicacional. 
Lejos de los flujos de información, se fortalecen. La defensa de la “moral 
de la forma”, que puede sonar anacrónica, quedó prácticamente a cargo 
de escritores que descansan de las competencias editoriales y pasan de 
las interpretaciones totalizantes de un entorno cada vez más inasible a la 
experimentación con los procesos de escritura y los tiempos del hipermedio, 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

219

explorando recursos para la construcción del sentido. Así llego al tercer 
aspecto: la condición provisoria de la escritura en pantalla, más allá del 
formato de publicación.

Todo discurso es parte de la convivencia de soportes, con éxito o no. Pero 
la naturaleza en proceso de ciertas escrituras que rechazan la estabilización 
del pensamiento ha encontrado un terreno estimulante en la digitalidad. 
Algunas variantes del registro ensayístico lograron, al igual que las ficciones 
breves, actualizar la idea de laboratorio de escritura que supieron alimentar 
las revistas en papel. Hace una década, los blogs de escritores dieron 
cuenta de una efervescencia de pruebas y nuevas rutinas de trabajo que 
luego fueron neutralizadas por la presencia ubicua de redes sociales como 
Facebook y Twitter, que encauzaron los impulsos críticos cotidianos de los 
autores21, los tanteos, la falta de certezas. Como dice Patiño, “el temblor de 
lo que se piensa mientras se lo escribe” (2017, p.56), renombrando la idea 
de Sarlo de que el ensayo es reflejo del momento en que “un pensamiento 
se está haciendo” (2001, p.17). 

Esos impulsos, a veces sistemáticos, de contrastación de ideas e 
interrogantes, impertinentes para los discursos científico y académico, 
sobreviven en el ensayo más allá del tiempo. Quizás el aporte más reconocible 
de los formatos digitales sea la ampliación de la visibilidad de esa condición 

21 Las redes sociales digitales canalizaron la exaltación de las escrituras yoicas, como se puede 
observar en los perfiles de escritores argentinos en Facebook y Twitter. El elemento disruptivo 
fue una gramática de uso que propone la producción y reproducción de la escritura y otros 
lenguajes en simultáneo a su recepción y eventual re-reproducción o intervención de los 
contactos. 
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inacabada de todo ejercicio intelectual, a partir de una inscripción virtual 
y flotante. Una indagación que se sostiene en su propio vibrar; la lógica 
del work in progress de toda escritura que se alimenta, en estos casos, de la 
devolución a veces inmediata de los lectores, que desestabilizan (cada vez) 
toda inscripción original.

Esto lleva al aspecto más importante para el análisis de los procesos 
creativos, intelectuales y sociales: la exaltación de la individualidad, y cómo 
eso impacta cultural y políticamente en los cambios de las condiciones de 
producción y recepción de las manifestaciones autorales. Este trabajo da 
cuenta parcialmente del proceso que Weimberg nombra como la pérdida 
de legitimidad de un ideal de constelación colectiva (2007). Ideal que las 
tecnologías digitales han acechado en pos de una lógica de producción, 
consumo y reemplazo, transversal, en la que todo intento de búsqueda e 
indagación en el orden creativo y cultural compite con una estructura de 
sensibilidad instrumental basada en la fragmentariedad y la segmentación. 
El reemplazo de esa constelación de un nosotros por un “planeta secreto de 
un nuevo yo, el de cada escritor, el de cada experiencia” (Weimberg, 2007, 
p.117), sin más arraigo que la propia subjetividad, también propicia una 
falta de anclaje referencial, eso que Piglia nombraba como “no estar fijo en 
ningún lugar”. El nomadismo intelectual que retoma Weimberg, en medio 
de estas observaciones, puede pensarse como correlato del dinamismo 
en los procesos de búsqueda y generación de ideas pero también como 
síntoma, que somete toda potencia (crítica, ideológica, creativa) al terreno 
restringido, a veces arbitrario, y tarde o temprano aislado, de lo individual. 
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palaBras clave:  
arte; crítica literaria; literatura; 
nuevas tecnologías

Resumen: El objetivo del presente trabajo consiste en analizar las 
distintas vertientes disciplinares que, en la obra ficcional y ensayística 
de Vicente Luis Mora, convergen en la concepción de un proyecto 
escriturario tendiente a ampliar las fronteras de la literatura, a partir 
de las coordenadas tecnológicas y comunicacionales que configuran 
el mundo actual.

KeYWords: art ; literary 
criticism ; literature ; new 
technologies

Abstract: The aim of this paper is to analyze the different disciplines 
in the fictions and essays of Vicente Luis Mora that converge in the 
conception of a writing project tending to expand the frontiers of 
literature, considering the technological and communicational aspects 
of the contemporary world.
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Lo que resulta sorprendente es que el arte contemporáneo pueda definirse 
como la apertura de una forma que sería ante todo una pregunta. Es posible 
que una pregunta no haga totalmente un mundo, o que un mundo en el 
que la circulación de sentido es únicamente una circulación interrogativa 
e inquieta, y a veces incluso angustiante, sea un mundo difícil, un mundo 
frágil, un mundo inquietante. En el centro del arte contemporáneo se 
encuentra justamente la pregunta por el arte. El arte de hoy es un arte que, 
ante todo, pregunta “¿qué es el arte?” (Jean-Luc Nancy, El arte hoy).

introducción

El presente trabajo indaga acerca de las propuestas que Vicente Luis 
Mora, escritor y crítico literario español, ha desarrollado en diferentes 
ensayos teóricos y desplegado en buena parte de su creación literaria, en 
torno a una problemática que asedia a la literatura desde su constitución 
misma: la pregunta por su estatuto, por su especificidad, por sus funciones, 
por su grados de autonomía, por sus derroteros, por su devenir a lo largo 
de la historia.

La obra literaria y crítica de Mora se caracteriza, en líneas generales, por 
una preocupación por el hallazgo de nuevos horizontes expresivos acordes 
para la representación del mundo actual, en el que los avances tecnológicos 
y comunicacionales han influido de modo sustancial en los procesos de 
creación y recepción de las producciones culturales.

En su ensayo La luz nueva diagnostica de este modo el panorama literario 
español: 
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¿Dónde viven los narradores españoles? ¿Qué leen? ¿Qué les preocupa? ¿En 
qué piensan? ¿Qué concepto tienen de su mundo, y de su tiempo? Pero, 
sobre todo, ¿en qué tiempo viven, en qué época creen que viven los narradores 
españoles? Leyendo la mayoría de las novelas o relatos actuales, parece que 
viven en 1980, o finales de los 70. Una situación pre/posmoderna. Una 
modernidad alargada, estirada y agónica (2007a, p.7).

Desde su blog Diario de lecturas, sostenido desde del año 2005 como 
ámbito de intercambio intelectual así como también desde diversas 
intervenciones críticas en medios periodísticos y culturales y desde la 
publicación de diferentes ensayos, Mora intenta concebir nuevos modos de 
acercamiento a la crítica literaria, nuevos conceptos que permitan abordar 
el campo literario actual, trazando un camino que guiará también su propia 
práctica y creación literaria. Esbozaremos entonces las coordenadas básicas 
que rigen su concepción de literatura y de crítica, signada por relaciones 
solidarias y en ocasiones de tensión entre su producción novelística por un 
lado, y ensayística por el otro.

hacia una literatura pangeica

Siguiendo la línea de nuestro epígrafe, aplicable también a las 
consideraciones en torno al problema de la literatura, Nancy (2014) 
sostiene que 

la pregunta por el arte está planteada (…) como la pregunta por una 
formación de formas para la cual ninguna forma previa está dada (…), 
para las cuales no hay esquemas previos (…) Quizás la tarea del arte hoy 
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es la de deber proceder sin ningún esquema, sin ningún esquematismo. 
(p.26-27) 

Un recurso que, si lo pensamos desde la crítica literaria, podría 
equipararse a la vía de la “especulación” que propone Ludmer en Aquí 
América Latina (2010) como método de abordaje de la literatura hoy. 
Método que, con justicia, cuestiona Dalmaroni (2010) por tratarse de 
“generalizaciones conjeturales (con poca ‘base real’)” y abordados, por lo 
demás “con ligereza”, con el riesgo añadido que advierte Kohan (2013) en 
el caso de lo postautónomo de apuntalar o suscitar “interés por aquello 
a lo que se adosaron, aquello a lo que se aplicaron como ‘post’, aquello 
que como prefijo venían a finiquitar” (310) y no en el señalamiento de 
atributos específicos de esa literatura.

Sin embargo, independientemente de los aciertos o desaciertos 
especulativos de Ludmer, creemos que la motivación que sustenta sus 
reflexiones resulta válida y merece ser atendida: “para poder entender este 
nuevo mundo (…), necesitamos un aparato diferente del que usábamos 
antes” (Ludmer, 2010, p.9). Una preocupación que en general comparte la 
llamada “Generación Nocilla” en la que suele inscribirse al crítico, quien 
de hecho advierte que “lo tecnológico y lo mediático ya son cotidianos, 
aunque muchos escritores y casi todos los críticos no se hayan enterado” 
(Mora, 2007, p.15). Visión que refuerza a partir de una cita de José Luis 
Molinuevo, en la que se señala que nuestra sociedad tecnológica “en el 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

229

arte y la literatura sigue manejando tópicos neobarrocos y posmodernos” 
(Mora, 2007, p.15-16).

Ahora bien, convendría en este punto precisar cuál es ese nuevo 
mundo al que hemos referido a propósito de Ludmer. Mora, en su ensayo 
homónimo, denomina “Pangea” al ciberespacio, una suma de tecnologías 
como internet, interfaces de computadoras, realidad virtual, blogosfera, 
videojuegos, a partir de las cuales presenciamos “esta nueva realidad1 
(siempre duplicada o virtual)” que “ha conseguido rehacer lo que rompió 
la deriva de los continentes (…) y ha devuelto la unidad al mundo” (2006, 
p.9). Y hace extensivo este término a la literatura producida bajo dichas 
coordenadas, entendiendo además que la tecnología, en palabras de Pérez 
Tapias, constituye “uno de los principales determinantes, si no el principal, 
de nuestra relación pragmática y cognoscitiva con el mundo” (Mora, 
2007a, p.34).

Mora aborda los efectos psíquicos, biológicos y culturales que las nuevas 
tecnologías de la comunicación y la cultura audiovisual tienen en todos 
los órdenes de nuestra vida, ligando a ello un imperativo ético de la crítica 
contemporánea en función de una literatura que se ve afectada de manera 
directa por estos cambios. En El lectoespectador (2012) enfatiza:

Tanto mi anterior ensayo Pangea como este libro se proponen ahondar 
en estas formas de realidad cada vez más ambiguas, visuales y pixeladas; 
ambos textos son ambiciosos e inconclusos ejercicios de lo que Roy Ascott 

1 De aquí en adelante, de no indicarse lo contrario, los resaltados pertenecen al autor.
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llama cibercepción, que significa ‘la obtención de un sentido de conjunto, la 
adquisición de una perspectiva a vista de pájaro sobre los acontecimientos 
(…)’. Una visión aléphica o de Google Earth. Nuestra forma de mirar ha 
cambiado (con lo cual ha cambiado el mundo que mirábamos), y nuestra 
obligación es pensar en marcha o en directo sobre ese proceso de mutación 
(Mora, 2012, p.18).

Sin embargo, lejos de situar el problema de la mirada como una 
novedad, lo remonta hasta Aristóteles, y apunta que el siglo XXI no ha 
hecho más que exacerbarlo. Por otra parte, luego de los recaudos que 
plantea respecto del desafío de teorizar sobre un estado de situación que 
cambia constantemente, Mora propone un mapa de la actual narrativa 
en español en el que “coinciden en el espacio y en el tiempo, con 
variaciones y excepciones, tres direcciones culturales y estéticas diferentes: 
tardomodernidad, posmodernidad y pangea” (2006, p.21), siendo 
mayoritaria la primera de ellas, tanto en su vertiente literaria como crítica.

En primer lugar, descarta las categorías de “transmodernidad” o “neo-
modernidad”, situadas en la consideración habermasiana de la modernidad 
como “proyecto incompleto”. En cambio, prefiere “tardomodernidad por 
la carga semántica que tiene de agotamiento, de retorsión agonística de 
un proyecto que no contiene nada  nuevo” (aunque muchas de las obras 
incluidas en esta categoría sean de calidad) y cuyas características esenciales 
en lo que respecta a la narrativa serían una concepción lineal del tiempo, 
un sujeto escindido, la ciudad como topos literario preferido, un concepto 
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de verdad central e indiscutido y una herencia estructural, argumental y 
temática de la novela decimonónica2 (Mora, 2006, p.26).

En segundo lugar, respecto de la obra literaria posmoderna, enuncia como 
notas generales, entre otras, un tiempo fragmentado y discontinuo, un 
sujeto mosaico o múltiple, decanonización, espacios ficticios o simbólicos, 
locales y globales a la vez, concepto de verdad cuestionado y en el caso de la 
novela, desestructuración, finales muy abiertos y referencias audiovisuales 
(Mora, 2006, p.29). Cabe aclarar que en esta categoría incluye además a 
la narrativa mutante española, tomando el concepto de Ferré, pero más 
específicamente el aludido por Fresán en La velocidad de las cosas. Por otra 
parte, frente a posicionamientos críticos que ven en la escritura fragmentaria 
y en la hibridez genérica marcas de la literatura contemporánea, Mora 
plantea, por un lado, que “los escritores y pensadores posmodernos recogen 
la antiquísima técnica del fragmento, no por elección sino por resignación”3 
(2007a, p.41). Además, en sus novelas Circular (2003) y Circular 07. Las 
afueras (2007b), construidas a partir de más de un centenar de fragmentos 
que corresponden a distintos géneros, tales como correos electrónicos, sms, 
poemas, citas diversas, conversaciones y microrrelatos, entre otros, Mora 
reconoce en un segmento de tinte metaliterario la deuda con Borges, Joyce 

2 Para consultar el compendio de autores que Mora analiza y ubica en cada una de estas categorías, 
remitimos a la segunda parte de La luz nueva (2007, p.89-190).

3 Fernández Mallo (2009) explica de manera similar la utilización diversa de los mismos métodos 
en el pasado y en el presente, en este caso, refiriéndose a las prácticas poéticas actuales: “Todas 
heredan, en su versión dura, el espíritu experimental de las vanguardias (…) pero, casi todas, 
sin el horizonte utópico de estas” (p.31).
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y Schlegel, de quien reproduce la cita: “no puedo imaginar una novela sino 
como una mezcla de narraciones, cantos y otras formas dispersas” (2007b, 
p.104). 

En tercer lugar, arribamos al término que nos interesa de manera central: 
“Pangea”. Además de la definición que ya hemos esbozado, presente en 
el ensayo que lleva el mismo nombre, Mora acerca esta categoría a la de 
nomodernismo de Latour (en contraposición al posmodernismo), en tanto 
sugiere de manera abierta el rechazo al prefijo “post” debido a la “conciencia 
de que hay ‘algo’ que ya no es, puramente, el agotamiento o la exasperación 
del contenido cultural de la modernidad” (2007a, p.71).

Pangea representa el actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes 
físicas o concretas y las digitales o abstractas, y el arte pangeico sería aquel 
que responde ya plenamente a este nuevo (porque lo es, jamás había 
existido ni podía existir en la historia paleotecnológica de la humanidad) 
estado de cosas (2007a, p.72).

Las características generales que atribuye a la obra literaria pangeica 
son las siguientes: tiempo continuo, sujeto constituido por avatares, nicks, 
representaciones virtuales de identidad, topoi constituidos por no-lugares, 
Internet, realidad virtual e imposibilidad de veridicción (Greimas). Y añade 
que la novela pangeica (cuyo primer representante lo constituye House of 
leaves de Mark Danielewski) debe contener alguno de estos rasgos:
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presencia estructural 4 de los recursos expresivos visuales de los medios 
electrónicos de comunicación de masas, adopción de la imagen (…) 
como un elemento más del discurso narrativo, asunción del texto como 
propaganda publicitaria, incorporación de las nuevas formas cibernéticas 
de montaje de textos como el blog, el chat, o el e-mail conservando sus 
formas estructurales y digitales originarias, traducidas al texto escrito 
(Mora, 2007a, p.73).

A partir de esta construcción teórica, podemos ubicar –y de hecho el 
propio autor así lo hace (Mora, 2012, p.93)- la novela Alba Cromm (2010a) 
dentro de la narrativa pangeica5, en tanto abundan en ella las identidades 
virtuales propias de los canales de chat, al tiempo que se incluyen en su 
formato original “reproducciones” enteras de conversaciones por este 
medio, además de correos electrónicos y publicidades. Lo mismo ocurre 
en el proyecto Circular (2003, 2007) y en Fred Cabeza de Vaca (2017).

En Alba Cromm (2010a) hallamos además la presencia de narradores 
automáticos (Mora, 2012), en este caso, asimilable a la revista UpMan, 
donde se recoge el cúmulo de discursos señalados, del mismo modo 
que Mora teoriza en torno a jPod (2006), de Douglas Coupland, cuyo 

4 Este carácter estructural de los medios electrónicos es lo que diferencia la literatura pangeica de 
la posmoderna.

5 El autor se considera pangeico, al tiempo que reconoce como procedimiento habitual esta 
amalgama entre producción teórica y literaria: “No soy posmoderno. No he dicho eso nunca 
y, si alguna vez me he metido a mí mismo en alguna de mis etiquetas críticas, ha sido en la de 
‘pangeico’. Si la pregunta es: ‘¿entre escritor tardomoderno o posmoderno, qué preferiría que le 
considerasen?’, la respuesta sería: ‘escritor’” (Mora, 2007c).
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“narrador” sería una impresora, ya que la novela es el resultado de la 
impresión completa del contenido de una computadora.

La obra, por tanto, está salpicada –como la vida misma, queremos suponer 
que es la intención de Coupland- de material sobrante, de basura, de 
exceso técnico, de residuos textuales, de publicidad no deseada, de ruido 
de fondo, de estática, de contaminación acústica (Mora, 2012, p.89). 

En otras palabras, un conjunto de elementos asimilables al abordaje de 
Ladagga (2007) en torno a “la continuidad de los residuos que se resuelven 
en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, 
documentos y disfraces” (20), siguiendo la línea de Rem Koolhaas y su 
concepción del junkspace, el espacio basura, que Mora recupera también 
en El lectoespectador (2012) y en Circular 07. Ese mismo “fogonazo 
sociológico” (Mora, 2012: 89) que Mora encuentra en jPod había hecho su 
aparición en Circular (2003), cuando se presenta la basura como “metáfora 
sociológica” y se exploran los vínculos entre esta y la literatura (102) y 
luego en Fred Cabeza de Vaca (2017), cuando el artista anota en su diario 
que “la basura es un nuevo objeto creado: al cerrar la bolsa negra con lazos 
de plástico coloreado se logra un ente estético” (p.194-5).

Otra característica de la narrativa pangeica presentes en Alba Cromm 
(2010b) es la adopción de la imagen como un elemento más del discurso 
narrativo, lo cual resulta central en su estructura, puesto que la novela 
emula el formato de una “revista mensual de información masculina” 
(con sus secciones, espacios publicitarios, nota editorial, carta de lectores) 
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de tendencia misógina, situada en un futuro con visos distópicos. Este 
tratamiento y concepción de la imagen como un elemento narrativo por 
sí mismo, no subsidiario sino complementario a la palabra escrita que 
encontramos enunciado en La luz nueva (2007a), nos lleva al segundo 
núcleo de consideraciones en torno a la propuesta de Mora.

“deslizamientos entre literatura e imagen”

En su ensayo Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (2008), 
Mora se interroga acerca de las interrelaciones entre las distintas artes, y por 
la significación del espacio en la literatura, estableciendo un puente que va 
de la conexión habitual entre poesía y pintura a la de poesía y arquitectura, 
en tanto consideración de un espacio menos bidimensional, con el objeto 
de indagar qué otros elementos resultan significantes, además de la palabra. 
En este sentido, sitúa en Mallarmé el origen de esta concepción del espacio 
como constructo estético y en el romanticismo alemán, a partir de una cita 
de Jenaro Talens:

El fragmentarismo romántico no tiene otro sentido. Coleridge, Novalis, 
pero sobre todo Hölderlin, el más moderno entre los escritores de su 
tiempo, son testimonio de lo que acabamos de decir, en la medida en que 
la disgregación a que someten su discurso, instituyendo como significantes 
en primera instancia los espacios en blanco, los huecos, el inacabamiento y 
la fragmentación, reducen al mínimo el valor de esa presencia de los signos 
verbales y potencian el texto como discurso global, donde todo funciona 
pluralmente, lo dicho y lo no-dicho, produciendo un sentido del que sus 
elementos carecen de manera individualizada (Mora, 2008, p.61)
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Esta concepción de texto como discurso global, que no se reduce solo 
a las palabras, puesto que, tal como analiza en relación con la obra de 
Mallarmé, existen “cosas que no pueden ser expresadas o que requieren 
de otros elementos más allá del lenguaje para ser comprendidas en toda 
su amplitud” (Mora, 2008, p.64) y, tomando de Valéry la idea de que 
“las páginas son imágenes” (Mora, 2008, p.80), permite a Mora iniciar 
un camino que conducirá años más tarde a la elaboración de otro de los 
conceptos clave de su núcleo teórico, el de “lectoespectectador”. El germen 
de dicho concepto se encuentra ya en Pasadizos (2008) cuando, a propósito 
de la caducidad de la distinción que establece Sábato entre un cuadro y una 
narración, Mora propone que “ahora la literatura, o al menos la poesía, 
también acepta esa primera visión de generalización intuitiva que transmite 
de modo inmediato un mensaje al lector-espectador. Los textos ya no solo 
se leen: también se miran” (p.101).

En El lectoespectador. Deslizamientos entre literatura e imagen (2012) 
lleva estos principios un poco más lejos, para postular que “la letra no 
basta, pero la imagen tampoco, por eso la cosmovisión del siglo XXI se 
conforme probablemente a través de internextos, de formas textovisuales” 
(Mora, 2012, p.17). Partiendo de la idea de que el giro lingüístico y el 
giro pictórico conforman un mismo movimiento (Fitzpatrick) y de que 
no hay artes puramente visuales o verbales (Mitchell), plantea que “los 
actuales autores pangeicos se limitan simplemente a incluir la ilustración 
o la fotografía, sin acompañarla de descripciones; dan por supuesto que 
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las imágenes hablan por sí solas” (Mora, 2012, p.62) y que no solamente 
escriben sus textos sino que además los diseñan6. 

Tal sería la experiencia de “imagolectura” desarrollada en Alba Cromm 
(Mora, 2012, p.66) y en ambas ediciones del proyecto Circular, donde 
además de incluir secciones de periódicos, una sopa de letras, un aviso de 
visita del correo postal, correos electrónicos, sms y chats que conservan la 
apariencia de sus medios originales, se manifiesta además una disposición 
inusual de las páginas del libro, cuyo ejemplo más representativo es la 
leyenda “ESTÁUSTEDENELCENTRODECIRCULAR” que abarca 
dos páginas. En el caso de Circular (2003), el diseño incluye también los 
paratextos desde un punto de vista conceptual y performativo: al final del 
libro, los datos de impresión aparecen rodeados por una cita de Cernuda 
dispuesta en forma de círculo. Por otra parte, encontramos un segmento 
referido a la obra musical 4’33’’ de John Cage, junto con una descripción 
de la cámara aneoica en Silence, seguido del cual se destinan dos páginas 
en blanco que han absorbido incluso su numeración, lo cual podría 
interpretarse como la versión literaria de la performance llevada a cabo por 
el compositor estadounidense y también como una metáfora escenificada 
de la “cámara aneoica” que lleva por título y que designa un recinto que 
anula todo sonido externo.

6 Una idea similar a la que plantea Ladagga, cuando postula que “en estos universos 
contemporáneos, la letra escrita no está nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen 
en movimiento) y del sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de 
varios canales” (2007, p.20).
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La última novela de Mora, en cambio, se distancia de estos procedimientos 
en el sentido de que las imágenes introducidas, un cuadro de las Today 
Series de On Kawara (2017, p.54) y la fotografía de una obra de Fred con 
forma de corazón (2017, p.107), resultan ilustrativas (y dependientes) del 
contenido del relato y además aparecen con epígrafes explicativos, algo 
que, según Mora, “nunca haría un escritor pangeico” (2013, p.57). Una 
salvedad es la posdata 2 de la carta de Ramiro Mecamp, que se “reproduce” 
de puño y letra (Mora, 2017, p.317).

 Volviendo a Alba Cromm, Mora la presenta como un “internexto” 7 
(2010b), es decir, un texto que conjuga en sí mismo las posibilidades del 
mundo físico y virtual, cuyo potencial reside en el desarrollo del libro 
electrónico, en el cual ve la promesa de que la literatura sea “una forma 
de arte total8 como el cine o la ópera, más completa y compleja de toda 
la historia de la humanidad” (2012, p.111). Actualmente, sin embargo, 
Mora realiza una puntualización:

En aquella época todavía asistíamos a lo que parecía a un crecimiento sin 
límites del libro electrónico. Hoy (…) diría que lo digital (ya sea en forma 

7 En palabras del autor, “Alba Cromm  is a cross-media narrative, and it’s a good example 
of internext: it preexisted on line, and then it flowed into a printed book maintaining its virtual 
essence and actually it is being prepared to be a digital text for eBook” (Mora, 2010b).

8 Idéntica aspiración de totalidad para la literatura hallamos en el programa romántico: “El 
Género literario es la Literatura misma, el Absoluto literario, la verdadera literatura, dirá 
Schlegel (…), es decir, una literatura tal que no sea ‘un género u otro que se contenta, por un 
capricho de la suerte, con acceder a una cierta formación, sino más bien que sea la literatura 
misma un gran Todo, de una conexión y una organización completas, que abarque en su unidad 
muchos mundos del arte. Una obra de arte unitaria” (Lacoue-Labarthe, Nancy, 2012, p.342). 
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de computadora, libro electrónico, tableta, realidad virtual, videojuegos) 
va a posibilitar un aumento de las posibilidades de lo creativo. De hecho, 
he visto poesía en Instagram que tiene en cuenta ese formato específico y 
su dispositio retórica. (…) En consecuencia, es posible pensar que lo digital 
va a hacer obras más complejas y por lo tanto más totales, no en el sentido 
de que sean más ambiciosas, sino más polifacéticas o más polimórficas, es 
decir, dentro de la forma, no del contenido. Motivado por ese presentismo 
utilicé la expresión libro electrónico; hoy hablaría de lo digital9.

En un afán por superar la estrechez del libro (que no sucede del todo, ya 
que muchas de las novelas pangeicas no logran escapar a dicho soporte), 
y citando las lamentaciones de Blanchot respecto de que “Una tirada de 
dados anuncia un libro totalmente distinto del libro que aún es el nuestro 
(…) en el fondo no tenemos más remedio que darnos cuenta: tenemos 
los libros más pobres que se puedan concebir” (Mora, 2008, p.67), Mora 
incorpora en Alba Cromm (2010a) el mundo digital desde sus inicios, con 
la consecuente ampliación no solo de la historia narrada sino de la obra 
misma, más allá de los márgenes del libro impreso.

En el final de Alba Cromm (2010a), que coincide con el final del dossier, 
encontramos un hipervínculo que nos remite directamente al blog Las 
crónicas de Luis Ramírez, autor de ese número de la revista UpMan. Si 
buscamos en internet, el sitio https://reporteroramirez.wordpress.com 
todavía se encuentra disponible, y en él han vertido sus comentarios 
algunos (tímidos) lectores desde el año de publicación de la novela hasta 

9 Entrevista inédita realizada en Málaga el 23/01/18.
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2014. Además de la apuesta de simular la vida de un personaje más allá 
del espacio ficcional de la novela, en un ámbito de la virtualidad que en 
ocasiones se nos presenta con idéntica propensión a la falsificación, lo 
llamativo aquí es la “confusión” que presentan dichos lectores en torno a 
quién pertenece el blog. Algunos se dirigen directamente al novelista para 
transmitirle sus objeciones, y obtienen como respuesta de Ramírez que el 
autor le ha dicho que la próxima vez lo hará mejor. En realidad, más que 
de confusión podríamos hablar de cierta resistencia a entrar en las reglas 
del juego que proponen este tipo de procedimientos, aunque tal hipótesis 
se contradice desde el momento mismo en que esos lectores no eligieron el 
blog de Vicente Luis Mora para volcar sus comentarios sino este, el ficticio. 

Este proceso de complementación del libro mediante el uso de recursos 
digitales y tecnológicos es descripto por Pantel (2013) a partir de la noción 
de “novela aumentada”, lo cual “implica que la diége sis se extienda más allá 
de la última página (…) Alba Cromm tiene por ejemplo capítulos inéditos 
en un blog abierto cinco años antes de su publicación” (p.59).

El involucramiento activo del lector en la novela misma, que agranda 
su volumen y enriquece su contenido, representa un ejemplo de la obra 
de arte entendida como acontecimiento en el que está incluido el artista y 
el espectador en proporciones semejantes. De esta manera, nos hallamos 
ante la idea de experiencia como forma de conocimiento (Fischer-Lichte, 
2011, p.17) y la transformación de la obra de arte en acontecimiento y 
realización escénica: “ahí pasa algo que no se puede disponer, que no se 
puede trasladar a otro lugar, ni traducir a un lenguaje; ahí pasa algo que se 
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está escapando tan pronto como está sucediendo y que pertenece al orden 
de la experiencia”. (Fischer-Lichte, 2011, p.18). 

A la crítica le corresponde abordar las implicancias de este tipo de 
intervenciones y la pregunta que formula Mora referida a Alba Cromm: 
“¿…dónde acaba esta novela? ¿Está toda la novela contenida en el volumen 
publicado? ¿Qué efectos tendría una respuesta negativa para el concepto 
tradicional de crítica, sostenido en el puro texto?” (Mora, 2010c). 

  En tal sentido, Kunz (2011) distingue entre los finales precisos de los 
“texto-línea” y la imposibilidad de “decidir dónde termina el texto-red: 
como un dibujo, tiene márgenes, pero carece de final” (p.74). Lo cual se 
relaciona directamente con la siguiente frase presente en las dos entregas 
de Circular: “Tú que lees no sabes todavía que estás surcando un libro 
sin final, no porque no acabe sino porque este libro es como Madrid, un 
círculo, porque es, como Madrid, ilimitado, que no infinito. (…) Nadie 
puede terminar un círculo, lector. Solo recorrerlo” (Mora, 2003, p.111; 
2007, p.212).

Que este mismo pasaje y el siguiente situados en el centro de Circular 
(2003) constituyan, sin modificaciones, el final de Circular 07 (2007) 
representa un ejemplo de que el desarrollo conceptual de esta obra se 
evidencia también en su estructura. Si nadie sabe dónde empieza ni dónde 
termina un círculo, una misma frase puede ocupar distintas posiciones en 
las sucesivas versiones del texto suscitando nuevas posibilidades de lectura, 
pero dejando intacto el núcleo que sostiene la obra en su totalidad. 
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Del mismo modo, puede pensarse como acontecimiento el experimento 
de Mora conocido como Quimera 322 y que Prósperi relaciona de manera 
directa con Alba Cromm:  

Alba Cromm puede ser leída como hipertexto del número 322 de la 
revista Quimera, el ejemplar de la reconocida publicación española que 
ideó y produjo Vicente Luis Mora en septiembre de 2010, el mismo año 
de aparición de la novela. En el mencionado número, el autor cordobés 
escribe la totalidad de los artículos a través del empleo de la firma de 
habituales colaboradores de la revista como Germán Sierra, Germán 
Tabarosky, Manuel Vilas o Agustín Fernández Mallo. El desnudamiento 
de la estrategia es también una guía de lectura de Alba Cromm, en la que 
la figura del narrador desaparece para dar cabida a los ficcionales nombres 
que producen el texto que el lector tiene en sus manos (Prósperi, 2014, 
155).

Por otra parte, el propio Mora considera que en Quimera “escritura y 
performance unieron ahí sus esfuerzos para crear un margen creativo de 
extrañeza en el centro del campo literario” (2012, p.120). En este sentido 
es que Ladagga (2007) piensa en figuras de artistas que “son menos los 
artífices de construcciones densas del lenguaje (…) que productores de 
‘espectáculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales se 
exhiben (…) objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales 
o artificiales, simulados o reales (p.14).

Estas características mencionadas son marcas propias de la narrativa 
pangeica en tanto intentos de mímesis simulacral (Mora, 2012, p.102) 
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que denotan un gusto por la falsificación (Mora, 2006, p.280), núcleo de 
los ensayos contenidos en el número de Quimera que, al igual que Circular, 
opera en la práctica lo que dice desde un punto de vista teórico: un dossier 
sobre fraudes y falsificaciones literarias construido a partir de ese mismo 
principio.  Es decir que si pensamos en lo performativo desde el punto 
de vista de Austin, consistente en que hablar es siempre actuar, y desde 
su poder desestabilizador de construcciones conceptuales dicotómicas 
(Fischer-Lichte, 2011, p.50), es posible concluir que tanto la noción de 
novela, en el caso de Alba Cromm, como la de autor en Quimera, resultan 
resignificadas y cuestionadas a partir de acciones concretas que suscitan 
sorpresa e inquietud en el lector, obligado a reflexionar y a poner en duda 
aquello que sabe o espera de una obra de arte. 

En el caso del proyecto Circular, lo performativo se pone de manifiesto 
en los cientos de fragmentos que lo componen y que incluyen géneros 
disímiles como el microcuento, los poemas, las letras de canciones, las 
citas filosóficas, los correos electrónicos, el ensayo y los diálogos, con el 
objeto de relatar en simultáneo lo que ocurre en distintos puntos de una 
esquizofrénica Madrid. De este modo, esas microescenas podrían pensarse 
como “posibles instalaciones artísticas, de corte conceptual” (Mora, 2012, 
p.120), en las que la idea de círculo permite conectar distintas figuraciones 
en torno a los difusos límites de la ciudad y de la creación literaria. De allí 
que “las afueras”, incluido en el título, alude a esa cartografía en apariencia 
caótica que Mora traza para dar cuenta de su visión abierta, en marcha, 
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del ejercicio de la crítica y la literatura en un sentido proyectivo (Bonilla, 
2006).

Pensar esta obra en términos de instalación no solo alude a ese “algo que 
se está escapando tan pronto como está sucediendo” que mencionábamos 
en torno a la noción de experiencia, sino también a una visión 
cinematográfica que al posarse de manera frenética en un objeto, “apenas 
lo enfoca con la mirada, ya es otro. No puede ser fijado” (Benjamin, 2011, 
p.46). La pretensión de la novela de transmitir la experiencia irrepetible, 
intransferible y fugaz del aquí y ahora de una ciudad mostrada a partir 
de fragmentos que sustituyen la presencia de un narrador que ordene 
los elementos presentados podría leerse como un intento, en la línea de 
Benjamin, de restituir a la obra su sentido aurático10, aquello que por ser 
una manifestación única y auténtica escapa a cualquier posibilidad de 
reproducción mecánica.

En este punto, es posible enlazar lo performativo con la visión de la 
literatura como campo expandido (Garramuño, 2009) que procede, 
siguiendo la fórmula de Bellatin, a partir de una combinatoria de artes 
o de una “continuidad epistemológica entre la literatura, la imagen, la 

10 Si bien Mora plantea que ya no se puede hablar del aura de un objeto estético dado que no 
hay aquí y ahora –“el ahora es continuo, un gran instante global de tiempo agotado, y el aquí 
está, como el centro de Nietzsche o Ben Arabí, en todas partes (o en ninguna)” (Mora, 2012, 
p.203)- lo que nos interesa marcar es simplemente una asociación entre la idea de instalación y 
su carácter de experiencia única, que la vinculan solo en ese sentido a la visión aurática. Además, 
aunque como metáfora de una particular imagen del mundo, Circular se encuentra situada 
históricamente en Madrid, como ya hemos advertido, lo cual habilita la lectura desde un aquí 
y ahora. 
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sociología, el arte, la música, las nuevas tecnologías y la ciencia” (Mora, 
2012, p.101). Fischer-Lichte sitúa en los años sesenta el “giro performativo”, 
que legitima la performance como género artístico, y que consiste en que 
las artes visuales, la música, la literatura tienden

a llevarse a cabo en y como realizaciones escénicas. En lugar de crear 
obras, los artistas producen cada vez más acontecimientos en los que no 
están involucrados solo ellos mismos, sino también los receptores, los 
observadores, los oyentes y los espectadores (Fischer-Lichte, 2011, p.45)

Respecto de la difuminación de las artes por la que aboga Mora (2012), 
Alba Cromm (2010) se presenta como un relato textovisual y transemiótico, 
a partir del cual la imagen constituye un elemento narrativo más. Por eso 
Gil González (2012) plantea la denominación de “postnovelas” debido 
a que se manifiestan en ellas fenómenos de transmedialidad, “por la 
incorporación o integración en la obra de diferentes lenguajes” (p.233).

En cuanto al proyecto Circular, se pone de manifiesto una 
“intermedialidad entendida como hibridación” (transgenericidad) 
(Gil González, 2012, p.233) debido a la multiplicidad de géneros que 
conforman la novela. Por otra parte, la abundante sobreimposición de citas 
deviene en una proliferación significante y referencial que desafía y suscita 
el cuestionamiento de los presupuestos del lector acerca de esa obra en 
particular y de la literatura en general. 

En consecuencia, Gil González se pregunta por la necesidad de una 
postcrítica asociada a la postnovela, en función del requerimiento de 
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un aparato teórico y un posicionamiento crítico que atiendan a la 
configuración actual de la narrativa en español. Mora se pronuncia de 
manera afirmativa en “La crítica (que queremos)” (2007a), artículo que 
resulta de la transcripción de un decálogo colectivo producto de un debate 
llevado a cabo en su blog entre distintos lectores anónimo. Este no solo 
aspira a delinear un ideal de crítica contemporánea, sino que también se 
erige como una poética que rige el mencionado libro de ensayos, así como 
sus otros trabajos pertenecientes a esta misma línea. 

Un primer punto a destacar es el siguiente: “la formación cultural del 
crítico deberá ser amplia, no limitada a la literatura, y el crítico deberá 
informarse, en la medida de sus posibilidades, de aquellas epistemes no 
literarias que parezcan ineludibles para entender la obra” (Mora, 2007ª, 
p.85). Este postulado se encuentra en consonancia con la advertencia del 
autor de que los cambios sociales que se están produciendo en la actualidad 
requieren de un tratamiento conjunto de prácticas literarias y culturales 
que permitan pensar en una nueva dinámica -socioestética, literaria, social, 
artística y tecnológica a la vez- que se encuentra “en marcha”, tal como 
expresa en el prefacio a El lectoespectador (2012). La insistencia en la idea 
de procesos en pleno movimiento que el crítico debe poder tomar como 
objeto de estudio amerita un enfoque inter / transdisciplinar que, desde 
la perspectiva de una metodología de la investigación cualitativa, teóricos 
como Denzin y Lincoln denominan, en la línea de Lévi-Strauss, “bricolage”, 
y que resultan representativos de una “criticalidad en evolución” que reúne 
a un tiempo campos diversos como “la sociología, los estudios culturales, la 
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antropología, los estudios literarios, el marketing, la geografía, los estudios 
de medios, la informática, los estudios de bibliotecología, los estudios de 
mujeres, diversos estudios étnicos, la educación y la enfermería” (Kincheloe 
y McLaren, 2012, p.265).

Esta hibridez y mixtura de los campos disciplinarios resultan propias 
de un contexto que opera cambios sustanciales en las formas de concebir, 
acceder y producir conocimiento, de modo tal que surgen figuras de 
intelectuales que no se limitan a un ámbito específico del saber, por lo cual 
su obra no resulta fácil de encasillar. 

Han emergido nuevos y extraordinarios proyectos en medio de las 
disciplinas académicas. ‘¿Hemos de considerar la obra de Michel Foucault, 
por ejemplo, como filosofía, historia, teoría social o ciencia política?’ (Lo 
mismo podríamos preguntamos de la «crítica literaria» de Jameson o Said) 
(Foster, 2008, p.9)

Además del desdibujamiento de las divisiones entre las esferas artísticas 
y entre los campos de conocimiento, la presente era digital y globalizada 
contribuye al borramiento de las fronteras geográficas, lo cual habilita a 
un posicionamiento transnacional y transatlántico (Ortega, 2010) de 
ciertos autores, entre los cuales incluimos a Mora, quien plantea que “la 
globalización económica y la revolución informacional han ensanchado 
aún más la natural libertad geográfica de la cultura y la literatura” (2014, 
p.324).
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La complejidad de este panorama requiere entonces de los críticos 
una formación heterogénea, no restringida a la literatura, cuyo concepto 
resulta, indefectiblemente, ampliado, si sumamos además las ya aludidas 
formas textovisuales que componen una unidad, y no mera copresencia, 
entre texto e imagen.  Mora impele a la crítica a buscar una terminología 
adecuada para analizar esta nueva configuración del mundo y esta nueva 
forma de concebir la literatura, razón por la cual en el decálogo se pedía una 
formación del crítico lo más amplia posible unido, aunque no lo exprese 
explícitamente, a una voluntad de querer ver ese nuevo mundo como paso 
previo a todo intento de racionalización o categorización. Dicha crítica, 
además, debe concebirse como “literatura primaria11, no secundaria: 
debe intentarse la ejecución de una crítica que, siendo eficaz, no descuide 
su valor como obra de arte, en cuanto ejercicio escrito de pensamiento 
articulado” (Mora, 2007, p.86).  

Resulta un desprendimiento lógico entonces que la manera de Mora de 
entender el ejercicio crítico bajo las mismas coordenadas que el literario 
conlleve que ambas prácticas se vean superpuestas y entablen un mutuo 
diálogo, basado además en su carácter simultáneo. De allí que es frecuente 
encontrar en cada una de las novelas de Mora disquisiciones teóricas de 
tipo metaliterario que orientan y proveen de un marco de lectura para estas 
y las acercan en ocasiones al género ensayístico, además de la inclusión 

11 Según Ulmer (2008), Barthes fue el primero en pensar la poscrítica en los términos que refiere 
Mora, es decir, la crítica en el mismo nivel que la literatura, y no subsidiaria de esta: “Barthes 
llegó a la conclusión de que las categorías de literatura y crítica ya no podían mantenerse 
separadas, que ahora solo había escritores. (p.130)
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de diversas tipologías textuales, como ya hemos visto. En este sentido, en 
Circular 07, apelando a una cita de Piglia (“El proyecto de una novela que 
no tiene fin, que dura lo que dura la vida del que la escribe”) se transmite 
una idea que resulta estructural del libro: “el protagonista de la novela 
no es un personaje, sino una ciudad: Madrid” (Mora, 2007b, p.72). Por 
otra parte, en Alba Cromm (2010a), asistimos a una versión revisitada de 
Pasadizos (2008), en donde se recomienda una exposición fotográfica que 
ahonda en “la relación entre el espacio físico y el artístico” (Mora, 2010a, 
p.98). Invocando a Machado y a Joyce, se reflexiona acerca de “la conexión 
entre imagen y palabra12 literaria” en la que se centra, básicamente, la 
novela (Mora, 2010ª, p.98). Por último, en Fred Cabeza de Vaca (2017), se 
incluye la siguiente cita de Claudio Magris en la que se desnudan algunos 
de los procedimientos que devienen en la singular biografía de Fred:

Si una biografía aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos posee, 
en mayor medida aún, una realidad propia, indeleble. Una realidad que 
seguramente se perdería si el fragmento fuese simplemente integrado, 
como un ladrillo, en el armonioso edificio de una biografía tradicional 
(Mora, 2017, p.184).

De manera similar, Calvo observa la recurrencia de “cláusulas explicativas 
del mecanismo formal” en todas las narraciones de Mora:

12 Resulta interesante a este respecto el ciclo denominado, precisamente, “Palabra e imagen”, en 
el Centro Niemeyer en marzo de 2017, donde Mora muestra aquellas imágenes que suscitaron 
la escritura de algunos de sus poemas. Se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.
youtube.com/watch?v=vry4FH_LaSo.
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El sistema recuerda vagamente la tradición de la música experimental de 
John Cage y sus discípulos, donde la partitura es gradualmente reemplazada 
por la lista de instrucciones y la fórmula algebraica. “Y entonces lo vi”, dice 
el párrafo de Alba Cromm que funciona como cláusula de instrucciones. 
“Ordénala, pensé, como historia que es, como si se tratase de una novela. 
Me pregunté, haciendo de abogado del diablo, que por qué un trabajo 
de este tipo debía adoptar una estructura narrativa no periodística. Y me 
respondí: 1) Por qué no, si la disposición no es lo que importa. 2) Por qué 
no, si el hilo de los acontecimientos fue así, hasta cierto punto novelesco, 
casi ficcional; 3) por qué no, si el lector está acostumbrado a esa forma de 
construir una historia y suele agradecerla”. Cuesta no sonreírse al leer esta 
licencia de reintegración excepcional de la narración, que parece ventilar de 
un plumazo todo lo que Mora había representado durante una década en 
el panorama de la narrativa española. La “excepcionalidad” de la licencia 
(…) son obviamente la forma que tiene el autor de comunicarnos que 
esta mutación formal va entre paréntesis. Que es una prueba, algo que 
tenemos que tomarnos como un simple experimento. La primera novela 
literalmente experimental de Vicente Luis Mora” (Calvo, 2010, p.14).

Aun ignorando el hecho de que tomar una obra como un paréntesis 
o un simple experimento dentro de la producción literaria de un autor 
tiende a desestimarla como propuesta estética seria, regida por sus propios 
mecanismos ficcionales, creemos que esta apreciación de Calvo nos ayuda a 
reflexionar acerca del tema que convoca el presente trabajo: en qué medida 
podemos tomar dichas “licencias” como un desvío de las propuestas 
teóricas de un autor, interpretadas como una totalidad homogénea, cuando 
esta novela en particular resulta modélica de gran parte de los postulados 
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de Mora en torno a la literatura pangeica. Ante la misma encrucijada 
nos encontraríamos entonces frente a la última novela de Mora, que se 
encuentra más cercana a una novela tardomoderna, siguiendo su misma 
clasificación, pero cuya apuesta estética radica en otros aspectos que 
trascienden la estructura narrativa, en apariencia lineal, para adentrarse en 
cuestiones que tienen que ver con la (im)posibilidad de la escritura, con 
la experiencia de suplantación del sujeto enunciativo y con los intrincados 
caminos del género biográfico adoptado que lo sitúan al límite de su propia 
anulación.

Poder calibrar los vínculos, las interrelaciones y las tensiones que 
subyacen la labor creativa de un autor en sus distintas vertientes nos 
permite considerar su proyecto literario en su diacronismo, no exento, por 
ende, de coherencias tanto como de contradicciones.

conclusión

Respecto de la “nueva narrativa española” comúnmente asimilada a la 
generación Nocilla, Gil González plantea cómo esta “parece ir acompañada 
desde sus comienzos de la propuesta de un igualmente renovado marco 
teórico y crítico en que pueda ser situada, propuesta realizada en paralelo 
a la creativa, desde el interior del propio movimiento” (2012, p.233). 
Esto resulta central en el caso de Mora y explica en gran medida los 
distintos cruces y correspondencias que hemos intentado mostrar entre 
su producción novelística y ensayística, dado que el diagnóstico que 
realiza del panorama literario y crítico español actual resulta igualmente 
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desalentador y requiere, por tanto, de intervenciones concretas en ambas 
esferas. Es decir, el delineamiento de nuevas coordenadas que guíen la 
literatura y, simultáneamente, la configuración de un aparato crítico que 
pueda abordar y legitimar dichos derroteros.

Así, Mora se inserta en un doble campo que conjuga una única esfera 
de trabajo motivada por la misma búsqueda: cómo son o deberían ser 
la literatura y la crítica hoy. Esta especie de unidad interrogante habilita 
lecturas como la de Calvo, quien plantea que su obra 

se compone de libros (…) pertenecientes indistintamente a las categorías 
del ensayo, la poesía y la narrativa, aunque imbricados entre sí por una red 
de temas, conceptos y motivos que hacen que la única categoría pertinente 
donde ponerlos sea “libro de Vicente Luis Mora”. Sus libros se coleccionan, 
como episodios de una serie, inteligibles como piezas de un todo (2010, 
p.12).

Por esta razón, el carácter fragmentario de sus novelas no invalida la 
posibilidad de reposición de un sentido unitario o global. Por ejemplo, 
un lector realiza una constatación que, aunque referida a un modo poco 
ortodoxo de leer otra obra, puede aplicarse al efecto de lectura de Circular: 
“…llega un momento en que todos esos fragmentos leídos cobran 
sentido en mi cabeza…Se ordenan solos…Si el libro tiene cierta lógica, 
el discurso se impone sobre las partículas dispersas (Mora, 2003, p.78)13. 

13 Resulta significativo que el método fragmentario de lectura que adopta un pasajero del metro al 
leer por encima del hombro de algún otro Los pilares de la tierra sea compartido por un escritor, 
que tomando nota de todo lo que ocurre, dice comprender (y compartir, quizás) ese mismo 
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Es en ese sentido que Mora concibe su proyecto literario, estrechamente 
emparentado con su labor crítica. De hecho, preguntado en relación con 
los vínculos entre su obra y la idea de un “discurso global” al que se alude 
en Pasadizos (2008) apelando a Valéry, el autor explica: 

Creo que inconscientemente intento hacer lo mismo pero en otro sentido. 
Los Cahiers de Valéry son una historia en tiempo real de su pensamiento. 
Por su formación, son una especie de historia en marcha de la filosofía y del 
pensamiento estético de principios y mediados del siglo XX. Entonces mi 
proyecto literario general, y Circular en particular, son intentos similares 
de constituirse en una especie de muestra, de conglomerado, de complejo 
textual sobre el pensamiento estético creativo que se hace a veces desde la 
propia construcción o desde la producción ensayística sobre la creación 
propia o ajena. Por eso me interesan esas superobras hechas en base a 
pequeñas teselas. La idea de mosaico me interesa muchísimo: construir un 
tapiz con la esperanza de que algún día se pueda ver un todo14.

En su última novela, Fred Cabeza de Vaca, encontramos una idea similar: 
“Fred quería vegetación que se fuera trenzando, que fuera creciendo, en 
parte libérrima y en parte conectada a las demás plantas, para lograr una 
sinapsis biónica (Mora, 2017, 161).

Creemos que dicha interconexión entre novelística y ensayo, y sus 
eventuales desvíos responden además al desafío inherente a toda tarea 

mecanismo. Que el fragmento donde se encuentra esta escena incluya en su nombre el título de 
la novela da cuenta de una referencia metaliteraria y de una reflexión acerca de las prácticas de 
lectura y escritura, que en gran medida son parte de un único proceso.

14 Entrevista inédita realizada en Málaga el 23/01/18.
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destinada a interrogarse sobre un presente para el que, como dice Nancy, 
no hay esquemas previos de interpretación con los que operar.

De allí que, como común denominador, Mora conciba el proyecto 
Circular como “novela en marcha”, El lectoespectador como “pensamiento 
en marcha” (Gil, 2012) y el intercambio producido en su blog como 
“ensayos colectivos en marcha” (Mora, 2007a), lo cual deja entrever una 
idea de literatura como sinónimo de “proyecto abierto” (Kunz, 2014) al 
que adscriben distintas realizaciones particulares, en las que confluyen a 
un tiempo géneros en apariencia disímiles. Se trata de los atributos del 
“homo pangeicus (que) es capaz de trabajar en red, percibir la historia -y la 
tradición literaria- de un modo sincrónico, y de ver entre todas las ramas 
del arte y de la ciencia una continuidad” (Mora, 2012, p. 59).

Valiéndose de un gesto inquieto y deseoso de compensar con teoría la 
angustiante circulación de sentido que caracteriza nuestro difícil, frágil e 
inquietante mundo (Nancy), en los esfuerzos de Mora por crear nuevos 
marcos de lectura para nuevas formas literarias se cifra una voz cuyos 
aportes merecen ser atendidos en tanto su obra crítica y literaria asume en 
partes iguales el desafío de cartografiar las complejas realidades de nuestro 
presente.
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Resumen: La obra del valenciano Juan José Millás exhibe un interés 
de base por mixturar dos campos tradicionalmente diferenciados: 
literatura y periodismo. En Todo son preguntas (2005) y El ojo 
de la cerradura (2006), Millás avanza otro paso, enlazando con 
su oficio de escritor la reflexión sobre la rama no verbal del lenguaje. 
Para ello apelará al registro del escritor de ficción, del columnista 
de periódicos y del crítico amateur de fotografías, a fin de exponer 
las impresiones que le generaron algunas imágenes publicadas en 
el diario El país. Como dichas imágenes despliegan un mensaje 
propio con independencia de que exista o no un lenguaje verbal 
que las “explique”, Millás no podría asegurar que los espectadores 
interpretasen las fotografías de un modo particular a partir de su 
intervención; su opción será llamar la atención de los lectores 
ofreciéndoles las herramientas para potenciar una mirada crítica 
personal despegada de la ideología dominante.

KeYWords: Millás; 
photography; journalism; 
democratization; estrangement

Abstract: The work of the Valencian writer Juan José Millás 
exhibits a base interest by mixing two traditionally differentiated 
fields: literature and journalism. In Todo son preguntas (2005) 
and El ojo de la cerradura (2006), Millás advances another step, 
linking with his work as a writer the reflection on the non-verbal 
branch of language. For that, he will appealto the record of the 
fiction writer, the newspaper columnist and the amateur photo 
critic, in order to expose the impressions generated by some images 
published in the newspaper El País. Because these images display 
a message of their own regardless of whether or not there is a 
verbal language that “explains” them, Millás could not assure that 
the viewers interpreted the photographs in a particular way from 
his intervention; his option will be to draw readers’ attention by 
offering them the tools to promote a personal critical look detached 
from the dominant ideology.
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1. la mirada que mixtura

En su obra El espectador emancipado (2010), el filósofo Jacques Rancière 
se refiere a la producción artística de los últimos tiempos en estos términos:

Esas historias de fronteras a ser cruzadas y de distribuciones de roles a 
borrar se encuentran ciertamente con la actualidad del arte contemporáneo, 
donde todas las competencias artísticas específicas tienden a salir de su 
propio dominio y a intercambiar sus lugares y sus poderes. (Rancière, 
2010, p.27)

Los productos culturales propios de la posmodernidad están caracterizados 
por la interdisciplinariedad, la ruptura genérica y la mezcla de estilos y 
registros. La obra del escritor valenciano Juan José Millás, en esta línea, 
exhibe un interés de base por mixturar herramientas y temáticas propias de 
dos ámbitos tradicionalmente diferenciados, en especial en lo que refiere 
a los campos de expectativas vinculados con su recepción: la literatura y el 
periodismo. A partir de 1990, Millás decidió alternar su trabajo en ficción 
con la publicación de una columna semanal en el diario El país, opción 
que lo consolidó como periodista y cronista además de como novelista; en 
los textos que nos ocuparán a lo largo del siguiente trabajo, sin embargo, 
avanzará aun otro paso, enlazando con su oficio de escritor la reflexión 
sobre la rama no verbal del lenguaje. En Todo son preguntas (2005) y El ojo 
de la cerradura (2006), Millás apelará, al mismo tiempo, al registro propio 
del escritor de ficción, del columnista de periódicos y del crítico amateur 
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de fotografías, a fin de exponer las impresiones que le generaron una serie 
de imágenes publicadas en el diario El país.

En una entrevista de 2013 a cargo de Ginés Cutillas, Millás enfatiza 
que su oficio primario es y será siempre el de escritor, aunque gracias 
a una naturaleza “curiosa” le divierte “explorar distintos medios”. En 
correspondencia, y en lugar de acercarse a la fotografía como profesional, 
Millás reconoce en sí y comparte con el lector la espontánea inquietud 
que le produce el encuentro con las imágenes del periódico. Rubén Rojas 
Yedra destaca que, para este escritor, “(…) la realidad carece de sustancia; la 
forma y el sentido se la da el amplio abanico de subjetividades al entrar en 
contacto con ella” (Rojas Yedra, 2017, p.61); así, “La realidad es la lectura 
que hacemos de ella: es decir, la interpretación, que es individual y por 
tanto múltiple, punto importante en el programa posmoderno que recoge 
Millás” (Rojas Yedra, 2017, p.15)1 . La especificidad de esta perspectiva 
en la actualidad radica en que, como bien tematiza el autor valenciano, la 
visión que tenemos de nosotros mismos está influida por la fotografía y la 
televisión, en tanto nuestra misma experiencia con la realidad está filtrada 
por las imágenes:

(…) para percibir, interpretar y organizar la realidad, la percepción se 
desnivela a favor de la visualidad. [….] En nuestro siglo XXI progresa un 
método de análisis visual de la realidad como nuevo modo de relación con 
el universo. Son personas que te miran o te leen y te desrealizan. (Rojas 
Yedra, 2017, p.72).

1 Destacado en el original.
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Germán Prósperi (2007) señala que, para Millás, las fotografías se 
diferencian del texto periodístico en tanto leen al que las mira en lugar 
de solo dejarse leer, y que la ausencia de respuestas ante las preguntas que 
impone la urgencia de la realidad es, precisamente, lo que posibilita su 
escritura. Ya Barthes (1989) señalaba que la fotografía tiene el poder de 
“mirarme directamente a los ojos”; para Millás, “Una vez que nos sentimos 
leídos es muy difícil no responder de algún modo a esa “intromisión”. Los 
textos que ilustran cada una de estas fotografías […], son mi respuesta a 
ese sentimiento” (Millás, 2005, p.14). De acuerdo con esta perspectiva, 
y tomando como guía conceptos de Rancière, Barthes y Susan Sontag, la 
hipótesis que orientará las siguientes líneas es que, dado que las imágenes 
despliegan un mensaje propio con independencia de que exista o no 
un lenguaje verbal que las “explique”, Millás no podría asegurar que los 
espectadores interpretasen las fotografías de un modo particular a partir 
de su intervención como escritor; su opción será, en cambio, llamar la 
atención de los lectores ofreciéndoles herramientas para potenciar una 
mirada crítica desligada de la ideología dominante. Al estar familiarizado 
tanto con el registro de la ficción como con el del reportaje y el artículo 
periodístico, Millás construirá un discurso que hibride literatura y vida, 
historia “real” y ficción “inventada”, un relato fronterizo cuyo lector ideal 
podrá conjugar los saberes obtenidos como receptor de periódicos con los 
que ejercita interpretando novelas. 
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2. la mirada asomBrada

Si bien Millás no puede crear desde el comienzo el material de Todo 
son preguntas y El ojo de la cerradura, el modo de seleccionar y articular 
dicho material sí es el que emplearía para un relato de ficción, dado que 
se sustenta en la operación de edición que nace, según sus palabras, de un 
“correcto emplazamiento de cámara”. En su libro dedicado a la fotografía, 
Susan Sontag señala que las fotografías 

(…) no solo evidencian lo que hay allí sino lo que un individuo ve, no 
son solo un registro sino una evaluación del mundo. Quedó claro que 
no había solo una actividad simple y unitaria llamada visión (registrada, 
auxiliada por las cámaras) sino una “visión fotográfica”, que era tanto un 
nuevo modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos [los fotógrafos] 
ejercerían. (Sontag, 2006, p.130)

Este énfasis sobre lo que un individuo ve se corresponde con la 
importancia que nuestro autor le atribuye al punto de vista, a la originalidad 
de la perspectiva desde la cual se recepta el mundo. Bien podría atribuírsele 
a Millás la afirmación de Barthes: “Heme, pues, a mí mismo como medida 
del “saber” fotográfico” (Barthes, 1989, p.35), y su idea de que el ojo que 
la mira, en tanto es un “ojo que piensa”, necesariamente le añade algo más 
a la fotografía. Ahora bien, ¿en qué radicaría la especificidad de la mirada 
millasiana? A diferencia del lector que recepta acríticamente la información 
tal como la filtra la ideología del periódico, Millás sí se cuestiona por los 
límites de una mentira, por los alcances éticos de una imagen montada 
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para confundir y por las implicancias de vivir en un mundo de simulacros. 
Y este cuestionamiento permanente es, en gran medida, posible en tanto 
tras el crítico fotográfico se agazapa el novelista —la imagen es de Germán 
Prósperi—, cuya interpretación de las imágenes periodísticas no puede 
nunca escindirse por completo de su bagaje de recuerdos e impresiones 
personales. Esta es, en efecto, la percepción de Rancière en su descripción 
del carácter activo del espectador, capaz de trazar un camino individual 
y subjetivo entre la “selva de los signos”, en tanto su poder  “(…) es el 
poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello 
que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los 
vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a 
ninguna otra” (Rancière, 2010, p.23). 

En el caso de las fotografías, la singularidad de la aventura intelectual 
reviste una importancia central: ya Barthes reconoció en sí mismo una 
imposibilidad de separar “lo patético” —el deseo, el amor, el dolor, el 
pesar— de lo formal a la hora de buscar una “esencia de la fotografía en 
general”. A diferencia de la masa de imágenes que saturan diariamente 
nuestra percepción visual del mundo, ciertas fotos producen en el espectador 
un “algo más” imposible de reducir a las destrezas técnicas del fotógrafo, un 
estímulo del orden del recuerdo que Barthes denomina punctum: se trata 
de un “detalle” que estremece y hace vibrar al espectador, de un suplemento 
que ya está en la imagen pero que opera como un “(…) pinchazo, agujerito, 
pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una 
foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
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me punza) (Barthes, 2006: 59)2. La importancia de que Millás profundice 
en el punctum radica en que, siguiendo a Barthes, las fotografías en las 
cuales lo reconozca no serán fotografías “unarias”, aquellas que no hacen 
vacilar ni disturban la realidad; en cambio, y en correspondencia con lo 
que para Rojas Yedra sería una falta de reconocimiento nacida del choque 
entre un enfoque subjetivo y la realidad perceptible, Millás destaca que 
su mirada se caracteriza por el asombro: “Puedo decir que de pequeño 
el sentimiento y el impulso mío frente al mundo no era el de contar. Era 
el de observar, el de mirar, y el de mirar con perplejidad, porque nunca 
me he sentido integrado, nunca he sentido que formaba parte de esto” 
(Millás en Cruz Ruiz, 2016, p.197). Desde el asombro, Millás se niega a 
enlazar su interpretación de las fotografías con la historia oficial tras ellas, 
con lo políticamente correcto, en tanto “Ello no me impedirá afirmar mis 
sentimientos frente a esta fotografía” (Millás, 2005, p.99). De acuerdo 
con nuestra perspectiva, cuando su mirada caracterizada por la capacidad 
de asombro es punzada por las fotografías del periódico, Millás descubre 
en ellas una serie de procedimientos generadores de sentido que podrían 
escapar a un espectador desprevenido, y que analizaremos a continuación.

3. elocuencia muda

El análisis de fotografías de periódico que despliega Millás en estos 
libros responde a una característica de nuestra contemporaneidad que 
López Yedra define como la preferencia por lo visual en el plano estético. 

2 Destacado en el original.
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La imagen, incluida su forma audiovisual, se ha incorporado al engranaje 
de nuestra sociedad actual hasta un punto tal que resulta naturalizada y, en 
consecuencia, se procesa con rapidez, sin que necesariamente medie entre 
el receptor y el producto una plena conciencia de los procesos ideológicos 
que juegan en su utilización simbólica. En este sentido, un aspecto central 
del trabajo millasiano sobre la fotografía del periódico radica en que le 
reconoce funciones que trascienden la mera exhibición o comprobación 
de una realidad y que, en cambio, la acercan más a la idea de creación 
o transformación del contexto. De acuerdo con la poética millasiana, el 
mundo que percibimos con nuestros sentidos no tiene un nivel excluyente 
de “realidad” que lo coloque por encima de aquello que solo existe en nuestro 
interior, es decir, nuestras emociones, sentimientos o pensamientos. Por el 
contrario, Millás sostiene que aquello que no ha sucedido en la “realidad” 
exterior sino solo en la interior —aquello que no tiene por testigo más 
que a cada individuo en su singularidad—, suele tener un peso mayor en 
la determinación de nuestras acciones y del modo en que nos vinculamos 
con otros que los acontecimientos empíricos, pasibles de comprobación. 
Y si bien Millás despliega esta concepción dual del mundo desde sus 
primeros trabajos, la distinción entre niveles de realidad heterogéneos es 
un tópico de especial relevancia en nuestra sociedad contemporánea, en 
la cual “(…) las nuevas tecnologías […], son capaces de construir una 
realidad alternativa, hiperreal, que conduce al ser multimedia a un estado 
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de enajenación constante” (López Yedra, 2017, p.83)3. Y esto constituye 
“Otro motivo más para preguntarnos cómo y dónde interactuamos, en 
qué realidad representamos nuestros roles vitales y si estamos empezando a 
confundir lo verdadero con lo falso” (López Yedra, 2017, p.89)

El escritor valenciano reconocerá en las fotografías el poder para crear 
una realidad independiente de la que le sirve de referente, siempre y cuando 
cuenten con el punctum que movilice en él la identificación emocional. 
En este sentido, Barthes sostiene que el “choque fotográfico” no consiste 
tanto en traumatizar como en revelar aquello que permanecía oculto, ya 
sea descubriendo la rareza, captando un movimiento o recorrido que el 
ojo normal no podría inmovilizar, hallando lo estético en lugares insólitos 
o apelando a las destrezas técnicas del fotógrafo. Además, la fotografía no 
solo revela lo notable y lo toma como referente, sino que puede convertir a 
su referente en notable al declararlo como tal, incluso hasta hacernos sentir 
que “queremos ser como él”: “El vuelo de la chaqueta [de un manifestante 
en La Paz], que evoca el de una capa, le da un aire extraordinario, capaz 
de convertirlo, si fuera necesario, en un cóndor, un halcón, un águila” 
(Millás, 2005, p.37). En el otro extremo, sin embargo, la fotografía es 
capaz de inmovilizar el referente hasta que su imagen quede congelada 
ante los espectadores con unas características que el sujeto empírico 
difícilmente podrá rebatir; la imagen es, en términos de Barthes, pesada, 
inmóvil y obstinada, capaz de crear o mortificar el cuerpo que capta “según 

3 Destacado en el original.
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su capricho”. Desde la perspectiva de Sontag, el acontecimiento de la 
fotografía se adjudica el derecho para interferir, invadir o ignorar lo que 
sucede ante la cámara, otorgándole una forma de inmortalidad a la porción 
de realidad que finalmente elija encuadrar: “En vez de limitarse a registrar 
la realidad, las fotografías se han vuelto norma de la apariencia que las 
cosas nos presentan, alterando por lo tanto nuestra misma idea de realidad 
y de realismo” (Sontag, 2006, p.128)

Ahora bien, ¿de qué modo se vinculan las posibilidades de la fotografía 
con la literatura a partir de la intervención de Millás? ¿Qué nos autoriza a 
postular una hipótesis en la que interactúan palabra e imagen? En principio, 
descubrir de la mano de Millás que la fotografía no solo confirma sino que 
es capaz de revelar, inmovilizar, decretar como notable y, en síntesis, crear 
su referente —redefinir la realidad, en términos de Sontag—, nos lleva a 
concluir que el lenguaje no verbal de las imágenes transmite un algo más, 
accede a un nivel de significación diferente al de las palabras. En términos 
de Walter Benjamin, se trata de algo “silencioso” e “indomable” dado 
que “La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los 
ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente 
aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia” 
(Benjamin, 1990). Para Millás, una buena fotografía en el periódico puede 
desmentir, matizar o subrayar lo que afirma el texto al cual acompaña, y 
denunciar aquellas relaciones de poder que son de público conocimiento 
pero no podrían transmitirse por escrito en un artículo editorial. A través 
de la fotografía, el espectador puede captar el mensaje que se abre paso 
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entre los “tediosos discursos previsibles”: “Con frecuencia obtienes más 
información de una fotografía que de una estadística” (Millás, 2006, p.85), 
porque “(…) qué nos importa la noticia a la que servía cuando es evidente 
que el fotógrafo consiguió trascenderla para contarnos, con la coartada de 
la actualidad, el desencuentro eterno entre la autoridad competente y el 
júbilo” (Millás, 2005, p.61). 

En tanto opera como metáfora, la imagen fotográfica visibiliza su 
referente de un modo diferente al que avala el discurso oficial, con el fin de 
quebrar o al menos desestabilizar la insensibilidad social. Por ello, Millás 
observa las fotografías en tanto despliegues de “elocuencia muda”, en cuya 
acumulación de lenguaje no verbal hasta el mínimo detalle significa; se 
trata, para Barthes, de que la fotografía tiene una “Abundancia de Imagen” 
que la define como completa, íntegra, “abarrotada, llena”. Sin embargo, no 
todas las fotografías aparecidas en el periódico tienen este afán subversivo, 
sino solo aquellas que Barthes denominaría “pensativas”; de hecho, las 
fotografías del periódico pueden, incluso, ser planificadas para que engañen 
el ojo y el sentimiento del espectador. Tal como señala Rancière,

Lo que nosotros vemos sobre todo en las pantallas de información televisada, 
es el rostro de los gobernantes, expertos y periodistas que comentan las 
imágenes, que dicen lo que ellas muestran y lo que debemos pensar de 
ellas. […]. El Sistema de la Información no funciona por el exceso de las 
imágenes; funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capaces 
de “descifrar” el flujo de la información que concierne a las multitudes 
anónimas. (Rancière, 2010, p.97). 
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Los medios oficiales, tal como lo percibe Millás, no le otorgan ninguna 
voz a los sujetos cuyas fotografías exhiben, sino que, como señalamos, 
los congelan en una única perspectiva. ¿Cómo lograr, entonces, que ese 
plus de significado que Millás percibe en las fotografías que lo punzan sea 
transmisible al común de los espectadores?   

4. acompañar la mirada

Para Barthes, la atracción que le generan ciertas fotografías, su percepción 
del punctum en ellas, está determinada por “(…) una agitación interior, 
una fiesta, o también una actividad, la pasión de lo indecible que quiere ser 
dicho” (Barthes, 1989, p.43)4, en tanto la fotografía “(…) no sabe decir 
lo que da a ver” (Barthes, 1989, p.153)5. El comentario de fotografías 
que realiza Millás en estas obras tiene por objeto ensayar un modo de 
expresión que acerque ese indecible de la imagen al plano de la palabra, 
pese a que el escritor tiene plena consciencia de que en la “traducción” se 
desdibuja el plus de significado al que acabamos de referirnos. Después 
de todo, tal como reconoce a partir de una fotografía tomada luego de 
los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, “No había en los 
hospitales habitaciones suficientes, ni en los periódicos páginas suficientes, 
ni en los diccionarios palabras suficientes. Hubo que improvisar a toda 
prisa habitaciones y páginas y palabras, que se convertían con frecuencia 

4 El destacado es nuestro.

5 Destacado en el original.
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en morgues, en mortajas, en disparates” (Millás, 2005, p.77-78). Cabe 
entonces preguntarse por el provecho de una actividad que presupone un 
desfase en la interpretación, que lleva en su misma esencia una pérdida; 
creemos que Rojas Yedra puede ofrecernos una respuesta: 

En efecto, la fotografía podría ser considerada como una forma de 
escritura, ambas son tecnologías, instrumentos de subjetivación […]. En 
este sentido, el observador no debe conformarse con ver las imágenes de 
forma superficial, la representación escueta de volúmenes, sino que puede 
y debe aprender a mirarlas, o más bien a leerlas y hasta a escribirlas”. (Rojas 
Yedra, 2017, p.74)

Sabemos ya que Millás tiene una mirada particular, la “mirada ingenua”, 
marcada por un perpetuo asombro y una habilidad para someter toda 
pretendida verdad a un proceso de extrañamiento; sabemos, además, 
que Millás despliega una lectura particular, en tanto, como Barthes, 
reconoce en ciertas fotografías un punctum que lo moviliza y lo interpela 
desde la incomodidad. El ojo de la cerradura y Todo son preguntas vienen 
a exponer, dentro de esta tríada, la capacidad de Millás para escribir la 
imagen, su habilidad para, como he señalado con anterioridad (Tanner, 
2016), desplegar una escritura marcada por el delirio que pueda unir en 
una significación cohesiva y coherente lo que de otro modo solo serían 
piezas aisladas del rompecabezas de la realidad. Y esto se debe a que Millás, 
tal como señala María Jesús Casals Carro (2003), contempla la narración 
como la mejor —acaso la única— herramienta para dar y darse un sentido, 
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en tanto solo puede aprehenderse aquello que primero se ha nombrado; 
en términos de Sontag, “Solo aquello que narra puede permitirnos 
comprender” (2006, p.43).

Del mismo modo en que para Sontag los escritores pueden “exponer la 
verdad” atestiguada por las fotografías, Benjamin enfatiza lo indispensable 
de la leyenda:

La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta 
a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las 
contempla el mecanismo de asociación. En este momento debe intervenir 
la leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las 
relaciones de la vida, y sin la cual toda construcción fotográfica se queda 
en aproximaciones. (Benjamin, 1990)

Sin embargo, estos planteos encierran un peligro. Para Barthes, el 
refinamiento estético que algunas fotografías tienen por base y otras alcanzan 
con el correr del tiempo —la tendencia estetizante que para Sontag asegura 
la neutralización de toda posible angustia mediante el descubrimiento de 
la belleza— determina que la imagen solo pueda despertar una mirada 
crítica en aquellos que “ya son aptos” para percibirla. En este sentido, si 
Millás pretendiese, como proponen Benjamin y Sontag, que sus escritos 
“explicasen” o “revelasen” una verdad tras la fotografía que el común de 
los espectadores no tuviese la capacidad de captar por sí mismo, estaría 
cayendo, en palabras de Rancière, en la convicción de los “pedagogos 
embrutecedores”, aquellos para quienes el maestro detenta un saber que 
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lo separa del ignorante por un abismo radical. Para Rancière, el peligro del 
llamado arte crítico, aquel que podría pensarse que intenta construir Millás 
en sus artículos, radica en que la denuncia del paradigma crítico podría 
terminar por reproducir el mecanismo de la lógica que denuncia: “(…) se 
trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver y de avergonzarlo 
de lo que no quiere ver, a riesgo de que el dispositivo crítico se presente a 
su vez como una mercancía de lujo perteneciente a la lógica que él mismo 
denuncia” (Rancière, 2010, p.34). En otros términos, cuando el arte toma 
por meta “curar a los incapaces”, termina por reproducir esas mismas 
incapacidades de forma indefinida, asegurando que solo las élites puedan 
ejercer un poder para juzgar; para quebrar este círculo, será necesario 
un cambio de trayectoria que rompa el enlace entre la emancipación del 
espectador —su reconocimiento de las estructuras de poder que subyacen 
bajo la pretendida división entre mirar y actuar—  y la captación colectiva 
— esta idea de que solo una selecta minoría puede hablar sobre aquello 
que mira. 

De acuerdo con nuestra perspectiva, lo que le permitirá a Millás desligar 
su lectura de esta tendencia al mantenimiento de la distancia entre maestros e 
ignorantes será su posición enunciativa, capaz de mixturar las herramientas 
que emplea al escribir ficción con las estrategias que utiliza para escribir en 
los mass media. Para Millás (2016), el periodismo y la literatura son dos 
campos que se enriquecen mutuamente, en tanto cada uno funciona como 
un taller de experimentación capaz de producir mejoras aplicables al otro. 
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De acuerdo con Casals Carro, la fortaleza de los argumentos que Millás 
postula en sus artículos radica en que

(…) la imagen que Millás proyecta en sus lectores no es la del intelectual 
sino la del juglar o la del relator. […] Su sitio es el relato, la ficción y 
la realidad en una continua convivencia. Millás no es analítico al modo 
deductivo, sino en el inductivo: su mente estructura el pensamiento en 
imágenes que relaciona con otras, reales o imaginadas. De este modo 
construye su universo, su ideología. (Casals Carro, 2003, p.84)

A partir del empleo de recursos como la ironía y el humor en paralelo con 
la inclusión de alegorías y metáforas de gran vuelo literario, Millás denuncia 
el impacto del lenguaje interpretativo —cargado de una escala valorativa 
del mundo— que acompaña a las fotografías cuando es monopolizado 
por los aparatos ideológicos que sustentan el poder hegemónico. Y, para 
hacerlo, revela el modo en que el saber decir —qué, cuándo, dónde, cómo 
y quién— funciona como un instrumento para homologar la significación 
de las imágenes y mantener una distancia insalvable entre los espectadores 
“activos” (quienes pueden ejercer la crítica) y “pasivos” (quienes no tienen 
la capacidad para interpretar por sí mismos). En palabras de Prósperi, 
la escritura millasiana se rebela ante la doble prohibición asociada al 
voyeurismo, la del acto de mirar y la de contar aquello que se vio, gracias a 
que su modo de mirar es siempre y en primera instancia el de un novelista:

La relación entre lo doble (lo que muestra la fotografía y lo que el novelista 
cuenta) se estatuye como una nueva marca de esta poética en la que se 
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sostiene que lo se narra puede estar provocado por lo social (el studium 
barthesiano) pero que siempre responde a los cultos de un oficio, ese hacer 
a través del cual un novelista que pretende ser crítico de fotografías regresa a 
un origen didáctico en el que la narración se inicia. (Prósperi, 2007, p.127)6

5. la imagen que cruza los límites

El último punto que debemos destacar tiene que ver con este carácter 
didáctico que Prósperi señala en la escritura millasiana. Así como Benjamin 
sostiene que el espectador de una fotografía se siente “irresistiblemente 
forzado” a buscar en ella una cuota de “azar” que revele la realidad tras 
la imagen, Millás concibe este azar como un “enigma” destinado a “(…) 
provocar en el observador más preguntas que respuestas” (Millás, 2005, 
p.34). Ahora bien, de acuerdo con Barthes, la fotografía interpela a cada 
espectador por separado, en su individualidad, en tanto la lectura de una 
imagen es siempre una lectura privada: “Soy el punto de referencia de toda 
fotografía, y es por ello por lo que esta me induce al asombro dirigiéndome 
la pregunta fundamental: ¿por qué razón vivo yo aquí y ahora? (Barthes, 
2006, p.131-132)7; lo que Millás pretende con los artículos de El ojo de 
la cerradura y Todos son preguntas es, de acuerdo con nuestra hipótesis, 
acompañar el proceso según el cual las fotografías despiertan una reflexión 
en cada uno de los espectadores, ofreciéndoles las herramientas para saber 

6 El destacado es nuestro.

7 Destacado en el original.
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percibir el punctum cuando se ofrezca a sus sentidos. El objetivo del discurso 
millasiano en su mixtura de recursos literarios y periodísticos es transmitir 
al lector la idea de que no importa una palabra políticamente correcta 
frente a unas imágenes que se imponen con urgencia, que, como las armas, 
“(…) te vuelan la tapa de los sesos cuando menos te lo esperas” (Millás, 
2005, p.85). Para ello, Millás les propone a sus lectores que “observen”, 
que se “fijen”, que “repasen”, verbos todos que remiten a una forma de 
mirar en donde se anula el distanciamiento tranquilizador, en donde queda 
suspendida la tendencia estetizante.

Desde su plena conciencia de la retroalimentación entre escritura y 
lectura como condición para la interpretación, nuestro autor postula 
sus artículos como un “viaje”, una “aventura” con destino desconocido: 
mediante el sometimiento de la imagen a un extrañamiento a través de la 
palabra, impulsa a sus lectores a descubrir, tal como señala Sontag, que el 
nuevo modelo de actividad inaugurado por la fotografía “(…) permitió 
a cada cual desplegar una determinada sensibilidad, única y rapaz. […] 
esta modalidad de visión activa, adquisitiva, valorativa y gratuita” (Sontag, 
2006, p.131). Lo que diferencia la perspectiva de Millás respecto del modo 
en que operan los mass media es que, desde una plena conciencia del alcance 
masivo de su discurso, nuestro autor no oculta ni disfraza sus estrategias de 
argumentación frente a sus lectores; por el contrario, detalla y comparte las 
herramientas que le permiten darle un giro al lenguaje, desautomatizarlo: 
“Si el ejemplo les parece demagógico y quizá lo sea (vivo de eso), busquen 
ustedes mismos sus propios ejemplos” (Millás, 2005, p.45).
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Tal como hemos analizado, solo algunas fotografías tienen punctum para 
cada espectador; es posible que, ante una misma imagen, algunos se sientan 
heridos y otros solo recepten lo que tiene de socio-histórico. Por ello, no 
es posible pensar en la univocidad de una interpretación de la fotografía 
como objeto abstracto, como tampoco predecir el uso que la sociedad hará 
de ella. Frente al silencio de la fotografía,

La voz ausente es el pie, y se espera que diga la verdad. Pero aun un pie 
absolutamente preciso es solo una interpretación, necesariamente limitada, 
de la fotografía que acompaña. […] No puede impedir que argumento 
alguno o petición moral que respalda una fotografía (o conjunto de ellas) 
sea minado por la pluralidad de significados que supone cada una. (Sontag, 
2006, p.156).

Como medio para desmitificar las imágenes y los discursos mediáticos y 
alentar, en cambio, una reflexión activa que trascienda los maniqueísmos 
en busca de sentidos ocultos, Millás opta por mostrar en lugar de enseñar, 
por, en términos de Prósperi, ofrecer una escritura que ilustra pero no 
comenta. Tal como señala Rojas Yedra, Millás no impone la conclusión 
moral a la que pueda llegar en sus artículos: muestra que esa es su 
percepción, pero deja al lector la oportunidad de identificarse o no, le 
acerca las herramientas para elegir. Y ello, apelando a las posibilidades 
de la ficción para reconfigurar los parámetros de la experiencia sensible, 
de acuerdo con la propuesta de Rancière. Para el filósofo, el único modo 
de romper el enlace entre emancipación y captación colectiva al que nos 
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hemos referido anteriormente es descubrirle a los individuos que no hay 
ningún “mecanismo fatal” que los obligue a mantenerse encerrados en una 
única posición, sino solo escenas de disenso: 

Disenso significa una organización de lo sensible en la que no hay ni 
realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen único de presentación y 
de interpretación de lo dado que imponga a todos su evidencia. Por eso, 
toda situación es susceptible de ser hendida en su interior, reconfigurada 
bajo otro régimen de percepción y de significación. Reconfigurar el 
paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el territorio de lo 
posible y la distribución de las capacidades y las incapacidades. El disenso 
pone nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo que es 
percibido, pensable y factible, y la división de aquellos que son capaces 
de percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo en común. 
(Rancière, 2010, p.51-52)

En tanto sus artículos postulan una experiencia estética —recordemos 
la centralidad de los recursos literarios que emplea— que es a la vez 
experiencia del disenso, Millás quiebra el enlace entre las fotografías y sus 
efectos tal como lo pretendían quienes monopolizan la distribución de 
información. Y este trabajo, para Rancière, es el gran beneficio que supone 
emplear ficción sobre no ficción, la ficcionalización del mundo a cargo 
de “(…) artistas que se proponen cambiar las referencias de aquello que 
es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no era visto, de hacer ver 
de otra manera aquello que era visto demasiado fácilmente, de poner en 
relación aquello que no lo estaba” (Rancière, 2010, p.66). 
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6. conclusiones: puertas aBiertas

Las fotografías publicadas en el periódico tienen el poder, en tanto 
su lenguaje no verbal opera como síntesis, de causar un impacto mayor 
que las palabras a las que acompañan, las de una “(…) dieta constante de 
noticias, desgraciadas o no, que duran en la conciencia lo que un canapé 
de caviar en el estómago” (Millás, 2005, p.39). La explotación mediática 
de ciertas expresiones —“índice de pobreza”, “situación de crisis”, “crimen 
pasional”, pueden ser algunos ejemplos actuales— terminan por anestesiar 
nuestra sensibilidad como receptores, por naturalizar un discurso que la 
imagen, en cambio, sigue siendo capaz de transmitir en toda su crudeza. 
E incluso la misma fotografía tiene una valencia doble, en tanto puede ser 
sensorialmente estimulante a corto plazo pero moralmente analgésica a 
largo plazo (la idea es de Sontag): según el planteo de Benjamin, cuando 
se emancipa del interés histórico o social en pos de una visión global, lo 
creativo en la fotografía se convierte en un fetiche sometido a los vaivenes 
de la moda; pero cuando se revela como una contrucción artificial 
pensada funcionalmente, “tendenciosa”, conserva en sí la capacidad de 
desenmascarar.  Lo destacable de la propuesta de Millás, en cambio, es 
que no permanece anclada a una fotografía en tanto objeto, a un único 
momento del que le interese fijar una interpretación, sino que se centra en 
las posibilidades democráticas y colectivizantes de una percepción crítica 
de la imagen a cargo de cada uno de sus espectadores. En tanto la fotografía 
ofrece, según Benjamin, la capacidad nueva de acercar las cosas a las masas 
—de liberarlas del aura que les otorgaba la pintura—, Millás podrá ofrecer 
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un álbum de fotografías como modelo ético y estético —como gramática 
y ética de la visión, en términos de Sontag—: 

El tour de force de Millás consiste, entonces, en buscar los rasgos de verdad 
que pueda haber en medio de tantas falsificaciones abriendo un canal en la 
oposición entre verdad y mentira: lejos de limitarse a describir las fotos y 
a denunciar la falsedad que ostentan, el escritor agrega una sombra más a 
las sombras ya existentes. En efecto, Millás apuesta por el uso de la ficción 
literaria para desmitificar las imágenes periodísticas que pretenden mostrar 
una verdad objetiva. Así, […] los protagonistas de las fotos se convierten 
en personajes a los que Millás otorga una voz que, al final de cuentas, 
resulta más honesta que la que tienen en realidad. (González Arce, 2008)

Los medios de comunicación difunden la idea de que no todos están 
igualmente capacitados para interpretar un mensaje: las “personas 
sencillas” —el concepto irónico es de Millás—, que bien pueden ser los 
lectores exclusivos del periódico de domingo o los seguidores de los best 
sellers millasianos, no gozan de la confianza del sistema en su habilidad 
para sostener una reflexión individual. En cambio, se nos ofrecen imágenes 
y textos ideológicamente cargados pero moral e intelectualmente ya 
procesados y deglutidos: la interpretación “correcta” ya está anticipada, es 
explícita. El trabajo de Millás, en cambio, contribuye a la democratización 
cultural que según Sontag estaba incluida en la promesa inicial de la 
fotografía, en tanto “Las cámaras implantan una mirada estética de la 
realidad por ser juguetes mecánicos que extienden a todos la posibilidad 
de pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la 
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belleza” (Sontag, 2006, p.246). Así, un acto en apariencia individual e 
independiente como el comentario de ciertas fotografías por parte de un 
escritor puede funcionar para los receptores como una “señal”, como un 
foco de reconocimiento e identificación mutua para los integrantes de la 
misma sociedad. 

Para Millás, la imagen es valiosa porque impide olvidar aquello que las 
palabras no logran transmitir, siempre y cuando no se pierda, a su vez, 
en la valoración puramente estética: el discurso de Millás se incrusta en 
el espacio que separa el shock emocional propio de la imagen intolerable 
—aquel que quizá dure poco más que lo que dura nuestra mirada— de 
una “insensibilidad social semejante al estupor”. La construcción de obras 
ambiguas como Todo son preguntas y El ojo de la cerradura, que mixturan 
los registros de la escritura y de la imagen, le permitirá visibilizar la 
información de una manera diferente, desde la plena conciencia de que 
la fotografía se ha convertido, como señala Sontag, en uno de los medios 
centrales para experimentar el mundo y sentir que se participa en él. Y 
de este modo podrá, a su vez, acompañar la distinción entre conocer y 
comprender lo que las imágenes expresan: “La fotografía implica que 
sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo registra. 
Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que empieza cuando no se 
acepta el mundo por su apariencia” (Sontag, 2006, p.42). Invitándonos 
a mirar por el ojo de la cerradura, a cerrar el ojo derecho para ver solo 
con el izquierdo, Millás no se propone postular una realidad oculta tras la 
fotografía como mera apariencia, ni reavivar el conflicto entre el original 
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y la copia, sino ofrecerles a sus lectores la posibilidad de construir nuevas 
formas de comunidad entre las palabras y las cosas: no contar la historia, 
sino ayudar a construirla. 
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palaBras clave: 
exforma; resto; discurso; 
poesía; desubjetivación.

Resumen: Este trabajo propone una lectura de Fruta podrida de Lina 
Meruane que se despliega a partir de la pregunta por las tensiones 
entre discursos (im)productivos, por el lugar que ocupan los cuerpos 
y la poesía en relación con los discursos del saber y de lo útil. Para 
pensar en estas tensiones, utilizamos dos figuras teóricas: exforma 
(Bourriaud) y resto (Cragnolini). La pesquisa gira en torno a los 
distintos modos de resistencia presentes en la novela–el silencio, 
la poesía, la desubjetivación- frente al discurso de la institución 
médica y del mercado. La tensión entre el poder estabilizador de la 
Institución y la impugnación de este discurso propicia una resistencia 
en ese devenir de descomposición del discurso que permite que 
sobrevivan otros modos, lenguas o subjetividades como resto o 
exforma.

KeYWords: exform; 
the rest; discourse; poetry; 
desubjetivation

Abstract: This paper proposes a reading of Fruta podrida by Lina 
Meruane that unfolds from the question about the tensions between 
(un)productive discourses, about the place occupied by bodies 
and poetry in relation to the discourses of knowledge and what is 
useful . To approach these tensions, we use two theoretical figures: 
exform (Bourriaud) and the rest() (Cragnolini). The research 
revolves around the different modes of resistance in the novel-the 
silence, poetry, desubjectivation-against the discourse of the medical 
institution and the market. The tension between the stabilizing 
power of the Institution and the impugnation of this discourse fosters 
a resistance in that decomposition of the discourse that allows other 
modes, languages or subjectivities to survive as the rest or exform.



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Modos de resistencia en Fruta PoDriDa de Lina Meruane
Julieta Novelli
 

286

fruta podrida, lo (im)productivo

“Una fruta subversiva que se cuela por las aduanas”
(Meruane 2007, p.190)

Fruta Podrida (2007) de Lina Meruane es una novela que pone de 
relieve el drama de dos hermanas, la mayor (María) y la menor (Zoila), en 
el campo chileno. La hermana menor, Zoila, padece de un tipo de cáncer 
incurable que no deja de esparcirse pese a la lucha que esgrime María, su 
hermana mayor, quien no sólo intenta derrocar el avance de la enfermedad 
que va apoderándose del cuerpo de su hermana sino a todo parásito/insecto 
que intente apoderarse de la fruta que produce la empresa agrícola para la 
cual trabaja.

Como ya ha analizado la crítica (Quintana 2017), puede verse 
representado, en la hermana mayor, el discurso de la producción eficiente 
en relación con la cosecha –es quien se encarga de crear pesticidas para 
combatir posibles plagas- y con el cuerpo saludable –es quien intenta 
diversos tratamientos para salvar a su hermana: “la mendiga me explica que 
se trataba de una hermana industriosa (…) mantenerla viva era simplemente 
otro emprendimiento laboral de los tantos que tenía su hermana” (p.192). 
Desde el comienzo y hasta el final puede leerse esta clara segregación entre 
los que producen y los que sobran o restan. 

Por un lado, entre María y Zoila: “mi hermana y yo vivimos en trincheras 
opuestas de este campo de infinita producción   y reproducción”(p.82); 
“Mientras ella produce fruta perfecta en el campo yo produzco azúcar 
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en mi cuerpo […] mi  empresa es la del descuido”(p.42-43) dirá Zoila, 
mientras que María viene a rectificar esa idea corrida de producción y 
reformulará “el ocio improductivo de los indolentes” (p.79) refiriéndose a 
su hermana menor que quiere dejarse morir. María es productiva, no sólo 
por producir fruta perfecta, sino porque fue madre y, aún más, ayudó con 
la parte experimental de la medicina otorgando esos hijos/cuerpos para el 
avance de la ciencia.

Por otro lado, y como parte de estas tensiones, puede leerse la 
contraposición entre el discurso de la institución médica –médicos, 
enfermeros- y Zoila. La hermana menor no quiere prestarse al experimento, 
ingresar a este mercado, a la transacción de células vivas por muertas, “la 
enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten, le advierto” (p.89), dirá. 
Aquí, el decir imperativo de una Zoila que anuncia su resistencia y corta 
de raíz cualquier posible negociación con su cuerpo, emerge como la fruta 
podrida, el deshecho, el suplemento frente a la productividad eficiente de 
su hermana quien sí colabora con la parte experimental del hospital con la 
entrega de sus bebés. 

Cuando la enfermera -casi al final de la novela- se refiere desde el discurso 
productivo, sin saberlo todavía, a Zoila, al hablar de la mujer que boicotea 
la parte experimental del hospital dirá “una mujer imprudente además 
de improductiva, una que no pudo ser madre”1 (p.176) . La enfermera 
se referirá al hospital como un “mercado humano” y sostendrá que es el 

1 La cursiva es nuestra.
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fin de la muerte, es decir, el control total sobre los cuerpos, ya “no habrá 
cadáveres sino repuestos” (p.183).  Esta idea de control, boicoteada por 
Zoila, muestra la imposibilidad de representación dentro del discurso 
productivo, ella es lo que resta y no permite el cierre sino que lo excede. 

la imposiBilidad de simBolizar: exforma Y resto

“El término exforma designará aquí a la 
forma atrapada en un procedimiento de 

exclusión o de inclusión. Es decir, a todo 
signo transitando entre el centro y la 

periferia, flotando entre la disidencia y el 
poder” 

(Bourriaud 2015, p.11) 

Así, creemos pertinente utilizar dos figuras teóricas -exforma y resto – 
para poder pensar los distintos discursos que entran en tensión en la novela 
de Meruane.  Esta tensión entre lo que inquieta e impugna, una y otra vez, 
el discurso de la institución médica y su poder conservador, estabilizador, 
genera una resistencia y propicia un devenir capaz de repetir la misma 
impugnación: Zoila impugna los modos/los espacios/las subjetividades 
que le propone el mercado pero no deja de sobrevivir como deseo en un 
mundo regido por las leyes del mercado.

Las nociones de exforma y resto insisten en aquello que resiste a la 
simbolización pero que, a pesar de, está ahí. 
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En la teoría de la exforma de Nicolás Bourriaud puede leerse al arte 
como un espacio que propicia el encuentro entre el afuera –deshecho- 
y el adentro –economía- del mercado. La noción de deshecho, aquello 
que el capitalismo financiero expulsa hacia afuera por inútil -el afuera del 
mercado- entra en tensión con lo productivo- el adentro del mercado. 
Aquí, lo improductivo ya no se opone a lo productivo sino que se propone 
como una nueva producción de significantes, este espacio de producciones 
artísticas que permiten el intercambio del adentro y del afuera, es llamado 
por Bourriaud el ámbito exformal. Y es en esos momentos de tensión en 
que se produce un desajuste de sentidos, un llamado de alerta hacia las 
categorías de las cuales una comunidad se fía: lo que no sirve, lo que no 
vale, lo menor, el residuo, el desperdicio, lo que sobra, lo que resta en 
relación con los conceptos de lo útil/valioso. 

Estas figuras en tanto que suplemento, según Bourriaud, no logran 
ubicarse por fuera, sino en los bordes del funcionamiento del mercado 
y, podría agregarse, del lenguaje. El arte emerge, así, como el espacio que 
posibilita la tensión entre centro/periferias a través de su trabajo con el 
deshecho y el lenguaje. 

Este suplemento puede pensarse como aquello que impide el cierre, lo 
que Mónica Cragnolini en “El sexto siempre vuelve” (2009) propone, a 
partir de la noción de “comunidades del resto” para pensar la subjetividad, 
asumir como imposibilidad de representación de la política el no cierre del 
otro en figuras dominables por otra figura que la represente -Estado- sino 
el reconocimiento de la singularidad de ese otro, de lo imprevisto, de la 
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excedencia de sentido. Según Cragnolini, el Estado es una totalización en 
donde los sujetos son “sujetos-sujetados”, constreñidos para que las leyes 
funcionen, sujetos amputados de lo vital y por ello piensa en el Estado 
como una de las mayores subjetividades representativas de la sociedad, que 
se nos presenta a modo de una homogeneidad completa, sin resto.  Si se 
elige optar por esta imposibilidad de cierre en una figura dominable por 
su poder estabilizador, puede reconocerse que hay un resto que siempre 
estuvo resistiendo, escapando, excediendo los discursos como lo hace el 
personaje de Zoila que se vuelve indigerible cual fruta podrida. 

la excedencia en el cuerpo

En relación con el cuerpo de Zoila, que la ciencia intenta controlar pese 
a su resistencia, puede problematizarse a quién pertenece ese cuerpo si a 
Zoila, a la hermana mayor y/o al Estado. 

El ultraje, la violencia sobre el cuerpo, puede observarse a lo largo 
de toda la novela, uno de esos momentos es cuando Zoila indica que el 
enfermero se lleva cosas de ella, sus extracciones, la sangre de sus venas; o 
que su hermana intenta controlar el cuerpo propio y el ajeno; y, finalmente, 
la escena final en que la enfermera se lanza sobre el cuerpo de Zoila, lo 
revisa, lo toca2. Dirá Zoila: “Esas son las botellas donde esa otra que yo soy, 

2 Hipótesis que dialoga con el análisis propuesto por Nancy sobre los cuerpos: “corpus no es nunca 
propiamente yo mismo. Siempre es objeto, cuerpo ob-jetado precisamente a la pretensión de ser 
cuerpo-sujeto, o sujeto-en cuerpo (…) desde que yo es extendido, queda también entregado a 
los otros” (25)
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esa otra llamada Z.E.C. (…)”3 (p.63), aquí puede leerse esa resistencia a 
reconocerse bajo el nombre que la institución le otorga como interlocutora  
-las siglas Z.E.C-, ella es otra. 

El tratamiento de los cuerpos como recipientes vacíos, a vaciarse o vaciados 
se presenta desde un principio cuando Zoila entra en coma y leemos: “ahí: 
el cuerpo de Zoila pero sin Zoila dentro”(p.20) ; su enfermedad indica 
que el cuerpo se rebela contra sí, “como si ese sistema -defensivo- hubiera 
sufrido un lapsus, un trastorno, un autogolpe”(p.25), dirá el médico sobre 
el cuerpo de Zoila. Aquí, la idea de autodestrucción o autoimpugnación 
se lee en consonancia con la resistencia del cuerpo que debe impugnarse 
a fin de sobrevivir como búsqueda, como deseo de lo vital que excede el 
discurso médico.  Más tarde, cuando va a la casa de un Viejo encargado de 
cuidarla se dirá: “cuentan que el Viejo era un hombre lleno de fuerza, un 
trabajador lleno de ideas, un líder lleno de reformas pero ahora es un viejo 
vaciado y seco”4 (p.54). 

En el último de los cuatro capítulos, llamado “Fruta de exportación”, 
Zoila se exportará con su cuerpo hacia el centro del mercado medicinal, 
viajará sola con la identificación de su hermana María a EEUU. Al bajar 
del tren que la lleva al Hospital, dirá que siente repulsión por ese lugar 
obstinado en producir vida, y boicoteará la producción desconectando a 

3 La cursiva es nuestra.

4 La cursiva es nuestra.
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los bebés -cortará las cánulas una por una- para que sean dueños de sus 
propias vidas. 

Luego de desconectarlos, se sentará en el parque frente al Hospital en 
donde hablará con una de las enfermeras que trabajan allí, quien será la 
narradora del encuentro,  en el apartado final de la novela. La enfermera 
se referirá a Zoila como “la mendiga” y narrará la historia que Zoila le 
cuenta -como ajena, aunque sea la de ella y su hermana María. Durante 
el relato de Zoila sobre la enfermedad de otra mujer, que en verdad es 
ella, y su hermana industriosa, la enfermera la interrumpirá una y otra vez 
por la necesidad de entenderlo todo, dirá que precisa saber hasta los más 
insignificantes detalles porque no puede dejar nada librado a la duda. Aquí 
puede verse la noción de completitud, quiere saberlo todo, como también 
quiere cuerpos completos, controles completos. Al hablar de la propiedad 
del cuerpo y de la enfermedad, la enfermera le dirá a Zoila: “muy suyo será 
su cuerpo pero no le pertenece. Dígale que ni ella ni nadie es propietaria 
de su cuerpo, el cuerpo es un bien colectivo” (p.194).

Zoila, Zoila con su cuerpo, resiste a la producción y la desvía desde su 
interior. Desde los bordes boicotea el discurso de la eficiencia (hermana 
mayor, enfermera, médicos) y produce pero lo que no sirve -el azúcar en 
la sangre-, escribe pero en un cuaderno de deS-composición y elige como 
discurso para decirse la poesía. Zoila es, por tanto, la exforma (Barrioud), 
lo que resta (Cragnolini), es decir, quien pone en tensión lo útil/inútil y 
no se deja ingresar al circuito productivo: se resiste a sanar, quiere dejarse 
morir, pero no puede pensarse desde un afuera de este discurso. El poder 
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conservador y controlador de la Institución entra en tensión con las 
impugnaciones de Zoila quien hace vacilar la institución pero no logra 
deshacerse de ella en ese devenir, es quien proclama el resto que siempre 
está allí resistiendo.

el silencio o la poesía como formas de resistencia

Esta discriminación dentro del circuito productivo o en sus bordes 
puede verse, a su vez, en las voces. La voz de la producción es distinta a la 
de Zoila, por ello Zoila habla de la doble Voz de María, dirá que al partir 
hacia la fábrica cambiará la voz por la “la voz de la profesional cuando 
da órdenes” (p.70) o, también, al referirse a los médicos “entre ellos, en 
esa lengua de distintos acentos, discuten mi caso”(p.80) quienes, al igual 
que María, forman parte de una “cadena de producción y mantención de 
vida que te revuelve el estómago”(p.146). Mientras que la voz de Zoila en 
su cuaderno sería más cercana -justamente como su título “cuaderno de 
deScomposición” lo indica- a la descomposición de ese discurso, de ese 
sistema. 

El cuaderno de Zoila, que aparece intercalado a lo largo de toda la 
novela precediendo cada uno de los cuatro capítulos, está conformado 
por versos que ella enuncia. En los capítulos, escritos en prosa, Zoila no 
habla sino que resiste en silencio.  La elección de escribir poesía permite 
pensar la resistencia, a partir de la posibilidad de la poesía como dis-curso 
y como espacio donde emerge la proposición del ser y del tiempo que 
viene a corroer los discursos de la producción, la utilidad. Dos recursos 
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centrales de la poesía son su musicalidad y, por ende, la articulación de los 
silencios presentes en el salto de un verso a otro y en los espacios en blanco 
de la hoja. Si la poesía puede pensarse como dis-curso, es decir, aquello 
que irrumpe el fluir, una de las maneras de visualizar dicha interrupción es 
entendiendo la música y el silencio como el límite del lenguaje. La poesía 
lleva al lenguaje hacia sus bordes y lo enfrenta con su exterior o con el 
ámbito exformal, el resto, que son la música y el silencio. 

El nombre con el que Zoila llama a estos dis-cursos está atravesado por 
una S que horada la idea de composición, palabra que sin embargo aparece, 
aparece para ser expandida: componer para ella es también romper/destruir, 
en este cuaderno dirá: “esa ese/descomponiendo mi cuaderno/ entre mis 
dedos/ manchando la superficie cuadriculada/de mi cuerpo”(p.59). Al llegar 
al aeropuerto se lee con claridad esta idea de composición expandida ya 
que al nombrar al cuaderno de poemas junto con los mapas, los recortes de 
los periódicos, el narrador dirá “todos cuadernos de composición” (p.140). 
Zoila crea en la lengua de la composición otra lengua que hace tambalear 
a las lenguas de la utilidad y dialoga, desde una posición fronteriza -lo que 
resta-, con la narración en prosa propuesta por Meruane. 

Esta lengua de la resistencia no puede traducirse dentro del discurso de 
lo útil, resulta inentendible, la traducción o relocalización de esa lengua 
dentro del discurso del saber se vuelve imposible. Aquí puede verse la 
deuda con lo absoluto y lo completo, que hace que la única traducción 
posible sobre Zoila y su voz sea la de la locura: una etiqueta en donde el 
temblor de lo extraño puede si no aceptarse, al menos, tolerarse. 
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la fisura constitutiva del sujeto

En consonancia con Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz 
El archivo y el testigo. Homo Sacer III (2002) al referirse al lenguaje, 
sostenemos que el cuaderno de Zoila pone en cuestión la creencia de que 
el lenguaje es siempre comunicación y, en su descomposición, logra dar 
testimonio de algo sobre lo que es imposible testimoniar5 , en este caso: 
la emergencia de lo inasimilable por el discurso de la institución médica. 
Suspende la comunicación y dis-curre, detiene e inserta algo indiscernible, 
incomprensible, en una fisura, da testimonio de aquello que estaba ahí 
pero que ha permanecido inarticulado. En este caso, el cuaderno de Zoila, 
da testimonio de su desubjetivación y degradación hasta alcanzar el vacío.

El sujeto poético, explica Agamben, incesantemente se falta a sí mismo. 
El acto de la palabra posee un doble proceso: subjetivación, ingresar en 
el lenguaje a través de un “yo” que es anterior al sujeto en cuestión,  y 
desubjetivación, ese resto que queda afuera en toda subjetivación, la 
exclusión que conlleva cualquier selección, lo que siempre se escapa. El 
individuo debe desubjetivarse como ser real para pasar a ser el sujeto de la 
enunciación que nos propone el lenguaje e identificarse con ese “yo” del 
que intenta apropiarse. El trauma constitutivo del sujeto remite a aquella 
posibilidad de ser sujeto sólo apropiándose de la lengua que conlleva una 

5 Agamben analiza la figura del testimonio en los campos de concentración nazi para dar cuenta 
de la discontinuidad entre la lengua y la experiencia. Ubica en el centro mismo del testimonio 
la imposibilidad de testimoniar, la laguna que lo constituye: no es el testimonio de quienes 
han vivido la experiencia hasta el final –muertos- que no pueden darlo ni el de aquellos que 
sobrevivieron pero no experimentaron el límite; la laguna del testimonio  está en ese “entre”: es 
el musulmán.
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expropiación del ser o individuo real, que lo hunde en el silencio de la 
misma: lo simbólico está constituido por una falta. 

 Entonces, si al decir “yo hablo” ese yo siempre va a ser otro, la pregunta 
que se nos presenta es la siguiente: si el sujeto de la enunciación está 
hecho por y de discurso en una realidad puramente lingüística ¿cómo 
puede desdecir el discurso?,  ¿cómo puede Zoila habitar ese yo que no le 
pertenece? Una posible respuesta sería el cuaderno de deScomposición, la 
poesía como espacio que posibilitaría el trabajo con los bordes del lenguaje 
y, por tanto, del sujeto. Zoila evita que ese yo y ese cuerpo sean de otro, 
por ello encuentra en la poesía una manera de experimentar lo inhabitable 
y, otra vez, el resto inasimilable. 

En uno de sus poemas, la subjetividad se expande y pasa del yo a un 
nosotras, lleva a ese sujeto de la enunciación al límite del lenguaje para 
hacerlo vacilar: 

atravieso el cielo/ en el tiempo suspendido de los aviones/ mi reflejo se 
duplica/ en las ventanillas/ dos viajeras observando/ las cimas nevadas 
de una cordillera/ fantasma que quizás es otra/ y va quedando/ vamos 
quedando/atravesadas/estrelladas/fugaces(129)6

La resistencia no solo puede ser leída desde los procesos de desubjetivación 
sino desde la temática de sus poemas. Al final de estos versos, la subjetividad 
se dice atravesada, fugaz, una fuga de toda referencia unívoca en donde el 
sujeto se deshace. 

6 La cursiva es nuestra.
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Otro proceso de (de)subjetivación presente en sus poemas puede leerse en 
las fluctuaciones entre lo animal y lo humano, entre lo vivo y lo muerto. En el 
primer poema de su cuaderno, el sujeto poético imagina su “descuelgue del 
mundo” (p.33) entre hongos y gusanos, hasta presentarse como un “punto 
suspensivo” (p.33). Para luego ser una superficie cuadriculada (p.59), su 
cuerpo es el poema, es todo potencia. En otro de sus poemas es una fruta 
fermentada a la que las “moscas vampiras” (p.73) -médicos, María- comen/
ultrajan. Más tarde, el sujeto es invadido por un país que, por ósmosis, 
salió del mapa y se le metió dentro. Para, finalmente, decir que sólo podrá 
partir -dejar de ser, de realizarse como sujeto de enunciación- cuando la 
enfermera permita que se escuche el silencio. Otra vez, el silencio como el 
límite, el borde del lenguaje y, por tanto, de la subjetividad. Sólo cuando la 
enfermera deje de interpelarla en su discurso, renuncie a localizarla en esa 
segunda persona a la cual se dirige y, aún más, renuncie a localizarla en un 
nombre, allí sí, entonces, la fuga de Zoila será posible.

Esta elección por las voces de la producción o la improducción puede 
verse también, además de en la enunciación, en la lectura. La hermana 
mayor lee, con experticia, manuales de pesticidas mientras que Zoila, 
cuando lee los discursos de la productividad, elige y recorta aquellos 
fragmentos que tematizan la resistencia en los periódicos: huelgas, boicots, 
desastres naturales, accidentes hospitalarios, plagas indestructibles. A su 
vez, con estos periódicos envuelve su cuerpo o, podría arriesgarse, con 
estos discursos envuelve su propia lengua: durante su estadía en la casa 
del Viejo, se describe y llama a sí misma “mi cuaderno de composición” 
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(p.52) o el poema/cuerpo del que habla en una de sus entradas “esa ese/
descomponiendo mi cuaderno/ entre mis dedos/ manchando la superficie 
cuadriculada/de mi cuerpo”(p.59). Volvemos a esta  cita, para observar  
la analogía entre escritura y cuerpo, en tanto que cuerpo y escritura se 
oponen al relato medicinal.  El cuerpo de Zoila se descompone, llega a la 
podredumbre, al igual que su voz. 

Por lo que Zoila, en cuerpo y voz, no es más que un vacío, lo que falta/
sobra, lo que se vuelve inasimilable. Frente al régimen disciplinador, al 
discurso controlador de los agentes en el aeropuerto, frente al discurso 
de la institución médica final, enunciado por la enfermera: Zoila es lo 
inentendible, ni lo vivo ni lo muerto, lo que escapa al registro, al dato útil, 
como su fiebre que no puede registrarse en los termómetros. 

En la escena final, la enfermera toma su cuaderno y lee el primer poema, 
continúa y lee un fragmento del último. Para ella es perder el tiempo, es 
decir que no es útil, y odia la poesía: “harían mejor los poetas dedicándose a 
la enfermería, al menos para algo sirve ese oficio”7 (p.203), dirá, renovando 
una vez más la dicotomía entre lo útil/inútil. La enfermera no escribe 
poesía sino fichas con datos que “importan”, sirven, a las instituciones 
médicas y al Estado: “mi voluntad de poner su nombre y su apellido en una 
ficha. Es eso, mi deseo y mi deber de anotar siempre hasta el más mínimo 
dato sobre la gente” (p.163). Frente a esta imposibilidad, esta deuda de 
datos que importan, dirá de Zoila en su soliloquio: “Mendiga de mierda, y 

7 La cursiva es nuestra.
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encima poeta”8 (p.203), dos categorías -la de mendiga y la de poeta- que la 
colocan en el mundo de los improductivos, en la fisura entre los nombres 
y agenciamientos posibles que le ofrece el mercado. Durante todo el fluir 
discursivo de la enfermera, Zoila resiste con el silencio y la poesía que es 
para la enfermera lo otro, lo que se escapa, lo indigesto, la fruta podrida 
envuelta con diarios en el mercado.
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Resumen: Ante el pronunciado vínculo entre Bomarzo (1962) de 
Manuel Mujica Láinez y La Boca del Infierno (2009) de María 
Negroni, este artículo propone una lectura atenta a las significaciones 
actualizadas por la reescritura que realiza Negroni, quien ya había 
realizado una rescritura de alguna zona de la tradición en otras obras 
anteriores. Esta sostenida estrategia de reelaboración habilita una 
lectura atenta a los caracteres que definen una estética radicante. En 
este trabajo, el examen de la correspondencia del sujeto hablante 
de ambas obras pone en relieve tanto los rasgos sobresalientes de 
la singularidad de este sujeto (huérfano, coleccionista, artista y 
“monstruo”) como algunas diferencias en la figuración que cada texto 
construye. Así, la boca/gruta/cripta del infierno creada por Negroni 
se abre a las tensiones singularidad/otredad y prolifera a partir de la 
historia de Bomarzo prestándose a nuevos arraigos que desenvuelven 
una poética radicante.

KeYWords: poetry; 
rewriting; collector; monster; 
radicant aesthetics

Abstract: Considering the pronounced link between Manuel 
Mujica Láinez’s Bomarzo (1962) and María Negroni’s La Boca 
del Infierno (2009), this article proposes a reading centred in the 
updated significations carried out by Negroni’s rewriting operation. 
She has already performed this rewriting strategy of a certain zone of 
tradition in previous works, operation that allows the examination of 
the characters that defines a radicant aesthetics. This paper examines 
the correspondence of the speech subject in both books, remarking 
both the subject’s particular traces (orphan, collector, artist and 
“monster”) and some differences concerning his representation in 
each text. Thus, the mouth/grotto/crypt of hell created by Negroni 
opens up to the singularity/otherness tensions and proliferates from 
Bomarzo’s story propitiating new roots that develops a radicant 
poetics. 
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Una y otra vez, entre las cosas de la tierra lasciva y un más allá  
problemático, el hilo de mi vida alucinada. 

(María Negroni, La Boca del Infierno)

el duque de Bomarzo Y su sacro Bosque

En 1962 Manuel Mujica Láinez publicó Bomarzo, una apócrifa (auto)
biografía2 del histórico Pier Francesco Orsini (conocido como Duque de 
Bomarzo o Vicino Orsini). Este personaje, según la recreación de Mujica 
Láinez, nació en Roma en 1512 en el seno de una familia de extendido 
linaje y bajo el auspicio de un increíble horóscopo que le predijo una vida 
ilimitada, pero con una malformación física que muchos pesares le acarreó 
desde su temprana infancia. La muerte de su hermano mayor y su padre 
en extraños episodios le abrió camino como cabeza de familia –con el 
título de Duque de Bomarzo- y le permitió desatar su temperamento que 
oscilaba entre el desenfreno y los celos, la fragilidad y el autoritarismo, la 
humillación y el orgullo. Su impotencia frente a sus deseos más ardientes se 
sosegaba con la violencia y la crueldad, obligando a este ambiguo personaje 
a revolverse en torno a un centro vacío (su propia carencia constitutiva), 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco de la investigación para una tesis doctoral sobre las obras 
de Tamara Kamenszain, María Negroni y Alicia Genovese, desarrollada para el Doctorado en 
Letras de la Universidad Nacional del Sur.

2 La inscripción genérica de esta obra reviste un carácter problemático puesto que enlaza diversos 
géneros (novela histórica, relato fantástico, autobiografía y biografía) a partir de la compleja 
figura del narrador. Esa problematización no será indagada en este trabajo, pero sí señalada 
mediante la referencia a la novela como (auto)biografía. 
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reprochando a los otros las consecuencias de su imposibilidad de mirarse 
a sí mismo:  

Yo, que me odié tanto, que rehuía mi imagen en el espejo al cual asomaba 
la mueca del Demonio […], que despreciaba mi joroba, mis piernas, 
mi caricatura, ¿habría sido el solo objeto de mi amor egoísta y, Narciso 
horrorizado, habré mendigado en los otros, en hombres y en mujeres, lo 
que me rehusaba mi espejo, buscándome siempre a mí mismo, al Pier 
Francesco perfecto que adoré? ([1962] 1967, p.616)

En esta revelación hacia el final de su vida, el Duque descubre su 
mezquindad, su egoísmo y su desesperado miedo a la soledad que lo 
conminaba a enfrentarse consigo mismo a través de la imagen deforme, 
monstruosa, que le devuelve el espejo. Esa vida ególatra y mezquina, cuyos 
hitos fueron simbolizados por el Duque en los monstruos tallados en las 
rocas del bosque de Bomarzo, finaliza en la boca del temible demonio 
entrevisto en el espejo y luego transformado en una horrible escultura –la 
última- del Sacro Bosque. Allí, en la Boca del Infierno, Pier Francesco 
Orsini se internó para redimirse mediante una ascética penitencia asegurada 
por el elixir de la inmortalidad que, como comprobó inútilmente después, 
bebió mezclado con veneno. Esta escena ponía fin –en la novela Bomarzo- 
a la ajetreada vida del Duque y esa boca monstruosa se convierte en el 
espacio de escritura del que emerge la voz poética que hila los cuarenta y 
tres poemas en prosa que constituyen La Boca del Infierno (2009) de María 
Negroni. 
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“Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mirará a sí 
mismo” ([1962] 1967, p.344, cursiva en original) le escribe a Pier Francesco 
una monja visionaria y ese mirarse a sí mismo se realizará mediante la 
escritura de la prodigiosa (auto)biografía Bomarzo, emprendida siglos 
después por un otro que recibe inesperadamente la memoria del Duque. 
La Boca del Infierno se alimenta de esta obra, depurando la voz del Duque 
hasta llegar al hueso de lo poético trazado en imágenes fragmentarias 
y superpuestas que concentran sus deseos, miedos, perplejidades y 
contradicciones, posibilitando escasas distinciones en las referencias a los 
episodios dilatadamente narrados en Bomarzo. De allí que la autofiguración 
del sujeto poético se diferencie del narrador de la novela por la síntesis que 
acentúa su fragilidad e incertidumbre: “¿Sabemos algo, nada, de nadie? 
Voy y vengo, de mí a los objetos apenas despierto, clavado a inventarios 
de rigor y aspereza. Nada veo en esos páramos de intimidad y destierro” 
(Negroni, 2009, p.38). El interrogante inicial, transcripción directa de 
Bomarzo, remite a las cavilaciones del Duque en torno a la figura de su 
padre pero, al mismo tiempo, desmarcado del texto original, se abre a 
otras resonancias que profundizan la introspección del sujeto poético en su 
orfandad. Despojado de las vicisitudes del relato, el sujeto poético queda 
arrojado a la intemperie del ser, rodeado de objetos como refugios que 
encierran, paradójicamente, su propio destierro. 

En ese tránsito desesperado del sujeto a los objetos y viceversa, el Duque 
deviene en un excéntrico coleccionista: “sentí desde la niñez la atracción 
de lo singular […] tuve yo, en Bomarzo, mis habitaciones casi secretas en 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

305

las que el tiempo fue superponiendo la más diversa, la más desconcertante 
y fascinante acumulación de creaciones sugestivas” ([1962] 1967, p.461).3 
Desde reliquias de la necrópolis etrusca sobre la que se erigía Bomarzo 
hasta amuletos y autómatas, Pier Francesco reunió un intrincado catálogo, 
desatando su pasión por los objetos. En La Boca del Infierno, esa pasión 
aparece junto con “la euforia” (2009, p.20), que connota aquel enlace 
entre pasión y caos que señaló Walter Benjamin: “Toda pasión, sin duda, 
confina con el caos, y la pasión del coleccionista confina con el caos de 
los recuerdos” (2012, p.33). En Bomarzo, el narrador ancla su relato en 
ciertos objetos amados que condensan el sentido de episodios centrales de 
su biografía, previos a su proyecto del Sacro Bosque; pero, si bien ese caos 
de recuerdos no desbarata el relato minuciosamente ordenado de Bomarzo, 
sí rige el desorden en La Boca del Infierno, en cuyos poemas desaparecen, 
en cambio, los objetos.4

3 El relato sobre la afición por coleccionar sugiere que la peculiaridad de los objetos coleccionados 
interpela al sujeto que procura resguardarlos bajo su posesión y así liberarlos, al modo en que 
Walter Benjamin refiere: para el coleccionista “la verdadera libertad de los libros [o de los 
objetos que colecciona] se encuentra en algún lugar de sus estanterías” (2012, p.46).

4 Si en Bomarzo se destacan objetos como los restos de la armadura etrusca, el retrato del Duque 
pintado por Lorenzo Lotto, el anillo regalo de Benvenuto Cellini y el esqueleto coronado de 
rosas, en el poemario, en cambio, sólo es posible identificar a este último, que se revela como 
una imagen obsesionante pero entrelazada a otra, femenina, indistinguible: “Fui y vine por 
años, entre ella y su imagen, con tal de no perderla. Rígida muñeca, figura que no cesa, como si 
fuera un esqueleto coronado de rosas” (2009, p.36). En Bomarzo, de terrorífico compañero de 
encierro a mensajero de ultratumba que custodia un arcano y a un objeto sacralizado, confluyen 
en ese esqueleto la muerte y la inmortalidad, el terror y el deseo, lo sacro y lo profano, sentidos 
que Negroni preserva en su reapropiación poética y que tensiona el diálogo entre las dos obras.
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No obstante, esa saturación de objetos que el coleccionista procura 
implica también, como sugiere María Negroni en un ensayo, “un modo 
de hablar del vacío” (1999, p.88) y, por lo tanto, no puede sino señalar la 
carencia. Siguiendo a Julia Kristeva, esa carencia, en tanto constitutiva del 
sujeto melancólico, supone una pérdida originaria –de lo que denomina 
“Cosa”, es decir, aquello real “rebelde a la significación, polo de atracción 
y repulsión, morada de la sexualidad de la que se desprenderá el objeto del 
deseo” (Kristeva, [1987] 2015, p.18)- que no puede superarse a través de 
un proceso de duelo. El sujeto se siente desheredado de un arcaico bien 
supremo innombrable e irrepresentable. Por lo tanto, ese duelo imposible 
arroja al sujeto a una espiral donde el deseo no puede ser satisfecho 
(porque, como sugiere Kristeva, la Cosa quizás sea el vientre materno al 
que es imposible regresar), forzándolo a girar en torno a sí mismo aferrado 
a su carencia como única patria posible (porque el primer exilio sería el 
del cuerpo materno). De allí que, acuciada por su orfandad, la búsqueda 
del Duque, en las cosas y en los otros (que ama u odia), sea siempre 
infructuosa: “necesitaba dolorosamente que me amaran –mucho más que 
amar yo mismo” ([1962] 1967, p.296) afirma el narrador de Bomarzo; “He 
aquí mi falta: quisiera que me amen mucho más que amar. Un desajuste 
tal no tiene cura” (2009, p.40), enuncia el sujeto poético de La Boca del 
Infierno, jugando con la ambivalencia de la palabra “falta”, como carencia, 
como error y también como transgresión que no tiene/quiere cura. 

En este sentido, las imponentes esculturas del Sacro Bosque no hacen 
sino exacerbar su búsqueda de amparo en esos objetos en los que reconoce 
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algo de sí mismo,5 puesto que, como sugiere Benjamin, para el coleccionista 
“la posesión [es] la relación más profunda que se pued[e] mantener con 
las cosas: no se trata, entonces, de que las cosas estén vivas en él; es, al 
contrario, él mismo quien habita en ellas” (2012, p.55-56). Si para el 
Duque la colección tuvo su origen en los restos de una armadura etrusca 
que su abuela le regaló cuando, niño, se refugió en su regazo, aquella 
impaciencia de acumulación de objetos singulares –como amparo de/para 
sí- alcanza su punto culminante en la creación de los monstruos de piedra 
de su Sacro Bosque. En efecto, esas esculturas alegóricas contarían por 
centurias su historia, inmortalizado así por ese colosal libro de rocas: “Lo 
que me había estremecido de dolor, de ansiedad, la poesía y la aberración, 
el amor y el crimen, lo grotesco y lo exquisito. Yo. En un libro de rocas. 
Para siempre” ([1962] 1967, p.442). Sin embargo, el Sacro Bosque, que le 
aseguraría un lugar en el Parnaso de su estirpe, no sólo perdería sentido una 
vez desaparecido su creador,6 sino que también descubre su faz siniestra en 
tanto testimonia eternamente su monstruosidad: “Allí estaban, acusadores, 
los grandes testigos. Yo mismo los había emplazado, les había transmitido 
mi imperio. Ahora era yo el vasallo suyo” ([1962] 1967, p.589). De allí 
que el sujeto poético de La Boca del Infierno se configure atravesado por esa 
contradicción, desterrado hacia su propia incertidumbre: “Largo territorio 

5 Afirma el narrador de Bomarzo sobre sus los objetos de su colección: “Eran mi fiel reflejo, por 
absurdas, por intrincadas, quizás por monstruosas, también por frívolas” ([1962] 1967, p.461).

6 Walter Benjamin apunta que “el fenómeno de la colección, al perder al sujeto que es su artífice, 
pierde su sentido” (2012, p.53). 
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que insiste entre dos mares azules: mi biografía, mi parque de monstruos 
que odié, envidié, admiré, amé, en el fondo, tanto” (2009, p.38). 

en la Boca/gruta/cripta

El Sacro Bosque de Bomarzo se completa con la boca del demonio, en 
la que el Duque ordena la construcción de una ascética habitación para su 
eterna penitencia; sin embargo, esa muerte simbólica del enclaustramiento 
deviene en una muerte literal. Allí, internado en la caverna, el Duque por 
fin se mirará a sí mismo comprendiendo, como destaca Jorge Monteleone, 
que “el sentido completo de su vida podría ser alcanzado en la muerte” 
(2009, p.8). La boca/gruta deviene cripta7 y la voz de ultratumba se 
materializa en escritura. 

Como señala Monteleone siguiendo a Gaston Bachelard, la gruta 
representa “la primera morada y la última, la sepultura en la caverna y 
el retorno a la madre” (2009, p.9). En palabras de Bachelard, quien se 
interna en la gruta “se encuentra en una materia de penumbra vivida en 
la más fundamental de las ambivalencias, la ambivalencia de la vida y de 
la muerte” ([1948] 2014, p.230) que, en el caso del Duque de Bomarzo, 
sintetiza, por un lado, la paradoja de su moverse entre espectros en sus 
años finales y su apuesta por el fatal elixir de la inmortalidad; y por otro, 
el fantástico hecho de escribir su autobiografía después de la muerte, 

7 Según Joan Corominas, gruta proviene “del napolitano antiguo o siciliano grutta […], que 
viene del latín crŭpta […] y éste del griego krýptē ‘bóveda subterránea, cripa’, derivado de krýptō 
‘yo oculto’” (1976, p.305). 
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por la pervivencia de su memoria en un otro que escribe, como explica 
escuetamente el narrador hacia el final de la novela:

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde –y con ello se 
cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien 
recuerda no ha muerto-, de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, 
en mi memoria, cuando fui hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con 
un poeta y un pintor, y el deslumbramiento me devolvió en tropel las 
imágenes y las emociones perdidas. En una ciudad vasta y sonora, situada 
en el opuesto hemisferio […] rescaté mi historia, a medida que devanaba 
la áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi 
vida pasada, la vida que continuaba viva en mí ([1962] 1967, p.648-649; 
destacado nuestro). 

En este aspecto se descubre una diferencia central entre las dos obras: 
en la novela el lugar de enunciación se ubica en otro tiempo y espacio 
mientras que en el poemario la situación enunciativa parece remitirse al 
instante del deslumbramiento en el que sólo la poesía podría encauzar el 
tropel de imágenes y emociones exhaladas de aquella Boca del Infierno, 
gruta que, precisamente, favorece las “ensoñaciones de la resonancia” 
(Bachelard, [1948] 2014, p.218). Es decir, en el Sacro Bosque, la gruta 
deviene metafórica y literalmente una boca, que, según Jean Chevallier, en 
tanto “abertura por donde pasa el soplo, la palabra y el alimento” (1986, 
p.193), simboliza “la potencia creadora y, más particularmente, […] la 
insuflación del alma” (1986, p.193) así como también su opuesto, es 
decir, “destruye tan deprisa como edifica sus castillos de palabras” (1986, 
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p.193). Nuevamente, emerge la ambivalencia que señalaba Bachelard en la 
penumbra de la gruta: vida-palabra-creación / muerte-silencio-destrucción, 
dicotomías que se desdibujan y tensionan en ese espacio de penumbra 
que reproduce reducidamente al cosmos (Bachelard, [1948] 2014, p.226). 
Además, en la gruta/boca, la oscuridad amplifica la percepción auditiva de 
las voces subterráneas: “El oído es entonces el sentido de la noche, y sobre 
todo el sentido de la más sensible de las noches: la noche subterránea, 
noche cerrada, noche de la profundidad, noche de la muerte” (Bachelard, 
[1948] 2014, p.217). De allí que el oído nocturno de la poeta se revele 
en el epígrafe, cita de Bomarzo, que abre La Boca del Infierno: “De noche 
estamos más cerca de Dios” (p.11; cursivas en original).

No obstante, la boca/gruta es, ante todo, un umbral (Bachelard, [1948] 
2014, p.223; Chevallier, 1986, p.193), que, como zona de pasaje (de vida 
a muerte en Bomarzo), se representa en el primer poema de La Boca del 
Infierno como “una inmensa puerta, franqueable e infranqueable, como las 
áreas glaciales de un alma” (2009, p.13), dando inicio a la lectura/escritura/
descenso. Situado en la selva oscura en la que comparece un edecán para 
“remontar el río de la sangre” (2009, p.13), el pórtico literario/infernal 
concentra alusiones a tres obras, que se refieren entre sí y que reelaboran 
el tópico de la “catábasis”8 de extendida tradición: Eneida de Virgilio, 
La divina comedia de Dante y Bomarzo de Mujica Láinez. En el texto de 

8 Pilar González Serrano propone que en las creencias funerarias de la Antigüedad la catábasis (el 
descenso al infierno o inframundo) se seguía de una anábasis (el ascenso/salida del inframundo 
como una resurrección) y conllevaba un aprendizaje: “Creencia generalizada en la antigüedad, 
era que los difuntos que habían vivido y sufrido mucho, estaban tan llenos de experiencia que, 
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Virgilio, Eneas se interna en “una profunda caverna, que abría en las peñas 
su espantosa boca, defendida por un negro lago y por las tinieblas de los 
bosques” (2006, p.179) para comenzar su descenso al Hades, mientras 
que, en la obra de Dante, el poeta guiado por Virgilio, atraviesa una 
puerta cuya inscripción advierte “¡Oh vosotros los que entráis, abandonad 
toda esperanza!” (1983, p.50). El Duque de Bomarzo reformuló la frase 
dantesca para inscribir en la boca del demonio “lasciate ogni pensiero voi che 
intrate” (Mujica Láinez, [1962] 1967, p.643), conminando a abandonar 
“todo pensamiento” puesto que, como refiere Monteleone, “el pensar debe 
interrumpirse para que el misterio de lo existente se cifre en el enigma o 
aun en el vacío fulgurante de la subjetividad” (2009, p.7).

Por lo tanto, se atraviesa el umbral como un modo de rozar el misterio 
que sólo se revela al ser en la muerte/descenso. En la novela Bomarzo no se 
refiere la travesía por el inframundo, sin embargo, se registra el descenso 
(muerte) y el ascenso (resurrección como memoria que se apropia de 
la voz de otro para hablar de sí) que sumados a la alusión a La divina 
comedia permiten recuperar la tradición de la catábasis. En La Boca del 
Infierno la catábasis tampoco incluye esa travesía, sino que el descenso 
es interior: “se desciende, es decir, se sube al pabellón de lo que fuimos, 
antes de haber sido” (Negroni, 2009, p.51). Movimiento de catábasis y 

para recabar sus enseñanzas o una información precisa, era necesario descender a los infiernos y 
tener con ellos un encuentro personal” (González Serrano, 1999, p.131).  
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anábasis, el despojamiento se traduce como descenso9 hasta alcanzar, 
como cumbre, la intemperie del ser donde toda pérdida puede cifrar un 
aprendizaje: “Celebrar el naufragio, ese oasis blanco que nos ciega con su 
brusca claridad” (2009, p.48) enuncia el sujeto poético en un poema, “Mi 
sola ambición es perder. Mi testamento un libro donde figura la frase: Aún 
aprendo” (2009, p.32; cursiva en original) confiesa en otro. 

la voz del monstruo

El fracaso deviene en deslumbramiento y el sujeto poético sólo puede 
inscribirse en la incertidumbre: “Allí donde los miedos se empluman como 
faisanes yo, el hombre quebradizo, el tenebroso, el viudo sin consuelo, 
me sumerjo en lo incierto” (2009, p.14). En esta cita, el sujeto poético se 
apropia del primer verso del poema “El desdichado” de Gérard de Nerval, 
“Yo soy el tenebroso –el viudo- el sin consuelo” (Nerval traducido por 
Paz, 2000, p.21), verso que también recupera el narrador de Bomarzo.10 
La autofiguración del sujeto poético del poemario de Negroni subraya 
su oscuridad y carencia pero insiste más aún en su precariedad, en su 
incertidumbre, eludiendo explicaciones justificatorias. El sujeto poético 

9 Para el Duque “Vivir era eso: perder, ir dejando atrás, en la senda andada, despojarse… Y ser 
inmortal equivaldría a terminar más desnudo, por fuera y por dentro” (Mujica Láinez, [1962] 
1967, p.339).

10 Para el narrador de Bomarzo la identificación con ese verso de Nerval es una expresión de 
deseo: “Me encanta, todavía hoy, buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mías con 
héroes misteriosos y desventurados, con individuos ‘interesantes’, pues […] me percaté desde 
que empecé a andar por la vida, de que debía compensar con una atracción imponderable las 
desventajas de mi giba y de mi pierna” ([1962] 1967, p.24). 
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se sumerge así a explorar su interioridad –como ser singular- en la que 
se debate entre contradicciones y paradojas frente al desamparo por el 
siempre diferido cumplimiento del deseo: “avancé como un necio por el 
descontento, exterminando aquello que deseaba y que probablemente no 
exista” (2009, p.55). Revolviéndose en torno a un centro vacío y exiliado 
de sí mismo (por esa imposibilidad de mirarse), el sujeto poético alimenta 
el deseo sofocando su objeto para que ese deseo siempre insatisfecho, como 
fracaso luminoso, se transforme en una patria: “He de morir así, sin más 
patria que esta versión del deseo, sin más promesa que su incumplimiento” 
(2009, p.42). 

De allí que el encuentro amoroso sea siempre infructuoso y que, a pesar 
de su perseverancia (“No se da por vencida la esquirla enamorada” [2009, 
p.54]), el amor y la muerte supongan un mismo misterio irresoluble: 
“En esta orgía paupérrima cambian los actores pero no el suplicio, no el 
museo indescifrable del amor y la muerte. Lo puede todo la nada que me 
habita” (2009, p.15). La nada –como aquello innominado e innominable-, 
instalada en el centro de su carencia, desbarata cualquier inscripción de 
sentido arrojando al sujeto a la intemperie, pero otorgándole, al mismo 
tiempo, un singular punto de vista para comprender la naturaleza humana. 
En este sentido, si bien el sujeto poético se inscribe en primera persona, 
en varios poemas se desdibuja en la impersonalidad para reflexionar sobre 
las inútiles tentativas de los hombres (“Desde la altura de sus nichos, los 
hombres catalogan la nada como quien llena las hojas de un árbol ilustre” 
[2009, p.20]) y recuperar imágenes de ciudades, guerras, mujeres (entre 
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otras) que remiten confusamente a escenas y lugares de la novela Bomarzo. 
No obstante, aunque el sujeto poético no asuma la primera persona, la voz 
del Duque se oye por su particularísimo punto de vista:  

Colmo de las contradicciones, habituados a golpear y malherirse, los 
hombres componen un tríptico de nacimiento, copulación y muerte y 
así consiguen, de paso, someterse a aquello que los hiere. Ninguna otra 
comedia los llevaría más rápido al destino que escriben sin saberlo. Ninguna 
otra vía, así de espiralada, al laberinto de su propia sombra (2009, p.44)

Así, el sujeto poético que enuncia desde la boca/gruta/cripta habla de 
otros, pero también de sí, de sus contradicciones y carencias, trazando 
una frontera entre lo humano y no-humano (o monstruoso). Contenido 
y separado del colectivo de los hombres, el Duque/sujeto poético se 
ubica en ese umbral como límite difuso entre el hombre y el monstruo, 
que aniquila aquello que desea para seguir girando en torno a su centro 
vacío: “Torpeza de quien medra mientras lo humano se atrofia y después 
se protege en un parque de piedras” (Negroni, 2009, p.55). Allí, en el 
límite de lo humano acontece el borramiento del yo porque el monstruo, 
precisamente, es quien “marca la frontera y al mismo tiempo representa el 
otro lado” (Ludmer, 1999, p.488). El yo queda reducido11 a un parque de 
piedras que lo reproducen monstruosamente y que testimonian, como la 

11 Afirma Tamara Kamenszain a propósito del sujeto poético de Poemas humanos de César Vallejo: 
“Lo mío es lo que queda, no yo. Queda la presencia de mis cosas, su testimonio” (2007, p.24).
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poesía testimonia por boca de otro/a, la crisis de las categorías (de sujeto, 
de lo humano).

En Bomarzo el Duque percibe su monstruosidad por la mirada de los 
otros12, dudando sobre su propia condición: “¿Quién era yo, quién era 
a los catorce años?, ¿un monstruo? ¿La deformación que torturaba al 
cuerpo se había infiltrado hasta mi alma, retorciéndola?” ([1962] 1967, 
p.161). La insinuación de una correspondencia entre la deformidad física 
y la deformidad moral presenta concordancia con la etimología de la 
palabra monstruo que Joan Corominas asocia con monstruum (alteración) 
pero también con monere (avisar) “por la creencia en que los prodigios 
eran amonestaciones divinas” (Corominas, 1976, p.402). Sin embargo, 
Monteleone (siguiendo a Michel Tournier) señala otra etimología de la 
palabra, asociada con mostrar: 

El monstruo es aquello que se muestra, aquello que se señala con el dedo, 
tanto en las ferias como en la historia. Buena parte de la obra de María 
Negroni consiste en esta mostración, como si la póiesis fuera una y otra 
vez el despliegue de un museo negro. El sujeto imaginario de La Boca 
del Infierno es el duque Orsini hablando desde su propia monstruosidad 
(Monteleone, 2009, p.8).

Ese acto de mostración abre un espacio para la materialización de una 
voz monstruosa que, superando la correspondencia entre deformidad física 

12 El padre de Pier Francesco había escrito junto a la profecía de su inmortalidad “Los monstruos 
no mueren” ([1962] 1967, p.217).
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y deformidad moral trazada por Mujica Láinez, explora sus “potencias 
desconocidas” (Giorgi, 2009, p.324)13 a partir de una fragmentada 
modulación poética. Ese acto de mostración atañe, en Bomarzo, tanto al 
artista como a su creación: “Inventor de monstruos simbólicos, en el parque 
de Bomarzo, no me percaté de que yo mismo me había convertido en 
un monstruo, al tratar de realizar la síntesis astuta de las contradicciones” 
([1962] 1967, p.632). Negroni se interesa por la singularidad de este 
personaje que lo acerca a otros personajes excéntricos que ha examinado 
en sus obras ensayísticas: “seres errantes, aliens, desamparados, es decir 
eternos niños-viudos aferrados a un mundo de catálogos, de objetos 
perdidos” (Negroni, 1999, p.11).14 El Duque de Bomarzo, huérfano, 
coleccionista, artista, exiliado de sí, habla desde la boca/gruta/cripta para 
lograr a través de otro/a mirarse a sí mismo en un acto de mostración de 
su monstruosidad. Al mismo tiempo, la poeta, cuya presencia se sugiere 
a partir de las fotografías incorporadas al poemario, también se muestra 
habitando ese umbral de la Boca del Infierno que le abre la palabra de un 
otro. 

13 Gabriel Giorgi afirma que el monstruo “materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral 
de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas pero no por ello menos reales” (2009, 
p.324). 

14 Por ejemplo, en Museo Negro Negroni se interesa por personajes como Vathek, Drácula, el 
Capitán Nemo, entre otros, que examinados desde la estética del gótico se asemejan en sus 
características al Duque de Bomarzo: seres desamparados, huérfanos, cuya intemperie devela 
para la autora “la imperiosa relación que existe entre la infancia y lo atroz, el arte y el crimen, la 
pasión y el miedo, el deseo de fusión y la escritura” (1999, p.12). 
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hacia una estética radicante

La Boca del Infierno, aunque constituye una obra autónoma, despliega 
significativas facetas de su profunda riqueza a partir de la lectura en 
filigrana de Bomarzo. Los restos de la novela, que permiten cierta 
ambigua reposición de su trama, operan como puntos de partida para 
un devenir poético que avanza a través de paradojas, yuxtaposiciones, 
interrogantes e imágenes fragmentarias. Como sugería Maurice Blanchot, 
“Lo fragmentario, más que la inestabilidad (la no fijación), promete el 
desconcierto, el desacomodo” ([1983] 1990, p.14), por eso en La Boca del 
Infierno las frases extraídas de la novela y la fragmentación que presentan 
los breves poemas en prosa confluyen en un “desacomodo” de la identidad 
del narrador de Bomarzo al que remite el sujeto poético, hilo conductor 
del poemario. Sin embargo, la dependencia (en términos de hipertexto) 
de La Boca del Infierno con respecto a la novela (el hipotexto) y, por lo 
tanto, la correspondencia entre el sujeto hablante de cada obra, se expresa 
con claridad en el prólogo escrito por Jorge Monteleone, mientras que 
el poemario apenas incluye dos guiños (su título y el epígrafe de Manuel 
Mujica Láinez) que habilitan dicha lectura. En otras palabras, es la lectura 
del crítico –que oficia de antesala a la obra- la que permite restituir con 
exactitud el hipotexto. 

María Negroni ya había ensayado el ejercicio de reescritura en, al 
menos, dos obras anteriores:15 Islandia (1994) y El sueño de Úrsula (1998). 

15 El ejercicio de reescritura es una operación asidua de esta poeta pues uno de los rasgos distintivos 
de su poética es el trabajo intertextual con diversas obras de la tradición literaria. Aquí sólo 
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El poemario Islandia (1994) se organiza en dos series entrecruzadas, 
identificadas una con cursiva y otra con imprenta, que reescribe la 
primera, fragmentariamente, episodios de la saga medieval islandesa y la 
otra contrapone escenas de una itinerante “sosías” contemporánea (cuya 
movilidad no es sólo geográfica sino también lingüística). En la novela El 
sueño de Úrsula (1998), en cambio, lo que reescribe -en clave onírica- es 
la leyenda medieval de Santa Úrsula, entrelazando en su factura elementos 
de diversos géneros literarios como el cuento de hadas, las andanzas de 
caballería, la epopeya y el relato de viajes (Secreto, 2008). Si bien no es 
objeto de este estudio indagar en esas obras previas, cabe apuntar que en 
esos ejercicios de reescritura el hipotexto no constituye una obra, sino que 
se compone de una tradición oral vertida en la escritura de textos que 
ofrecen variadas versiones, la mayoría anónimos. En otras palabras, se trata 
de textos significativos para una cultura, vinculados a un amplio periodo 
histórico, la Edad Media, que Negroni escogió para ensayar una reescritura 
que permitiera poner en relieve voces o perspectivas silenciadas por esas 
tradiciones. 

En este sentido, la elección de Negroni de la novela de Mujica Láinez 
como hipotexto para La Boca del Infierno se alinea con sus ejercicios de 
reescritura anteriores, en particular por el periodo histórico al que remite 
(el Renacimiento italiano), aunque con diferencias notables. En el caso de 
La Boca del Infierno, su hipotexto es una obra literaria contemporánea y de 

señalamos dos obras en las que la operación de reescritura ocupa un espacio preponderante en 
el proyecto de escritura.  
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clara autoría y su autonomía con respecto al original del que deriva se acentúa 
por la inclusión de cuatro fotografías de Lucía Warck Meister. Simulando 
negativos, estas fotografías muestran el torso, brazo y mano desnudos de 
un sujeto cuyos rasgos parecen femeninos y cuya identidad queda fuera de 
cuadro. No habría correspondencia entre el sujeto fotografiado y el sujeto 
poético más allá de su desnudez literal y metafórica. Situadas al inicio, 
al medio y al final del poemario, estas imágenes pueden leerse como un 
remedo de las esculturas del Sacro Bosque, que en la novela duplicaban 
eternamente a Pier Francesco Orsini, o quizás, también, metaforicen la 
desnudez de la propia poeta, oculta bajo la monstruosa voz del Duque de 
Bomarzo.

En este sentido, la propuesta estética de María Negroni en La Boca del 
Infierno puede leerse desde la noción de “radicante” de Nicolas Bourriaud: 
“En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una decisión 
nómada cuya característica principal sería la ocupación de estructuras 
existentes: aceptar ser el inquilino de las formas presentes, con el riesgo de 
modificarlas en menor o mayor medida” (2009, p.63). El arte radicante 
(vocablo proveniente de la botánica), lejos de cortar de raíz la tradición 
para instaurar un nuevo orden como el programa emprendido por las 
vanguardias estéticas de principios de siglo XX, propone “hace[r] crecer 
sus raíces a medida que avanza” (Bourriaud, 2009, p.22). De allí que la 
figura del errante sea central para el arte contemporáneo que, soltando 
amarras a un único origen, prolifera en múltiples arraigos, echando raíces 
en diversos contextos.  
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La errancia ya se perfilaba temáticamente en los ejercicios anteriores de 
reescritura de Negroni, a partir de la problemática del exilio: en Islandia, 
los vikingos exiliados del reino de Noruega arriban a una isla desconocida 
en la que fundan Islandia y la “sosías” se figura en constante tránsito 
geográfico y lingüístico; en El sueño de Úrsula, la protagonista junto a once 
vírgenes peregrina a Roma a fin de aplazar un matrimonio concertado. 
Asimismo, ese movimiento referido se transforma en un modo de escritura 
que transita por diversos géneros y estilos. Aunque en La Boca del Infierno 
el viaje sólo podría comprenderse como un descenso hacia la interioridad 
de un ser singular, persiste en cambio ese proyecto de escritura que ocupa 
“estructuras existentes” para modificarlas en un ejercicio de traducción:  

El arte contemporáneo provee nuevos modelos a este individuo en 
perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio de las identidades: 
de este modo, los artistas de hoy expresan menos la tradición de la que 
provienen que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos 
que atraviesan, realizando actos de traducción. (Bourriaud, 2009, p.57; 
cursiva en original)

En otras palabras, la estética radicante no se reduciría a un ejercicio 
de reescritura ni al entrecruzamiento de diversos géneros literarios, sino 
que implica para la poeta situarse en ese umbral en el que oye las voces 
de la tradición (acto de lectura) y las traduce (acto de reescritura) en su 
propia clave estética. Ese pasaje supone un descenso hacia una intemperie 
cultivada por el ejercicio del “perpetuo desarraigo” con respecto a las formas 
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establecidas, al sentido unívoco, a la identidad monolítica. Precisamente, 
el problemático vínculo entre figura autoral, sujeto fotografiado y sujeto 
poético en La Boca del Infierno abona ese “desacomodo” que refería 
Blanchot, que aquí se lee en términos de estética radicante. En este sentido, 
la traducción no sólo operaría entre dos poéticas (la de Mujica Láinez y la 
de Negroni) y entre dos géneros (narrativa y poesía) sino, particularmente, 
entre el lenguaje del monstruo y el lenguaje estético:    

los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia lo que en la serie de 
los cuerpos disloca las clasificaciones y las sintaxis, y deja ver lo que en ellos 
desborda los modos de inscripción social, jurídica y política de lo humano. 
El lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un 
cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del pensamiento y de 
la vida social (Giorgi, 2009, p.324)

El lenguaje del monstruo encuentra un lugar en una poética como la de 
Negroni que, alejada de una lectura que identifica la deformidad física con 
la moral, se aventura a explorar esas potencias desconocidas a partir de una 
modulación poética fragmentada que acoge aquel torrente de imágenes y 
emociones de quien recibe la memoria del Duque. 

“Quien recuerda no ha muerto” ([1962] 1967, p.648) afirma Pier 
Franceso, quien pervive gracias a otro/a que escribe. A su vez, la poeta habita 
esa otra voz, echando raíces sobre esa singularidad16 que, traducida al 

16 Bourriaud entiende que la singularidad pertenece al “orden del acontecimiento, porque abre 
el camino a réplicas, a variantes; pero también retoma el hilo de la modernidad, puesto que 
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lenguaje estético, propicia una escritura desestructurada y desestructurante 
de las formas establecidas. Como advierte Bourriaud sobre los tiempos 
posmodernos, no se trata de reconocer al otro para “incrustar su imagen 
en un catálogo de las diferencias” (2009, p.28), sino de arraigarse en una 
otredad fuera de toda clasificación para dar lugar, en este caso, al lenguaje 
disruptivo del monstruo.17 

Por lo tanto, la boca del infierno se abre para que el coleccionista/
artista/monstruo, cruzando el umbral de la vida-muerte y portando en 
sí la frontera de lo humano, descienda hacia la intemperie de su ser que, 
como las esculturas del Sacro Bosque, sólo puede ser referida mediante 
la figuración monstruosa del acto creador. De este modo, materializando 
ese acto de mostración, los poemas y las fotografías desbaratan las rápidas 
identificaciones para señalar la intemperie de ese ser (¿el Duque? ¿el sujeto 
poético? ¿la poeta? ¿otro/a?) que, situado en la boca/gruta/cripta, exhibe, 
inclasificable, su singularidad: “Una y otra vez, entre las cosas de la tierra 
lasciva y un más allá problemático, el hilo de mi vida alucinada” (Negroni, 
2009, p.27). 

constituye siempre una ruptura, una discontinuidad en el paisaje liso del presente” (2009, 
p.82). 

17 “Por su significado a la vez dinámico y dialógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto 
contemporáneo atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del 
desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro. 
Define al sujeto como un objeto de negociaciones” (Bourriaud, 2009, p.57; cursiva en original).
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palavras-chave: 
Romance sem ficção; Ficção; 
Anotação.

Resumo: Considerando o momento inaugural do gênero romanesco 
e o hibridismo de formas contemporâneas que acolhem gêneros não 
literários como matéria das narrativas (ensaio, diário e anotações), 
este artigo objetiva investigar a ideia do romance sem ficção, 
nomenclatura presente em publicações literárias recentes (De Ville; 
Cercas), para refletir sobre a dissociação entre a ideia moderna de 
literatura e o conceito de ficção. Em um comentário sobre El material 
humano de Rodrigo Rey Rosa, a reflexão explora a relação entre o 
uso da primeira pessoa (cuja voz é confundida com o autor) e a 
forma da narrativa, que parece um conjunto de anotações para uma 
produção futura, a fim de testar a hipótese de que a invasão atual 
das narrativas pela não-literatura supõe uma cena de escrita em que 
se expõe processualmente o sujeito que se conta e a elaboração do 
que se narra, provocando uma mudança no estatuto do que hoje 
entendemos por literário.

KeYWords: Non-fiction 
novel; Fiction; Annotation.

Abstract: Considering the inaugural moment of the novel and the 
hybridism of contemporary forms that accept non-literary genres as 
material for their narratives (essays, diaries and notes), this essay aims 
to investigate the idea of the “non-fiction novel”, a nomenclature 
present in recent publications, in order to reflect on the dissociation 
between the modern idea of literature and the concept of fiction. In 
a commentary on Rodrigo Rey Rosa's El Material Humano, this essay 
explores the relationship between the use of the first person narrative  
(whose voice is mixed with that of the author) and the form of the 
narrative, which seems to be a set of notes for a future production. 
My purpose is to test the hypothesis that the current invasion of 
narratives by non-literature presupposes a writing scene in which the 
subject that tells the story and the elaboration of what is narrated 
are exposed processually, provoking a change in the status of what 
we currently understand by literary.
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Ninguém sabe se expressar inteiramente por meio da 
arte”, disse alguém; eu acrescento: nem pela realidade.

Rey Rosa

No ensaio publicado na coletânea organizada por Franco Moretti, que 
reúne textos sobre o gênero romance, Catherine Gallagher (2009, p.629) 
afirma que nunca demos muita importância teórica ao estudo da ficção 
como conceito e que essa indiferença foi agravada pela “radical expansão 
das fronteiras, operada pelos pós-estruturalistas”. Mas talvez pudéssemos 
repensar o lugar e o modo de funcionamento da ficção hoje começando 
exatamente pelo modo como a literatura se expande na direção de outras 
formas de narração, em especial daquelas que flertam com o documento 
(histórico e/ou etnográfico) e quase sempre se constituem a partir de uma 
voz em primeira pessoa que se conta e que expõe ao leitor o processo de 
escrever o que vamos lendo. Talvez, então, o hibridismo da ficção com 
formas não ficcionais, muito presente nas produções contemporâneas, 
possa indicar também um modo de revisão do que entendemos como 
ficcional.

E se, como aponta a estudiosa, o estudo teórico sobre a ficção como um 
conceito tem sido alavancado nos últimos anos, talvez possamos atribuir 
esse incremento aos próprios romancistas que experimentando com a forma 
narrativa desafiam os leitores a se perguntarem se o que estão lendo ainda 
é ficção. Se concordamos com Gallagher (2009, p.630) quando afirma que 
“entre o novel [a forma moderna do romance que surge no século XVIII] 
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e a ficção há uma conexão histórica íntima”, podemos especular se e como 
as narrativas do presente nos desafiam a reinventar tal conexão e a partir de 
que procedimentos.

Ao se deter no momento inaugural do gênero, Gallagher (2009, p.630) 
chama a atenção para o fato de que a ficção associada ao romance é sempre 
paradoxal, pois para afirmar-se como diferente do puro romanesco ou da 
mera fantasia das narrativas dos séculos anteriores precisou “mascarar a 
própria ficcionalidade com a verossimilhança e o realismo […] apresentando 
frequentes pretensões de veracidade”. Se pensamos na produção de Daniel 
Defoe ou mesmo na ginga de Machado de Assis ao recorrer “às crônicas de 
Itaguaí” para tratar do delirante alienista, reconhecemos aí uma insistente 
tradição que lança mão da tópica do manuscrito encontrado ou do flerte 
com o registro não ficcional, seja na forma diarística de Crusoé ou no 
apelo ao registro documental que asseguraria ao leitor a confiabilidade do 
que lhe é narrado. Nisso consiste a ambivalência de um gênero que quer 
afirmar seu estatuto imaginário recorrendo aos “limites do crível”, como 
afirma Gallagher, para sua validação discursiva.

Gostaria de recuperar então essa ambivalência nascida com o próprio 
gênero para analisar o modo como algumas narrativas produzidas hoje 
reiteram o hibridismo dispondo-se a problematizar a velha tensão entre 
a dimensão imaginária, inventiva, e o estatuto documental apostando em 
um ato de fingir muito singular.

Nesse sentido, ao conjecturar que o romance pode estar saindo da 
ficção, quero sugerir que talvez seja possível pensar em outras condições 
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históricas de recepção para o discurso literário no presente, que colocam 
em xeque não a associação entre a ficção e o romance, mas o modo 
como essa associação se dá, ou melhor, que tenta questionar a própria 
estabilidade hermenêutica alcançada pelo estatuto ficcional no século XIX, 
estabilidade que é responsável por distinguir a ficção da mera mentira ou 
da própria realidade e por reconhecer nela um discurso que “suspende, 
desvia ou mesmo segrega qualquer exigência de veracidade em relação 
ao mundo da experiência ordinária (Gallagher, 2009,p. 632). A meu 
ver, esse deslocamento está posto como problema em muitas narrativas 
contemporâneas e os romancistas são os maiores provocadores a respeito 
da dúvida que paira sobre o estatuto de ficcionalidade de muitas produções 
hoje.

Se no momento inaugural do romance prevalecia o paradoxo de a 
legitimidade epistemológica da ficção firmar-se pelo apelo à veracidade, as 
produções de séculos posteriores encarregaram-se de tornar absolutamente 
normal o “efeito de realidade” produzido por narrativas verossímeis que eram 
acolhidas pelos leitores como totalmente imaginárias. Mas hoje parece que 
essa estabilidade é novamente desacomodada por investimentos narrativos 
que expõem ao leitor uma insatisfação com fronteiras estabelecidas por 
uma convencionalidade firmada ao longo do século XIX, mas que parece 
vacilar no século XXI. A melhor evidência disso está no investimento 
na indistinção dos papéis do autor, do narrador e do personagem, mas 
também no hibridismo formal de narrativas que se parecem com anotações, 
rascunhos de preparação de uma narrativa, entradas diarísticas e que muitas 
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vezes tratam de documentos, de personagens ou episódios históricos 
escrutinados por uma voz narrativa tateante cujo gesto de escrita questiona 
as fronteiras entre o real e o ficcional, entre o verídico e o verossímil, que 
dá de ombros à ficção, mas também não quer aferrar-se à transparência da 
prova documental e é aí nesse difícil e instável equilíbrio que surge uma 
outra coisa, uma nova forma.

Segundo o argumento de Gallagher (2009, p.634), quando a ficção 
surge e é reconhecida por sua despretensão pela verdade, é necessário 
também legitimá-la conceitualmente para marcar a própria especificidade. 
Partindo da validade desse raciocínio, poderíamos pensar que, se a ficção 
não se contenta mais com a “despretensão pela verdade” ou pela elaboração 
autônoma da verossimilhança como coerência narrativa interna, é porque 
quer sair de si, expandir-se na direção de outras formas, reelaborando seu 
papel em meio a outros discursos.

Em um momento em que os mais banais discursos cotidianos expõem 
os limites cada vez mais indiscerníveis entre a ficção, a mentira e a 
verdade, qual o lugar do romance, da própria literatura, caracterizados na 
modernidade por seu estatuto de ficcionalidade?

“A realidade está continuamente superando nossos talentos, e a 
cultura lança figuras quase diariamente que causam inveja em qualquer 
romancista”, afirmava Philip Roth (1969, p.144), já na década de 1960.

Hoje, os romancistas parecem dispostos a assumir uma postura 
investigativa, escrutinadora a respeito do papel da ficção em seus textos, 
fazendo de suas narrativas verdadeiros laboratórios de experimentação 
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por se mostrarem insatisfeitos com o estatuto da ficcionalidade firmado 
ao longo dos séculos XIX e XX, seja porque a realidade parece invasiva, 
sugerindo ser constituída e justificada por verossimilhanças de forma mais 
notável do que na própria ficção, seja porque não se trata mais de construir 
personagens cuja existência tem validade apenas no universo narrado e que 
não se referem a ninguém em particular, como Gallagher (2009, p.635) 
afirma ser a grande preocupação de Defoe ou Fielding que afirmava que 
não pretendia “descrev[er] homens, mas costumes; não indivíduos, mas 
espécies”. Em uma era em que as redes sociais tornam possível que cada 
um seja personagem de si mesmo, estimulando o “design de si”, para usar a 
expressão de Boris Groys (2014), as narrativas parecem casar cada vez mais 
o interesse pelo mundo externo e a construção autopoética de seu próprio 
Eu.

Pensemos, por exemplo, nos dois últimos romances de Javier Cercas, em 
que o autor elege como protagonistas Enric Marco, personagem histórico 
e polêmico de O impostor (2015), e Manuel Mena de El monarca de las 
sombras (2017), tio do autor. Nos dois casos, a reconstrução biográfica 
dos personagens minuciosamente empreendida na narrativa está atrelada 
à história política da própria Espanha. O narrador, que em O impostor 
é nomeado como Javier Cercas, e também reaparece no último romance 
em terceira pessoa, expõe, quase à maneira de uma conversa mantida com 
o leitor, as dúvidas sobre o empreendimento de escrita, suas opiniões e 
reações à vida dos personagens, o empenho investigativo para trazer à tona 
histórias que não foram contadas.
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Assim como parece ter sido importante para a afirmação do novel 
afastar-se pouco a pouco da exigência de referencialidade, da proximidade 
com a veracidade, buscando “novas técnicas de não referencialidade, 
como observa Gallagher, para o romancista contemporâneo é importante 
arriscar-se a outras técnicas de referencialidade para continuar fazendo 
ficção, o que também pode significar uma mudança da própria ideia do 
que é manejar a ficcionalidade. Essa mudança, porém, mantém um padrão 
reiterativo em relação ao momento de afirmação do discurso ficcional. Se, 
de acordo com Gallagher (2009, p.640), no século XVII, o novel buscava 
“distinguir-se das narrações plausíveis com referentes reais” e não do modelo 
romanesco fantasioso da idade média, podemos pensar que hoje também 
os romancistas não querem se opor ou negar o entendimento do ficcional 
tal como elaborado modernamente, mas se dispõem a redimensionar 
as fronteiras entre o verossímil e o verdadeiro, entre a ficção e o real, 
entre a narrativa ficcional e a histórica, entre a invenção e o documento, 
querem reinventar o universo discursivo ficcional. Por isso, talvez, seja tão 
importante confrontar o realismo do século XIX, cunhado pela distância 
objetiva do narrador, com o relato pessoal da vida ordinária do escritor, do 
manejo atabalhoado de uma massa de documentos com a própria natureza 
do ficcional, entendido como um ato de fingir e inventar, pois o leitor 
que se depara com uma narrativa desse tipo é obrigado a contrariar uma 
expectativa fundamental à leitura de romances que sugere que “diante do 
estatuto cognitivo das representações de um romance, apenas podemos 
dizer que ‘simplesmente não as julgamos reais’” (Gallagher, 2009, p.643).
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Nos livros de Cercas (mas não apenas, pois poderia mencionar ainda os 
“romance sem ficção” de Patrick De Ville), a última coisa que passa pela 
cabeça do leitor quando precisa tomar uma decisão de leitura diante da 
narrativa é a ideia de simplicidade, pois a própria voz narrativa se encarrega 
de delinear a perplexidade diante das inverossimilhanças comprovadas 
documentalmente por intensa investigação. Como aceitar como resolução 
de leitura desses textos, a “impossibilidade de acreditar na realidade daquilo 
que é representado” (Gallagher, 2009, p.643), postura adequada de um 
leitor experiente diante da ficção, pelo menos até bem pouco tempo atrás, 
se encontramos no universo narrativo o próprio nome do autor, o relato 
das agruras no embate com a escrita da mesma obra que lemos, a rotina 
ordinária de uma vida ao lado do que mais parecem anotações para uma 
obra futura?

O impasse representa talvez o maior desafio diante dessas formas 
narrativas que não são exatamente ficções, não no sentido que estávamos 
acostumados a ler o que chamávamos de ficção, e que continuam a 
despertar nosso interesse, talvez, exatamente por esse motivo.

Para tentar concretizar melhor essas especulações, gostaria de comentar 
um pouco mais detidamente o livro do escritor guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, publicado em 2009, El material humano.

Observando o índice, percebemos que o autor intencionalmente quer 
sugerir ao leitor um inacabamento, criando um “efeito de realidade” ao 
indicar que os capítulos são na verdade o conteúdo dos cadernos em que 
anotava as observações para um projeto de livro. E que livro seria esse? O 
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acontecimento disparador do interesse do autor é a “descoberta” de um 
depósito de propriedade da Polícia Nacional da Guatemala que guardava 
aproximadamente 80 milhões de documentos policiais relativos a mais 
de um século da história política do país. Durante a leitura, o leitor se 
depara com anotações que formam um labirinto com muitas entradas: a 
vida pessoal do escritor, a exposição dos andaimes de construção narrativa 
por meio das anotações sobre o contato com os documentos do Arquivo, 
cópia de trechos de cartas, diários, radiogramas, e-mails e reportagens que 
expõem a permeabilidade da violência na política, na história, no dia a dia 
do país.

Todo o relato da descoberta dos documentos parece inverossímil: após 
uma série de explosões nas dependências do exército, próximo do local 
onde os documentos estavam armazenados, o material foi localizado por 
acaso, depois de ter a existência negada oficialmente pelo governo durante 
anos. Apesar do estado de abandono do lugar e da deterioração de muitos 
documentos, um setor em particular do imenso arquivo, conhecido como 
Gabinete de Identificação, manteve-se praticamente intocável. Esses 
documentos guardavam informações sobre presos políticos que “cobriam 
um amplo arco temporal e já haviam sido inteiramente catalogados” (Rey 
Rosa, 2011, p.13) e foram preservados graças à ação do próprio tempo 
que se encarregou de protegê-los: “pouco depois da estação das chuvas, 
com a estiagem, a superfície do montículo, onde já crescia capim, rachou-
se levemente, e alguém viu que debaixo da terra havia papéis, cartões, 
fotografias” (Rey Rosa, 2011, p.13).
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O narrador afirma que seu interesse pelo Arquivo vinha da 
implausibilidade das circunstâncias de descoberta do arquivo, de sua 
sobrevivência e das dificuldades que o manejo de um volume tão grande 
de informações impunha àquele que se aventurasse a penetrar no caótico 
labirinto da história. Ou, como sugere o próprio Rey Rosa em entrevista, é 
“como se a ficção se apresentasse como um readymade” (Goldman, 2013). 
O processo da escrita do livro, então, tal como caracterizado pelo narrador, 
oferece a errância como solução para o que parece imanejável: “como 
costumo fazer quando não tenho nada para escrever, na verdade nada a 
dizer, preenchi nesses dias uma série de cadernos, cadernetas e folhas soltas 
com meras impressões e observações” (Rey Rosa, 2011, p.14)

Assim, ao assumir a anotação do processo de escrita como forma narrativa, 
o narrador quer enfrentar a estupefação causada por uma realidade que 
mais parece romanesca, motivada por imbróglios e peripécias que nem 
sempre são considerados verossímeis ficcionalmente. Vencido de antemão 
por uma veracidade incrível, o narrador abre mão da ficção, abrindo mão 
da tarefa de tornar romanceável o que escreve. Sem dizer, o livro parece 
oferecer a possibilidade de questionar o entendimento da própria matéria 
do que constitui a ficcionalidade romanesca ou ao menos é o que sugere 
a leitura da epígrafe da obra que, ao afirmar que “embora não pareça, 
embora não queria parecer, está é uma obra de ficção”, faz com que a forma 
anotada do processo, que coloca em cena o próprio autor e a deambulação 
investigativa pelos documentos do Arquivo, exponha o paradoxo de algo 
que quer e ao mesmo tempo não quer parecer ficção.
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Lá pela metade do relato, ficamos sabendo que o pai do narrador atribui 
ao interesse do filho pelo material encontrado no Gabinete de Identificação 
uma espécie de degeneração (Rey Rosa, 2011, p.87). Sem que se explique 
exatamente o que o comentário paterno significa, podemos entender que 
o confronto com o documento histórico, com a realidade violenta do país 
e suas inverossimilhanças leva o autor a negar inclusive o próprio modo 
de construir suas ficções (aclamadas pela crítica por incorporar a dicção 
do romance policial sem se render às convencionalidades do gênero), 
para experimentar expandir as fronteiras do romance, para redimensionar 
aquela “conexão histórica íntima” que o gênero mantém com a ficção, 
como observou Gallagher.

Esse paradoxo de um romance sem ficção ou de uma ficção não ficcional 
é expandido ao longo da leitura, pois acompanhamos, à maneira de um 
diário, as anotações feitas pelo narrador durante as visitas feitas ao Arquivo 
e o registro das “fichas mais chamativas ou bizarras”, como as classifica 
o narrador (Rey Rosa, 2011, p.17). Assim, o diário do processo anota, à 
maneira cumulativa dos feminicídios em Bolaño, o conteúdo das fichas 
manipuladas pelo narrador que descrevem nome, data de nascimento, 
profissão e motivo da prisão: “Aguilar Elías Léon. Nasce em 1921. Moreno, 
magro, cabelo preto liso; polegar do pé direito: falta metade do dedo. 
Fichado em 1948 por criticar o Supremo Governo da Revolução. Em 1955, 
por tendências pró-comunistas” (Ibid., p.21). Os nomes estão organizados 
por ordem alfabética e separados pelos tipos de crimes cometidos (políticos 
ou comuns). O gesto mínimo da anotação torna-se eloquente diante da 
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exposição da arbitrariedade e dos motivos esdrúxulos alegados para o 
fichamento dos detidos que vão da simples ausência de motivo oficial 
declarado aos mais bizarros atos: Pablo Ingenieros Fernández é detido “por 
ofender a bandeira nacional”, Jorge Ochoa Santizo é preso sob a acusação 
de que “vive com a senhora sua mãe, uma puta”, sobre Marta Pineda, 
registra-se que é “mulher insuportável e insolente. Vive sozinha” (Ibid., 
p.24, 25, 27).

Se as cadernetas parecem dedicadas a registrar o material documental 
consultado, os cadernos anotam as pequenas ocupações que preenchiam 
a rotina do narrador: as curiosidades da convivência com o pessoal do 
arquivo, as leituras que faz no período e as agruras de um relacionamento 
amoroso conturbado (Ibid., p.43).

Se as anotações parecem propor um outro modo de elaborar a ficção, 
isso não significa aderir à letra do documento, pois se é verdade que El 
material humano nos oferece as fichas completas de alguns presos políticos 
e um mapeamento da conturbada história política da Guatemala, nada 
disso parece assumir a denúncia como mote ou optar pela simplicidade 
transparente da dicção propedêutica, pois o que parece ser realçado é a 
dificuldade mesma de encontrar terrenos estáveis, seja na ficção ou no 
material histórico, capazes de indicar uma única via de entendimento. 
O que o narrador parece propor é que a compreensão implica caminhos 
labirínticos e uma possibilidade de não se perder reside no acolhimento do 
que parece banal, do que se revela na convivialidade cotidiana. Assim, se 
a violência se revela brutal e inumana no registro asséptico das fichas dos 
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detidos políticos por motivos fúteis ou na observação metódica do técnico 
legista que ao tentar extrair as digitais do preso morto anota que “não 
me restou outro remédio senão cortar-lhe os dedos, o que considerei mais 
adequado para tal finalidade” (Ibid., p.37), não é menos subliminar nas 
respostas de conversas diárias entre colegas de trabalho, como o episódio 
anotado pelo narrador envolvendo duas funcionárias do arquivo, quando 
uma delas, para marcar sua animosidade em relação à outra quanto ao 
hábito de mascar chicletes, sugere sua estupidez só sanável com a morte: 
“Há os que pensam e os que comem chiclete. A outra responde: -Ah, 
Senhor, ilumina-os ou elimina-os” (Ibid., p.51).

Assim, a narrativa parece desenrolar-se não por meio de uma trama 
encadeada dos acontecimentos, mas por meio da deriva aleatória, que 
sugere a impressão do fracasso da empreitada, pela qual muitos leitores 
se deixam levar. “El caso es que se pone a escribir y como la novela ve que 
no avanza, entre quedadas y encuentros que se van posponiendo” (González, 
2018). Se meu argumento quer ler a obra de Rey Rosa como exemplo de 
procedimentos que eludem a forma romanesca para valorizá-la enquanto 
um experimento que torna possível realizar uma especulação teórica sobre 
a condição da ficção em algumas narrativas do presente, nem sempre a 
deriva das linhas narrativas, o hibridismo entre ficção e documento, a opção 
pelo inacabado, pelo que fica sem solução, é bem recebido pela crítica: 
“La verdad es que El material humano es una novela abortada, el material 
preparatorio de una novela que, por falta de habilidad o de trabajo, nunca 
llegó a desarrollarse como tal” (Moro, 2011). A meu ver, na constatação de 
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que essa obra, e tantas outras narrativas publicadas hoje, não parece ficção 
(como a própria epígrafe de Rey Rosa assinala) reside a grande interrogação 
sobre a escrita das formas do romance no contemporâneo.

A justaposição do diário pessoal ao documento histórico, dos nomes 
inventados aos fatos políticos que marcaram a história recente da 
Guatemala, das anotações de trechos de leituras realizadas à tênue trama 
narrativa arma uma indagação silenciosa sobre a forma do próprio relato, 
sobre as complexidades éticas que envolvem a recuperação do passado e 
também sobre o papel da ficção entre a ética e a estética. É por isso que 
a anotação “não sistemática e volúvel da forma de caderno de El material 
humano, faz mais justiça à complexidade da sociedade do que a coerência 
forçada da forma narrativa” (Buiza, 2016, p.76).

Em diferentes momentos, o leitor se depara com trechos de Voltaire, 
Gabriel Tarde e Borges em meio à anotação das trivialidades de um dia no 
Arquivo, sem que a narrativa preocupe-se com estabelecer com fontes tão 
inusitadas e diversas qualquer laço explicativo, deixando o leitor às voltas 
com os muitos interstícios do texto, como se desse a ele também, leitor, 
o tempo de levantar a cabeça, de tirar suas próprias conclusões diante de 
afirmativas ou perguntas para as quais o narrador não tem a pretensão de 
oferecer respostas, pois abdica de sua posição como instância mediadora 
da ordenação de um material que se apresenta e quer se legitimar como 
informe.

Como é o caso também das anotações oriundas das notícias dos jornais 
lidos pelo narrador cujo apontamento serve para que o leitor fique a par 
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do conturbado universo em que o relato está imerso: as discussões pró e 
contra o apoio recebido para manutenção do projeto de recuperação do 
Arquivo, os desdobramentos do assassinato dos deputados salvadorenhos 
e o afundamento do terreno na região em que ficam os arquivos. Essas 
informações aparecem como adendo, como apêndice, reunidas como 
“folhas anexas” ao conteúdo de cadernos e cadernetas, mas constituem o 
cerne de tudo o que lemos. É como se o narrador, por meio da anotação, 
estivesse investigando um modo de transformar os documentos encontrados 
no Arquivo, as histórias guardadas lá, e a própria história da violência em 
seu país em “objeto passível de ficção” (Buiza, 2016, p.63), mas se sentisse 
vencido de antemão pela realidade acachapante, desvelada ao leitor por 
meio das anotações derivadas das leituras feitas pelo narrador, entregando 
dessa forma a responsabilidade pelas costuras narrativas ao leitor. Ou, 
como afirma Nanci Buiza (2016, p.62), “suas anotações sobre Borges e 
Voltaire, portanto, não são meras armadilhas de um diletante literário, mas 
são o meio pelo qual lida com o significado e o propósito do arquivo”.

O narrador folheia textos ao acaso e destaca trechos – “Em política, 
nem sempre se colhe o que foi semeado” (Cesare Beccaria apud Rey Rosa, 
2011, p.74) ou “O índio não pode ser cidadão”(Roger de Lyss, 1924 apud 
Rey Rosa, 2011, p.75) – que falam à maneira de um ventríloquo pelo 
narrador, como é o caso da anotação da leitura de Voltaire, depois de mais 
uma consulta a um arquivo: “A necessidade de falar, a dificuldade de não 
ter nada a dizer e o desejo de ter argúcia são três coisas capazes de pôr em 
ridículo o maior dos homens” (Rey Rosa, 2011, p.76). Assim, as anotações 
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de leitura servem como comentário subliminar ao próprio impasse que a 
elaboração da obra impõe ao escritor.

Comentando a impressão que teve da leitura do romance de um dos 
personagens fictícios do livro, o narrador afirma ser o melhor livro do autor 
ao mesmo tempo em que é o pior (Rey Rosa, 2011, p.123). O paradoxo 
se explica porque para ele o autor “tirou a máscara, fala e escreve como 
pensa” (Ibid., p.123), mas revela no relato muita autocomplacência. Será 
que poderíamos arriscar a dizer que a reunião dos mais diversos materiais 
(recortes de jornal, reprodução de trechos de cartas, e-mails e documentos 
históricos) e a opção pela forma do diário, da anotação, da investigação não 
é uma tentativa de Rey Rosa driblar essa autocomplacência, ao se expor 
também em primeira pessoa cruzando a interrogação sobre o passado e o 
presente do país com a história pessoal?

Lido assim El material humano, é possível entender que o falar através 
de outros, por meio das anotações aparentemente difusas da leitura que 
o autor vai fazendo ao escrever, é um artifício que responde às lacunas do 
documento e altera os protocolos de leitura da forma do romance com a 
mescla do pessoal, do histórico, do político e do literário e que, apresentando-
se como uma forma precária que mais se parece a um experimento com a 
forma do romance, desloca o entendimento que temos da própria ficção, 
desafiando-nos a imaginar uma outra “disposição discursiva” (Costa Lima, 
2010, p.48) para o que hoje chamamos de literatura.
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Resumo: Neste trabalho analisamos como certas fantasias acerca 
do relato na literatura estão associadas à escritura na narrativa 
contemporânea, por meio do investimento nas indefinições 
estruturais, na forma errante e na expansão do literário como forma 
cognitiva. Para isso, dialogamos com diferentes narrativas latino-
americanas pós-1990, centrando-nos em Shiki Nagaoka: una nariz 
de ficción, de Bellatin, 2666, de Bolaño, e El olvido que seremos, 
de Faciolince.

KeYWords: story; fantasy; 
contemporary narrative; desire 
of writing.

Abstract: I analyze how certain fantasies about story in literature 
are associated with writing, in contemporary narrative, through an 
investment towards structural indeterminations, wandering form and 
a sprawl of literary text as cognitive form. For that approach, the 
study dialogues with several Latin American narratives post-1990, 
focusing on Bellatin’s Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Bolaño’s 
2666 and Faciolince’s El olvido que seremos.
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Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, publicado em 2001, de Mario 
Bellatin; 2666, de Roberto Bolaño, publicado em 2004; e El olvido que 
seremos, de Héctor Abad Faciolince, publicado em 2006, apresentam três das 
várias formas literárias imaginadas no relato contemporâneo: a) o romance 
total, que em Bolaño é extenso, abarcador, cuja estrutura pretende ser um 
mistério, espécie de obra-testamento do (grande) escritor; b) a ficção pura, 
capaz de fazer da narrativa um dispositivo que cria mundos reais, por meio 
de certo efeito de referencialidade e evidência pretensamente documental, 
em Bellatin; e c) a negação do romance, que em Faciolince se deve ao 
peso da história e dos dramas individuais que o escritor não quer que se 
confundam com a ficção.1

Por outro lado, num contexto em que se tem afirmado certa crise da 
própria noção de Obra, na época da chamada pós-autonomia, o desejo da 
Obra por vezes emerge como fantasia ou aspiração, na trajetória de escritura 
implicada no continuum da realidadeficção (Ludmer, 2010) em que o 
escritor se move, o que, por vezes, expressa-se no desejo de identificação 
entre uma forma literária e uma forma de vida – como em Ricardo Lísias 
(Divórcio), Jacques Fux (Antiterapias, Meshugá) ou Bernardo Carvalho 
(Nove noites), por exemplo. Não por acaso, tais fantasias colocam-se no 
horizonte daquela liberdade utópica a que Roland Barthes (2013) chamou 
de idiorritmia, isto é, a fantasia do ritmo próprio, flexível e irregular.

1 Uma narrativa que também explora tal fantasia é Bonsai, de Zambra. Nela, porém, a recusa do 
romance não se deve ao contexto ou à história, mas ao esvaziamento da fábula e ao destaque 
para sua arquitetura.
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Por sua vez, apesar de tratar-se de uma forma literária caracterizada pela 
flexibilidade das estruturas em que se materializa e pelas transformações que 
foi incorporando ao longo de sua história, cada vez mais o romance (como 
ideia, mas também como escritura) mostra-se uma forma incerta, naquele 
sentido em que Barthes usa o termo n’A preparação do romance: “uma obra 
geral de contornos imprecisos, mas que […] resolve a contradição entre 
o conhecimento do mundo e a escritura, entre os saberes e a escritura” 
(Barthes, 2005b, p.120), concepção que faz dessa forma literária uma 
espécie de correlato da ideia de literatura como o próprio Barthes (2004) a 
concebera em sua aula inaugural no College de France, capaz de fazer girar 
os saberes sem fixá-los, numa relação erótica do sujeito com a linguagem.

Que o romance figure na fantasia do escritor (também do leitor) como 
sendo um emblema da literatura, em nossa época, é algo coerente com as 
dinâmicas da instituição literária e do mercado, mas isso parece chocar-se 
com a literatura contemporânea (e sua realidade atravessada pela ficção das 
mídias, das redes sociais, dos jogos virtuais), marcada pela tendência ao 
inespecífico (Garramuño, 2014), ao fora de si (Brizuela, 2014), à errância 
(Bourriaud, 2009) e à reflexividade, que põem em questão seu campo de 
possibilidades. Nesse sentido, a fantasia do relato transita num terreno 
entre a aspiração à Grande Ficção - herança da cultura da arte moderna – e 
uma abertura às formas inacabadas da narrativa contemporânea.

Não por acaso, narrativas tão diferentes como Berkelley em Bellagio 
(João Gilberto Noll), Animal Tropical (Pedro Juan Gutiérrez), Nove 
noites (Bernardo Carvalho), La novela luminosa e El discurso vacío (Mario 
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Levrero), Antiterapias e Meshugá (Jacques Fux), Divórcio (Ricardo Lísias), 
Deus foi almoçar (Ferréz) ou Desubicados (María Sonia Cristoff), apesar 
das distâncias estruturais e estilísticas que apresentam entre si, abordam 
o desafio de sujeitos (diegéticos ou enunciativos) ante a necessidade, 
obrigação ou desafio de escrever (o seu relato), a partir de perspectivas 
direta ou indiretamente ligadas à figura ou ao projeto estético do escritor. 
Tão diversos quanto os livros que acabamos de mencionar são, pois, as 
formas fantasiadas do relato contemporâneo.

Em A trombeta de vime, César Aira conclui o fragmento que lhe dá título 
tratando de como são feitos os livros (em geral) e, ao fazer tal pergunta, 
interroga-se acerca da própria literatura, suas formas e seus modos de 
criação:

Um livro qualquer pode ser modelo de todos os demais; daí ser urgente 
estabelecer uma tipologia e ao mesmo tempo não ser nada urgente nem 
ter a menor importância. Os “tipos” de livro se estendem em todas as 
direções e através de todos os níveis: romances, catálogos, epistolares, 
manuais, ilustrados, de capa dura, de vinte páginas, de mil e setecentas, 
apaixonantes, para crianças, de poesia, de viagens, best sellers, gofrados, 
clássicos, em chinês, em papel de arroz […] Posta ao alcance de todos, 
essa multiplicidade exige novas formas de erudição, tão novas que não 
podemos imaginá-las, mas que, no entanto, já estão em funcionamento 
(Aira, 2002, p.102).

No início do mesmo livro, Aira começara o relato tratando, justamente, 
da imaginação, relacionando-a ao desejo, figurativizado no texto pela 
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fantasia erótica do homem na conquista da mulher, e conclui que, mesmo 
se ele “não tiver nenhum pingo de imaginação, […] esse gênero de fantasia 
o assaltará: virá do exterior, pré-formado ou sugerido, na televisão ou na 
rua” (ibid., p.9).

Tal qual o homem imaginado por Aira, diante da necessidade ou do 
desejo de escrever um relato, o escritor contemporâneo não precisa de 
muito esforço para conceber o seu: estão à sua disposição os expoentes da 
tradição, assim como os formatos narrativos que nossa época lhe oferece 
(cinema, televisão, internet, seriados, etc.). Mas há uma fratura entre a 
fantasia do relato (e mesmo do Romance) e as textualidades constitutivas 
da literatura contemporânea: “[D]aí ser urgente estabelecer uma tipologia 
e ao mesmo tempo não ser nada urgente nem ter a menor importância” 
(ibid.p.102), com o que o narrador sugere, pois, que sua catalogação ou 
hierarquização de acordo com as técnicas e a história são insuficientes 
para inscrever as possibilidades o livro (em nosso caso, do relato), por 
não preverem as nuances que movem a dinâmica de sua escritura, aquele 
intervalo entre a fantasia da forma e sua realização como texto. 

Nisso, aliás, o relato fantasiado seguiria uma de suas tendências 
historicamente constatadas: ele costuma ser parte fundamental das teorias 
a seu respeito, como sugere Davis (2000) em relação ao romance. Trata-
se de uma questão que força o limite do pensamento, ao mesmo tempo 
em que incursiona num território vasto em que o erotismo, o desejo e o 
acaso se mesclam, reconduzindo o literário ao universo da liberdade e da 
fantasia (ao menos no campo de suas possibilidades), na medida em que, 
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“para funcionar, a fantasia (de Poema, de Romance) deve ficar ligada a uma 
imagem grosseira, codificada: o Poema, o Romance > [Mas] É somente ao 
lutar com o real (a prática poética, romanesca) que a fantasia se perde como 
fantasia e atinge o Sutil, o Inédito” (Barthes, 2005a, p.22). A errância, traço 
tão característico da estética contemporânea (Bourriaud, 2009), figura 
nesse processo rumo ao relato não apenas no plano temático ou figurativo, 
mas no limiar entre o sujeito desejoso da forma e a escritura alcançada, 
seu relato, produto de um ir e vir, da ordem dos desvios supostos nos 
(des)encontros da linguagem, da subjetividade e daquilo que, figurando 
contiguamente ao horizonte da escrita (como fantasia), o escritor pode ser 
ou não capaz de traduzir em linguagem. 

Não por coincidência, o trecho citado de Aira lembra um fragmento do 
conto “El idioma analítico de John Wilkins”, de Borges (1974), retomado 
por Foucault no início de As palavras e as coisas (2007). O filósofo francês 
observa que a classificação dos animais apresentada na enciclopédia, no 
conto de Borges “nos é indicad[a] como o encanto exótico de um outro 
pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar isso” 
(Foucault, 2007, p.IX). A questão flagrada por Foucault, que aqui poderia 
ser estendida àquele fragmento de A trombeta de vime, aproxima-se da 
que nos interessa, a fantasia do relato, o desejo da escritura: nas narrativas 
publicadas nas últimas décadas sob a rubrica romance, por exemplo, há 
tantas semelhanças e tantas diferenças, que a questão que salta à vista 
não é a das homologias ou daquilo que apresentam em comum, mas a 
ausência de um lugar seguro comum, e disso provém uma espécie de 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

353

atopia constitutiva de certa ideia contemporânea do romance surgida não 
de um conceito positivo do gênero, mas de sua ausência, do vazio como 
resposta à pergunta “o que é o romance contemporâneo?”, que é ocupado 
por uma fantasia de certo modo não restrita às limitações do gênero e suas 
determinações históricas, no horizonte do escritor. 

Uma consequência dessa imaginação in absentia está no fato de que a 
aparência de continuidade no nível da superfície (que nos permite identificar 
uma infinidade de relatos como sendo “romances”) constitui-se, por vezes, 
no resultado de um duplo processo: uma substituição crescente, no plano 
cognitivo, da forma do romance por outra mais fluida, que poderíamos 
chamar de relato, prosa ou narrativa; e a legitimação da indefinição como 
sendo um princípio constitutivo do relato contemporâneo, no plano 
sensível, que permite ao crítico e ao leitor identificarem o “romance” 
inclusive onde ele não está ou não é, na medida em que o (des)encontro 
da fantasia com o real da escritura implica um desvio e que “aquilo que se 
escreverá não será o Romance Fantasiado” (Barthes, 2005a, p.23). Porém, 
o relato também pode manifestar-se como (im)potência que, então, requer 
um olhar para o “processo de edificación de formas de vida de las cuales pueda 
emerger una escritura” (Laddaga, 2010, p.74) cujo produto final pode 
coincidir com o edifício mesmo ou tão somente com os fragmentos de sua 
construção, sua arquitetura ou sua maquete, pois o que se fantasia é, na 
verdade, a fabricação do relato. A tensão que se instala no intervalo entre 
o desejo de forma e o produto final (o objeto-livro-romance-relato) não é 
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“nenhum conteúdo, nenhum tema”, mas “uma superfície, um desenrolar 
(volumen) organizado” (Barthes, 2005b, p.105).

Quanto ao romance, tal indefinição poderia ser pensada como 
equivalente da ambivalência sine qua non de sua forma, se esse conceito 
for lido sem certas amarras materialistas e ontológicas a que ele aparece 
ligado na crítica de Féher (1997). Tomada no plano da escritura, essa 
ambivalência constitutiva se coaduna à expansão estrutural e às indefinições 
atuais do relato, visto que, como ideia, porta traços que caracterizam 
todas as formas-relatos de todas as épocas e lugares, enquanto potência 
nem sempre manifestada, que emerge como escrituras possíveis do relato 
(ou do romance). Nesse sentido, a ambivalência é um traço da forma do 
romance, enquanto a fantasia circunscreve-se a um número limitado de 
tipos e variações da forma do relato, no horizonte criativo de cada escritor, 
aquele “‘resto’ irredutível de todas as operações de redução romanescas” 
(Barthes, 2005a, p.24) a partir de suas leituras, influências, modelos etc. 
Trata-se do encontro contraditório e complementar de duas concepções do 
processo da escritura: uma, segundo a qual se “piensa que la escritura es el 
desarrollo de una imagen inicialmente vaga que de manera progresiva se 
precisa”; e outra, segundo a qual se “piensa que se trata, en cada caso, de la 
respuesta a una solicitud más o menos fantasmal” (Laddaga, op. cit., p.80).

Como exemplo da primeira concepção temos a imagem do crítico-
detetive que, ao investigar o paradeiro de um escritor, vai aos poucos 
se deparando com o sem sentido e os estilhaços da cena (da busca de 
Archimboldi, dos crimes de Santa Teresa, de uma violência que perpassa 
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geografias, da errância em busca de sentidos que não se encontram) e se 
descobre incapaz de montar o quebra-cabeça, em 2666 – romance cuja 
estrutura dialoga com a narrativa policial e o thriller, a partir dos quais 
se sustenta o mistério em torno do qual se desenvolve a história narrada. 
Temos, também, a imagem (mental, visual e literária) do escritor inventado, 
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, que vai se tornando concreta à 
medida que a narrativa biográfica de Bellatin avança, ao construir uma 
história, uma genealogia, um estilo e, inclusive, certo efeito documental 
para o relato, a partir do emprego de fotografias que acabam sugerindo 
o contrário daquilo que a história narrada conta (a suposta factualidade), 
com o que a escritura expande os próprios limites formais do relato. E 
ainda, em El olvido que seremos, a correção da imagem do pai – já morto –, 
que Faciolince vai gradativamente ampliando, a ponto de convertê-lo num 
herói, o seu, mas também imaginário e literário.

A segunda concepção mencionada – do relato como resposta que 
atende ou responde a uma solicitação – também se torna visível nessas três 
narrativas quando se pensa em seus contextos criativos: Bolaño escrevendo 
contra o tempo, na iminência da morte e deixando notas sobre o que 
escreve, para garantir que seu romance seja publicado e figure como uma 
espécie de testamento literário, processo em que a prática literária quase se 
confunde com a forma de vida, inscrevendo-se numa espécie de movimento 
ou deslocamento que, na narrativa, aparece figurativizado no Testamento 
geométrico, o livro no varal de “A parte de Amalfitano”, que aproxima 
o romance do ready-made duchampiano, instaurando o sentido não no 
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objeto-livro ou em suas partes propriamente, mas no movimento entre o 
gesto, o transbordamento, a excentricidade e o próprio excesso de Bolaño, 
que se expressam em 2666. Em Bellatin, tal relação se liga ao lúdico, afinal 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción surge da fantasia e do desdobramento 
do compromisso de falar num congresso sobre um grande autor que tivesse 
influenciado sua vida de escritor, e o destinatário, portanto, é o público 
com o qual o autor, de certo modo, brinca. Em El olvido que seremos, 
por sua vez, encontramos a mais fantasmática das três “respostas”, pois, 
por mais que o autor tenha escrito a narrativa para contrapor-se a certa 
tendência da literatura colombiana que ele julga maniqueísta por enaltecer 
o horror (o que se tem chamado de sicaresca) (Faciolince, 2011), trata-se de 
uma narrativa escrita para si, ante a perda insuperável do pai assassinado:

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al 
mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni 
los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y 
mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que 
escribir, y que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, 
hasta ahora (Faciolince, 2014, p.244).

É importante destacar que, em ambas as concepções, isto é, o relato 
como imagem vaga que aos poucos adquire contornos mais definidos e o 
relato como resposta fantasmática, a fantasia do relato aparece relacionada 
a uma circunstância, de modo que o desafio da escritura é o de captar 
esse estado na linguagem. Tendo em vista que a empreitada é arriscada, o 
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produto final (nos casos de Bolaño, Bellatin e Faciolince aqui considerados) 
emerge como um convite à leitura, ao mesmo tempo, atenta – atrás dos 
rastros deixados pela realidade – e distanciada ou dispersiva, única via para 
tentar resgatar os traços contidos no movimento incerto que vai da fantasia 
tentadora da forma ao próprio relato. O desafio do relato, nesse caso, situa-
se no encadeamento da arte ou da ficção com a realidade: “¿cómo se conectan 
las cosas?, ¿qué se produce al pasar de un régimen a otro?, ¿cuándo un signo 
se vuelve visible bajo diferentes formas ficticias? […] [y] pone en presencia 
realidades distintas y autónomas cuyo desplazamiento organiza” (Bourriaud, 
2009, p.154).

O relato que surge, então, como uma textura ampliada (que tenta 
abarcar seus possíveis e até mesmo sua falência) constitui-se, pois,

de los intercambios que se realizan a través de esas transiciones. En las múltiples 
líneas que van desde el sitio en que alguien dispone sus papeles y su tinta hasta 
los círculos concéntricos que se abren a partir de él, […] cuya comunicación la 
obra debería ser capaz de cumplir (Laddaga, op. cit., p.92).

O produto final é uma mescla de experiências de/na escritura, espécie 
de dossiê onde se podem perscrutar os pontos ou traços de encontro entre 
a literatura e a vida.

Em El olvido que seremos, o narrador revela isso: “Han pasado casi veinte 
años desde que lo mataron, y durante estos veinte años, cada mes, cada 
semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su 
muerte, pero sí, al menos, de contarla” (Faciolince, 2014, p.267). Já em 
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2666, a percepção dessa mescla de experiências vai se revelando ao longo 
da narrativa e aponta para a ideia e a busca do romance – metaforizada na 
procura por Archimboldi –, assim como para a própria sobrevivência do 
escritor:

– Archimboldi está aquí -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto es lo 
más cerca que jamás estaremos de él (Bolaño, 2004, p.207).
– No sé qué pensar -dijo Archimboldi.

– Ya nadie recuerda al fürst Pückler botánico, nadie recuerda al jardinero 
ejemplar, nadie ha leído al escritor. Pero todos, en algún momento de su vida, 
han saboreado un fürst Pückler, que son especialmente atractivos y buenos en 
primavera y en otoño. […]
El caballero suspiró, debía de rondar los setenta años, y luego dijo:
– Vaya legado más misterioso, ¿no cree usted?
–Sí, sí, en efecto, así lo creo -dijo Archimboldi mientras se levantaba y se 
despedía del descendiente de fürst Pückler (Bolaño, 2004, p.1118-1119).

Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, 
me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. (Bolaño, 2004, 
p.1125).2

Por sua vez, em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, o encontro entre 
a experiência da escritura e a experiência na escritura é o que dá forma à 
fantasia do relato (da ficção pura e intraduzível a qualquer outra linguagem 

2 Nota de Bolaño com indicação “para o fim de 2666”, recolhida no posfácio por Ignacio 
Echevarría.



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

359

que não seja a da própria ficção): “Tal vez el fin que busco es demostrar que, 
en primer lugar, lo que se dice literario no es sino el impulso que hace posible 
la existencia de tantas obras” (Bellatin, 2005b, p.516).

Como se nota, o relato – sua fantasia, assim como suas aproximações – 
transita, nessas narrativas, por pontos de fuga, de modo que, parafraseando 
Bourriaud (2009), a dimensão ficcional da arte perfura a realidade e 
mistura o real, o simbólico e o imaginário, ampliando a realidade do relato 
e colocando a ficção numa espécie de movimento incerto. Deste modo, o 
regime da ficção dobra-se sobre a realidade, mas nenhuma das duas apaga-
se totalmente.

Em 1964, em “Rayuela, novela que no lo es pero no importa”, David 
Lagmanovich notava, acerca desse romance de Cortázar, uma ambiguidade 
entre a falência da forma e o triunfo da literatura, que deslocava a questão 
do romance do plano dos gêneros e das estruturas históricas para o 
domínio da escritura, situando a literatura e, nesse caso, o romance não no 
horizonte de uma conquista, mas de um fracasso: “como novela, en cuanto 
tal, en la medida en que queremos encontrar en estos centenares de páginas 
una novela, Rayuela es un gran fracaso; […] aparte de esto, el libro me parece 
formidable y hasta genial” (Lagmanovich, 1964, p.2). O ensaio também 
aponta para o relato como algo situado nos limites de uma expectativa e 
de um desejo (nesse caso, do crítico). Rayuela se colocaria, portanto, numa 
possível relação de continuidade com a narrativa recente, hipótese que 
Laddaga (2010) também defende, ao ler as últimas narrativas de Mario 
Levrero. E isso não pelo experimentalismo de Cortázar, mas porque há em 
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sua estrutura o que se pode chamar de literatura, “hay un artista tratando 
de comunicar por medios artísticos su visión de la realidad” (Lagmanovich, 
1964, p.2).

Garramuño (2014) e Laddaga (2006) apontam, justamente, para a 
potência do narrar como sendo uma aposta dos artistas das últimas décadas 
para conectar formas, materiais e, inclusive, tensões filtradas no/do tecido 
social, por meio de processos escriturais por vezes díspares, constituídos 
de um amálgama que pode envolver a internet, o livro, a arquitetura e 
materiais diversos, mas em cuja base está a escritura como elemento 
capaz de dar corporeidade, na linguagem, ao próprio desejo (de formas, 
de ações, de experiência). Nesse sentido, aquele “passo de prosa” que 
Garramuño (2014) nota na poesia contemporânea é coextensivo, também, 
à narrativa, no sentido de que, apesar de o experimentalismo formal não 
ter desaparecido como tendência (Eles eram muitos cavalos, Bonsai, as 
narrativas de Aira etc.), é uma tendência à prosa – à fantasia da prosa e 
do relato – que se constitui no contraponto discursivo fundamental da 
narrativa contemporânea.

Deste modo, não apenas por sua indefinição formal, muitos dos textos 
da literatura contemporânea são “objetos verbais não identificados” 
(Sussekind, 2013), mas porque, por um lado, são textualidades que se 
oferecem para serem lidas pelo prisma de um pertencimento difuso – 
problematização dos regimes de especificidade (Garramuño, 2014) – e, 
por outro lado, algumas delas inscrevem-se nessa obscuridade, porque, na 
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precariedade de sua linguagem, alinhavam a ficção e a realidade e, por 
vezes, também, o real.

Ao costurar os fragmentos da realidade e da ficção na própria prática 
narrativa, tais escrituras surgem não necessariamente do pleno domínio da 
forma ou da maestria do escritor, mas, por vezes, da abertura a um vasto 
campo de possibilidades formais no qual cabe tudo: anotação, experiência, 
rasura, colagem, cópia, frustração, ficção, experimento etc. A obra aparece, 
pois, associada a uma incompreensão que, paradoxalmente, é fundamental 
na configuração do relato: o desvio irrompe como sendo o princípio da 
própria realidade da escritura e, ao converter-se em princípio de mudança 
de rumo e de reorientação, passa a localizar a forma do relato no encontro 
mais ou menos aleatório de certo número de elementos que o constitui, 
razão pela qual a forma fica demarcada no êxodo ou no movimento 
dinâmico, tenso, entre sua estrutura concreta e certa ideia de forma à qual 
cada relato particular se alinha: o deslocamento que sustenta a narrativa 
fantasiada da proliferação de um referente (Archimboldi), em 2666; o 
desejo da ficção total em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, que orienta 
a narrativa fantasiada de um referente que não existe fora do relato (o 
escritor Shiki Nagaoka); e o espessamento do referente em El olvido que 
seremos, fundamento da narrativa fantasiada em torno de uma memória 
em risco de se perder (o pai).

Tal desvio para o sujeito está ligado aos impulsos criativos do escritor e 
àquele momento em que, sem uma clareza plena de qual será o produto 
final de sua fantasia, ele se depara com sua obra (inicialmente, apenas em 
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potência, preparação), aquele “é isso, e apenas isso” ou, ainda, “é isso!” a 
que se refere Barthes (2005a), que conecta as circunstâncias da vida às da 
escritura e aproxima a fantasia da forma e, portanto, do relato. Esse é o 
fundamento frequente do relato fantasiado na literatura contemporânea. 
Seu processo se coaduna ao reaparecimento do autor no cerne criativo da 
literatura (personagem escritor, tessitura autobiográfica ou autoficcional, 
presença cada vez maior dos artistas nos circuitos de difusão de obras de 
arte). 

Trata-se de múltiplos desvios que inserem o escritor e o relato na dinâmica 
da própria articulação do objeto estético, numa arquitetura expandida em 
que se integram eventos associados (circunstâncias, percepções, anotações, 
frases soltas, motivação pessoal…), assim como etapas de produção 
propriamente dita (a passagem da anotação ao relato, da forma fantasiada 
à escritura) e de pós-produção do objeto estético (seja pela reutilização 
na conformação de novos relatos, seja por sua inserção numa cadeia mais 
ampla de signos e media, como nos romances de Daniel Link ou Ricardo 
Lísias). Nessa trajetória criativa, o artista “se pone en camino, y sin disponer 
de ningún espacio adonde volver” (Bourriaud, 2009, p.58), suas origens 
reaparecem “desoriginadas”.

Concebido como fantasia do desejo, o relato deixa de limitar-se aos 
imperativos de uma época, em termos de estrutura ou ontologia, para 
inscrever-se no âmbito de uma preparação (Barthes, 2005a; 2005b), num 
processo utópico e desejante, que requer construir, urdir, medir, tomar 
notas e provas, enfim, edificar. Não emerge como produto acabado, mas 
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como expansão de sua própria urdidura que devém forma narrativa (e 
fantasiada) da própria aventura pela qual, como perseguição de um desejo 
que nunca alcança (Lacan, 1998), o escritor estende uma ponte entre a 
estrutura do relato que escreve e a fantasia do relato (que deseja escrever), 
tornando o (seu) relato um lugar de encontro do sujeito com a linguagem 
no movimento da escritura: “de lo que se trata, creo, es de conseguir que 
la escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva escritura” (Bellatin, 
2005b, p.519). Nesse sentido, a relação entre o relato desejado e o relato 
materializado ativa aquele campo de forças que aproxima a fantasia do 
texto literário, e daí surge o relato concreto (por vezes “romance que não 
é romance, mas não importa”), a obra do escritor, num processo que 
coloca em cena as raízes e os formatos heterogêneos do gênero narrativo 
(estilos, recursos criativos, vertentes fabulares, tipos de focalização, filiações 
etc.), mas não é suficiente para definir-lhe a identidade, fazendo da forma 
contemporânea do relato um território permanente de negociações e um 
campo de subjetividades.

Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de escrever, mas também as 
frustrações que podem estar implicadas na própria prática da escritura, 
pois a preparação do relato articula uma prática, um trabalho e a própria 
literatura, processo que implica tanto o escritor que persegue (direta ou 
indiretamente) uma forma, quanto uma forma que o persegue, espécie de 
ideia difusa que será o que mais poderá aproximar-se de seu relato fantasiado, 
na forma de texto – a “narapóia”, sensação de “estar perseguindo alguém” 
(Aira, 2002, p.29), relatada pelo paciente ao psicanalista na narrativa de 
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Aira, que é idêntica à paranoia, mas ao contrário. Na fantasia do relato, a 
narapóia é o “ter que escrever”, ainda que no horizonte criativo do escritor 
isso não necessariamente se apresente numa estrutura objetiva.

Tal fantasia da forma, que se articula à escritura por meio de uma 
atitude e de uma pulsão (Barthes, 2005a), faz com que o escrever figure 
ao escritor como uma tendência à qual não pode renunciar, “significa que 
objetos de escrita aparecem, brilham, desaparecem; o que resta, no fundo, 
é um campo de forças” (Barthes, 2005b, p.38). Mas como essa fantasia do 
escrever se manifesta no produto final, o relato alcançado, se é que chega a 
ser traduzida em linguagem? Vale a pena ver aqui, ainda que brevemente, 
três dessas expressões: a busca do romance associada à imagem do “livro 
guia”, em 2666; a ilusão do relato relacionada à imagem do “livro puro”, 
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción; e a recusa do romance associada à 
imagem do “livro suma”, em El olvido que seremos.

Em 2666, a busca do Grande Romance expressa-se desde a extensão, 
que faz da própria leitura uma experiência que requer esforço, disposição, 
resistência. Além disso, ao longo da narrativa nota-se a sugestão de algo 
oculto, que deve ser buscado. No plano diegético, há a busca pelo grande 
e misterioso escritor Archimboldi (“A parte dos críticos” e “A parte de 
Amalfitano”), a busca de um sentido do próprio percurso individual (“A 
parte de Fate”), a busca dos responsáveis pelos crimes contra mulheres em 
Santa Teresa (“A parte dos crimes”, “A parte de Fate”) e a busca de um lugar 
para viver sem grandes riscos após a experiência do horror (“A parte de 
Archimboldi”). No entanto, sugere-se ainda que haja cinco obras menores 
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cuja articulação (semioculta ou propriamente oculta) esconderia a obra 
maior ou obra-prima, o que sustenta uma tensão constitutiva, em 2666, 
entre as partes, o todo, o acaso e, também, o próprio projeto literário de 
Bolaño. Numa conversa com o velho dono da máquina de escrever que 
Hans Reiter/Archimboldi aluga para datilografar seu primeiro romance, o 
velho comenta:

Toda obra que no sea una obra maestra es, cómo se lo diría, una pieza de un 
vasto camuflaje. Usted ha sido soldado, me imagino, y ya sabe a lo que me 
refiero. Todo libro que no sea una obra maestra es carne de cañón, esforzada 
infantería, pieza sacrificable dado que reproduce, de múltiples maneras, el 
esquema de la obra maestra. Cuando comprendí esta verdad dejé de escribir. 
Mi mente, sin embargo, no dejó de funcionar. Al contrario, al no escribir 
funcionaba mejor. Me pregunté: ¿por qué una obra maestra necesita estar 
oculta?, ¿qué extrañas fuerzas la arrastran hacia el secreto y el misterio? 
(Bolaño, 2004, p.983-984).

O fragmento condensa traços da concepção da escrita como desejo 
e também das frustrações ligadas a ela, e figura como uma espécie de 
anotação acerca da escritura, apontando para o fato de que se projeta em 
2666 uma encenação do próprio romance enquanto busca que, no plano 
temático, acaba fundindo-se à busca pelo romancista (Archimboldi). O 
livro funciona, nesse sentido, como um convite à experiência da viagem 
– esse signo emblemático do romance como forma – que porta traços do 
deslocamento, da aventura e de seus percalços, que são o próprio motor do 
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relato, o que faz do texto um guia para se perscrutar os rastros da escritura 
de Arturo Belano/Roberto Bolaño “testamentada” em 2666.

Não é coincidência que esse romance de Bolaño não coloque em dúvida 
as possibilidades da escrita do romance (diferentemente de outro filão 
corrente na narrativa contemporânea) e, além disso, que seu relato retome 
temas e motivos presentes no conjunto de sua obra anterior. Seu livro 
último, rodeado de anotações de sua própria fantasia/desejo do Romance, 
quer ser um guia de sua obra, assim como um testamento literário do 
autor: livro único, cheio de segredos (ou não) que guia a (Barthes, 2005b), 
mas também para a vida do sujeito Archimboldi/Arturo Belano/Roberto 
Bolaño –, figuras concêntricas que navegam pela realidade e a ficção, nessa 
forma fantasiada que 2666 traduz ou materializa, no relato.

A ilusão do relato figurativizada no livro puro, por sua vez, aparece em 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, desde a fantasia suposta na escrita da 
biografia de um escritor inexistente – que situa o literário no horizonte 
dos mundos possíveis, desvencilhando-o, inclusive, de certo apego ao 
real muito frequente na narrativa contemporânea (Cf. Jaguaribe, 2007; 
Horne e Voionmaa, 2009). A fantasia da ficção pura, no entanto, acaba 
por revelar, em suas fraturas, o escritor. Por essa via, o próprio Bellatin se 
mostra como sujeito que escreve:

durante sus años finales Shiki Nagaoka escribió, como se tiene conocimiento, 
una obra redactada en un idioma de su invención. […] Que el último libro de 
Shiki Nagaoka no se pueda traducir, no es impedimento para su circulación. 
[…] Cuando la hermana le preguntó de qué trataba, el escritor dijo que era 
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un bello ensayo sobre las relaciones entre escritura y defectos físicos, y sobre 
cómo la literatura que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando 
al lenguaje, en este caso, al no-lenguaje (Bellatin, 2005a, p.232).

Numa espécie de “retorno do autor”, o escritor figura no relato, mas não 
como personagem no plano diegético e sim como princípio do relato (de 
sua fantasia), aquele que persegue uma forma, que também o persegue: 
“Siempre se encuentra presente en mis libros la pregunta sobre el rol que 
debe jugar un escritor frente a lo escrito” (Bellatin, 2005b, p.518), mas, 
paradoxalmente, “Un texto debe estar fuera de cualquier categorización. Allí 
es precisamente donde reside su gracia” (ibid., p.517), isto é, na fantasia do 
livro-texto “breve, puro, essencial: o pequeno livro, o Livro Puro […], 
livro denso, ‘total’ em certo sentido, já que ele reúne, de modo elíptico, a 
própria consciência inteira” (Barthes, 2005b, p.122).

Resta-nos observar a imagem do “livro suma” e a recusa do romance 
em El olvido que seremos. O relato apresenta-se como a forma material 
da expressão de uma necessidade e um desejo pautado numa relação de 
afeto. Internamente à história narrada, o próprio Faciolince participa de 
uma relação de admiração quase devocional, que beira o incestuoso, no 
plano simbólico – a própria androginia identificada à sua imagem, na 
relação com o pai, corrobora a sugestão. O pai emerge como princípio e 
fim da escritura. Os 10 primeiros e os 10 últimos capítulos da narrativa 
são fundamentais nesse sentido, visto que expressam mais abertamente a 
recriação da trajetória do pai pelo filho, não da perspectiva de um biógrafo, 
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mas de um adorador. O objetivo da escritura de Faciolince é promover 
um espessamento do referente (a figura do pai) na escrita, uma tentativa 
de aproximar-se do desejo impossível: ter o pai de volta. Nesse percurso 
esquivo, o que se expressa é uma forma de amor.

Porém, há um esforço reiterado, ao longo da narrativa, para afirmar 
seu caráter testemunhal, seu efeito de verdade e de denúncia – não por 
coincidência, os capítulos que formam o miolo da narrativa dedicam-se a 
narrar a trajetória profissional e política do pai. A fantasia do livro suma 
constitui-se, pois, no enfrentamento de uma contradição: “no quiero hacer 
hagiografía ni me interessa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la 
naturaleza humana” (Faciolince, 2014, p.232), diz o escritor distanciado 
quase 20 anos dos eventos factuais de que trata o núcleo de seu relato, 
mas isso se contrapõe ao que o “menino Faciolince”, como narrador 
fantasiado (o eterno filho), faz. O conjunto de falas anotadas do pai, que 
o narrador sabe de memória ou por seus escritos – o próprio relato escrito 
supostamente a partir de uma anotação encontrada no bolso do pai (um 
poema de Borges) –, constitui-se de recortes que o filho reteve ou procura 
reter na memória, espécie de aprendizado, lembrança, afeto a que se apega 
como parte dos ensinamentos ou do legado deixado pelo pai – e nisso tais 
passagens diferem da maioria das falas da mãe, que, mesmo em discurso 
direto, são falas de personagem de ficção, sem maiores problematizações, 
na maioria dos casos.

Tudo isso faz de El olvido que seremos a expressão do esforço de 
homenagear e recuperar o pai, o qual se converte em objeto de devoção e 
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erotismo, sob o prisma desse filho/amante. Enquanto que, por um lado, o 
livro suma pode ter se tornado impossível, em razão da multiplicação dos 
saberes a partir da modernidade, ele se torna possível na forma fantasiada 
por Faciolince, ao pretender abrigar “Tudo: o Todo da [sua] vida, de [seus] 
sentimentos, de [suas] alegrias e, portanto, o todo de [seu] mundo e, talvez, 
o todo do mundo” (Barthes, 2005b, p.119). El olvido que seremos surge, 
pois, da negação do romance, na medida em que o envolvimento com o 
tema e a preocupação com a verdade fazem o sujeito da escritura (o filho/
Faciolince) negar a possibilidade da ficção – seu discurso quer ser uma 
verdade tal, que nenhuma ficção poderia revelar suas nuances –, desafio 
testemunhal que falha, e dessa falência emerge o relato, isto é, tornou-se 
possível justamente porque encontrou, para além da forma fantasiada, a 
realização concreta que o texto lhe confere.

Em todos esses processos, em meio às indefinições que marcam a estética 
contemporânea, o relato, por vezes, se inscreve numa fantasia da forma (do 
Romance, da biografia, da ficção pura, etc.), de modo que o texto pode ou 
não aproximar-se da forma fantasiada. A sobrevivência do gênero narrativo 
sustenta-se, deste modo, no alargamento de seu escopo e na aceitação do 
risco de dissolução de suas formas literárias. Nesse universo difuso, o relato 
abriga-se nos limiares de sua preparação e expande, pois, os horizontes da 
própria literatura.
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Resumen: Este artículo analiza El orden del mundo de Ramiro Sanchiz 
desde la perspectiva de la autoficción. Analizamos dos elementos 
de la novela: la idea del libro total y la complejidad del narrador. 
Este análisis, aliado al concepto de bio/grafía de Maingueneau, nos 
permite reflexionar sobre la deconstrucción de novela y autobiografía 
al no aceptarlas como polos antitéticos en lo que concierne a la 
representación del yo autoral. También dialogamos con autores que 
discuten desde una perspectiva teórica el concepto de autoficción en 
El yo fabulado (Casas, 2014). Ese diálogo nos conduce a sugerir el 
abandono de la perspectiva que considera la autoficción como género 
o subgénero literario. Proponemos un desplazamiento semiótico del 
término autoficción hacia auto/ficción en el cual la barra expresa la 
opacidad, inestabilidad y reciprocidad constitutivas en la relación que 
se establece entre el yo autoral y el texto al redactar un manuscrito 
que recaerá en algún punto del espectro que va de la autobiografía a 
la novela.
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Abstract: This paper analyzes El orden del mundo by Ramiro Sanchiz 
from the perspective of autofiction. We analyze two elements in the 
novel: the global idea of the book, and the narrator’s complexity. This 
analysis, combined with Mainguenau’s bio/graphy concept, allows us 
to ponder over the deconstruction of the novel and of autobiography 
by not accepting them as antithetical poles as far as the capacity of 
representing the authorial I goes. Second, we dialogue with scholars 
who discuss, from a theoretical perspective, the autofiction concept in 
El yo fabulado (Casas, 2014). This dialogue yields our suggestion to 
abandon the perspective that considers autofiction a literary genre or 
subgenre. We propose a semiotic displacement of the term autofiction 
towards auto/fiction, in which the slash expresses the opacity, 
instability and reciprocity that constitute the relationship that comes to 
be between the authorial I and the text when we deal with writing 
a manuscript that will fall somewhere within the autobiography-novel 
interval. 
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El objetivo en este artículo es analizar la novela El orden del mundo 
del uruguayo Ramiro Sanchiz1 (2014; 2017)2 desde la perspectiva de la 
autoficción. Nos interesa entender de qué modo se encaja o de qué manera 
se distancia esta novela en relación con lo que ya podemos llamar una 
tradición de lo autoficcional, en la cual cada vez más son inscriptas obras 
divergentes entre sí, pero reagrupadas por lecturas convergentes, que han 
ido difuminando las fronteras de la autobiografía y la novela, así como de 
todo lo que cabe entre ellas.

En suma, tratamos de responder de qué modo el universo del yo 
autoral permea la novela fantástica de Sanchiz. Una advertencia mayor 
sobrevuela, sin embargo, nuestro trabajo y no nos deja perder de vista que 
al tratar de responder dicha pregunta es imposible olvidar que el yo ha sido 
deconstruido sobre todo a lo largo del siglo XX y, por atenernos solo a la 
segunda mitad, en particular por el proceso deconstruccionista puesto en 
marcha por la llamada french theory, forjada en los campus estadounidenses 
bajo la influencia de algunos filósofos como Foucault, Derrida y Deleuze 
(Cusset, 2008). En esa línea, Jorge Volpi propone que: “(…) el yo es una 
novela que escribimos, muy lentamente, en colaboración con los demás.” 

1 Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978) lleva una década publicando cuentos y novelas dentro 
de lo que denomina Proyecto Stahl debido al nombre del protagonista y a veces narrador 
Federico Stahl. Es posible encontrar más información general sobre este aspecto en trabajos que 
publicamos anteriormente. (Chiappara, 2016; 2017)

2 Publicada primero en Bolivia por la editorial El cuervo en 2014, recibió en 2016 el Primer 
Premio Nacional de Literatura en Uruguay, donde fue editada con algunas modificaciones por 
la editorial Fin de Siglo en 2017. En este trabajo citamos la segunda edición.
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(Volpi, 2011, p.73), mientras que Paul B. Preciado, dentro del ámbito de 
la filosofía que reflexiona sobre la identidad y la identificación, propone 
que la escritura es, antes que nada, una tecnología de producción de 
subjetividad, una intervención sobre uno mismo (Preciado, 2014). Esta 
forma de comprender el yo como una instancia en constante construcción 
que no admite entenderlo como unidad de sentido previa no puede ser 
perdida de vista al plantear el problema de la autoficción. Específicamente 
en literatura, el quid del asunto parece estar en la articulación que exige 
y la contradicción que supone la presencia del yo del autor (hecho de 
fragmentos de incalculables microficciones sobre sí) en una ficción que 
reconocemos efectivamente como fingimiento consciente.

Teniendo esto en vista, proponemos abordar la autoficción en la novela 
El orden del mundo de dos maneras. 

La primera de ellas consiste en consignar y señalar dos elementos 
que proponemos como claves en la novela y que analizamos solo en 
relación con el punto central anunciado. Son ellos: (i) el flirteo con la 
idea moderna del libro total; (ii) el manejo y la complejidad del narrador. 
Para alcanzar nuestro objetivo, estos dos elementos son analizados en 
diálogo con la perspectiva teórica que supone el concepto bío/grafía de 
Dominique Maingueneau. Para él, “O que se deve levar em consideração 
não é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união.” 
(Maingueneau, 2001, p.46). De hecho, para designar la dimensión 
constitutiva de cualquier creación, es decir, el hecho de que la escritura 
engloba la vida y la vida engloba la escritura, propone hablar de: “(…) bio/
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grafia, com uma barra que une e separa dois termos em relação inestável. 
‘Bio/grafia’ que se percorre nos dois sentidos: da vida rumo à grafia ou da 
grafia rumo à vida.” (Maingueneau, 2001, p.46); lo cual lo lleva a concluir 
que el “(…) ato de escrever, de trabalhar num manuscrito, constitui a 
zona de contato mais evidente entre ‘a vida’ e ‘a obra’.” (Maingueneau, 
2001, p.47). En definitiva, en este primer momento del artículo, dotados 
de esta herramienta teórica, buscamos reflexionar dentro de la esfera de 
lo autoficcional problematizando la relación de lo biográfico con lo bío/
gráfico.

La segunda manera mediante la cual hacemos frente a la pregunta 
central de este trabajo consiste en pensar de qué modo puede encajarse la 
novela de Sanchiz específicamente en el panorama actual de la autoficción. 
Para ello, dialogamos con lo que proponen las investigaciones compiladas 
en El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción (2014), 
aunque como substrato de nuestro análisis también estén presentes las 
perspectivas propuestas en Escrituras del yo: conjeturas (2013), que no 
desarrollamos por falta de espacio, pero que consideramos relevantes para 
la discusión de autoficción que proponemos. Si éste es un concepto con 
entrada enciclopédica, autor y fecha de nacimiento (creado en 1977 por 
Serge Doubrovsky) y más restringido a lo literario, el sintagma nominal 
escritura del yo, por su parte, tiene una historia más reciente y difusa, y 
busca abarcar una serie de fenómenos de representación del yo que exceden 
o pueden exceder el campo estricto de la ficción al englobar también los 
diarios, las memorias, la autobiografía, la confesión, el testimonio, la 
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denuncia, entre otros posibles textos, escritos u orales. La sobreposición 
que suele hacerse entre autoficción y escritura del yo nos interesa porque 
puede ser una forma de plantear el problema de si autoficción debe ser 
entendida como género o subgénero o, en cambio, como uno de los 
posibles modus operandi de la presencia del yo en el amplio espectro de 
textos que caracterizan la narrativa contemporánea.

***

Abocándonos a la primera manera anunciada para nuestro análisis crítico, 
en relación con el elemento (i), el lector de El orden del mundo que conozca 
las ambiciones de Sanchiz, así como algunas de sus declaraciones, no puede 
dejar de ver el doble flirteo que se hace presente en esta novela en relación 
con la idea mallarmeana de libro total. Doble porque remite tanto a un 
aspecto específico de la dimensión narrativa de la novela en pauta, cuanto 
a la dimensión de totalidad que reivindica el proyecto Stahl como un todo. 
En lo estrictamente narrativo con relación a El orden del mundo, al diario 
que escribe Federico Stahl en la isla de basura del Atlántico norte (donde 
ha naufragado tras la pista de un avión MiG-25, que debe rescatar para 
llevárselo a quien lo ha contratado para dicha tarea) se lo postula como la 
ambición de registrar todo lo que sucede en dicha isla, aunque en realidad 
el diario se desborda hacia una reconstrucción que pretende ser total de la 
trayectoria de vida del náufrago, quien, a su vez, se ve impelido a narrar 
porque la propia isla se presenta como un vórtice donde han convergido 
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objetos clave de toda su vida que lo interpelan, y precisa ordenarlos en 
un relato. Es por ese mecanismo argumentativo que el diario flirtea con 
la utopía mallarmeana del libro total, respaldada por una perspectiva 
fantástica que apuesta por una totalidad garantizada por la posibilidad de 
tiempos y espacios simultáneos que redoblan la problemática de la autoría 
del diario escrito por Stahl en la novela, así como redoblan su condición 
intermediaria entre realidad y ficción en la propia diégesis de la novela, 
como se verá, y del ficticio diario, como se puede ver en este fragmento:

El autor del diario, entonces, señalaba que en el mapa de Mercator de 
la Tierra cabían todos los mundos posibles, y después de citar al Borges 
de “La biblioteca de Babel” y razonar con él que el número de mundos 
posibles no podía ser infinito (…) aunque eventualmente, y aquí creo que 
podría refutar al autor del diario y establecer, acaso comprobar que somos 
mentes distintas o, en última instancia, dos momentos distinguibles en 
la evolución de una mente, eventualmente, decía, deberíamos llegar al 
momento inmediatamente posterior al Big Bang y establecer que (…) está 
claro entonces que el número de universos posibles es infinito y que  (…) 
infinitos universos accedieron a la existencia solo para satisfacer la totalidad 

de las posibilidades permitidas o incluso requeridas. (Sanchiz, 2017, p.97)

El juego literario que eso supone creemos que se cruza también con la 
idea de redactar “otro” libro total, el que el propio proyecto Stahl ambiciona 
ser. Ese efecto de mutua remisión entre el diario y la macronovela (tal 
como Sanchiz denomina a su propio proyecto) está dado por el efecto 
que produce el difuso y múltiple personaje-narrador Federico Stahl, quien 
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escribe el diario, pero se vuelve a su vez múltiple e inaprehensible en 
el sentido de que quien dice yo no remite a un único sujeto externo al 
lenguaje del diario manuscrito en la isla, como veremos más adelante. Pero 
la pregunta que se le impone a nuestro objetivo es saber cómo nos conduce 
esta problemática a considerar la autoficción en El orden del mundo.

Toda obra es o puede ser acogida, por lo menos al nivel de 
comprometimiento de escritores como Sanchiz, como una bío/grafía, 
como propone Dominique Maingueneau (2001; 2004), es decir, como 
una escritura que, conforme se realiza, realiza una vida. Basándonos en este 
presupuesto, proponemos que leer una obra desde lo bío/gráfico implica 
atribuir al gesto de escritura una doble función que es performática y 
performativa; performática en el sentido que involucra a un actor (autor) y 
sus performances sociales, algo que puede ser vinculado a lo que proponía 
Gérard Genette con el concepto epitexto (Arroyo Redondo, 2014, 
p.1274); pero también es performativa como consecuencia de una forma 
de entender la escritura basada en la pragmática, es decir, en aquello que 
propusieron Austin y Searle al entender todo acto de lenguaje como una 
forma de acción.

Lo autoficcional (articulado entre el tema del libro total y los cruces que 
se producen entre el diario en la ficción, la novela que leemos y el proceso 
de escribir el manuscrito) en El orden del mundo se articula de forma clara 
cuando el narrador nos cuenta en la primera página el vínculo directo entre 
el diario escrito en la isla y un cuaderno forrado de azul escrito por Sanchiz 
alrededor de sus siete años:
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Sobrevivió incluso un cuaderno forrado de azul – como de mi tiempo en la 
isla sobrevivió apenas un diario – en el que yo había copiado extensos bloques 
de textos tomados de la Enciclopedia de Cousteau para complementarlos 
con dibujos de mi autoría (…). Todo este proyecto del cuaderno azul y las 
fichas obedecía al propósito, que nunca me ha abandonado, de acceder, así 
sea escribiéndolo, a un libro total, un compendio de todo lo que existe en 
el universo (…). (Sanchiz, 2017, p.7-8, cursiva en el original)

Entender esto desde lo bío/gráfico supone creer que los discursos 
atraviesan y constituyen a los sujetos que deambulan como personas y 
personajes a un lado y al otro de la frontera que suponen los elementos 
que forman el concepto autoficción. En la novela, el lector no puede 
saber exactamente dónde empieza y dónde termina la representación del 
yo autoral como persona y como personaje reflejados e inscriptos en la 
diégesis. Además, ese yo puede ser entendido como una caja de resonancia 
que da voz a muchas voces. Lo que parece que tenemos que entender es 
que Sanchiz siempre estuvo escribiendo el libro total, desde que empezó 
a escribir a los siete años en su cuaderno azul y dicho libro sigue siendo 
escrito en cada novela, y en el El orden del mundo, por medio de un diario 
ficticio, que representa al mismo tiempo hechos y deseos, acontecimientos 
biográficos y fantasías vividas como bío/gráficas.

Esto nos conduce al segundo elemento dentro de la primera manera 
anunciada de abordar El orden del mundo al principio de este trabajo: (ii) 
el manejo y la complejidad del narrador. 
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El diario que Federico Stahl escribe en la isla registra la voz de un narrador 
que se sabe cumpliendo dicha función y que se identifica con el yo que 
asume la autoría de dicho diario, lo cual le permite tomar distancia ante lo 
registrado, pero no le impide creer en la posibilidad de registrar como lo 
haría un testigo exento y con plenos poderes de observación objetiva de la 
realidad: “(…) yo me sentía capaz de abarcar el pensamiento, la posibilidad 
del pensamiento o el saberlo todo, acaso accediendo a ese libro total del 
que ya he hablado (…)” (Sanchiz, 2017, p.84)

Pero ¿quién escribe este diario?: “En cualquier caso, la lectura del 
diario deja claro que su autor, que su protagonista, o incluso yo mismo, 
ocupamos con la exploración de la isla las primeras semanas (…)” 
(Sanchiz, 2017, p.105-106) Esta oscilación en la autoría es mencionada 
a lo largo de la novela y la vuelve un punto central: “El autor del diario, 
entonces, señalaba […]” (Sanchiz, 2017, p.97); “De esa historia uno de los 
momentos centrales es la de nuestras (del autor del diario y mías) primeras 
experiencias […]” (Sanchiz, 2017, p.110); “Durante esos días, entonces, 
me sentía el habitante de un vasto laberinto que solo meses atrás había 
sido confundido con el mundo. Y en la página 54 del diario, día 41 de la 
estadía del autor y de la mía en la isla […]” (Sanchiz, 2017, p.114); y así 
podríamos citar otras ocurrencias donde queda claro que el narrador Stahl 
anunciado al principio no puede ser realmente considerado un único Stahl 
pues la pregunta sobre quién narra en el diario lleva a que se entienda que 
hay otra pregunta más apremiante: ¿quién narra en esta novela?
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Para responder es necesario tratar de “poner orden” y para ello necesario 
consignar aquí que la estructura general de El orden del mundo la 
divide en tres partes: “La enciclopedia del mar”, “El orden del mundo” 
y “La confusión”. Entre la primera y la tercera parte se va gestando un 
enmarañado de voces narrativas que en la propia escritura van gestionando 
el tema del narrador. Si en la primera parte podríamos decir que quien 
narra es un alter ego de Sanchiz que designaremos como plano, que mezcla 
recuerdos autobiográficos de su infancia con imaginación para construir la 
infancia de Stahl; y si en la segunda parte podríamos decir que quien narra 
es un alter ego un poco menos plano que va ganando tridimensionalidad 
narrativa como voz que enreda de forma más literaria la imaginación de 
Sanchiz con su memoria vital; en la tercera parte lo que éste nos entrega 
es, como el título lo sugiere, una síntesis que confirma una mise en abyme 
estructural.

Dicho efecto se produce cuando el lector de la novela toma conciencia 
de que el narrador del diario en la diégesis se enreda con el narrador de la 
novela que tenemos en las manos. Ese vaivén es también otra de las claves 
que constituyen la poética de El orden del mundo, lo cual la hace participar 
plenamente de la problemática colocada por el concepto autoficción:

Recuerdo también que cuando me preguntaban que estaba escribiendo yo 
respondía que se trataba de una novela larguísima y ambiciosa, que bien 
podía llevarme toda la vida. Y algo de eso aparece en el diario, en una de 
las secciones dedicadas a exponer la lectura del conjunto de novelas de 
ese o esos Federicos Stahl alternativos, la idea de una serie de novelas y 
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nouvelles encadenadas en una suerte de macronovela, entendida como una 
obra interminable (…). (Sanchiz, 2017, p.102, cursiva en el original)

En conclusión, no hay duda de cómo ese vaivén entre diario, novela, 
lector del diario y nosotros lectores de la novela se imbrica de tal modo que 
nos coloca delante de un elemento autoficcional como es la escritura del 
Proyecto Stahl (cuyo eco resuena en la ficción de la novela y del diario, o 
sea, una mise en abyme), que Sanchiz lleva adelante desde sus publicaciones 
de cuentos, novelas cortas y novelas que inicia en 2008 (o tal vez desde los 
siete años), sumando al día de hoy una veintena de títulos publicados en 
diferentes plazas editoriales. 

***

El segundo bloque de este trabajo trata de la segunda manera de abordar 
la novela El orden del mundo que anunciamos al principio. Se trata aquí 
de evocar algunas discusiones teóricas sobre la autoficción y pensar de qué 
manera se acerca o se aleja esta novela de las posibles definiciones de lo 
autoficcional. Para ello dialogamos con la obra colectiva El yo fabulado. 
Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción (Casas, 2014), que reúne 
trabajos de especialistas hispanistas de varias universidades europeas. Lo 
arduo de evocar los debates que esta obra condensa es poder dar cuenta 
en un breve espacio de todos los matices propuestos. Por lo tanto, nos 
resignamos a dialogar con algunos puntos de vista de algunos de los textos 
e invitamos al lector a comprobar la calidad de todos ellos. 
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Una vez señalado el nacimiento del concepto autoficción, propuesto 
por Doubrovsky en 1977 en la novela Fils, cabe entender de qué modo 
ha ido desdoblándose lo que dicho concepto implicó en aquella época. 
Arnaud Schmitt sugiere que el punto culminante de esta aventura teórica 
habría sido dado por la obra Autofiction. Une aventure du langage, de 
Philippe Gasparini, publicado en 2008, quien afirma que el éxito del 
término autoficción habría sido garantizado por su capacidad de subvertir 
la distinción entre ficción y autobiografía (Schmitt, 2014, p.791). Esta 
afirmación, a pesar de ser verdadera por apuntar a un amplio espectro 
que difícilmente no acertaría el blanco, sin embargo, nos parece que 
no considera algunos problemas teóricos más generales, no específicos 
del ámbito de los géneros o subgéneros literarios, sino provenientes del 
pensamiento de índole filosófico e interdisciplinar. De hecho, todavía nos 
parece necesario, cuando leemos algunas posturas más conservadoras sobre 
la autoficción, relativizar definiciones de ficción y de autobiografía que 
las proponen como realidades auto explicativas gracias a alguna cualidad 
intrínseca que les sería auto evidente. 

Ahondar en esta duda que nos suscita la definición de autoficción 
significa sugerir que su fecha de nacimiento no es para nada casual, sino que 
debe ser situada en un contexto como el francés de los años 1970 cuando 
se habían consolidado los principios estructuralistas en todo el espectro 
del lenguaje, incluidos los estudios literarios. Lo intransitivo reinaba en 
el ámbito de la crítica, así como de la teoría, y erigía en anatema la idea 
de que el autor pudiese autorepresentarse o siquiera estar oblicuamente 
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presente en una narrativa ficcional. La cuestión del autor venía siendo 
planteada de forma específica desde la década anterior como lo vuelven 
evidente los famosos textos “La muerte del autor”, de Barthes, 1967, y 
“Qué es un autor”, de Foucault, 1969. Barthes afirmaba en su texto que 
“(…) l´écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L´écriture, c´est 
neutre (...)” (Barthes, apud Alarcón, 2014, p.2194). Foucault, por su parte, 
en respuesta a Barthes, proponía que el autor era una función del discurso 
y no una presencia biográfica en el discurso.

Javier Ignacio Alarcón (2014, p.2139) nos recuerda que el propio 
Doubrovsky escribe en respuesta a la postura que Philippe Lejeune defiende 
en el artículo “El pacto autobiográfico”, de 1975, al afirmar que, si bien 
nada impide que el personaje principal de una novela tenga el mismo 
nombre que su autor, esto excluye la posibilidad de la ficción. Es contra 
esta fuerza negativa poderosa que alguien como Doubrovsky va a proponer 
la idea basada en la hibridez que supone su concepto.

Aún hoy en día, si nos basamos en las discusiones propuestas en El 
yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción (CASAS, 
2014), es posible percibir que, aunque se buscan nuevas formas de pensar 
los problemas que plantean nuevos corpus que llevan a pensar en la 
autoficción como un problema central de nuestra época, una pregunta 
perdura y consiste en querer responder de qué modo autoficción estaría 
mucho más cerca de lo autobiográfico que de lo novelesco. Al contrario de 
esta perspectiva que nos parece restrictiva, nos sentimos cercanos a lo que 
propone el norteamericano David Shields en su libro Reality Hunger: A 
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Manifesto, de 2010: “En esta obra, el autor defiende con brío la tesis de un 
género no determinado y propone abandonar la vertiente de la racionalidad 
genérica. Al ser americano, no utiliza nunca el término autoficción (…).” 
(Schmitt, 2014, p.875)

A partir de ahí, Schmitt resume las ideas de Shields, siendo que la que 
nos interesa en este caso es la más radical: el rechazo de la dicotomía real/
ficción, que el propio Schmitt (2014, p.875) confiesa que le cuesta aceptar.

Pero si tomamos esta idea no como un presupuesto ya asumido, sino 
como una hipótesis de trabajo, creemos que hacemos más por la reflexión en 
torno a la autoficción que si nos limitamos a pensarla como un subgénero, 
en vez de entenderla como una fuerza que oscilaría en grados diferentes 
entre la autobiografía y la novela, socavando lo que comúnmente se les 
atribuye como esencial a estas dos formas de narrativa.

En nuestro caso, el postulado radical de Shields (que por ahora no 
consideramos ni verdadero ni falso) nos sirve como parámetro para 
proponer nuestra manera de entender la autoficción a partir de la novela 
en cuestión, puesto que nos parece necesario destacar que son las obras las 
que acaban por desplazar cualquier concepto teórico.  Entre ellas, pues, 
El orden del mundo es indudablemente una novela, la cual, no obstante, 
creemos que funciona gracias a una contaminación de lo autoficcional, 
que resulta ser clave porque lo es en la macronovela llevada adelante por 
el proyecto Stahl. En resumen, creemos que el caso de Sanchiz se encaja 
en la autoficción tal como propone pensarla Schmitt cuando la entiende 
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como “(…) una manera personal de organizar la vivencia en experiencia 
narrativa;” (Schmitt, 2014, p.1140) 

Lo que propone Shields nos interesa también porque corrobora nuestra 
intuición con relación a la manera como la autoficción se puede adscribir a 
la novela estudiada de Sanchiz, o sea una manera de entenderla cuyas claves 
están, aunque resumidas, en la primera parte de este trabajo. Estas claves 
consisten en pensar la autoficción no tanto (o no solo) como un fenómeno 
que pone en evidencia la dimensión ficticia del yo biográfico, sino sobre 
todo como yo bío/gráfico porque vida y escritura se coconstituyen. Por 
eso, también nos adscribimos a lo que concluye Schmitt sobre autoficción 
desde el plano teórico: 

(…) estudiar una transformación del yo en relato más ambiciosa desde el 
punto de vista literario en la medida que integra la virtualidad de nuestra 
vida psíquica, explora la figura del autor y piensa la identidad directamente 
en relación con el texto que la exhibe, y no como una entidad que le 
preexiste. (Schmitt, 2014, p.1151)

Siguiendo esta lógica y estirando sus posibilidades, al sugerir la relación 
entre lo auto (el yo) y la ficción (la alteridad) que contiene autoficción, 
proponemos desplazar la estructura semiótica del concepto respaldándonos 
en la idea de bío/grafía que propone Maingueneau y sugerimos el término 
auto/ficción. Con ello pretendemos llamar la atención sobre la necesidad 
de tomar distancia de las definiciones naturalistas del concepto como 
por ejemplo la que propuso Jacques Lacarme en 1993: “(…) l´autofiction 
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est d´abord un dispositif très simple: soit un récit dont auteur, narrateur et 
protagoniste partagent la même identité nominale et dont l´intitulé générique 
indique qu´il s´agit d´un roman (…)” (Lecarme, apud Arroyo Redondo, 
2014, p.1263). En oposición a esta idea, la barra de auto/ficción pretende 
poner de relieve una relación inestable y opaca en la manera como el autor 
inscribe fragmentos del relato sobre sí mismo al cual tiene acceso y del 
cual sabemos que su esencialidad ficcional es función de la historicidad 
de cualquier yo. De hecho, si como afirma Volpi el yo es una novela que 
escribimos lentamente a la lo largo de nuestra vida, entonces auto/ficción 
sería el concepto que, por la inclusión de la barra que une y separa los 
dos términos, llama la atención no hacia una situación autoevidente 
que definiría un género cuya particularidad sería la ficcionalización de la 
instancia narrativa que asume la autoría de lo narrado, por oposición a textos 
que serían incapaces de ficcionalizar el yo; la barra llama la atención sobre 
una situación de inestabilidad fundamental y previa al acto de escritura 
que luego se inmiscuirá en cualquier género textual, pues ella misma, la 
auto/ficción, no puede ser un género o un subgénero si la entendemos de 
este modo. 

En la novela El orden del mundo el género que permite redimensionar la 
auto/ficción es el diario; espalda con espalda, el manuscrito de Stahl y el 
de Sanchiz comparten elementos biográficos y ficcionales y remiten a cada 
uno de los elementos que componen el concepto que separamos con una 
barra: “El diario, de hecho, está tan plagado de hechos fantásticos que no 
hay más remedio que entenderlo completo como una obra de ficción, por 
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más que yo crea recordar algunas de las imágenes que invoca” (Sanchiz, 
2017, 91).

Otro ángulo de abordaje teórico de la autoficción que nos interesa 
considerar para comprender El orden del mundo y, de forma más general, 
algo que sería clave en todo el Proyecto Stahl, está dado por el problema de 
la relación entre memoria y verdad tal como lo analiza Vásquez Rodríguez 
en el artículo “Condición de verdad y ficción (literaturas del recuerdo y 
autoficción)” cuando afirma que:

(…) la imagen mnemónica resulta irrepresentable. En otras palabras, no 
es posible concebir el recuerdo como representación icónica, como una 
fotografía o como una sucesión de imágenes, al estilo del filme, pues el 
recuerdo como imagen mental es proporcional al proceso que solo ve el 
sujeto que recuerda, y esto es fundamental para asumir el componente 
cognitivo y emocional de tal recuerdo y sus asideros en la relación de 
recuerdo y verdad. Con todo, resultaría paradójico asumir una naturaleza 
preponderantemente fidedigna, legítima e inequívoca del recuerdo, pues 
en sus reconstrucciones relatadas, un recuerdo se ve condicionado por otros 
aspectos (narrativos, emocionales, modales, formales) que se introducen 
con el relato mismo para difuminar sus condiciones de verdad. (Vásquez 
Rodríguez, 2014, p.1577, cursiva en el original)

Si bien Vásquez Rodríguez reflexiona sobre autoficción y verdad con 
relación a relatos de traumas que están mucho más cerca de lo que llamamos 
testimonio, es evidente que su análisis interviene en todo el campo de lo 
autoficcional; de hecho, la tradición de literatura testimonial en América 
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Latina es fundamental para el desarrollo de la creciente presencia del yo en 
la literatura a partir de los años 1970 hasta hoy, y lo es porque constituye un 
corpus relevante para el estudio de las relaciones entre memoria y verdad.

El caso de Uruguay, por ejemplo, es didáctico en relación con un proceso 
de expansión de lo autoficcional a partir de una toma de conciencia de que 
el testimonio, que surge sobre todo como consecuencia de la cárcel política, 
tiene una gran dosis de construcción ficticia del yo, la cual, no obstante, 
muchas veces se presenta como una unidad sin fisuras que reúne al autor, 
al narrador y al personaje central de cada obra. Condiciones específicas 
de enunciación donde la duda, la mentira o la fabulación implican un 
problema ético con relación a la verdad juegan, en un primer momento, 
un papel fundamental en la creencia y postulación de un testimonio que 
narraría los hechos y al yo en los hechos confiando en que se los narraría 
tal como aquellos sucedieron y tal como le sucedieron a dicho yo. Ahondar 
en las especificidades de los problemas que plantea el testimonio no es 
posible aquí por una cuestión de espacio. Personalmente hemos analizado 
en otro momento las características de este testimonio y hemos propuesto 
que, en Uruguay, El furgón de los locos, de Carlos Liscano, publicado en 
2001, puede ser leído como un episodio clave de la deconstrucción y 
ampliación del espectro de la presencia del yo en una obra que, con ser 
testimonial, es profundamente literaria en su sentido de enajenación del 
yo autoral (Chiappara, 2011). Gabriel Peveroni, otro escritor uruguayo 
clave en la actualidad, que crece durante la dictadura, también está tocado, 
aunque sea de lejos y de otro modo, por esta relación entre lo testimonial 
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y lo ficcional, y ello se nota en el arco que acaban trazando su primera y 
hermosa novela La cura, de 1997, y Tango que me hiciste mal, un libro de 
género híbrido, publicado en 2017, que reúne autoficción y exoficción a 
la Emmanuel Carrère.

Si la novela de Sanchiz en pauta en este trabajo, así como todo lo que 
compone su macronovela, están lejos de los dos modos de lo testimonial 
que mencionamos, también nos parece que no se puede entender como 
un corolario o desdoblamiento simple de otra tradición de la autoficción 
uruguaya mucho más importante como referencia para su generación y las 
posteriores. Nos referimos a lo que supuso y todavía supone la publicación 
de La novela luminosa, de 2005, precedida por El discurso vacío, de 1996, 
donde Mario Levrero comienza a incursionar por una forma muy particular 
de autoficción, si bien en realidad, como dice Alejandro Zambra, Levrero 
se inicie en ella aún más tempranamente, ya que es una “(…) ruta que en 
realidad comienza diez años antes con Diario de un canalla, [escrito entre 
1986 y 1987 en su etapa en Buenos Aires] un texto que según Elvio E. 
Gandolfo es el momento-bisagra de Levrero.” (Zambra, 2012, p.49). Su 
caso, con ser clave para la idea conceptual de autoficción que problematiza 
el binomio memoria y verdad, en particular en el Río de la Plata, aunque 
su área de influencia siga en crecimiento, no puede ser tomado ni como la 
medida de lo que propone Sanchiz, ni ser descartado como influencia en 
algún grado.

En El orden del mundo a Sanchiz parece interesarle problematizar algo 
que puede ser entendido si se observa la relación que une y separa los 
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dos elementos del concepto autoficción entendido como auto/ficción. 
Esta intervención semiótica que modifica el concepto de Doubrovsky nos 
acerca a una posible manera de comprender la autoficción en esta novela 
que nos hace sugerir que desistamos de entenderla como subgénero y que 
nos alienta a entenderla como modus operandi, el cual depende en buena 
medida de la lectura, ya que los corpus susceptibles de ser analizados bajo 
lo autoficcional son virtualmente mucho más vastos que lo que podríamos 
imaginarnos, como se puede constatar en la tendencia creciente a dilatar 
las fronteras de lo que se entendió inicialmente como autoficción, inclusive 
yendo hacia atrás en la historia e incluyendo obras ficcionales de la tradición 
escritas mucho antes y muy lejos de la llamada crisis del sujeto.

En este sentido, Vincent Colonna propone en su tesis de 1989 
(L´autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature) y luego 
en un libro de 2004 (Autofiction & autres mythomanies littéraires) una 
clasificación tripartita de lo autoficcional que retoma Javier Ignacio 
Alarcón en el artículo “Una autoficción sin identidad: reflexiones en torno 
a la autoficción especular.”: 

La primera, la autoficción fantástica, es un caso extremo en el cual el 
autor introduce un personaje que parece ser él mismo en una historia 
completamente inverosímil: en este caso no hay confusión entre lo que 
es real y lo que es ficticio, pero el protagonista sigue siendo, a pesar de su 
carácter fantástico, una referencia al autor. (Alarcón, 2014, p.2171)
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Luego, Vincent Colonna menciona una autoficción biográfica, que 
considera clásica y, por fin, una especular, que la vincula al teatro (foco 
central de su artículo). Pero nos interesa retomar la idea que propone 
Colonna de una autoficción fantástica, ya que creemos que recubre en 
parte, no totalmente, lo que supone la relación con el yo autoral de Sanchiz 
en El orden del mundo.

Como puede constatarse en la última cita textual, Colonna da por 
sentado que en la autoficción fantástica el problema de la confusión entre 
lo real y lo ficticio desaparece ya que “(…) no hay confusión entre lo que es 
real y lo que es ficticio.” (Colonna, 2014, p.2171). Tal vez la califique como 
“caso extremo”. Por supuesto que este predicado no nos convence porque 
no corresponde a algo plausible en la lectura que hacemos de los cuentos 
y novelas del Proyecto Stahl y en particular de El orden del mundo. De un 
modo más amplio, inclusive, dicho predicado no es adecuado para pensar 
la presencia de lo autoficcional en la ficción novelesca y en la literatura 
fantástica en particular. Creemos que el problema está nuevamente en la 
decisión, esta vez de Colonna, de tomar la autoficción como un subgénero 
e intentar definirla como tal. Sin embargo, lo autoficcional creemos que 
tiene una dimensión que escapa al control del escritor que produce un 
manuscrito y esto no puede ser descartado. Proponemos pensar que, en 
parte, funciona como algo que se autoinstala en el texto, así como se 
autoinstalan cookies (preferencias) en el sistema de una computadora o como 
se producen bugs (errores) en el código de un programa, lo cual permite 
evocar la vieja cuestión de la representación de sí desde la perspectiva que 
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lo propone en Más allá del bien y del mal Nietzsche (1996, 38) cuando 
afirma que: “El mayor error consiste en admitir un alma que reproduce, 
reconoce, etc. No depende de mí hacer venir el recuerdo. Aquí el yo es 
impotente al igual que en lo referente a la aparición de un pensamiento.” 
En conclusión, la barra en auto/ficción señala la inestabilidad, la opacidad 
y la reciprocidad constitutivas entre los dos elementos del concepto. La 
manera como empieza El orden del mundo nos parece especialmente 
significativa para que se entienda esto: “Hace muchos años, en un mundo 
muy lejano, mis padres me compraron los primeros fascículos de Los Viajes 
y La Enciclopedia del Mar, de Jacques Cousteau (…).” (Sanchiz, 2017, p.7)

Abertura de relato fantástico y de aventuras que se enraíza en una 
fórmula que trasvasa la escritura y abraza la tradición del cuento oral. 
El primer párrafo de la novela cumple el papel de marco a una historia 
que protagonizará Stahl con una buena medida de recuerdos de Sanchiz, 
aunque la mediación del inevitable relato, de una nueva camada agregada 
al autor, no permita que se sepa a ciencia cierta cuánto hay de alguna forma 
de perlaboración de la memoria.

De los tres capítulos que dividen la novela, el primero es donde hay un 
mayor volumen de recuerdos de la infancia de Sanchiz, que vienen a formar 
parte del magma narrativo que derretirá la memoria y fundirá las ficciones 
que constituyen al yo con las ficciones que constituyen a Federico Stahl. 
Pero antes de que se derrita, la memoria es innegable material biográfico 
reciclado en la usina de la literatura. La forma como narra Sanchiz en esta 
primera parte de la novela sugiere un procedimiento al que parece recurrir 
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para entrar en ese universo narrativo al tirar del hilo de los recuerdos, los 
cuales funcionan como un portal para ese mundo fantástico (esa catedral, 
dirá hacia el final de la novela el narrador) que levanta poco a poco, y es un 
nodo fundamental a partir del cual deriva esta historia: 

Mi personaje, entonces, y aquí estoy haciendo no otra cosa que intentar 
comprender por qué escribí ese diario como una novela, como una ficción, 
podría pensarse como la encarnación de ciertos procesos que entendí 
inevitables en la isla (…). Los conceptos atraídos por este personaje (…) 
pueden pensarse como construcciones necesarias, funcionales a la gran 
metáfora que leo en la isla, al aparato conceptual que, en ese lugar último 
del mundo, necesité construir como quien erige, y así lo dice el diario en 
las últimas páginas, una catedral con todos los restos disponibles, con toda 
la basura de la isla. (Sanchiz, 2017, p.135-136) 

Abocados a explicar lo que proponemos al desplazar semióticamente 
autoficción en este trabajo, concluimos que, en El orden del mundo, Sanchiz 
acaba ofreciendo la posibilidad de entender mejor la génesis del narrador 
del proyecto Stahl. En definitiva, es en esta novela donde mejor se da el 
procedimiento de imbricación entre lo bío y lo gráfico, lo bío/gráfico, que 
nos parece que justifica el uso de auto/ficción.
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Resumo: O artigo propõe um diálogo entre Los diarios de Emilio 
Renzi, de Ricardo Piglia (2015, 2016, 2017), e Black out, de 
María Moreno (2016a), a partir da leitura de alguns fragmentos 
nos quais se põe em cena uma “imaginação intimista” (Link, 2007) 
ou, recorrendo às palavras de Renzi em seu diário, a “pré-história 
de uma imaginação pessoal”. A evocação de escutar rádio nos 
dias de infância e juventude, comum aos narradores de ambos os 
livros, remete a uma experiência vital, a um imaginário de época e 
à genealogia de uma poética que busca equacionar registros verbais 
e gêneros discursivos heterogêneos, e abrir-se à experimentação e à 
“escuta das reverberações do mundo”, como cita Horacio González 
(2017), na escrita.

KeYWords: Literature and 
experience; Ricardo Piglia; 
María Moreno.

Abstract: This article proposes a dialogue between Los diarios de 
Emilio Renzi, by Ricardo Piglia (2015, 2016, 2017), and Black 
out, by Maria Moreno (2016a), according to reading of fragments 
that evidence an “intimate imagination” or, as Renzi states in his 
diary, the “prehistory of a personal imagination”. The mention to 
listening to the radio during childhood and youth, common to the 
narrators of both books, refers simultaneously to a vital experience, 
to the imaginary of its time and to a poetry genealogy that seeks to 
combine different verbal levels and discursive genres, experimenting 
and “listening to the reverberations of the world” in writing, as 
stated by González (2017).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Cenas do rádio em los Diarios DE Emilio rEnzi e em Black out 
Miriam Viviana Gárate
 

400

A possibilidade de um diálogo entre Los diarios de Emilio Renzi (Piglia, 
2015, 2016, 2017) e Black out (Moreno, 2016a) foi mencionada por alguns 
críticos e pela própria autora desse “romance, memória, retrato de época, 
microensaio, crônica social, diário íntimo, registro científico, desnudo, 
crítica, mapa” na contracapa da obra, não por acaso dedicada a Beba Eguía 
e Ricardo Piglia.2 Em ambos os casos, blocos de vida de uma “tribo” que, 
nas décadas de 1960 e 1970, circulava pelos bares de Buenos Aires e nesses 
espaços de leituras, paixões e debates, vão delineando uma cartografia que 
possui pontos em comum, embora também traços divergentes. Blocos de 
vida, expressão de Alan Pauls (2012), de uma “tribo em extinção” para 
Moreno, tal como sustenta em entrevista de novembro de 2016. Cito:

– Black out é o livro de memórias de uma tribo em extinção?
– Sim, considerando a extinção algo mais radical que a morte. O morto 
pode deixar um legado, ter-se reproduzido; o extinto, não. Pode-se 
ler Black out junto com os diários de Ricardo Piglia (na verdade, de Emilio 
Renzi) e com Yo ya no (el don de la amistad), de María Pía López, retrato 
e tributo a Horacio González, como livros que conferem hospitalidade 
(é uma expressão de María Pía) ao que está sob ameaça. Eu sou mais 
pessimista e diria ao extinto. O extinto de um modo de intervir intelectual 
e político, de dialogar a partir da crítica com o poder, de ter como projeto 

1 Uma primeira versão abreviada do texto foi apresentada no X Congresso Brasileiro de 
Hispanistas em Aracaju, 2018.

2 “Eles me impulsionaram a escrever este livro e são testemunhas das mesmas constelações 
literárias”, declara Moreno (2016b) em entrevista concedida a Daniel Gigena. Salvo indicação 
contrária, a tradução ao português de todos os textos citados é minha. As referências aos 
originais em espanhol estão no final do ensaio. 
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uma disrupção estética em relação ao establishment, de altercar com as 
mídias. Isso é o extinto (Moreno, 2016b).

Nas páginas que se seguem proponho examinar alguns fragmentos 
nos quais se põe em cena uma “imaginação intimista” (Link, 2007) ou, 
recorrendo às palavras de Renzi em seu diário, a “pré-história de uma 
imaginação pessoal” (Piglia, 2015, p.18), responsável por enformar essas 
poéticas idealizadas como lugar de “diálogo da crítica com o poder”, de 
“disrupção estética”, de altercação com as mídias, ainda que para isso 
se recorra, por exemplo, precisamente a um uso deslocado (Piglia) ou 
disparatado (Moreno) de uma mídia. Refiro-me à evocação da experiência 
de escutar rádio nos dias de infância e juventude por parte dos narradores 
de ambos os livros. Antes disso, porém, gostaria de comentar algumas 
passagens liminares de Black out.

i

Black out (Moreno, 2016a) se inicia com um relato breve (um caso, quase), 
protagonizado por um homem ébrio que sobe no ônibus carregando uma 
jaula enorme coberta por um pano. Ao desconforto geral e às recorrentes 
lamúrias do alcoólatra (“se perco esta jaula morro”, ele diz) sucede um 
diálogo entre os passageiros:

Uma velha […] perguntou o que levava na jaula. O homem respondeu: 
um mangusto. Não me separo dele porque sou bebum. Se não, quem 
vai comer as víboras? Um policial pergunta quais víboras. As do delirium 
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tremens, respondeu. Mas essas víboras não são verdadeiras, disse uma moça 
[…]. Então, o homem levantou uma ponta do pano para mostrar que a 
jaula estava vazia. Tinha um ar radiante quando disse: mas este mangusto 
também não é verdadeiro! (Moreno, 2016a, p.10).

A anedota será vinculada de imediato a uma figuração do eu, “A primeira 
vez que ouvi esta história foi numa festa. Eu estava no quinto whisky” 
(Moreno, 2016a, p.11), e funcionará como emblema de um efeito de 
intensidade e de autenticidade altamente construídos.3 Do fundo dessa 
noite, da qual tudo terá sido esquecido, inclusive o caso do ébrio e do 
mangusto, emergirá uma recordação de infância: “Contra o fundo de tubos 
de ensaio pelos quais circulava algo em ebulição, minha mãe fazia uma 
mágica para mim” (Moreno, 2016a, p.12). À mãe química, que transmuta 
o álcool translúcido em líquido carmim, seguem-se as hemorragias da 
adolescência, a casa alugada no Delta, muitas décadas depois com Jorge 
Gumier Maier (que acabara de perder seu amante) e a repentina morte do 
próprio pai: “Então, morreu também meu pai” (Moreno, 2016a, p.15).

3 Veja-se a esse respeito mais um trecho da entrevista já citada:
 “Gigena: No livro se faz referência à “carne de artista” e às intensidades biográficas, muito 

solicitadas hoje por editores e leitores.
 Moreno: Creio que agora certas gerações que imaginam que a experiência da intensidade cessou 

(experiências como podem ter sido a militância da luta armada, a Aids, a liberação sexual) 
tendem a ler literalmente, como canibais de intensidade. Desfrutam do risco por delegação. 
São como cafetões de intensidade. E o livro é outra coisa. Na literatura, a intensidade é um 
efeito. Héctor Libertella escreveu em La arquitectura del fantasma que os alcoólatras amigos de 
Kerouac o consideravam um traidor da vida porque se embebedava com eles, mas a única coisa 
que pensava, na verdade, era sair correndo para escrever”.

 Para uma perspectiva solidária à de Moreno em relação à ênfase no caráter imaginário dessas 
intensidades biográficas cf. Link (2007). Para uma perspectiva polêmica, cf. Giordano (2008).
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Se me detive nesse incipit é porque aí comparece, pela primeira vez, 
neste livro (serão apontadas de imediato algumas ocorrências anteriores), 
a dicção que norteia a escrita de Moreno. Moreno envia uma amiga como 
emissária à cerimônia de enterro do pai enquanto aguarda “bebendo num 
bar em frente ao cemitério”. Subitamente, o palavreado científico da 
progenitora, o luto pela perda paterna, o fantasma de Lamborghini e o 
humor (que nunca falta em sua escrita), se entrelaçam:

“Lisina = cadaverina. Diaminobutano ou butanodiamina = putrescina.” 
Cada vez que morria um familiar querido e de idade avançada, minha mãe 
recitava os químicos da morte em longas párias parnasianas, para concluir 
com sua sentença: “Estava na idade de morrer”.4

[…]

– Cadaverina e Putrescina como Soré e Resoré, divindades clancas da 
planura – eu disse [a minha amiga] recitando Osvaldo Lamborghini e ela 
me fez calar porque eu tinha falado quase cantando (Moreno, 2016a, p.16-
17).5

4 No original: modernistas, palavra que remete, como é sabido, aos pré-modernistas brasileiros 
e que opto por traduzir por “parnasianos” devido aos pontos de contato entre ambos os 
movimentos.

5 Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 – Barcelona, 1985). Poeta e prosista, autor de um 
conjunto de textos considerados entre as experimentações mais radicais propostas nos anos 
de 1970. Seus escritos se caracterizam pelo cruzamento constante de registros linguísticos 
populares e autorreflexividade, referências a discursos teóricos de época (psicanálise, marxismo, 
etc.), sexualidade, violência física, beirando constante e propositadamente a ilegibilidade. Seu 
primeiro poema publicado, “Soré, Resoré”, apareceu na revista Literal, nº 1 (novembro de 
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Retenho da passagem a tonalidade “parnasiana” de um dizer associado à 
figura materna (mas simultaneamente desviante em relação a ela), em vários 
outros momentos qualificado também como barroco, no qual convivem 
luxo (por vezes luxúria) verbal e opacidade, uma profusão linguística 
catada com frequência em zonas plebeias da vida social. Resgato, também, 
a deriva desse dizer em direção ao canto.

Combinatória análoga reaparece pouco mais tarde ao evocar o cortiço no 
qual transcorre a infância e adolescência, espaço aberto às contaminações 
idiomáticas que tem um de seus núcleos fortes nos emigrados judeus 
residentes no bairro. Depois de referir os números tatuados no braço da 
senhora Seiden, “Doeu a tatuagem, senhora Ruth? – Não é uma tatuagem, 
chinfrinzinha,6 é meu número de telefone. Tenho má memória” (Moreno, 
2016ª, p.38), surge outra judia, Xenia Goldrosen, a dona do quiosque que 
fala sem parar:

– Treblinka, pais marieram, filhos marieram. Marido mariou. Primos, avós 
marieram. O que disse Xenia: Merda! Viver!
Sua pronunciação associava a morte ao casamento. “Se marier”, escutava 
eu, que tinha aulas particulares de francês […]. Um mundo quente de 
interrogações me mostrava seres estranhos (Moreno, 2016ª, p.39).

1973) e nele são invocadas essas duas “divindades clancas da planura”. Clanco, termo inventado 
(dentre muitos outros) por Lamborghini, alude ao instável e não linear.

6 No original: chirusita, argentinismo que remete à mulher de comportamento vulgar. 
Frequentemente usado em letras de tango.
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Nesse universo, não estranha que de imediato irrompa o rádio, espaço 
privilegiado no que tange a contaminações:

A circulação de diferentes […] além da prosa de Emily Brontë traduzida 
ao rádio-teatro na voz de Pedro López Lagar,7 me ofereceu uma constelação 
que jamais associei com a tristeza, a discriminação e o genocídio, mas com 
a imaginação, a variedade e a mascarada […]. Parecia-me natural que 
houvesse pessoas com telefones anotados nos braços, que os descamisados 
aludidos pelos discursos de Perón e Evita fossem uma multidão literalmente 
pelada,8 que as camisinhas usadas e jogadas fora na praça França fossem, 
como tinha me dito minha mãe, protetores para os dedos que usavam os 
lixeiros para não lastimar-se com as garrafas quebradas que deixavam os 
bêbados. Minha ideia de povo excluía a luta política: era, ao invés disso, 
uma luta de línguas, de encenações, de vestuários (Moreno, 2016a, p.40-
41).

Um modo de ouvir (uma escuta) origina um modo de ler/escrever (que 
é um dizer) na “pré-história da imaginação pessoal” inventada pela escrita.

7 Pedro López Lagar (Madri, 1899 – Buenos Aires, 1977). Ator de longa trajetória na Argentina, 
onde se estabeleceu a partir de 1937. Muito popular por sua participação em peças teatrais e 
especialmente em rádio-teatros. Também atuou no cinema. 

8 Descamisados: denominação pejorativa das massas peronistas em alusão ao fato de marcharem, 
por vezes, em atos públicos, sem camisa e/ou camiseta, com o torço nu. Perón e Evita retomam 
e dignificam o termo em seus discursos endereçados ao povo. O enunciado “meus queridos 
descamisados” foi fórmula de endereçamento usual de muitos dos discursos de Eva Duarte.
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ii

Referindo-se à primeira publicação das crônicas de Moreno em livro 
(trata-se de uma compilação de textos que apareceram nos anos 1980 em 
diversos periódicos, reunidos em 2001 sob o título de A tontas y a locas), 
María José Sabo (2015) destaca o papel chave da exumação desses materiais, 
geralmente tidos como menores pela crítica literária, postos a circular de 
forma disruptiva em outra temporalidade e outro suporte. Mas essa volta aos 
próprios materiais, longe de instituir uma relação com o passado entendida 
como restituição, sutura, unidade ou coerência da obra, busca “o abalo 
desses valores, reafirmando precisamente as potências da instabilidade e a 
fragmentação dos materiais convocados a partir da abertura do arquivo” 
afirma Sabo (2015, p.69). A observação vale para Black out e também 
para os Diarios de Emilio Renzi, o que conduziria a uma discussão sobre 
o papel do fragmento e as interferências temporais nesses escritos, uma 
questão da qual tentei me aproximar em outro ensaio, mas que não será 
tratada aqui.9 Outro aspecto em comum ainda, vinculado ao precedente, 
relaciona-se com o constante trabalho de “reciclagem” empreendido por 
Moreno desde então, ao qual ela tem se referido com frequência como 
“autoplágio” – um procedimento que qualquer leitor familiarizado com a 
produção de Piglia não terá dificuldade em identificar. Mas o que interessa 
retomar neste momento é a defesa por parte da Moreno, cronista de 
uma dicção lateral, enviesada, de um modo de dizer que, conforme Sabo 

9 Cf. Gárate (2018).
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(2015, p.70), reivindica “os espaços de enunciação marginais, esquivos ao 
dogma… distantes do púlpito e do estrado” – eis um contraste com um 
tom que não é incomum nos escritos de Renzi/Piglia, frequentados por 
sentenças e aforismos. Definidas pela própria Moreno como uma “gritaria 
na intempérie”, as crônicas de A tontas y a locas se vinculam a formas de 
protesto social e enfatizam – novamente cito Sabo (2015, p.71) – “a forte 
marca de oralidade que impregna a escrita da autora que, em mais de uma 
ocasião, confessou ter sido modelada pela rádio”.

A (auto)figuração desse modelado, dessa afiliação10 a uma escrita que 
é um dizer e uma leitura que é um ouvir, comparece em mais de um dos 
ensaios reunidos em Subrayados: leer hasta que la muerte nos separe, de 
2013.11 No início de “Y todo así”, por exemplo, se afirma:

Vou escrever sobre literatura universal, quer dizer, sobre tango. Na 
adolescência “a fama” era para mim que toda caneta se chamasse Bic, toda 
lâmina de raspar Gilette mas, acima de tudo, que numa letra de Cadícamo, 
Darío fosse chamado só pelo nome. O tango-canção foi minha primeira 
“leitura”. Ouvia-o, mesmo sem querer, no rádio que a empregada escutava 
a todo volume […]. A empregada, fã de La hora de las ofertas e do Glostora 
tango club, iniciava-me no gosto pela metáfora. Que belo isso de “a 

10 Para a distinção filiação/afiliação, cf. Said (2004).

11 Segundo informação constante na última página do livro, a maior parte dos ensaios foi 
originariamente publicada na revista Debate e no jornal Página/12.
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serpentina nervosa e fina” […]. Mais tarde, não o ouvido mas o péssimo 
ouvido levou-me ao surrealismo (Moreno, 2013c, p.99).12

A conclusão desse texto poderia ser o início de outro, do mesmo livro, 
que leva o título de “Gardel”: “Meu primeiro sublinhado foi de ouvido” 
(Moreno, 2013a, p.57), frase inaugural que abre caminho à rememoração 
do período de surmenage adolescente no qual a narradora abandona a 
escola e passa os dias trancada no quarto, ouvindo pelo rádio o programa 
El bronce que sonríe, de Julio Jorge Nelson.13 Como se desenhasse 
círculos, esse texto conclui por sua vez com este enunciado: “Seguindo as 
linhas de Gardel com os ouvidos e agarrada ao tango-canção, fui dar na 
poesia parnasiana e na literatura abarcável, […] poderia dizer que com 

Gardel aprendi a ler” (2013a, p.63, grifo da autora). Daí o “gosto pelos 
livros que fingem a transcrição de uma voz”. A frase é de outro ensaio 
de Subrayados, “La ponchera está en orden” (2013c, p.231), e acredito 
que Renzi não teria o menor problema em endossá-la, como atestam os 
inúmeros fragmentos dos Diarios (especialmente volumes um e dois) que 
tematizam a busca de um registro (escrito) capaz de simular um efeito de 

12 O título do ensaio de Moreno (“Y todo así” ) cita um dos versos do tango En harapos (em 
farrapos), que teria sido escrito pelo poeta anarquista Alberto Ghiraldo, foi musicado por Marino 
García e gravado em disco em 1927. No original em espanhol Moreno recorre a um eufemismo 
usual entre os setores de classe média para referir-se à empregada doméstica, muchacha (moça), 
em torno ao qual tece considerações irônicas. O Darío da citação é, evidentemente, o poeta 
Rubén Darío.

13 Pseudônimo de Julio Isaac Rosofsky (Buenos Aires, 1913 – 1976), escritor de letras de tangos, 
ator e apresentador de rádio. Pouco depois da morte de Gardel, deu início ao programa El 
bronce que sonríe, integralmente dedicado ao cantor e de enorme sucesso durante décadas.
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oralidade, dando continuidade a uma preocupação já registrada em ficções 
críticas precedentes que adotam a forma do diário (vejam-se, por exemplo, 
“Notas sobre literatura en un Diario”, de 1984 e “Notas sobre Macedonio 
en un Diario”, de 1985). Tampouco Piglia, que tratou dessa questão 
em numerosos artigos e nas aulas ministradas em 1990, posteriormente 
publicadas na forma de livro sob o título de Las tres vanguardias (Piglia, 
2016).

iii

Outro texto de Moreno, primeiramente publicado na imprensa 
cotidiana e recolhido em Subrayados, vai me servir como passagem (ou 
como passe de mágica, talvez). O episódio é conhecido: em 1997 Piglia 
ganha o Prêmio Planeta e é processado por Gustavo Nielsen sob alegação 
de contatos prévios com a editora, que teriam fraudado o anonimato 
do concurso (em 2003 será a vez do processo movido por Blanca Rosa 
Galeano, e, em 2008, por Claudia Dorda). “De concurso” se posiciona em 
relação à contenda e a favor de Piglia, alertando para a “juridicofilia” que 
teria avançado também no âmbito da literatura. Mas o juízo expresso no 
início desloca a conflagração para outra cena e instaura sub-repticiamente 
outro tipo de controvérsia:

Não sou devota da obra de Ricardo Piglia embora admito suas qualidades. 
Li salteado Borges, Joyce, Faulkner. Larguei-os sem nostalgia. Dirão que, 
ao colocar Piglia em minha série do valorado sem afeto, coloco-o de 
qualquer forma nas alturas. Acontece que o que não valoro são as alturas, 
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prefiro leituras menos evidentes, mais caprichosas (Moreno, 2013b, p.69, 
destaque da autora).

Não vou me deter neste trabalho no que pode ser lido como uma deriva 
do escrito de Moreno em direção a um afeto (a um valor) indissociável de 
certo “rebaixamento”. Mas considero que o malicioso e cordial retrato de 
Piglia como “professor” (embora a caracterização o exceda)14 e, sobretudo, 
o modo de traduzir/imaginar a contenda jurídica à maneira de um conto de 
Miguel Briante (um dos parceiros incontornáveis da “Passarela do álcool” 
em Black out,15 um duplo ou assombração nas anotações do jovem Renzi 

14 Cito:
 “Com frequência tem se insultado Piglia com a simples marcação de seu ofício: “professor”. 

Na Argentina, o intelectual, ainda que receba uma herança, continua sendo professor. É o 
homem da pasta surrada que, nas estradas argentinas, costuma descansar de seu Benjamin ou 
de seu Jauretche com a cabeça ricocheteando contra a janela do ônibus, rumo à Universidade 
de Tucumán ou de Rosario, onde dará intermináveis horas de aula antes de voltar a ser de novo 
tração a sangue em alguma universidade local. Vetusto continuará prestando concursos devido 
ao sistema. Sem ter se proposto seguir o modelo ascético de um Alfredo Palacios, costuma 
aceder à casa própria passados os cinquenta anos e a bolsa Guggenheim, mais do que bancar a 
grande obra nacional, costuma ajudá-lo no pagamento do condomínio ou do plano de saúde. 
Se trabalha fora do país, vive melhor, mas não trabalha menos e é provável que não lhe sobre 
tempo para viver melhor” (Moreno, 2013b, p.71-72, destaque da autora). 

15 “A passarela do álcool” é o título de uma das três partes que integram Black out e à qual a autora 
se refere nos seguintes termos na última página do livro:

 “Imaginei este livro como um tributo múltiplo e ritual de despedida sem nenhum resquício 
para a nostalgia  – só se tem nostalgia do que não foi vivido. Dividido em três partes que se 
repetem, cada uma delas responde a uma ordem diferente. A passarela do álcool, à do retrato; Do 
outro lado da porta vai-vem, à do microensaio; Ronda, à do território” (Moreno, 2016, p.407).

 Os sete fragmentos intitulados “A passarela do álcool”, que alternam com os das as outras duas 
partes, evocam pessoas decisivas em termos afetivos, intelectuais e de formação vinculadas, 
ademais, pelo comum consumo do álcool: Alcides Zubarán (um vizinho de infância e 
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dos anos 1960-1970) podem ser vistos como gestos que acenam nessa 
direção. Transformar o pleito de Piglia em um conto de “pueblo chico”, 
em uma carreira na qual disputa o cavalo do comissário, impingir uma 
boa dose de humor sem prejuízo da sofisticação, é trazer Piglia para perto 
da própria zona.16 Trata-se de uma operação empreendida por Moreno 
em vários artigos publicados nos anos 2000, tais como “Che lector”, por 
exemplo, no qual resgata a associação estabelecida por Piglia entre Mansilla, 
Victoria Ocampo e o Che “devido ao uso de uma língua que simula, em 
sua naturalidade inventada, um efeito oral” (Moreno, 2013d, p.258). Ou 
em “Puig con Walsh”, no qual sublinha o uso do gravador por parte de 
ambos como dispositivo tecnológico que possibilita ouvir (reinventar) 
modos de dizer. O paulatino encontro que se processa nesses textos 
culmina no endereçamento de Black out (“a Beba Eguía e Ricardo Piglia”) 
e, mais recentemente, em Oración: carta a Vicki y otras elegías políticas, livro 
de 2018 no qual Moreno retoma e referenda a leitura proposta por Piglia 
da carta homônima de Walsh à filha morta.17

puberdade), os jornalistas e os escritores Norberto Soares, Miguel Briante, Jorge di Paola Levín, 
Charlie Feiling e o artista plástico Jorge Gumier Maier.

16 “Plata quemada é um grande romance. Imaginemos um conto de Miguel Briante. Uma corrida 
num pueblo chico. Os jockeys estão comprados. Porque corre o cavalo do comissário. Depois da 
largada, para que seja mais verossímil, todos saem disparados, e antes de começar a minguar a 
marcha, veem que o cavalo do comissário leva três cabeças de vantagem ao que está na frente. 
Os que iriam fingir perder, perderam realmente. O que Nielsen não se resigna a entender é 
que às vezes ganha o cavalo do comissário sem que a trapaça haja sequer podido ser tentada” 
(Moreno, 2013b, p.72). 

17 Cf. Piglia (2001), “Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades”. No apartado 
que leva o título de “Verdad de la ficción”, um dos últimos de Oración, lê-se: “Ricardo Piglia 
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iv

Em “Rumores vecinales”, Horacio González (2017) propõe uma 
instigante reflexão sobre as relações instauradas entre literatura e vida 
ou narração e experiência nos Diarios de Emilio Renzi – alter-ego que, 
como é sabido, percorre a produção de Piglia, e cujas implicações se 
complexificam em função do estatuto supostamente autobiográfico dos 
diários, como assinala Martín Kohan (2017) em outro interessante artigo. 
As considerações de Kohan em torno dessa “secundariedade nominal” 
convidam a pensar sob um prisma parcialmente análogo à produção 
de María Moreno, alter-ego mais assíduo de Cristina Forero, embora 
Forero/Moreno também tenha publicado colunas jornalísticas com um 
heterônimo masculino (Juan González Carvalo), outro de anciã (Rosita 
Falcón) e produzido os supostos manuscritos de Skeffington em El affair 
Skeffington (1992). Também no caso de Black out, a emergência de um 
texto situado no liminar do autobiográfico (não obstante a precaução sobre 
o caráter não verdadeiro do mangusto) complexifica as relações entre o 
alter-ego e o eu que se torna outro. Apontada a questão, que deixo em 
aberto, retomo o fio condutor desta leitura e volto ao texto de González, 

escreveu sobre Carta a Vicki: “Talvez o soldado nunca existiu, como talvez nunca existiu o 
homem no trem, o que conta é que estão aí para poder narrar o ponto cego da experiência. 
Pode ser entendido como uma ficção; tem, evidentemente, a forma de uma ficção destinada a 
dizer a verdade; o relato se desloca a uma situação concreta na qual há um outro, inesquecível, 
que permite fixar e tornar visível o que se quer dizer”” (Moreno, 2018, p.365-6). Registro 
a necessidade de explorar Oración a partir de um signo contrário, objetivo que excede os 
limites desta leitura: seria preciso examinar nesse último livro de Moreno os deslocamentos 
sistemáticos da voz e da autoridade das interpretações masculinas, bem como o amaranhado de 
vozes femininas que se acolhe e faz reverberar no texto.
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que parte da recuperação de um episódio preciso: a direção conjunta de 
Ricardo Piglia e Sergio Camarda, em finais de 1965, daquele que seria o 
único número publicado da revista Literatura y sociedad.

Nos Diarios de Piglia, Literatura y sociedad é mencionada várias vezes. 
A mais importante dentre elas é a indicação de que a verdadeira tarefa 
era refletir sobre esse “e” conectivo. Mas seria constatado, com o passar 
do tempo, que a reflexão sobre o conectivo deveria ceder o passo não a 
uma interpretação mais sugestiva do “e”, mas à sua drástica supressão 
como problema. O oblíquo e a elipse seriam modulações de substituição 
(González, 2017, p.393).

González frisa que nesse número único Piglia escreve como um jovem 
da nova esquerda e, em consonância com esta, propõe superar a “falsa 
consciência” que afetaria a esquerda tradicional. No entanto, precocemente, 
ele teria ensaiado imprimir outra forma a uma questão que não desaparece, 
mas passa a ser meditada a partir da ausência, da distância ou do hiato. 
A supressão de nexos, a proliferação de subentendidos e o uso da elipse 
tornam-se um modo de “resguardar revelações, mas também de fazê-
las por meio de signos oblíquos e encobertos” (González, 2017, p.394). 
Ao longo desse trajeto, do qual González retira preventivamente toda 
homogeneidade ou direção linear:

a literatura não fica “sem” a “sociedade”, mas como uma forma evocativa, 
uma distância que apenas reverbera trazendo ecos de um objetivismo 
perdido. Essa perda não aniquila o mundo objetivo, torna esse mundo 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Cenas do rádio em los Diarios DE Emilio rEnzi e em Black out 
Miriam Viviana Gárate
 

414

um modo da distância, faz com que se manifeste como um eco, que põe o 
escritor à escuta de um rádio de galena cujo som chega aleatoriamente, e se 
interrompe com frequência (González, 2017, p.396).

Sob um signo diferente do de Moreno, mas acenando para uma 
sensibilidade de época comum ao trio que ela compõe com Renzi/Piglia e 
com González, surge outra vez “a escuta do rádio de galena” como possível 
figuração de uma poética.

v

Cito dois fragmentos de Los Diarios de Emilio Renzi, um datado de 1960 
e o outro de 1968:

Escuto a partida de futebol no rádio (Independiente 2 x 0 Boca), uma 
narração que acompanhou, como uma música distante, os domingos da 
minha infância. Há uma irrealidade verbal na narração de ações que não 
vemos e devemos imaginar. Interessa-me o fato de ela ser acompanhada 
pelos “comentários”, quer dizer, pela explicação teórica do que acontece no 
jogo. A narração e o conceito que a define vêm juntos (Piglia, 2015, p.95).

Experiência narrativa do boxe. Descrição verbal que se movimenta em 
três planos: narração rápida do que vai ocorrendo, uma análise lúcida da 
técnica e da estratégia da luta e, por fim, os gritos que se filtram desde o 
ringue e a plateia. Seria preciso escrever um romance que operasse com os 
dois primeiros níveis: narração e análise em um só relato. Isto vem à baila 
porque escuto [no rádio] a narração da luta entre Bonavena e Foley, que 
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tem momentos de irônica picardia: “Bonavena olhou para a plateia e seu 
rival se enfureceu.” (Piglia, 2016, 43)

Menos que a uma dicção (isto é, que a um efeito de oralidade pelo qual 
Renzi/Piglia também se interessam, mas que eles “ouvem” na escrita de 
Macedonio ou de Arlt), o rádio remete, neste caso, a um modo (duplo) de 
estruturação do discurso. A “narração rápida do que vai ocorrendo”, “de 
ações que não vemos e devemos imaginar”, aponta em direção a uma de 
suas linhas de força: o relato trunco, lacunar, a elipse. A “análise da técnica e 
da estratégia”, “o comentário do que acontece no jogo”, em direção à outra. 
Operando com os dois níveis em revezamento constante dá-se forma a esse 
modo de “pensar enquanto se narra”, de interferir e interromper a suposta 
fluidez natural do relato, que Pauls (2017) assinalou como marca indelével 
dos escritos de Piglia. As cenas em que a imaginação intimista de Renzi se 
autofigura ouvindo rádio evocam a pré-história dessa poética na qual “a 
literatura não fica sem a sociedade”, mas se torna uma forma evocativa, 
uma distância que apenas reverbera trazendo ecos de um objetivismo 
perdido. Essa perda não aniquila o mundo objetivo, torna esse mundo 
um modo da distância, faz com que se manifeste como um eco que põe o 
escritor à escuta de um rádio de galena cujo som chega aleatoriamente, e 
se interrompe com frequência.” (González, 2017). Memórias de uma tribo 
em extinção.
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Resumo: Este artigo analisa, no romance A virgem dos sicários, de 
Fernando Vallejo, o movimento errante do seu narrador com o sicário 
Alexis enquanto movimento de expressão democrática exercida 
pela escrita literária. A democracia que se apresenta na narrativa 
em questão se distancia de uma reflexão sobre a situação social e 
política da Colômbia real, pois a democracia exercida pelo narrador 
de Vallejo, uma vez transposta para a escrita da obra literária que se 
desenvolve en abyme, explora outros recursos que somente o espaço 
ficcional pode oferecer, criando, consequentemente, uma democracia 
própria, singular, uma democracia ficcional. O artigo tem como 
base metodológica central os textos ensaísticos do escritor Maurice 
Blanchot, que compreende o espaço ficcional como um espaço de 
leis e regras próprias, e não apenas como um reflexo do mundo real.

KeYWords: Fernando 
Vallejo; Maurice Blanchot; 
Ambiguity; Literature; 
Democracy.

Abstract: This article, referring to the novel Our lady of the 
assassins, by Fernando Vallejo, analyzes the wandering movement 
of its narrator with the assassin Alexis as a movement of democratic 
expression conducted by literary writing. The democracy present 
in the narrative is far from a reflection on the social and political 
situation of real Colombia, as the democracy depicted by the 
narrator of Vallejo, once transposed into a literature writing that is 
developed en abyme, explores other resources only available in the 
fictional space, consequently creating a suitable democracy, a unique 
and fictional democracy. This article has as its main methodology the 
essays by writer Maurice Blanchot, who understands fictional space 
as a space with its own laws and rules, not simply a reflection of the 
real world.
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A narrativa de A virgem dos sicários, de Fernando Vallejo, se inicia 
pelo relato de um passado remoto que o seu narrador enuncia em tom 
de oralidade: “Havia nas redondezas de Medellín um vilarejo quieto e 
agradável que se chamava Sabaneta” (Vallejo, 2006, p.7). Dirigindo-se a um 
ouvinte estrangeiro ou supostamente jovem para ter conhecimento dessa 
época perdida, o narrador reforça a distância espaço/temporal do vilarejo, 
assim como sugere a sua desaparição, pelo uso do pretérito imperfeito 
do verbo haver. Ele, então, dá continuidade à sua narração discorrendo 
concisamente sobre a sua infância nesse tempo/espaço de outrora, na 
fazenda dos avós, Santa Anita, localizada a meio caminho de outro vilarejo, 
Envigado, e de Sabaneta, o ponto final da estrada, a linha que a criança 
que ele era acreditava ser a demarcação do fim do mundo. Todavia, apesar 
de Sabaneta ainda existir, esse tempo pueril, assim como os balões que se 
perdiam no céu de sua infância feliz, ficou para trás, juntamente com a 
Colômbia que o narrador abandonara e que se transformou, no período 
de sua ausência, em uma terra de crime e corrupção, em um espaço de 
degradação humana: “Éramos, e de longe, o país mais criminoso da Terra, 
e Medellín, a capital do ódio” (Vallejo, 2006, p.10).

Desse modo, o narrador direciona a sua narrativa para uma oposição 
entre o passado e o presente, opondo um tempo de felicidade nostálgica a 
um tempo de desesperança, assim como intenta opor (e ainda sobrepor) os 
tempos da rememoração e da sua realidade atual no tempo/espaço da sua 
escrita literária. Pois o seu relato se desenvolve a partir do espelhamento 
de uma obra que se faz dentro da obra, na qual a narrativa que é elaborada 
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na escrita de seu livro relata a sua história de amor, e de matança, com o 
sicário Alexis pelas ruas da cidade corrompida que ele reencontrou após 
anos de ausência. Medellín é, então, uma cidade cercada pelas comunas, 
um amontoado de bairros que comportam outro amontoado de pequenas 
casas, umas sobre as outras, nas encostas dos morros, de onde descem os 
sicários, meninos e rapazes que matam por encomenda: “Quando nasci, as 
comunas não existiam. Nem mesmo em minha juventude, quando parti. 
Encontrei-as na minha volta, em plena matança, florescendo, pesando 
sobre a cidade como sua desgraça” (Vallejo, 2006, p.27).

A oposição entre o seu presente corrente e o seu passado perdido se 
desenvolve no decorrer da obra em simultaneidade com a história da 
Colômbia, pois faz emergir a transformação social, política e cultural 
degradante pela qual o seu país natal passou durante o período de sua 
ausência. Assim, distanciada do tempo de paz da sua rememoração, a 
democracia da sua Colômbia atual é a da liberdade para praticar o crime 
impunemente. E a democracia retratada na obra que o narrador desenvolve 
dentro da obra A virgem dos sicários, a partir do seu relato, é aquela que 
segue os passos do seu amante Alexis, um assassino profissional, sem pai 
e sem lei, que vive à margem das normas que estabelecem as regras que 
usualmente devem ser seguidas pela sociedade e que centraliza o relato do 
narrador: “Mas concentremo-nos em Alexis, que é a razão desta história” 
(Vallejo, 2006, p.33).

Em Que é a literatura?, Jean-Paul Sartre faz uma diferenciação entre o que 
considera como as funções da poesia e da prosa, delegando a esta última 
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a função de “engajamento político”. O filósofo elabora, então, algumas 
convicções sobre a literatura que condiziam com o seu momento histórico, 
e dentre elas a que afirma a literatura como inseparável da democracia: 
“A arte da prosa é solidária com o único regime onde a prosa conserva 
um sentido: a democracia. Quando uma é ameaçada, a outra também é” 
(Sartre, 2006, p.53). Sartre propunha um engajamento literário que se 
identificava com as potencialidades do ato de escrever, principalmente 
com as potencialidades de ação histórica da sua época, como enfatiza 
Leyla Perrone-Moisés, no texto “Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em 
declínio?”:

É preciso lembrar o contexto histórico em que Sartre escrevia: o pós-guerra, 
quando a experiência da Ocupação, da Resistência, do horror nazista 
estava ainda muito viva na lembrança dos intelectuais, e palavras como 
“engajamento”, “liberdade” e “democracia” eram altamente valorizadas 
(Perrone-Moisés, 2007, p.17).

Em seu texto, Perrone-Moisés discorre sobre a influência determinante 
que o texto de Sartre teve sobre os principais teóricos franceses da literatura 
na segunda metade do século XX. Entre eles, se encontra Maurice Blanchot, 
que se opõe frontalmente a Sartre quanto à questão do “engajamento”, 
pois a seu ver a tendência da obra literária é a de voltar-se para a sua própria 
essência, como enfatiza em “O futuro e a questão da arte”, de O espaço 
literário: “Aquele que reconhece como sua tarefa essencial a ação eficaz 
no seio da história, não pode preferir a ação artística. A arte age mal e age 
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pouco” (Blanchot, 2011, p.231). Para Blanchot, o espaço literário, apesar 
de manter semelhanças com o mundo real, é um mundo de regras próprias, 
que não intenta estipular uma verdade, um poder ou um saber na sua fala: 
“Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem 
inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada 
mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada 
encontra, descobre que ela nada exprime” (Blanchot, 2011, p.12).

Assim sendo, a democracia exercida pelo narrador de A virgem dos 
sicários consiste na liberdade da linguagem literária em se exprimir sem 
qualquer comprometimento com um engajamento que lhe seja exterior, 
exercício que se opõe frontalmente ao pensamento de Sartre e se aproxima 
da teoria de Blanchot sobre o direcionamento da literatura. A convicção 
da democracia como elemento propício para o exercício do fazer literário 
proposta por Sartre encontra no cinismo da enunciação do narrador de 
Vallejo um modo peculiar desse exercício de democracia, aquele que, 
se permitindo a tudo, se permite inclusive a ir contra o usual direito de 
democracia do povo:

Direitinhos humanos, para cima de mim? Julgamento sumário, e direto 
para o pelotão de fuzilamento, e do pelotão de fuzilamento, direto para 
o necrotério. O Estado está aí para reprimir e mandar bala. O resto são 
demagogias, democracias. Acabou-se a liberdade de falar, de pensar, de 
agir, de ir de um lado para outro superlotando os ônibus, porra! (Vallejo, 
2006, p.92).
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Portanto, distante de qualquer engajamento intencional na sua fala, a 
escrita do narrador na obra de Vallejo não apresenta condescendência com 
nada e nem com ninguém, seja do governo ou do povo. A democracia que 
ele exerce pela linguagem literária nivela toda a dimensão da sua Medellín 
como corrupta e abjeta, pois quem oprime se iguala a quem é oprimido, 
uma vez que este também oprimirá o seu próximo pela violência. Desse 
modo, o narrador expõe as mazelas da sua terra natal, mas não se coloca 
como seu porta-voz, se voltando antes para a sua trajetória de amor e morte 
com Alexis, para a sua escrita: “Eu não pergunto. Sei o que vejo e esqueço. 
O que não posso esquecer são os olhos, o verde dos seus olhos, detrás do 
qual eu tentava adivinhar sua alma” (Vallejo, 2006, p.16).

Se a democracia, por definição, seria um regime em que todo homem, 
sem distinções ou privilégios, teria o direito à voz, à liberdade de associação 
e de expressão, na Medellín do narrador esse direito é duplamente 
deturpado, uma vez que ele não só é permitido apenas para quem está no 
poder, como reverte a sua essência, transformando em crime o direito de 
se manifestar contra o crime, calando e reduzindo à inexistência aquele 
que não participa do esquema de crime e corrupção vigente: “‘A lei deve 
castigar o crime’. Mas qual lei, qual crime? Crime é o meu, por ter nascido 
e não estar instalado no governo, roubando, em vez de estar falando. Quem 
não está no governo não existe, e quem não existe não fala. Portanto, é 
calar a boca!” (Vallejo, 2006, p.20). Porém, se o seu direito de voz lhe 
seria proibido enquanto cidadão por um governo opressor, nas linhas da 
sua escrita, amparado pela proteção do seu “anjo da guarda”, a história de 
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Medellín faz voz através do relato em que se misturam o direito adquirido 
pela força da violência e aquele permitido pela ficção da escrita literária: 
“Aqui, sim, se sente Deus, e a alma de Medellín, que, enquanto eu viver, 
não morrerá, que vai fluindo por esta minha frase junto com os cento e 
tantos governadores que Antioquia teve, aos trancos e barrancos” (Vallejo, 
2006, p.39).

Dessa forma, a lei que impulsiona a sua narrativa é a lei imposta pelos 
sicários, a da liberdade de matar, sem prerrogativas ou justificativas, tendo 
como propulsão de cada morte que marca a trilha dos dois amantes pelas 
ruas de ódio e violência de Medellín a liberdade do narrador de tudo 
poder dizer na escrita de sua obra. “Tudo dizer” está no cerne da relação 
que Jacques Derrida estabelece entre a literatura e a democracia, em Essa 
estranha instituição chamada literatura. Para Derrida, poder reunir todas as 
figuras umas nas outras e, assim, transpor os interditos seria libertar todos 
os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A literatura, então, se 
faria uma instituição que tende a extrapolar a instituição e marcaria o seu 
espaço não somente como o de uma ficção instituída, mas também como o 
de uma instituição fictícia, que permitiria, em princípio, dizer tudo:

A instituição da literatura no Ocidente, em sua forma relativamente 
moderna, está ligada à autorização para dizer tudo e, sem dúvida também, 
ao advento de uma ideia moderna de democracia. Não que ela dependa de 
uma democracia instalada, mas parece-me inseparável do que conclama a 
uma democracia por vir, no sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele 
mesmo por vir) de democracia (Derrida, 2014, p.51).
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A reunião de todas as figuras, umas nas outras, que liberta os campos 
da literatura e a autoriza a dizer tudo, segundo o pensamento de Derrida, 
está em igualdade com a amplitude de possibilidades que a ambiguidade 
fornece ao texto literário, de acordo com Blanchot, para quem a literatura é 
a linguagem que se faz ambiguidade: “Na literatura, a ambiguidade é como 
entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela encontra, e esgotada 
pela extensão dos abusos que pode cometer” (Blanchot, 1997, p.327-328).

Desse modo, neste artigo, a democracia será lida pelo viés da elaboração 
literária, pelo direito do sicário de fazer valer a sua própria lei através da 
escrita do narrador, o velho homem que volta à sua cidade natal “para 
morrer”, mas que, no encontro com o jovem que o destino lhe negara na 
juventude, morre apenas como ser do mundo, através da metamorfose 
que o faz emergir como elaborador da narrativa que arrasta a sua história 
de vida, e da sua terra natal, para as linhas da escrita que ele então elabora 
como autor:

A trama da minha vida é a de um livro absurdo em que o que deveria vir 
primeiro vem depois. É que esse livro, eu não o escrevi, já estava escrito: 
simplesmente fui cumprindo-o página por página, sem decidir. Sonho em 
escrever pelo menos a última, com um tiro, com minha própria mão, mas 
sonhos são sonhos e às vezes nem isso (Vallejo, 2006, p.16-17)

Assim, a passagem do narrador de “personagem” passivo de uma história 
que se cumpria à sua revelia, e já previamente estabelecida, para a do autor 
que elabora a reviravolta da trama dessa vida é o exercício de democracia 
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que ilustra de forma alegórica o extremo do pensamento sartreano, no qual 
a ação engajada exigida para defender a democracia  – “e não basta defendê-
la com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e então 
é preciso que o escritor pegue em armas” (Sartre, 2006, p.53) – é feita 
através da elaboração da trama na qual o autor empunha o revólver com a 
própria mão, pela mão que escreve cada tiro que a mão do sicário dispara 
no decorrer da narrativa de A virgem dos sicários:

“Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca”. “Eu o 
mato para você”, disse Alexis com aquela sua complacência sempre atenta a 
meus menores caprichos. “Deixa que da próxima vez eu puxo o ferro”. […] 
Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu menino. Ele não disse: 
“Eu o mato para você”, disse: “Eu apago ele para você”. […] Mas, antes de 
continuar com o relato e antes que meu menino puxe o ferro, ouçam o que 
ele me contou e que quero lhes contar. (Vallejo, 2006, p.24)

O ato da escrita torna-se um ato democrático, pois essa experiência se faz 
pelo trânsito entre o relato da rememoração da experiência originária do 
narrador e a reinvenção dessa experiência convertida em letra. O narrador, 
assim, reinventa a ação do real, a passada e a presente, via linguagem. Alexis 
difere do narrador por este ter um passado e ele não; porém, unificados, 
coincidem no mísero presente sem futuro que se sucede em horas e dias, 
vazios de intenção e cheios de mortos: “Deixei de ser um, e somos dois: 
um só inseparável em duas pessoas distintas” (Vallejo, 2006, p.50). Dessa 
forma, é seguindo os passos do sicário, sua elaboração escrita, que o 
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narrador retorna a Sabaneta, ao seu passado. E, através desse retorno, se 
direciona para a reescrita de um futuro, agora tornado passado, que o seu 
então passado lhe revelara:

Sabe?, Alexis: eu tinha na época oito anos e estava parado no alpendre 
dessa casinha, diante da janela de grades, vendo o presépio, e me vi como 
velho e vi minha vida inteira. E foi tamanho o meu terror, que sacudi a 
cabeça e me afastei. Não consegui suportar o golpe, assim, de cara, a queda 
no abismo. (Vallejo, 2006, p.14)

O que o presépio mostrava ao narrador era a sua predestinação, o seu 
devir através de um sistema que não lhe possibilitaria escolha. As casinhas 
à beira da estrada do presépio lhe apresentavam as próprias casinhas à beira 
da estrada de Sabaneta, como se a realidade de dentro (a do presépio) 
contivesse a realidade de fora (a do mundo real). Assim, em um tempo 
anacrônico, pois é o tempo próprio da escrita literária, o narrador refaz 
esse caminho para o passado, porém seguindo os passos do sicário, o 
personagem que elabora, refazendo mais uma vez o trajeto pela estrada que 
outrora percorrera tantas vezes na infância, sobrepondo na sua enunciação 
os caminhos que se desdobram através de duplicidades que se desenvolvem 
paralelamente, a do seu momento presente com o do seu passado e a da sua 
narrativa sobre Alexis com a sua rememoração da infância:

Continuemos para Sabaneta no táxi que pegamos, pela mesma estradinha 
há cem anos esburacada, de buraco em buraco: é que a Colômbia muda 
mas continua igual, são novas caras de um velho desastre. Será que esses 
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porcos do governo não são capazes de asfaltar uma estrada tão essencial, 
que passa bem no meio da minha vida? (Vallejo, 2006, p.12).

O corte que a estrada de Sabaneta faz na vida do narrador percorre 
também toda a estrutura narrativa de A virgem dos sicários, pois é através 
dessa estrada que se faz o trânsito que leva do real para a rememoração, 
e desta para a reinvenção, na sua transposição pelo relato que se faz obra 
dentro da obra. Da mesma forma, acompanhando essa trajetória que 
segue por um caminho bifurcado, a narração que inicialmente intenta 
uma rememoração da história de vida do narrador logo se torna imprecisa, 
mais próxima do ficcional, pois os fatos são apresentados de modo vago 
e incerto, misturados com elementos presentes na sua narrativa sobre 
o sicário Alexis: “Já não sei, faz tanto tempo, já não lembro… Lembro 
que íamos de buraco em buraco, tum!, tum!, tum!, por aquela estradinha 
arrebentada” (Vallejo, 2006, p.8). A base da estrutura narrativa da obra 
parte, então, da ambiguidade derivada da incerteza das lembranças infantis 
de um passado remoto e que é ainda reforçada pelos lapsos de memória do 
idoso de décadas depois:

A bomba já não estava lá, mas o bar, sim, com os mesmos telhados de 
vigas e as mesmas paredes de taipas caiadas. Os móveis eram de agora, mas 
pouco importa, sua alma continuava encerrada ali, e a comparei com a 
minha lembrança, e era a mesma, Bombay era o mesmo como eu sempre 
fui: menino, jovem, homem, velho, o mesmo rancor cansado que esquece 
todas as ofensas: por preguiça de lembrar. (Vallejo, 2006, p.12-13)
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O limiar entre rememoração e reinvenção se torna, então, muito tênue. 
Mesmo porque, a todo momento, o narrador enfatiza uma indiferença pela 
verossimilhança dos fatos narrados; assim como privilegia o esquecimento 
em detrimento da lembrança verídica, justificando a imprecisão dos fatos 
do seu relato pela falha de memória característica da velhice: “Aí já não 
sei, com essa memória cansada começo a embaralhar os mortos.” (Vallejo, 
2006, p.44). Enaltecendo ainda o presidente que governou a Colômbia 
por quatro anos com mal de Alzheimer, em detrimento do personagem de 
memória prodigiosa do conto “Funes, o memorioso” do escritor Jorge Luis 
Borges: “Para Funes, o memorioso, nosso ex-presidente Barco!” (Vallejo, 
2006, p.44); estabelecendo, portanto, o esquecimento como característica 
da História e a lembrança extremamente precisa como elemento fantasioso 
da ficção.

Assim, o narrador de Vallejo inicia a sua narrativa pelo fio (balão) 
perdido da infância, que abarca ainda uma nação íntegra, porém esse 
retorno somente se faz na rota dos passos do sicário que ele encontra no 
seu retorno a uma cidade destroçada pela iniquidade, figura que ele destaca 
como o elemento central da sua narração e, portanto, da sua elaboração 
escrita. Desse modo, os sicários, como continuidade viva das comunas, são 
os personagens que definem a atual situação “democrática” da Medellín 
reencontrada, que é descrita pelo narrador como uma cidade sem lei, na 
qual a democracia se configura como a liberdade do estado de impunidade: 
o direito de matar arbitrariamente. O conceito usual de democracia, na 
qual a liberdade que a conduz é a do exercício político, apenas ressurge 
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envolta na nostalgia do passado, ainda que perpassada pela violência, no 
tempo de uma felicidade mágica que o narrador, entretanto, somente 
alcança na sua retomada pela escrita:

Ali, nas noites alvoroçadas de vaga-lumes e mariposas, à luz de uma Coleman, 
acalorados pela aguardente e pela paixão política, os conservadores e os 
liberais se matavam a machete, por ideias. Quais ideias, eu nunca soube; 
mas que maravilha! E a nostalgia do passado, do vivido, do sonhado ia 
desfranzindo meu cenho. (Vallejo, 2006, p.89).

Lembrança, vivência e sonho se amalgamam, então, em oposição ao seu 
momento presente, marcado pela trivialidade do crime e pela brevidade da 
vida, uma vez que na Medellín do momento em que o narrador elabora 
a sua escrita não há mais lugar para discussões de ideias contrárias de 
partidos opostos, nem para a morte idealizada que deriva do fulgor da 
paixão política. Assim, em um mundo onde o assassinato é consequência 
da banalidade, matar ou morrer por um ideal se configura como uma 
prática de elevação moral:

Porque aqui, neste país de leis e constituições, democrático, tem essa 
história de que ninguém é culpado até que o condenem, e não o condenam 
se não o julgam, e não o julgam se não o pegam, e, se o pegam, o soltam… 
A lei da Colômbia é a impunidade, e nosso primeiro delinquente impune 
é o presidente, que nestas alturas deve estar farreando graças ao país e ao 
seu posto. (Vallejo, 2006, p.19)
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A ausência da especificidade do direito retira a possibilidade de justiça, 
assim como altera a noção usual de democracia, que é então reformulada. 
Portanto, tendo como exemplo primeiro e maior de impunidade o chefe 
do Estado, o regime político democrático na Colômbia do narrador passa 
a ser aquele exercido pelos sicários, assassinos profissionais adolescentes 
que desembocam nas ruas de Medellín oriundos das comunas, exercendo 
a lei que é ditada pelo revólver na matança contínua e aleatória que deixa 
um rastro de corpos pelo caminho. Rota que o sicário cumpre mas que é 
traçada pelo narrador-autor, a partir da transposição da sua realidade de 
mundo para as linhas da sua escrita literária:

Falo das comunas com a legitimidade de quem as conhece, mas não, só as 
vi de longe, suas luzinhas pulsando na montanha e na noite trêmula. Eu as 
vi, sonhei, meditei sobre elas dos terraços do meu apartamento, deixando 
que sua alma assassina e luxuriosa se apoderasse de mim. Milhares de 
pontinhos de luz acesos, que são casas, que são almas, e eu o eco, o eco 
entre as sombras. (Vallejo, 2006, p. 28-29)

Dessa forma, a transposição da realidade na ficção se faz na narrativa de 
A virgem dos sicários a partir do encontro do narrador com o jovem e belo 
sicário Alexis, a figura que ele cria e pela qual a alma assassina e luxuriosa 
das comunas se apodera de si, para então fazer ecoar nas linhas da sua 
escrita a trajetória de sangue e morte que impõe o ritmo da narrativa, 
tanto por aquele que a elabora como pelo seu próprio desdobramento no 
narrador-personagem, o apaixonado que segue os passos de matança de sua 
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elaboração: “Aquele anjinho tinha a capacidade de desencadear em mim 
todos os meus demônios interiores, que são como minhas personalidades: 
mais de mil.” (Vallejo, 2006, p.24-25). A trilha de mortes que o sicário 
Alexis traça, e que é elaborada pela escrita do narrador, deriva de outra 
trilha de mortes, aquela em que o narrador morre paulatinamente como 
ser do mundo para se metamorfosear no autor que elabora a escrita que 
relata essa metamorfose, pois A virgem dos sicários, a obra que é dada a ler 
ao leitor, deriva, ela própria, dessa transfiguração.

Essas transformações, que envolvem o autor e sua escrita durante o 
seu processo criativo, são ilustradas por Maurice Blanchot, no texto “A 
experiência de Proust”, de O livro por vir, a partir de sua definição das 
quatro metamorfoses pelas quais o escritor Marcel Proust passa para então 
adentrar no tempo puro, o tempo da escrita literária, que se dá, no decorrer 
da obra Em busca do tempo perdido, pelo movimento que mescla o relato 
de suas experiências pessoais à elaboração escrita da sua obra. Apesar de 
fomentado pelas observações e experiências do seu mundo cotidiano, 
esse relato somente dá o salto que o insere, juntamente com aquele que o 
elabora, no tempo peculiar da escrita literária depois de transpostas as duas 
primeiras metamorfoses desse movimento, aquelas que fazem desaparecer 
as figuras do homem do mundo e do escritor de romances. A partir de 
então, a terceira e a quarta metamorfoses acontecerão pela enunciação do 
relato do narrador proustiano de suas experiências até o ponto em que 
essas experiências o levam àquele ponto onde a escrita se iniciaria, quando 
então a obra se finaliza.
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O relato do narrador de Proust é, então, a narrativa do movimento que 
o levaria a essa narrativa e, portanto, à própria narrativa, na qual, narrando 
a si, ele se metamorfoseia no personagem de seu livro e no autor dessa 
narrativa por ser também o seu elaborador, entrando, assim, na terceira e na 
quarta metamorfose, indissociáveis uma da outra, conforme mencionadas 
por Blanchot:

Ele só poderia exprimi-la, torná-la real, concreta e verdadeira, projetando-a 
no próprio tempo em que ela é realizada e do qual a obra depende: o 
tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, não é mais o Proust 
real nem o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua metamorfose 
na sombra que é o narrador tornado “personagem” do livro, o qual, na 
narrativa, escreve uma narrativa que é a própria obra e produz, por sua 
vez, as outras metamorfoses dele mesmo que são os diversos “Eus” cujas 
experiências ele conta (Blanchot, 2005, p.20-21).

Na obra de Vallejo, o narrador retorna para Medellín para “morrer”, 
quando então, recebe como oferenda uma noite de sexo com o sicário 
Alexis. O encontro se faz pela oferta do vago amigo José Antonio Vásquez, 
uma figura que é apresentada pelo narrador a partir da ambivalência de sua 
composição: “José Antonio é o personagem mais generoso que conheci. E 
digo personagem, não pessoa ou ser humano, porque é isso que ele é, um 
personagem como que saído de um romance e não encontrado na realidade” 
(Vallejo, 2006, p.11). O encontro amoroso acontece no apartamento do 
amigo, no quarto denominado “o quarto das borboletas”, espaço no qual 
José Antonio oferecia os rapazes aos amigos sem, no entanto, ele próprio 
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nunca tocá-los. Nesse espaço, as dezenas, centenas, de relógios velhos, todos 
parados em horas diferentes, zombam da eternidade e negam a linearidade 
do tempo, se caracterizando como um espaço fora do tempo do mundo e 
em proximidade com a dimensão da morte: “Enfim, pelo apartamento de 
José Antonio, por entre seus relógios parados como datas nas lápides dos 
cemitérios, passava uma infinidade de rapazes vivos” (Vallejo, 2006, p.11).

No quarto das borboletas não existiam borboletas, porém, desse 
encontro, o narrador sai metamorfoseado, pois nesse espaço atemporal o 
rasgo na ausência de tempo lhe permite adentrar no tempo que é fora do 
tempo, aquele que Blanchot caracteriza como o tempo peculiar da escrita 
literária, pois que essa brecha o introduz no tempo próprio da narrativa, 
que subverte a ordem cronológica do tempo real:

Pois é, imagine o senhor, não era um disparate que o destino viesse me 
encontrar concluindo o que me negara na juventude? Alexis devia ter 
aparecido na minha vida quando eu tinha vinte anos, não agora: em 
meu ontem remoto. Mas estava programado que nos encontraríamos ali, 
naquele apartamento, entre relógios quietos, naquela noite, tantos e tantos 
anos depois. Depois do que deveria ter sido, quero dizer (Vallejo, 2006, 
p.16).

Imerso na dimensão desse tempo imaginário, o narrador-autor vive 
a experiência do tempo imaginário, ao fazer de si um ser imaginário, o 
narrador-personagem errante que segue o caminho de morte que o revólver 
do sicário executa e que põe em sobreposição o presente e o passado do 
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narrador e da sua Medellín natal, experiência que é feita pela escrita e que 
o tira fora de si, arrastando-o no movimento que torna ele próprio, assim 
como a mão que descreve essa experiência pela ficção, como que também 
imaginário, conforme afirma ainda Blanchot:

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela 
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” 
recomeça o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, 
para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo (Blanchot, 
2005, p.23).

Compondo um tempo próprio, e se compondo a partir desse tempo 
próprio, a escrita literária também impulsiona um movimento que lhe é 
igualmente próprio, assim como é impulsionada por este movimento, aquele 
que Blanchot especifica como o movimento interminável e incessante da 
errância. Em A virgem dos sicários, esse movimento de errância se faz pelas 
andanças à deriva do narrador e de Alexis pelas ruas de Medellín, mas 
que, todavia, uma vez inserida na dimensão própria da escrita literária, 
por vezes se desvia para Sabaneta, sobrepondo o passado e o presente, 
assim como os mundos do real e do imaginário do narrador: “Quando 
regressei à Colômbia, voltei a Sabaneta com Alexis, acompanhando-o em 
peregrinação” (Vallejo, 2006, p.8). O retorno, assim, se faz pelas linhas de 
sua escrita literária e segue, portanto, a metamorfose do tempo referida por 
Blanchot, na qual a sua trajetória se fará sobreposta entre o tempo vivido 
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do passado, através da tentativa de rememoração, e a sua reinvenção, na 
transposição desse movimento na escrita.

Através desse caminho ambíguo, que abrange duas dimensões espaço-
temporais em uma terceira, constituída por uma forma de espaço-tempo 
peculiar, as ações e alguns personagens se desenvolvem de forma desdobrada, 
indefinidos entre a dimensão do passado “real” do narrador e a da sua 
elaboração como ficção. É assim que, após a morte de Alexis, o narrador 
confessa ter subido uma única vez às comunas, em busca de conhecer 
a mãe do amado, uma mulher humilde e banal que não lhe apresenta 
nenhum traço em comum com o sicário, antes o remete à lembrança de 
uma empregada da sua família, portanto, a um tempo anterior (ou mesmo 
exterior) àquele percorrido por ele durante a sua errância com Alexis:

Evidentemente aquela mulher distante, que pela idade podia ter sido 
minha mãe, não era a que estava diante de mim, que podia ser minha filha. 
Além disso, quanto tempo não faria que essa empregada da minha casa 
tinha morrido! Será que as pessoas, os destinos se repetiam sobre o abismo 
do tempo? (Vallejo, 2006, p.80).

O questionamento do narrador acerca da repetição que perpassaria o 
abismo do tempo, como se a insólita recorrência derivasse de um peculiar 
desdobramento temporal, se estende a outra forma de fratura temporal, 
aquela que distancia o tempo próprio da narrativa literária do tempo linear 
do mundo corrente. Dessa forma, uma mesma ação acontece na narrativa 
simultaneamente, misturando elementos do passado com os do presente 
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e transformando o sujeito/personagem que sofre a ação, uma vez que a 
ação surge primeiro como uma lembrança do narrador, para em seguida 
lhe ser relatada por outro personagem como um acontecimento recente 
na narrativa. Assim, o Inhato, o detetive que perseguia veados no passado 
do narrador, e que fora morto há 30 anos no espaço onde no futuro seria 
construída a avenida Oriental, é assassinado nessa avenida na manhã 
em que o narrador rememora a sua primeira morte: “Igualzinho. Era ele 
mesmo. Mas, se tinham se passado trinta anos, como ele podia continuar 
igual? Aqui lhes deixo o probleminha, para que pensem nele” (Vallejo, 
2006, p.100).

Todavia, o insólito da questão que o narrador-autor intenta passar adiante 
ao seu leitor permanece fremente na sua mente confusa, uma vez que, 
apesar da idêntica compleição física que o morto no caixão tem com aquele 
de seu passado, o personagem recente é homossexual, oposição que desfaz o 
traço marcante do comportamento do seu anterior, o caçador de “veados”. 
A partir dessa diferença de identidade, apesar da mesma composição física, 
a questão que intriga o narrador se afasta da possibilidade da repetição 
de um mesmo acontecimento para a possibilidade da sua continuidade 
por duas dimensões, a do seu passado/realidade para o seu presente/ficção: 
“Mas, se não era o Inhato da minha juventude, por que era idêntico? E por 
que o mataram da mesma maneira, e no mesmo lugar e na mesma hora?” 
(Vallejo, 2006, p.101).

Logo, em A virgem dos sicários, a morte se estabelece como o elemento 
propulsor da narrativa, pois as ações “morrem” no seu caráter de realidade 
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para se metamorfosearem em ações ficcionais, nas quais cada assassinato 
narrado se liga ao próximo, formando uma cadeia sucessiva que compõe 
a trama da obra, da mesma forma que cada palavra se liga a outra na 
composição da escrita literária: “E continuemos com os mortos, que 
foi para isso que viemos” (Vallejo, 2006, p.58). Assim como a morte 
impulsiona a errância do narrador e do sicário Alexis pelas ruas sangrentas 
de Medellín, ela se fez necessária para iniciar essa trajetória, através das 
mortes da metamorfose que fez o narrador renascer como o autor que 
elabora uma obra permeada pela matança.

Desse modo, quando a morte chega na narrativa para o “democrático” 
anjo exterminador, ela também se desdobra no seu elaborador, a partir 
da nomeação que lhe fora imposta pelo seu personagem elaborado, pois, 
momentos antes de ser fatalmente atingido, Alexis chama o narrador, pela 
primeira (e também última) vez, pelo seu nome, lhe designando, assim, 
a condição de um morto vivo que lhe é infligida pela nomeação: “Nos 
dias que se seguiram, meu nome dito por Alexis em seu último instante 
começou a me pesar como uma lápide” (Vallejo, 2006, p.76). Assim, a 
nomeação que o autor não impõe ao seu personagem elaborado: “Alexis, 
hã-hã, é assim que ele se chama. O nome é bonito, mas não fui eu que 
pus, e sim a mãe dele” (Vallejo, 2006, 8), quando lhe é devolvida por sua 
(e na sua) elaboração escrita tem um efeito de aniquilamento, pois, como 
enfatiza Blanchot (1997, p.312), a questão da nomeação na literatura está 
diretamente ligada à presença da morte, uma vez que, ao nomear algo, eu 
aniquilo esse algo, tiro a sua realidade de carne e osso, porque a palavra 
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me dá o que ela significa, mas não sem antes o suprimir. Assim, a palavra 
me dá o ser que, no entanto, me chegará privado de ser: “Era a revelação 
inesperada do seu amor quando já não tinha objeto? Se fosse assim, com 
esse nome que apenas reconheço, a tal ponto que não ouso me olhar no 
espelho, Alexis estaria me puxando para seu abismo” (Vallejo, 2006, p.76).

Em “A literatura e o direito à morte”, de A parte do fogo, Blanchot reflete 
sobre a presença da morte na linguagem no ato da nomeação, já que através 
dela a pessoa (ou a coisa) nomeada passa a ser separada dela mesma, tendo 
a sua existência e a sua presença subtraídas e mergulhadas em um nada 
de existência e de presença, trazido pela linguagem. Segundo o escritor, 
isso só se dá porque o ser nomeado é passível de morte, está ligado a ela 
e ameaçado por ela a cada momento de sua vida. Dessa forma, a morte 
fala na fala de quem fala. Entre falante e ouvinte há a presença da morte, 
ela é a distância que os separa, mas que os impede de estar separados, 
haja vista que está nela a condição de todo entendimento. Se somente a 
morte me permite agarrar o que quero alcançar nas palavras, ela é a única 
possibilidade de seus sentidos, afirma Blanchot, já que o poder de falar em 
mim está ligado também à minha ausência de ser:

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu me 
separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença nem minha 
realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu nome, que me 
ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito 
de uma lápide, pesando sobre o vazio (Blanchot, 1997, p.312).
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Assim, se no mundo corrente a linguagem mata pela possibilidade da 
morte, na linguagem literária a perspectiva muda, a literatura é a própria 
impossibilidade da morte, é a busca pelo momento precedente à morte dada 
pela palavra, pelo que estava ali antes da nomeação. E se a morte confere 
sentido à existência é porque possibilita o fim, aspecto natural da condição 
humana. Dar à literatura a impossibilidade da morte, é dar-lhe o caráter 
do inumano, é desvincular a realidade do texto literário da realidade do 
mundo corrente. Estabelecer um fim é estabelecer um objetivo, é intentar 
um poder. E para Blanchot, a escrita literária é o oposto disso, é algo fora 
do poder, do objetivo certo, sendo a literatura o campo das possibilidades 
infinitas:

Quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, 
insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial, o que, aqui, 
desapareceu – o sentido do nome – está realmente destruído, mas em seu 
lugar surgiu a significação geral, o sentido da insignificância incrustado 
na palavra como expressão da obscuridade da existência, de modo que, 
se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a própria 
possibilidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz 
impessoal (Blanchot, 1997,  p.316-317).

A recusa da nomeação do narrador de A virgem dos sicários tem na 
sua origem um outro tipo de movimento de exercício democrático, o da 
abjuração. Pois a errância do narrador por Medellín, assim como se faz à 
margem da lei do Estado, também se quer fazer à margem da lei da Igreja e 
de Deus – e também do Diabo, uma vez que o narrador os reconhece como 
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faces complementares de uma mesma figura. Assim sendo, as peregrinações 
pelas diversas igrejas de Medellín, que se alternam com os episódios de 
matança, não visam nenhuma intenção de redenção cristã, antes se fazem 
como outra forma de subverter a lei, através da abjuração, exercício de 
direito antirreligioso, e democrático, que está diretamente relacionado à 
questão da nomeação:

O Diabo é o grande parasita de Roma, e vocês, lambe-cus, seus sequazes, 
seu incensório. Por isso voltei a essa igreja del Sufragio, onde, sem minha 
permissão, me batizaram; para abjurar. De modo que, embora eu continue 
a ser eu, eu já não tenha nome. Nada, nada, nada (Vallejo, 2006, p.62).

Desse modo, ao transfigurar a si como personagem da sua elaboração 
escrita, o narrador de Vallejo morre para o mundo dos homens, abjurando 
a sua condição cristã dada pelo batismo e rasurando a identidade que lhe 
foi imposta pelo nome civil que lhe fora designado. Arrastado pela escrita 
que elabora, o velho homem que retorna a Medellín para morrer, morre 
como ser do mundo e é impelido ao movimento incessante e interminável 
da errância da escrita literária. Chamado à vida pela nomeação que Alexis 
lhe confere antes da morte, e sem o anjo exterminador que marcava o ritmo 
de sua errância, o narrador sobe até as comunas em busca de rastros da 
existência anterior de Alexis, quando então se iniciam os desdobramentos 
de ações e personagens que não lhe permitem uma precisão das dimensões 
espaço-temporais das suas rememorações do passado e da sua realidade de 
mundo, assim como da transposição destas para as linhas da sua escrita: 
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“Não inventei esta realidade, é ela que está me inventando” (Vallejo, 2006, 
p.71).

Dessa imprecisão surge Wílmar, o personagem com quem o narrador 
reinicia a trilha de matança por Medellín, o sicário que assassina Alexis e 
se torna o novo amante e anjo da guarda do narrador, o exterminador que 
lhe possibilitará manter o exercício de democracia literária, dando, assim, 
continuidade à errância de sangue e morte que impulsiona a narrativa, 
através da ambiguidade que se faz pelo desdobramento de um personagem 
em outro, em tudo semelhantes, apenas diferenciados pela designação 
insuficiente da nomeação: “Disse a Alexis, desculpe, a Wílmar, que 
entrássemos.” (Vallejo, 2006, p.85). A partir de então, a história de amor 
e matança com Alexis é refeita com Wílmar, levando o narrador a seguir o 
novo sicário em mais um retorno pela estrada que corta a sua vida, em uma 
nova peregrinação a Sabaneta, ao santuário da única figura de reverência 
na obra, a da Virgem Maria Auxiliadora, a virgem dos sicários, em uma 
busca pelo sentido que movimenta a sua errância e a sua escrita na fala que 
guarda o inaudito, e que está na essência da linguagem dos sicários: “Que 
pedirão? De que se confessarão? Quanto eu não daria para saber disso e de 
suas palavras exatas! Saindo como uma luz opaca da escuridão subterrânea, 
essas palavras me revalariam sua verdade mais profunda, sua intimidade 
mais oculta” (Vallejo, 2006, p.49).

Porém, como elaboração escrita, que tem como base a ambiguidade, 
o sicário é indecifrável, uma vez que a sua errância impulsiona um 
movimento que não pode contentar-se com a estabilidade, levando a escrita 
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do narrador a errar de forma contínua e sem direção, uma vez que não 
intenta um destino, e nem um fim, pois não pode intentar uma conclusão. 
Desse modo, seguindo a sequência de morte que é anterior, e será posterior, 
ao momento de sua escrita, o narrador recebe a notícia do assassinato de 
Wílmar momentos antes de deixar Medellín, quando então a narrativa 
de A virgem dos sicários se encerra. Entretanto, a cidade sem lei proverá 
outros sicários que darão continuidade à matança indiscriminada. E outros 
homens do mundo morrerão para renascer como os autores que escreverão 
os tiros que a mão do sicário executará, mantendo, pela continuidade da 
elaboração da escrita literária, o exercício de democracia que se faz obra.
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La obra literaria del escritor uruguayo Ramiro Sanchiz (Montevideo, 
1978) viene granjeando reconocimientos merecidos en el ámbito nacional 
y busca siempre estar presente más allá de las fronteras al ser editada en 
buena medida en el extranjero, lo que en los últimos años la ha acercado 
a lectores de Argentina, Bolivia, Cuba, México, Perú. Sus publicaciones 
de ficción (Sanchiz también es autor de ensayos críticos y antologías, 
además de innumerables reseñas en el periódico uruguayo La Diaria y en 
otros medios en el exterior, que sube a su blog aparatosdevuelorasante) 
componen el proyecto Stahl, que hoy en día reúne una veintena de títulos 
y el autor define como macronovela.

En el panorama de la literatura uruguaya actual, que cuenta con algunos 
escritores que todavía no han ganado la proyección editorial que merecen 
fuera de las fronteras nacionales, Sanchiz se destaca por proponer nuevas 
perspectivas que se basan en una fundamentada visión crítica de la tradición 
y en una estética que difiere del realismo (político, social, cruel) y se alimenta 
de una fusión de elementos que se cristalizan en sus ficciones, tal como 
ocurre con el rock, lo pop, la divulgación científica, lo fantástico, la ciencia 
ficción, la memoria, la historia, la ucronía, la especulación filosófica, una 
problematización de los conceptos de humanismo y post humanismo, lo 
cual se sustenta en un sólido bagaje de lecturas de la tradición literaria y de 
la literatura contemporánea mundial. La entrevista fue realizada entre los 
días 11 y 15 de marzo de 2017.

Entrevistador: Al leer tu obra, es difícil renunciar a la pregunta sobre 
las influencias. El lector de tus novelas podrá percibir una herencia recibida 
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y un horizonte cultural que no son necesariamente latinoamericanos. Se 
podría pensar que tu obra se insertaría en la secuencia de un rechazo como 
fue McOndo y, aunque con otros fundamentos, también el Crack, o antes 
la ruptura que significó una obra  como la de Juan José Saer con relación a 
la idea utópica del latinoamericanismo, entendido como suma de atributos 
esencialistas promovidos por el Realismo Mágico y por el boom, o incluso 
se podría pensar que tu obra se insertaría en la secuencia de posturas como 
las del boliviano Diego Trelles Paz, que arma su antología El futuro no es 
nuestro (2009) en torno a la discusión de lo latinoamericano. Lo cierto es 
que al tomar conocimiento de tu obra y de tus intervenciones públicas sobre 
el campo, como lo llamó Bourdieu, se percibe que están desprendidas del 
debate de lo latinoamericano y que, en ese sentido, son más representativas 
de todo un universo de autores y obras que circulan por canales más o 
menos alternativos en relación a las obras que vuelven visibles las grandes 
editoriales con amplia difusión, las que se basan mayormente en la lógica 
del espejo.

En lo que atañe en particular a las influencias, punto fundamental de 
esta pregunta, no podemos dejar de verificar que, a lo largo de su historia, 
desde la generación de la independencia y sin excepciones hasta hoy, los 
grandes escritores latinoamericanos han estado influenciados de forma 
decisiva siempre por literaturas extranjeras al continente y a la lengua 
española. Si bien funciona de modo didáctico aquello de dos tradiciones 
bien distinguibles que proponía Rodrigo Fresán en 2012 (en “Boomtown 
o diario para una relectura de Cien años de soledad y apuntes para un 
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proyecto de serie para la HBO”), es decir, una tradición con raíces en la 
tierra (el realismo mágico y sus corolarios) y otra con raíces en la pared (la 
literatura argentina o rioplatense), no se puede dejar de admitir que lo que 
le permitió narrar así al colombiano fue también su formación como lector 
de la tradición universal. 

Concretamente en tu caso, decir que en la pared de Sanchiz la presencia 
de J.G. Ballard, de Thomas Pynchon, de Philip K. Dick, de Marcel Proust, 
de James Joyce son esenciales es dejar claro dónde está una parte, no todas, 
de las raíces de su obra, si bien debamos advertir que el resto no está en 
la tierra y que, al mismo tiempo, eso no significa pensar que estemos 
hablando de lo post o transnacional. Pero, como acabamos de sugerir, para 
un escritor latinoamericano lo nuevo no sería el tener las raíces en la pared, 
a no ser por la específica influencia de los autores en sí, que no se repiten 
necesariamente en relación con la de las generaciones pasadas o incluso 
con relación a sus coetáneos. ¿Qué sería, entonces, lo nuevo, lo que hacés 
de otro modo, o cómo ves que tu trabajo se relaciona con la tradición y 
con tu época?

Ramiro Sanchiz: Ante todo, no me siento cómodo pensando en 
términos de lo “nuevo”, e incluso lo que “hago de otro modo” –y después 
voy a hablarte de este particular– me resulta imposible no percibirlo en 
términos de continuidad o incluso “continuismo”. Pero si moduláramos 
la pregunta hacia compartimentos más discretos creo que lo que intento 
hacer, mi proyecto, digamos –y creo en la noción moderna o tardomoderna 
de un autor en tanto figura detrás de un proyecto específico, un Mallarmé, 
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digamos, un Musil o un Joyce, algo que me importa rescatar en un 
gesto acaso pensable como “neomoderno” y propuesto en oposición a 
la presencia de César Aira, por nombrar la figura señera, en cuanto a 
vaciamiento del proyecto autoral– es bastante singular en el contexto de 
la literatura uruguaya de mi generación y las inmediatamente anteriores; 
del mismo modo, cierto lugar –que para mí no es ajeno a lo que entiendo 
como “ciencia ficción”– de indeterminación genérica y negación del 
naturalismo costumbrista/minimalista que parece predominar en la 
literatura rioplatense del siglo XXI, podría aportar a la construcción como 
“distinto” o “singular” de mi proyecto en un contexto argentino-uruguayo 
(de hecho, para mí la literatura uruguaya no puede ser otra cosa que un 
barrio de la argentina). Acaso esas líneas puedan extrapolarse a un contexto 
iberoamericano, y deliberadamente no incluyo a Brasil en el mix porque es 
muy poco lo que sé de su narrativa más reciente (aunque encuentro alguna 
que otra resonancia placentera con la obra de Antonio Xerxenesky, acaso 
por la afición común por Pynchon). 

A la vez, la noción de una novela-monstruo o macronovela ensamblada 
con unidades equivalentes a “libros” (sean novelas, nouvelles o colecciones 
de cuentos) o incluso a “relatos” publicados por ahí, que redunda en 
una única figura o función de protagonista construida como una serie 
de personajes que difieren en detalles puntuales de su biografía o de su 
contexto histórico pese a retener el mismo nombre y, más o menos, la 
misma historia básica (en términos de fecha de nacimiento, nacionalidad, 
etc) puede parecer “novedosa” o “diferente”, por más que su ascendencia 
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sea fácilmente rastreable a Borges (tanto en la “novela regresiva” de Herbert 
Quain como en la laberíntica de Ts’ui Pen; y acaso podría decir que la lógica 
imperante es construir/decir en miles de páginas aquello a lo que Borges, 
más prudente y haragán, aludió en apenas decenas) y el ímpetu de novela 
totalizadora remita sin lugar a dudas a textos como Moby-Dick o Lanark. 
Pero más específicamente en relación a tu pregunta, y ya que nombraste 
a Fresán, creo que buena parte del modo en que busco relacionar entre sí 
novelas y relatos se apoya en la manera en que se relacionan entre sí las 
nouvelles o secciones de La velocidad de las cosas. Pero cabría pensar que el 
proyecto de Fresán implica hilvanar –es decir, mostrar una línea posible– 
cierta literatura acaso posmoderna o pop con los referentes más notorios 
del tardomodernismo, y mirar hacia la creación de la novela total. Quizá 
ese programa ha estado presente en el contexto latinoamericano como un 
elemento más del boom, el que hace a la vocación de escritura de esas 
novelas llamadas “totales”, como podrían ser Paradiso o El siglo de las luces 
o incluso, por qué no, Cien años de soledad. Es decir: ese componente es el 
que me interesa del boom y el que, en oposición al enfoque más mínimo o 
minimalista del Crack y de McOndo y de mis compañeros de generación 
en un sentido estrictamente etario, me interesa rescatar o al que me interesa 
regresar. Por supuesto que esos otros sentidos o componentes del boom que 
vos nombrás en tanto referente inmediato no sólo no me interesan sino 
que apenas los sentí presentes en mis primeros momentos de lectura de esas 
obras literarias, ya que entonces –y diría que también ahora– los escritores 
que más me movían a la imitación o la reescritura o la reinterpretación 
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o el apoderamiento o como quieras llamarlo pertenecían a una tradición 
más bien anglo o en último caso europea: tanto la de la ciencia ficción de 
habla inglesa (es muy poco lo que me importó jamás de la escrita en otras 
lenguas, y mi interés por el género en Latinoamérica es más bien tardío) 
como la de ese tardomodernismo –al que podríamos incorporar también al 
tercer romanticismo o al decadentismo francés, además de a ciertas obras 
singulares en la tradición inglesa, como ser Tristram Shandy– “influyeron” 
más –por decirlo con la palabra consabida– en lo que he querido hacer 
y en los contextos en los que lo he pensado que Vargas Llosa o Carlos 
Fuentes, escritores que me interesan francamente muy poco. O, de hecho, 
más que Onetti, Benedetti, Espínola, Banchero y un largo etcétera de 
escritores uruguayos. Quizá, te diría más, esa vuelta a la noción de una 
escritura capaz de ofrecerse como summa –por más destinado al fracaso 
que pueda aparecer el gesto, y de alguna manera después de Beckett es 
imprescindible dar cuenta de ese fracaso certero, cosa que, creo, hace muy 
bien Alasdair Gray en Lanark–, que me interesa indagar en las escrituras 
del boom, es también lo que más me seduce de Roberto Bolaño: no tanto 
la perfección artesanal (que cabría encontrar en Estrella distante) sino el 
impulso totalizador de 2666 o, en menor medida, Los detectives salvajes, 
por más –o mejor debido a– que ambas, y por distintas maneras, puedan 
pensarse como obras fallidas.

Entrevistador: Edmundo Paz Soldán ha dicho algunas veces que a 
él le interesa trabajar en una obra en la que converjan dos tradiciones, 
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la fantástica (e incluso la ciencia ficción) y la que se interesa por lo 
social en el sentido clásico que le ha interesado a una tradición de la 
literatura latinoamericana. En ese sentido, Paz Soldán se ha auto situado 
públicamente en la doble tradición que pueden representar Ficciones y 
La ciudad y los perros. Eso no significa, no obstante, que no proceda de 
forma diferente a la tradición. De hecho, en Iris, por un lado, la alegoría ha 
desplazado la representación social  a un nivel metafórico más sofisticado 
o menos mimético  y, por otro lado, lo fantástico ha ascendido hacia una 
ciencia ficción que es especulativa a lo Borges, pero también espectacular 
y especulativa a lo William Gibson. También es cierto que en su caso, ya 
podemos evaluar que esa doble tradición puede ceder más a favor de otro 
polo como ocurre en Las visiones, donde lo mimético se eclipsa mucho 
más o, al contrario, como ocurre en Río fugitivo, donde predomina. Me 
extiendo en el caso de Paz Soldán porque me pregunto si es un autor y una 
obra con los que te interesa dialogar. Claro que, en tu caso, la dicotomía 
mencionada no sería localizable. Sin embargo, bajo otros aspectos, tu obra 
sí puede dialogar con la de este escritor boliviano radicado en USA, como 
es el caso de la dimensión ensayística que ambas poseen, en el sentido 
amplio de la palabra ensayo, la que manipulaba Borges en su laboratorio 
de los años 30 y 40 del siglo pasado.

Ramiro Sanchiz: Sigo de cerca y con admiración la producción de 
Edmundo y sin duda estoy de acuerdo en lo que señalás sobre la dimensión 
ensayística y la marca de lo escrito por Borges. Pero creo que en su caso, 
y vos lo decís, hay un ímpetu mucho más marcado de hablar –desde 
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la ciencia ficción o lo que sea– del ahora y de ciertos temas específicos 
(políticos, cabría decir) del ahora, y en mi caso no sé si funciona así (más 
allá de que cada lector puede hacer con mis textos lo que se le ocurra). 
Creo, entonces, que Edmundo –como buena parte de la ciencia ficción– 
construye mundos para hablar del presente y alcanzar una comprensión 
mejor de éste, mientras que yo lo intento hacer para vaciar al presente de 
sentido. Edmundo, en ese sentido, tiene objetivos claros, mientras que yo, 
para usar la analogía de la película The Dark Knight, una de mis favoritas, 
estoy más del lado de los que quieren ver al mundo arder. 

Entrevistador: En tus novelas la memoria parece ser un elemento que 
gatilla algunas de las historias. Es el caso en El orden del mundo (La Paz: El 
cuervo editorial, 2014) y en Verde (Montevideo: Fin de Siglo, 2016) en las 
que una memoria de una infancia marca el punto de arranque. Por otro 
lado, en varias de tus novelas hay un lugar recurrente a partir del cual se 
narra o al cual vuelve la historia y es el caso, por ejemplo, en La vista desde el 
puente (Montevideo: Estuario editora, 2011), en Trashpunk (Buenos Aires: 
Ediciones CEC, 2012), en Ficción para un imperio (Buenos Aires: Milena 
Cacerola, 2014) y en Las imitaciones (Buenos Aires: Décima editora, 
2016). El lector reconoce ese lugar como imaginario, pero algunos lectores 
podrán preguntarse si hay resquicios de memoria que juegan su papel en 
la arquitectura de las tramas. Dicho lugar se llama Punta de Piedra y es un 
balneario oceánico del Este uruguayo, del que se podría decir que reúne 
características de balnearios conocidos y reales como podrían ser Punta 
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del Diablo o La Pedrera. Por otro lado, se ha insistido bastante en que la 
memoria solo puede darse como reconstrucción ficcional desde el presente. 
Estaríamos delante de una fatalidad que hace que el pasado, la memoria y la 
ficción sean vistos como inseparables y, aunque la redefinición del término 
ficción como no siendo lo opuesto de la verdad haya sido fundamental 
en este esquema de representación de la posibilidad/imposibilidad de 
rescatar lo real del pasado, esto no impide que se pueda inventar memorias 
deliberadamente e inclusive sobre una memoria colectiva que puede avalar 
dicha memoria como verdadera. En tu caso, ¿qué importancia tiene la 
memoria en tu obra?

Ramiro Sanchiz: Está antes que nada la relación entre la memoria 
y la identidad; no solamente en la manera trivial en que cabe entender 
en quienes somos la suma de nuestras experiencias y por tanto a quienes 
creemos y/o queremos ser como una construcción esbozada a partir de 
lo que creemos recordar sino en un componente acaso no menos trivial 
–pero más digamos “especulativo”– por el cual si esta noche intervinieran 
mi cerebro y me injertaran una vida completa de recuerdos “diferentes” 
a los que doy por míos ahora, yo me levantaría por la mañana como una 
persona distinta. En definitiva, ni en un caso ni en el otro estamos ante 
una relación estricta con una “realidad”, ya que ninguna memoria es fiable. 
Me interesa, entonces, el vértigo de esa constatación: yo recuerdo esto pero 
todo apunta a que en realidad lo que pasó fue esto otro. En ese sentido uno 
recuerda mundos paralelos o, mejor, uno interviene –inconscientemente, 
es decir: no es uno quien lo hace– para crearse su propio mundo paralelo. 
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Por otro lado, la persistencia de la noción de sujeto, me parece, tiene 
que ver, por jugar con el título célebre de Dalí, con la persistencia de la 
memoria. Yo creo ser “alguien” porque siento que puedo hilvanar una serie 
de experiencias y decir que “yo” “fui” el “sujeto” de todas ellas; ese acto de 
hilvanar postula una memoria. Seguramente algún antepasado nuestro se 
benefició de una capacidad similar y por eso, evolutivamente, “nosotros” 
recordamos algunos entre los momentos sucesivos de nuestro pasado y 
a partir de ahí creemos ver no sólo quiénes somos sino el hecho de que 
somos alguien.

Entrevistador: Precisamente, me interesaría pensar sobre eso. Hay 
una frase que está presente en tu obra y en tu forma de colocarte delante 
de la experiencia que es vivir en y desde una conciencia humana; esa frase 
es Todo es ficción. Tal como me parece que viene supuesto en tus novelas, 
nouvelles, cuentos y textos críticos no diría que esa frase pueda relacionarse 
a una sensibilidad como la dicha posmoderna, la cual ha hecho suya la idea 
de la relatividad absoluta en conformidad con lo que no conseguimos decir 
que sea la verdad, lo cierto. Desde otra postura, la frase Todo es ficción me 
parece que en tu caso trae aparejada una reflexión que produce una deriva 
constante hacia las posibilidades de ser que contiene una misma escena, 
aunque travestida, y un mismo personaje, aunque mutable, lo que te lleva 
incluso a proyectar reescribir novelas ya publicadas y volver a publicarlas 
con diferencias sustanciales, como has dicho en alguna ocasión que ocurrirá 
con La vista desde el puente. En otras palabras, diría que las causas de que 
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todo sea ficción están dadas fundamentalmente, en tu caso, por el hecho 
de que el tiempo y el espacio no están hechos definitivamente a escala 
humana. Todo es ficción podría ser el balbuceo de una especie que no supera 
la escena en torno al prisma negro rectangular de perfectas aristas metálicas 
enterrado en el paisaje árido y rocoso de 2001: odisea del espacio, aunque 
sea una especie capaz de pensar como en Interestelar, sin duda dos tesis de 
autor, Kubrick y Christopher Nolan. Si esto es o fuese cierto para Sanchiz, 
¿es o sería necesario hablar en tus ficciones de una dimensión filosófica 
o especulativa y ensayística que parasitaría en las historias narradas y se 
contaminaría de ellas (aunque, por momentos, tal vez sea lo contrario lo 
que sucede en tus libros) para converger y fundirse en una escritura que 
contribuye, además, con ese paso más allá en la evolución del género novela, 
a algo que, como decías antes, no dejaría de darse en modo continuidad (o 
continuación) de cierta tradición con la cual te identificás?

Ramiro Sanchiz: Sin duda, y te diría que cada vez más. La novela que 
estoy terminando de corregir ahora, que es en cierto modo un ensayo sobre 
Blade Runner, termina pareciendo una forma algo perversa de la novela de 
tesis, un género creo que bastante desprestigiado últimamente (aunque en 
la deriva post-noventera post liberal pareciera que el compromiso político 
vuelve a estar de moda, ¿y qué es la novela comprometida sino una forma 
particular de novela de tesis?). Pero está claro que una tradición muy visible 
de la ciencia ficción –la que toca a Lem, Dick y Ballard– opera al borde 
de esa centralidad de la tesis o la filosofía: Dick, de hecho, escribió sus 
últimas novelas para razonar una experiencia específica de su vida, en la 
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que vivió lo que el interpretó como la irrupción de otra realidad (lo llevó a 
su máximo de esquematismo a propósito) en su cotidianidad; un “modelo” 
de esa experiencia es la novela VALIS, de hecho. Y otros tantos aparecen, 
a modo de notas, en su Exégesis, aquel diario filosófico que llevara Dick 
durante su etapa tardía. 

En cuanto a todo es ficción. Está claro que el “todo” remite a los relatos 
(“modelos”) que hacemos (“armamos”, “a(r)mamos”) sobre (“desde”) lo 
real, que no pueden por tanto ser otra cosa que ficción; pero a la vez te 
diría que no menos importante –y acaso más– sería la frase todo es real, 
en tanto toda historia pensable puede ser entendida como “real” en algún 
otro universo. En ese sentido la clave está en el concepto de relato: mis 
“relatos” no pueden ser reales porque son necesariamente incompletos, 
fragmentarios; traducidos a universo estarían plagados de huecos. De 
ahí el impulso –condenado al fracaso por su simple condición básica– de 
alcanzar cierta “totalidad” no a través de la concisión –eso que supongo 
habría querido Mallarme– sino del desborde, del maximalismo. En 
ese sentido no hay obra más modélica que Finnegans Wake; como dijo 
Burguess, la creación humana más parecida a una cosa de la naturaleza. 
Aunque, por supuesto, ¿cómo distinguir algo natural de algo que no lo 
es? Ballard dijo que las ficciones están por todas partes y que por tanto la 
tarea del escritor es crear la realidad. Pero probablemente ya no haya más 
realidad que inventar, salvo lograr que todo sea real y todo sea arte a la vez. 
El arte acaso se comió todo, y al hacerlo se convirtió en otra cosa. 
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Entrevistador: ¿Pero qué papel juega el lenguaje en tu obra?
Ramiro Sanchiz: No me interesa el trabajo sobre el lenguaje como 

un fin en sí mismo; para eso está la poesía, en cualquier caso, y yo no soy 
poeta. Pero, por supuesto, si lo pensamos como un medio, ese trabajo 
ocupa un lugar de importancia. Es decir: hay cierto extrañamiento que 
me resulta esencial, y una manera de lograrlo es justamente lograr que el 
lector sienta que está en contacto con un lenguaje que no es estrictamente 
natural. Es dable pensar que ciertas sonoridades y recursos parecen moverse 
en la dirección en la que se mueve el castellano y otras hacen lo contrario; 
ir a contrapelo de la lengua natural puede resultar deseable, pero no me 
interesa movilizar un procedimiento así de no haber una justificación, 
digamos, algo que no necesariamente ha de ser narrativo pero que sí puede 
ser conceptual. En principio, a mí me interesa más la narrativa de ideas 
(aquello que decía más arriba sobre la novela de tesis, por ejemplo) o la 
conceptual (es decir la que pone en primer plano el proceso generativo 
del texto y su contorno como tal) que la de personajes o la centrada en 
la trama, en la consabida “historia bien contada”, de modo que el trabajo 
sobre el lenguaje en general va en función de esa preferencia.

Entrevistador: Y si pensáramos el lenguaje tal como lo tratás en tu 
novela Las imitaciones (Buenos Aires: Décima editora, 2016), es decir, 
conceptualmente, ¿no habría una posibilidad de establecer algún puente 
entre esa reflexión y tu escritura? O, dicho de otro modo, ¿toda la reflexión 
en torno al lenguaje humano y al lenguaje de la máquina en la mencionada 
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novela, al lenguaje humano visto como aporía en oposición a un lenguaje 
matemático imaginado como eficiente, no tendría consecuencias con 
relación a tu respuesta anterior?

Ramiro Sanchiz: Bastante de Las imitaciones tiene que ver con un 
asombro o pasmo en relación con todo lo que se habla en un momento 
dado. Es decir: en mi ciudad ahora debe haber –deben estar sucediéndose– 
miles de conversaciones: información que se intercambia, palabras más y 
menos infrecuentes que emergen, etc. Se me ocurrió, entonces, que en ese 
intercambio permanente podría haber algo así como otro nivel, en el sentido 
en que, por ejemplo, uno puede distinguir niveles en una computadora: el 
del código binario fundamental, el del lenguaje de máquina, el del sistema 
operativo, etc. En cuanto a las conversaciones habría un nivel básico 
material –el del aire implicado, los sistemas respiratorios y fonadores de 
los hablantes, etc–, uno que hace al “procesamiento” de las palabras en el 
cerebro de esos hablantes (y que, en última instancia, es tan material como 
el anterior, pues remite a impulsos eléctricos en neuronas), y después uno 
-digamos “simbólico”- que hace al tema de las conversaciones; entre esos 
niveles opera el código de la lengua, en el caso de mi ciudad el castellano, 
y sus sub-códigos de clase social, de franjas etarias, de grupos culturales o 
pequeñas comunidades de interpretación. Y me pregunté si no habría un 
nivel por encima, entonces; el de una mente colectiva, digamos. Así como 
nuestro “yo” o nuestra “consciencia” también puede pensarse en términos 
de niveles (el más básico o substrato una vez más el de la actividad eléctrica 
en las neuronas), me pareció que pensar la manera en que nosotros en 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
 

463

tanto individuos podríamos ser, desde el punto de vista de otro nivel, algo 
así como lo que son las neuronas para nuestra mente (es decir: somos una 
colonia de células, es decir una multitud de cosas, pero nuestra consciencia 
se mueve en el nivel en que somos más bien una cosa sola, nosotros) o las 
abejas individuales al panal entendido como entidad colectiva. ¿No habría 
algo así como una “mente colectiva” de la humanidad? Por supuesto que no 
pretendo hacer ciencia de esto sino solamente especular –a la manera de la 
ciencia ficción, digamos–, o sea urdir una ficción más, y me gustó la idea de 
pensar que ese lenguaje permanente, esas conversaciones que suceden todo 
el tiempo, no sólo son decodificables en los términos del lenguaje o código 
que manejan sus interlocutores sino que, en una perspectiva más amplia, se 
interrelacionan en otra transferencia o circulación de información, una que 
hace a esa suerte de mente colectiva. Quizá, entonces, el español del Río 
de la Plata sea una entidad colectiva, una mente-colmena. Y el portugués 
otra, o el español andino o el de México. Por supuesto que las fronteras 
entre esas entidades son difusas, pero ¿hasta qué punto dos individuos 
cualesquiera están efectivamente diferenciados? Supongo que en el fondo 
somos más parecidos de lo que nos han enseñado a creer: menos singulares 
que lo que la literatura (y no en vano Bloom hablaba de Shakespeare y 
“la invención de lo humano”) ha servido para hacernos dar por cierto: 
que somos individuos, que tenemos un alma singular, que somos únicos y 
por tanto preciosos, etc. Quizá, en última instancia, la biósfera completa 
–en la que operan todo tipo de lenguajes: plantas que emiten sustancias 
químicas para atraer insectos que se coman sus parásitos, animales que 
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liberan feromonas, equilibrios de salinidad en los océanos, concentraciones 
de CO2 reguladas en algo así como una homeostasis global, etc– pueda ser 
pensada, justamente, como una mente colectiva, y esa mente necesita algo 
así como un lenguaje para operar, para contarse el cuento de sí misma.

Entrevistador: Esto hace pensar en una posible forma de superar 
el legado romántico de la individualidad creativa, que aún no nos ha 
abandonado; en ese sentido, se puede pensar que el paradigma en el cual 
parece instalarse el Proyecto Stahl, si dialoga con algún aspecto de la 
tradición latinoamericana lo hace a través de su dimensión barroca. Pero 
también hay otro eco en tu respuesta que hace pensar en una superación del 
humanismo, constructo que estamos todo el tiempo dando como natural 
(en el sentido que lo opone a histórico) y por lo tanto eterno, el cual, así 
visto, no tiene cómo no suponer un punto de vista a partir del cual lo que 
consideramos la realidad no corresponde necesariamente a los hechos, que 
continuarían permaneciendo ocultos.

Ramiro Sanchiz: Sin duda. Es un tema que me resulta de gran interés. 
Está por un lado su costado más literario, digamos, en el que desde hace 
décadas diversas propuestas dentro de la teoría literaria han llevado a pensar 
a cada texto como una encrucijada de otros tantos, y por tanto de otras 
tantas autorías o rearreglos o reapropiaciones. De ahí se desprenden (o 
desde ahí pueden ser explicados) ciertos procedimientos, para los que me 
gusta apelar a los términos más cercanos a la música en lugar de aquellos 
digamos más “técnicos” literariamente hablando: pienso en el cover y el 
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mashup, por ejemplo. A la vez, creo que está más que claro que sobrevive 
–entre todos los tipos de lectores imaginables– la noción de la obra 
literaria como una expresión de la interioridad o emotividad de un sujeto, 
a veces más pensado como “histórico” y a veces menos. En ese sentido, la 
literatura, me parece que está no menos claro, ha jugado un rol importante 
en la propagandización de las nociones de individuo y sujeto que son tan 
centrales a las organizaciones políticas liberales o humanistas. 

Aquí es donde inevitablemente importa desde dónde se habla o por qué 
se toma partido, y dado que me gusta proponerme como un antihumanista 
y un materialista, creo que los avances en las neurociencias, las ciencias de 
la vida y la informática hacen fácil pensar que la idea de un yo o un sujeto o 
incluso una “consciencia” (o, ya que estamos, la misma noción de “ser vivo”) 
reclaman una crítica y a partir de ahí una explicación como mínimo más 
parsimoniosa. Y en esa explicación indudablemente tenemos un correlato 
político a las creencias básicas humanistas y su profusión de discurso tanto 
democrático como socialista; en cualquier caso, ya hoy en día la manera 
en que la tecnología avanza en nuestras vidas (por no mencionar las 
posibilidades abiertas por la ingeniería genética y las prótesis) vuelve difícil 
hablar de la “humanidad” del mismo modo que en la época de Marx. Y 
así como hay una literatura –y central a éste– del humanismo, me resulta 
fascinante pensar una literatura del transhumanismo, del posthumanismo 
o del antihumanismo. No se trata únicamente de una dimensión digamos 
temática –de ser así ya lo habría dicho todo o casi todo Rudy Rucker y el 
postciberpunk en general– sino que también lo conceptual o lo relativo 
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a los procedimientos está en juego. Esto ya lo sabían los dadaístas, los 
surrealistas y los escritores del Oulipo, por cierto: el azar, los juegos, las 
limitaciones deliberadas, la escritura colectiva, todo ello termina por poner 
el énfasis más en el procedimiento que en el resultado y menos en la noción 
de un sujeto que se expresa en la obra literaria. Yo insisto, además, en el 
modelo ofrecido por la música, donde tenés un Brian Eno que deja en 
funcionamiento un sistema que “produce” o “genera” música (en el disco 
Discreet music, por ejemplo), o pone a tocar a músicos cuidadosamente 
elegidos para luego “tratar” lo grabado por estos y ensamblar así una obra 
que ninguno de esos músicos concibió en su momento. En literatura acaso 
sea más difícil, pero procedimientos como los covers o el mashup, y diversos 
procesos de edición o reescritura o sugerencias de otros lectores/escritores, 
pueden acercarse a esa idea, y todos ellos están en, digamos, lo que me 
gustaría pensar como mi caja de herramientas o mi arsenal de trucos. De 
hecho, en gran medida el proyecto Stahl se escribe a sí mismo: de una 
novela como Verde (2016) –y lo interesante es que no pocos lectores me lo 
han sugerido, sin haber leído o escuchado que yo enunciara estos sistemas 
o procedimientos–, por ejemplo, se desprenden muy notoriamente varias 
novelas que “desarrollan” puntos específicos del texto o incluso de la 
trama. Y esos desarrollos, naturalmente, dejarán otros asuntos a la vista 
para trabajar. A la vez, me interesa sumar la noción de que ningún texto 
está “terminado” y que la intervención permanente es de alguna manera 
una marca de su vida particular; una novela publicada, por ejemplo, genera 
respuestas de ciertos lectores, y esas respuestas pueden ser incorporadas 
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a una revisión y, por tanto, a una segunda edición o incluso “versión” 
del texto. Mi nombre figura como autor porque así piensa la industria 
editorial, pero en lo que a mí respecta la idea del “arreglador” o del que 
“dispone” los textos es más adecuada.

Entrevistador: Efectivamente, tus libros se nutren de otras tradiciones 
que no la específicamente literaria y lo hacen de modo de realmente integrar 
tradiciones porque no se nutren solo de episodios puntuales y esporádicos. 
En ese sentido, en tu forma de proceder hay un deseo de querer agotar 
(fatigar, diría Borges) volúmenes y volúmenes de información que luego 
se procesan y reaparecen como ficción en tus novelas. Eso ocurre, por 
ejemplo, en relación al campo discursivo de la divulgación científica, pero 
también de la música. Y no se trata de esferas sin conexión. Al contrario, 
solo de echar un vistazo a lo que pasa en el rock a partir de los años 60 del 
siglo XX es posible ver cómo los descubrimientos científicos y los viajes 
espaciales marcan profundamente a toda una generación y a las posteriores. 
A nivel académico, ha sido recientemente que se ha empezado a prestar 
más atención a la forma como la llamada contracultura puede ser detectada 
como un substrato mayor de la obra de escritores hispanoamericanos. 
Sin duda esto se da porque en la propia experiencia de los lectores que 
provienen de los departamentos de Letras está presente una formación 
sentimental (digamos) mediada por la escena y el comportamiento 
de la contracultura. En tu caso, esto es más que cierto. Música, textos, 
performances, recorridos personales de figuras clave de la escena del rock 
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y en particular del progresivo, así como del punk, y de toda una tradición 
que se forja a partir de los  años 60, tradición ésta cuyo núcleo duro, en 
tu obra, parece no ultrapasar los 70 (con una importante despreferencia 
por los 80, y unos 90 que sentís como mucho más personales y que tal 
vez intervengan más en un futuro), son como piezas minuciosas del 
sofisticado lego que compone el Proyecto Stahl. La novela Nadie recuerda 
a Mlejnas (La Plata: Reina negra, 2010) y El gato y la entropía #12 & 35 
(Montevideo: Estuario editora, 2015) son un buen ejemplo de ello. En fin, 
es posible hacer una lista de bandas o figuras en la que no podrían faltar 
Bob Dylan, King Crimson, Led Zeppelin, Lou Reed, Iggy Pop, Jethro 
Tull, Pink Floyd, David Bowie, Brian Eno, Jim Morrison,  etc. ¿De qué 
manera esta tradición está presente en la masa heterogénea que compone 
tu universo personal a partir de la cual se forja tu escritura?

Ramiro Sanchiz:  Creo que hay más bien dos grandes grupos de 
bandas o sonidos con los que –en mis relatos– he sostenido alguna forma 
de relación; uno de ellos sería el del rock de los noventa, que es el que 
sonaba como nuevo y vibrante durante mi adolescencia y por tanto me 
marcó no solamente desde el disfrute sino también desde cierta pertenencia 
a una o varias comunidades, cosa que, incluso desde algo así como la 
nostalgia, todavía opera hoy: es fácil, es decir, apelar a disparadores de 
la sensibilidad “noventera” a partir de alusiones a Nevermind o Siamese 
dream, y ahí se bosqueja un “nosotros” generacional, que en mi caso –clase 
media montevideana y barrial– curiosamente incluye, a nivel específico, 
cierto rechazo a lo vernáculo. Y supongo que para mis compañeros de 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
 

469

generación más bien de clase alta o media-alta había, entre los interesados 
por la música que quedara más allá de lo inmediatamente pop, una 
búsqueda de participación en escenas locales que, para mí y mis amistades 
más inmediatas, no operaba con la misma urgencia o intensidad, a lo que 
hay que sumar sin duda el componente aportado por la crianza en familias 
de izquierda, que exponían a sus hijos a tradiciones políticamente más 
comprometidas como el canto popular o incluso las más “oficialmente 
uruguayas”, como la murga, ambas cosas de las que yo, por la filiación 
colorada de mi abuelo y mi padre (ambos del batllismo “radical” y tirando 
a progresista) logré escapar. Pero es, en cierto sentido, una zona “fija”, en 
tanto obedece más a un sentido de lo biográfico inmediato e inmutable; 
las otras regiones que más me interesan son mutables o variables, y si bien 
proceden por acumulación (difícilmente me “deja de gustar” algo que 
escuché alguna vez con pasión) van moviéndose por distintos territorios. 
Es cierto que constato fácilmente una predilección por la década de 1970, 
pero allí se mueven tanto el hard rock de Zeppelin, como el protometal de 
Black Sabbath¸y a la vez todo el krautrock y el progresivo continental, con 
bandas italianas, alemanas o francesas, por no mencionar la música ambient, 
la segunda ola del minimalismo, las bandas basales de la electrónica, etc.

Supongo que es innegable pensar que soy un músico frustrado –ninguno 
de los tres o cuatro proyectos de bandas en los que me inmiscuí entre 1998 
y 2006 realmente “funcionó”, en sentido alguno del término– tanto como 
alguien cuya sensibilidad está más orientada a lo sonoro y musical que 
a lo visual, y por ello parece inevitable que la música aparezca en lo que 
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escribo, así sea porque en la creación de bandas ficcionales puedo hablar 
de la música que soy incapaz de componer y tocar. Pero también es cierto 
que aludir al rock o a otras formas musicales es una manera de adentrarse 
en una maraña de significados, no todos ellos estrictamente pop. Algún día 
escribiré una novela titulada Las variaciones Goldberg, por ejemplo.

Entrevistador: En los últimos dos o tres años has viajado bastante por 
trabajo. Has estado en Perú como invitado del Proyecto Lima imaginada 
que se repite año a año siempre con escritores latinoamericanos, en Brasil 
como invitado en un Congreso, en Argentina varias veces, donde vas 
asiduamente a lanzar tus libros o como invitado para participar de eventos 
literarios en torno a la obra de Mario Levrero, has estado en Cuba dos 
veces, una como invitado de la Feria Internacional del Libro de La Habana 
y otra como miembro del jurado del famoso certamen literario de Casa de 
las Américas; también has viajado por el interior de Uruguay participando 
de eventos literarios nacionales, y por supuesto que en Montevideo estás 
constantemente activo en la escena literaria nacional. Estos recorridos te 
habrán dado la posibilidad de estar en contacto con gente de tu generación 
y de otras, de ver qué está pasando en esos lugares en lo que a tendencias de 
escritura se refiere, debates dentro y fuera de las obras, formas de entender 
el mundo de la literatura en Uruguay y América Latina. ¿Qué te han dejado 
esas experiencias y qué autores o tendencias te interesan de lo que se escribe 
en lengua española hoy sin restringirnos a nuestro continente?
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Ramiro Sanchiz: En última instancia todo eso que enumerás aporta 
a la escritura, y además de ponerse en contacto con gente que por pereza 
o estupidez no descubro desde Uruguay (no hay excusas, está todo en 
Internet), también me ha dado la posibilidad de hacer más amigos.  A la 
vez, hay ciertas ocasiones que facilitan ponerse a pensar en tendencias más 
o menos generales; debe ser ante todo proyección mía, pero casi siempre 
constato que lo que yo quiero hacer es bastante diferente a lo que se hace por 
ahí. Me pasó en Lima, por ejemplo. La única discusión digamos “literaria” 
en la que más o menos todos los invitados participamos tuvo que ver con 
la plausibilidad lingüística de los diálogos o la adecuación de lo escrito a 
ciertas variantes reales y locales del castellano; no digo que no sea válida, 
pero es una preocupación de escritor realista, y yo a un escritor realista lo 
miro como a un ornitorrinco con seis patas. Y de ahí me dio para pensar 
–ayudó leer las obras presentadas al premio de Casa de las Américas– en 
esa suerte de literatura ante todo realista y minimalista, confeccionada con 
todas las reglas de los talleres literarios, que tanto se ve por ahí. Me interesan 
especialmente, entonces, quienes hacen –y no me importa si “bien” o 
“mal” de acuerdo a quién sabe qué sistemas de valores literarios– otra cosa. 
Mariana Enríquez, por ejemplo, al menos en lo temático (en cierta manera 
de trabajar los géneros, digamos, una línea en la que colocaría también a 
Roldofo Santullo), o Juan Manuel Candal, en cuanto a sus procedimientos 
y su manera de pensar en la deriva de significados en este siglo XXI; me 
interesan también Pola Oloixarac, Mauricio Murillo, Liliana Colanzi, 
Matías Bragagnolo, Néstor Darío Figueras, José Enrique Lage; a Edmundo 
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Paz Soldán ya lo nombramos, pero podemos sumar a Carlos Velázquez, 
Juan Cárdenas, Javier Calvo, Rodrigo Fresán, Agustín Fernández Mallo… 
Después, pensando en un contexto más amplio, no me interesa gran cosa 
la alt-lit, que es lo único que he leído de escritores de habla inglesa más 
o menos de mi edad; ya pensando en gente un poco mayor me resulta 
especialmente fascinante lo que hacen Jonathan Lethem y China Miéville, 
y también Jeff VanderMeer, Taiyo Fujii (que escribe en japonés pero lo leí 
en inglés), Liu Cixin, Ted Chiang…

Entrevistador:  Has ganado varios premios, entre ellos uno de los 
más importantes en Uruguay, a fines del año pasado, el del MEC, con 
la novela editada El orden del mundo. De hecho, se ha dicho con justicia 
que es una de las mejores hasta ahora. Pero esto me lleva a plantear un 
tema fundamental en lo que atañe a la difusión y distribución de una obra 
literaria, es decir, las reglas del juego editorial. Indudablemente, uno de 
los fenómenos más pujantes en este ámbito es el de los sellos alternativos 
y la importancia que han tenido en el continente más específicamente a lo 
largo del siglo XXI. En este sentido, la forma de gerenciar tu carrera me ha 
llamado mucho la atención desde un comienzo, porque es imposible no 
observar el esfuerzo por diversificar las plazas de edición (Uruguay, España, 
Argentina, Bolivia, Cuba), algo que no parece ser muy simple. ¿Cuál es tu 
experiencia y tu forma de ver las cosas a este nivel?

Ramiro Sanchiz: Para empezar, en Uruguay no hay sellos 
independientes: están las multinacionales y después un grupo de tres o 
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cuatro editoriales que hacen lo que pueden y, en general, lo hacen bien, 
cada uno por su lado; pero son editoriales establecidas, que asumen la 
lógica del mercado. En Buenos Aires se da algo un poco distinto, y es 
que la tecnología de impresión es mejor y por tanto podés hacer tiradas 
pequeñas sin encarecer demasiado el producto. Eso, entonces, habilita que 
surjan editoriales cuyos directores no viven del negocio editorial (porque 
tienen sus trabajos aparte que les dan de comer) y, por tanto, pueden 
prescindir de la lógica del mercado y publicar lo que quieran. Mi novela 
Las imitaciones, creo, jamás habría sido publicada de no existir editoriales 
como Décima, que intervienen arbitrariamente –es decir en base a las 
predilecciones de sus editores– en el campo editorial y hacen posible que 
ciertos libros existan. Acaso cabría llamarlas “editoriales alternativas”, y 
ahí entrarían también las cartoneras y otros proyectos que pretenden salir 
de la circulación estandarizada de editorial-distribuidora-librerías (que es, 
además, lo que encarece más al libro). Pero, volviendo a Uruguay, y con la 
excepción de La Propia Cartonera, no hay editoriales de esas características 
en la escena local. Quien quiera presentar un manuscrito deberá o bien 
presentarse a un concurso o llamar a la puerta de HUM o Fin de Siglo; en 
las otras editoriales la cosa es más difusa o complicada, y hay casos, como 
el de Criatura, que funcionan como una especie de club snob y, por tanto, 
terminan teniendo una incidencia mínima en algo que no sea el grupito de 
amigos o gente que se copia los zapatos y los peinados. Además, ninguna de 
las editoriales que funcionan bien –repito a HUM y a Fin de Siglo y sumo 
Banda Oriental, que, a la manera que eligió operar, se mantiene estable– 
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está capacitada para publicar libros de más de doscientas cincuenta páginas 
sin elevar los costos demasiado para lo que el público lector está dispuesto 
a pagar por un autor nacional. No estoy diciendo que las novelas largas 
sean a priori mejores o más interesantes que las cortas, pero por una simple 
cuestión de variedad de formatos, lenguajes y campos de expresión, es 
ridículo que no las haya (o que, si las hay, operen exclusivamente dentro de 
la lógica más comercial que hace a las multinacionales) o que sólo existan 
como proyectos no realistas que los escritores vamos postergando o que 
hacemos para dejar ahí en el disco duro (cuando es lógico que la vida de 
un libro implica que sea publicado apenas su autor lo entienda apto para 
salir al mundo).

Al mismo tiempo, para la mayor parte de los narradores uruguayos –de 
mi generación y de algunas más– los tiempos –y las preferencias estéticas– 
implican tener un nuevo libro pronto cada tres años, más o menos, o 
escribir con un ritmo más intenso libros breves que pueden ser fácilmente 
manejados por las editoriales (como pasaba con Polleri o Lissardi mientras 
editaban con HUM) y que, a la vez, les resultan cómodos y fáciles de 
escribir. Todo eso sumado termina por formatear un tipo de escritor, y eso 
a mí me paspa las bolas. Mi respuesta ha sido entonces multiplicar las 
plataformas: publicar en el exterior, editar e-books, decir que sí a cualquier 
editor de antología que me pida un cuento, etcétera. La lógica yorugua del 
sentido común señala que así opera una suerte de saturación, y aunque 
probablemente sea cierto –a la manera gris de lo que señala el sentido 
común– no me importa. En rigor, lo que yo quiero hacer implica cantidad 
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(porque me importa trabajar con las lecturas que vayan produciéndose y 
eso, lógicamente, implica publicar; porque cada novela nueva remite al o 
se desarrolla desde el fondo de las ya publicadas), y así cuando, cada tanto, 
alguien me pregunta si no estoy sacrificando calidad por cantidad, mi 
respuesta suele ser que la calidad es o bien una ficción de la crítica (y por 
tanto una verdad acotada a una comunidad interpretativa específica) o bien 
un apego conservador y sumiso a ciertas normas que simplemente señalan 
la receta y la forma para un chorizo aceptable, por lo que francamente 
me importa más la cantidad. Si eso va a contrapelo de cómo funciona 
el sistema editorial, pues qué lástima. Es evidente que la literatura, por 
otro lado, es un sistema isomórfico del capitalismo, y por tanto da más 
visibilidad a quienes ya la tienen; a la vez, esa visibilidad depende de que 
el texto en cuestión repita las formas establecidas como las propias del 
momento o las de la moda; determinadas producciones, sin embargo, 
retienen una suerte de empuje o pujanza o fuerza que hace que se abran 
camino pese (o a veces gracias a) sus diferencias con esa pauta efímera del 
mainstream; algunas de esas obras son clasificadas inmediatamente como 
de culto (es una manera cómoda de aceptar que existen pero no ponerlas en 
el mismo juego que los big boys), otras son empujadas hacia las mazmorras 
de los géneros (otra actitud cómoda para que ciertos autores no molesten) 
y las otras, si persisten en su urgencia, a lo sumo quedarán como “raras” 
y terminarán por exhibir algún costado más amigable que permita su 
difusión ligeramente más masiva (como le pasó a Levrero). Contra eso, en 
general, no se puede ganar; salvo, claro, cuando las modas cambian. Hay, 
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supongo, sólo un poco de energía disponible para los textos, y es lógico, 
por tanto, que compitan entre ellos por esos nichos ecológicos. 

Entrevistador: Hace ya unos años que trabajás como periodista 
cultural en el cotidiano La Diaria, de Uruguay, reseñando obras literarias. 
Por otro lado, desde Cuba te invitaron a armar una antología de autores 
uruguayos recientes, lo que se convirtió en Antología de narrativa nueva/
joven uruguaya (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016). 
En el Prólogo queda claro que de un modo general, hace años que venís 
pensando lo que pasa en el campo literario nacional, trabajo que también 
está presente en tu blog. Estos recorridos te han permitido pensar y 
organizar lo que no necesariamente tiene orden o debería tenerlo, aunque 
nos empeñemos en hallarlo. Hay una frase en tu novela La vista desde el 
puente que me parece significativa en este sentido: “(…) ese galpón lleno 
de objetos disímiles llamado Literatura uruguaya.” (2011, p. 69, destaque 
del autor) ¿Qué queda de esas experiencias de lecturas críticas en tu visión 
del panorama de la literatura actual de tu país en relación a sí misma y a lo 
que pasa internacionalmente?

Ramiro Sanchiz: Generalmente aparecen dos objeciones a la idea de 
mapeado o modelización de un momento en la narrativa uruguaya (y 
digo uruguaya porque es de la que más me he ocupado); la primera es la 
consabida negación de las etiquetas y las categorías, que parece asumir que 
quien propone un mapa no sabe que está jugando a armar un modelo y 
que, por tanto, parece confundir sus diseños con una presunta realidad; 
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la segunda señala que aún no ha pasado tiempo suficiente para saber en 
verdad el justo lugar de cada cosa. Esta última objeción, notoriamente, 
parece señalar que hay una “verdad” de la literatura en un momento dado y 
que esa verdad sólo se vuelve visible pasado el tiempo; pero si nos libramos 
–es algo trivial y fácil– de esa noción de verdad y pensamos más bien en 
que estos mapas son ficciones que dialogan con otras tantas –críticas o 
literarias– y que, por lo tanto, intervienen en aquello a lo que se refieren 
(creando por tanto una estructura compleja de relaciones), creo que esa 
idea de “tener que esperar” en el fondo no queda como otra cosa que –del 
mismo modo que la negación de los mapas y las categorías– una excusa 
para no pensar. Pensar es intervenir en un momento dado y pensar es 
discriminar y categorizar; el resto dejémoslo para los hippies.

Por otro lado, está claro que el panorama cambia a medida que nuevos 
autores irrumpen y nuevas obras son publicadas. El mapa que cabía hacer en 
2008 no es de gran utilidad ahora, por ejemplo. ¿Esto viene a confirmar esa 
idea descartada de que “hay que esperar”, entonces? Mi respuesta personal 
es que no, pero no sólo por negar la posibilidad de una “verdad” sobre un 
momento dado, sino porque la deriva de esos mapas posibles, ordenados 
en el tiempo, alude a un proceso por el cual va siendo leída la literatura 
uruguaya y por el cual ésta reacciona a esas lecturas y se configura a sí misma. 
Es, supongo, un proceso ante todo emergente (y más ahora que el papel 
de ciertas autoridades o instituciones legitimadoras retrocede) en el que los 
variados y pequeños focos de pretendida autoridad ejercen una influencia 
específica, que ya no es capaz de afectar la escena completa. A su vez, cada 
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mapa representa una manera de pensar en una realización específica dentro 
de todas las propuestas por el sistema; a veces, de hecho, las reglas más 
íntimas de ese sistema cambian o parecen cambiar: en 2007, por ejemplo, 
con la aparición de HUM y La Diaria, el sistema de la literatura uruguaya 
cambió. No fue una revolución, pero sí un cambio bastante apreciable. 
Hay un interés, me parece, en responder a esos cambios y ofrece modelos 
provisorios o mapas que sirvan para orientarnos en el presente. De otro 
modo no ofrecen mayor interés que el arqueológico, que es válido, por 
cierto, pero que no agota las posibilidades de la reflexión sobre la literatura. 

En cuanto a lo que pasa internacionalmente, hay ciertas salidas específicas 
del contexto local; editoriales que han intentado distribuir en Buenos Aires, 
escritores que recorren la circulación de residencias, congresos y encuentros, 
intercambios críticos y libros que poco a poco van abriéndose camino. En 
este momento Uruguay –Montevideo, mejor dicho, ya que no hay mucho 
que pase por fuera de las fronteras de la capital– sigue siendo provinciano 
y poco atento a lo que pasa en Latinoamérica en general, y eso se nota 
en su literatura, en mucho de lo que escriben no sólo mis compañeros 
de generación. O quizá eso se notaba más hace, digamos, cuatro o cinco 
años, y ahora las cosas han cambiado un poco. Pero siguiendo esa línea, 
lo que termina por pasar es natural: que los escritores que no residen en 
Uruguay o que por alguna u otra razón están más presentes en la circulación 
latinoamericana de textos y nombres no sólo son los que –y esto parece 
una perogrullada– terminan publicando “afuera” sino que, incluso, es su 
obra la que más fácilmente acusa puentes o vías de contacto con lo que 
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se produce a cierto nivel de visibilidad internacional. Cabe preguntarse 
cuál es, en todo caso, esa “literatura latinoamericana internacional”, por 
llamarla de alguna manera, y si no será acaso la que bajo tal etiqueta 
se piensa en España y desde ciertas editoriales españolas. ¿La literatura 
latinoamericana existe solamente en Madrid y Barcelona? Quizá poco a 
poco empieza a configurarse una nueva red que prescinde de ese nodo en 
tanto uno central, pero para saberlo habría que preguntarse qué tantos 
textos de autores latinoamericanos recientes (es decir no consagrados, 
no canónicos) circulan o son publicados en Lima, La Paz, Buenos Aires, 
Bogotá, La Habana y México DF; ¿se trata de una nueva conciencia literaria 
latinoamericana? No lo creo, o no lo veo del todo configurado aún, pero 
supongo que en pocos años algo así terminará por emerger. 

Entrevistador: ¿Qué estás produciendo actualmente? ¿Cuáles son los 
libros que debemos esperar en breve?

 Ramiro Sanchiz: Este año quiero empezar una novela larga, larga, 
larguísima –cuyo título provisorio es M y su subtítulo provisorio La gran 
extinción del Antropoceno– para la que vengo tomando notas desde hace 
cinco años. Pero en este momento estoy corrigiendo una novela hibridada 
con ensayo –titulada por el momento Lacustre: seis notas sobre Blade 
Runner–, y apenas la termine voy a escribir otra novela corta derivada 
de Verde, así que no creo que empiece la novela larga sino hasta junio. 
En cuanto a publicaciones, a fines de abril aparecerá (o apareció, según 
cuándo se lea esto) una edición uruguaya de El orden del mundo, corregida 
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extensivamente y hasta te diría que reescrita en algunos pasajes; también, 
más hacia fin de año, saldrá el mismo libro en Cuba. A la vez, pasada la 
mitad del año una nouvelle mía –Ahab– compartirá libro con una de Juan 
Manuel Candal y otra de Salvador Luis Raggio. Hay otros planes, pero 
nada confirmado.
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Resumo: Este artigo investiga a relação entre a obra antipoética do 
chileno Nicanor Parra (1914-2018) e a obra do poeta peruano 
César Vallejo (1892-1938), a partir de temas formais das poesias 
de ambos, como o verso como unidade elementar do poema, bem 
como do tratamento que dão um e outro autor à questão da vida 
popular e do engajamento político. Procura-se, a partir da obra de 
Vallejo, mais do que identificar uma influência poética, estabelecer 
o contexto social e político no qual a obra de Parra começou a se 
desenvolver, e construir, assim, os fundamentos para compreender a 
ponte entre a poesia pós-vanguardista de Vallejo e a antipoesia de 
Parra.

KeYWords: Antipoetry; 
Avant-garde; César Vallejo; 
Nicanor Parra.

Abstract: This article aims to investigate the relation between the 
antipoetic works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) 
and Peruvian poet César Vallejo (1892-1938), examining formal 
aspects of both poets, such as the verse as an elementary unit of 
the poem, as well as how questions like popular life and political 
commitment appear in both authors. We try not only to identify 
Vallejo’s work as one of the major influences for Nicanor Parra, but 
also to establish the political and social context in which Parra’s 
work begins to develop, thus setting the foundations to comprehend 
the passage from Vallejo’s post avant-garde poetry and Parra’s 
antipoetry.
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i. poesia messiânica e antipoesia apocalíptica

Talvez o único grande autor com quem a poesia de Nicanor Parra (1914-
2018) guarda relações de natureza tão ambígua quanto com Pablo Neruda 
(seu conterrâneo e maior, digamos, “rival”, embora fossem amigos), seja 
o peruano César Vallejo. A princípio, a obra de Vallejo – na verdade, a 
obra de juventude de Vallejo, especialmente Trilce, de 1922 – nada 
tem a ver com a antipoesia de Parra: nela, a linguagem se estilhaça em 
fragmentos muitas vezes desconexos, utilizando inclusive termos técnicos 
e enciclopédicos, que são inseridos propositalmente, interrompendo a 
compreensão semântica do leitor, que precisará recorrer muitas vezes a 
um dicionário técnico para saber o que algumas palavras querem dizer; a 
sonoridade pura, silábica, mimética, por vezes toma a frente do poema para 
conduzi-lo, como se diz, “pelos ouvidos”, à maneira que faziam também os 
dadaístas. O Vallejo dos anos 1920 pode a princípio parecer um perfeito 
vanguardista, ponto máximo, possivelmente, da vanguarda em língua 
espanhola; a obra vallejiana de fato lança mão de diversos expedientes 
também utilizados nos experimentos futuristas, surrealistas e ultraístas da 
época – ademais, Vallejo manteve relações com os círculos vanguardistas 
de Lima, entre 1918 e 1923, e sabe-se que ele recebia revistas, antologias 
e notícias dos experimentos mais recentes da poesia europeia; por outro 
lado, como bem observa José Miguel Oviedo na sua introdução a uma 
antologia poética do autor:
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Lo paradójico es que los hallazgos que lo esperaban tras esa búsqueda tienen 
un fuerte aire de familia con los de la vanguardia: nihilismo, iconoclastia, 
sexualidad, subconsciente, absurdo, hermetismo… Si hay una convergencia 
en estos aspectos, hay también una divergencia en la falta de un sentido 
cosmopolita y de pura experimentación esteticista (tan evidentes en futuristas, 
dadaístas, ultraístas y aun en Huidobro) (Oviedo, 2001, p.28).

Se os experimentos vanguardistas podem ser reduzidos a um 
“cosmopolitismo de pura experimentação esteticista” não é o caso discutir 
aqui; fato é que Oviedo bem observa que a relação de Vallejo – o trecho 
se refere a Trilce – com as vanguardas é ambígua, e a localização dessa 
ambiguidade na ausência de uma visão propriamente cosmopolita do 
poeta parece acertada; de fato, a experimentação linguística vallejiana não 
abandona em Trilce o provincianismo metafísico que lhe é característico.

Talvez justamente por isso possamos dizer que muito do que viria a ser 
a antipoesia de Parra bebe, de alguma maneira, em Vallejo. A verdade é 
que, à luz da obra de Parra, Vallejo aparece por vezes como um perfeito 
antipoeta. O poema XIV do mesmo Trilce (1922) exemplifica:

XIV
Cuál mi explicación.
Esto me lacera la tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al dentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.
Eso no puede ser, sido.
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Absurdo.
Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
(Trilce, 1922)

Há nele, já três décadas antes de Parra publicar os seus primeiros 
antipoemas, tudo o que virá a ser traço inconfundível da antipoesia 
parriana: o verso como unidade elementar do poema, carregando uma 
estrutura sintática convencional (sujeito, predicado, objeto) e encerrando 
a sentença ao final; o parlamento de objetos, levado a cabo pela função 
denotativa do sujeito (aqui sintaticamente explícita: “essa maneira de 
caminhar, esses corajosos brutos, essa goma que pega…”),1 que aponta 
para os objetos e, sem tocá-los, cede a eles o lugar de sujeitos pontuais do 
poema; ou o tom antipoético na amarração final da sequência de disparates 
com um díptico não menos disparatado, mas vindo de outro lugar – da 
vida comum, da dimensão dos acontecimentos ordinários. O fato é que, 
não obstante os experimentos vanguardistas da poesia vallejiana, é possível 
dizer também que em mais de um sentido o poema de Vallejo deste 
momento é praticamente uma descrição em ato do que de fato viria a se 
consolidar na antipoesia de Parra.

1 Há aqui uma série de exemplos que funcionam de modo similar em Parra, como o “quién 
hizo esa mescolanza?”, de “Rompecabezas” (Poemas y antipoemas), ou “Tomara que nunca se 
determine / Lo que son esas rocas misteriosas”, de “Moais” (Versos de Salón).
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Vale ler o poema como ele se insinua a nós: verso a verso. Esta aliás é uma 
maneira bastante proveitosa de ler não apenas diversos poemas de Vallejo, 
mas também vários dos antipoemas parrianos. A amarração final pela vida 
ordinária nos dois últimos versos, por exemplo, sucede de maneira quase 
didática o momento de maior absurdo, que é quando o absurdo dá lugar 
à palavra “Absurdo”, ao signo puro da ideia. Lendo-o assim, radicalmente 
recortado, cada verso uma ontologia no seu isolamento, o poema, por um 
verso, deixa de ser poema, como um coração que para de bater por um 
instante, e vira uma ideia abstrata. A ideia, por sua vez, logo se converte em 
julgamento: “Demência”. Vêm aí os dois versinhos finais, para arrematar 
a máquina de tornar indistinto o absurdo e a vida comum que é toda 
antipoesia.

Mas acima de tudo já há aí a relação de repressão e retorno do conteúdo 
poético que se instala na forma. Talvez essa seja uma definição mais precisa 
de antipoesia do que as que demos até agora: uma definição puramente 
formal, que diz o seguinte: o antipoema se caracteriza por: a) absorver e 
reprimir igualmente tanto o sujeito lírico tradicional (e os objetos lexicais 
que o acompanhavam) quanto a forma desagregadora das vanguardas 
(por isso a antipoesia é uma poesia propriamente pós-vanguardista2 – se 
o lirismo já caducara com as vanguardas, a antipoesia é uma assimilação 
das vanguardas depois da sua obsolescência); e b) por efetuar na forma o 

2 E vale lembrar que antipoesia pode ser perfeitamente pensado como um termo genérico, 
exatamente da mesma maneira como “vanguarda” ou “lírica” – algo mais difuso que um 
movimento: um denominador comum no que diz respeito à relação entre forma e conteúdo 
para um conjunto relevante de poetas de um certo período (Cf. Hamburger, 2007).
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retorno desses conteúdos reprimidos: assim, a poesia lírica que é reprimida 
no sujeito retorna no metro clássico; a sintaxe destrutiva e a retórica de 
combate da vanguarda retornam no absurdo cotidiano e na autoironia. 
A forma do antipoema é a impressão em negativo deixada tanto pela 
poesia lírica tradicional quanto pela experiência trágica e definitiva das 
vanguardas. O surpreendente, isso sim, é Vallejo percebê-lo em 1922, no 
auge da euforia vanguardista (ano que, no Brasil, é significativo exatamente 
por representar o primeiro espasmo nacional dessa febre).

Como tudo isso se dá? Dos traços que enumerei acima como típicos 
da antipoesia, um merece ser desdobrado: trata-se da crise daquilo que 
o filósofo italiano Giorgio Agamben chamou de “oposição entre som e 
sentido”, retomando uma ideia de Roman Jakobson acerca da poesia de 
Valéry:

[…] the possibility of enjambment constitutes the only criterion for 
distinguishing poetry from prose. For what is enjambment, if not the opposition 
of a metrical limit to a syntactical limit? […] “Poetry” will then be the name 
given to the discourse in which this opposition [entre som e sentido] is, at least 
virtually, possible; “prose” will be the name for the discourse in which this 
opposition cannot take place (Agamben, 1999, p.109).

A ideia é bastante simples, mas Agamben tira dela consequências notáveis 
para se pensar o que é um poema na sua dimensão mais elementar. A 
poesia se definiria, portanto, a partir do enjambement, da possiblidade de 
um verso terminar sem que a frase ou a unidade sintática termine com 
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ele, mas seja retomada no verso ou na estrofe seguinte. O que interessa 
a Agamben, no entanto, não é esse fato trivial e bastante óbvio, de que 
a poesia se diferencia da prosa porque é escrita em versos… O ponto do 
ensaio é perguntar: o que ocorre quando um poema termina?

But what happens at the point at which the poem ends? Clearly, here there can 
be no opposition between a metrical limit and a semantic limit. This much 
follows simply from the trivial fact that there can be no enjambment at the 
final verse of a poem. […] For if poetry is defined precisely by the possibility of 
enjambment, it follows that the last verse of a poem is not a verse (Agamben, 
1999, p.112).

Agamben se questiona em seguida, sem responder de imediato, se isso 
quer dizer então que no último verso o poema sempre se transforma em 
prosa, e se põe a examinar alguns divertidos exemplos de últimos versos 
de grandes poemas, em que, segundo Agamben, visivelmente o poeta não 
sabe como terminá-los – o que, para o filósofo, é sinal de que de fato há 
uma “crise de identidade” da poesia no fim de todo poema, quando ela 
precisa terminar, ou seja, precisa fazer coincidir som e sentido, semântica 
e semiótica.

Isso interessa justamente pelo fato de que Agamben considera que o fim 
do poema é o traço característico mais importante do discurso poético, 
é aquilo que define o poema enquanto tal, pois é o seu momento de 
crise maior. Se voltarmos agora para o poema de Vallejo, veremos que 
ele é formado apenas por versos em que som e sentido aparentemente 
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coincidem: não há enjambement; cada verso termina com um ponto final. 
É como se, neste poema, só houvesse versos finais.

É exatamente o mesmo que acontece com os “Versos sueltos” de Parra. 
Eis o poema, que integra o livro Versos de salón, de 1962:

Versos Sueltos

Un ojo blanco no me dice nada 
Hasta cuándo posar de inteligente 
Para qué completar un pensamiento 
¡Hay que lanzar al aire las ideas! 
El desorden también tiene su encanto 
Un murciélago lucha con el sol: 
La poesía no molesta a nadie 
Y la fucsia parece bailarina. 
 
La tempestad si no es sublime aburre 
Estoy harto del dios y del demonio 
¿Cuánto vale ese par de pantalones? 
El galán se libera de su novia 
Nada más antipático que el cielo 
Al orgullo lo pintan de pantuflas: 
Nunca discute el alma que se estima. 
Y la fucsia parece bailarina. 
 
El que se embarca en un violín naufraga 
La doncella se casa con un viejo 
Pobre gente no sabe lo que dice  



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
 

493

Con el amor no se le ruega a nadie:  
En vez de leche le salía sangre  
Sólo por diversión cantan las aves.  
Y la fucsia parece bailarina.  
 
Una noche me quise suicidar  
El ruiseñor se ríe de sí mismo  
La perfección es un tonel sin fondo  
Todo lo transparente nos seduce:  
Estornudar es el placer mayor  
Y la fucsia parece bailarina.  
 
Ya no queda muchacha que violar  
En la sinceridad está el peligro  
Yo me gano la vida a puntapiés  
Entre pecho y espalda hay un abismo  
Hay que dejar morir al moribundo: 
Mi catedral es la sala de baño  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
Se reparte jamón a domicilio  
¿ Puede verse la hora en una flor?  
Véndese crucifijo de ocasión  
La ancianidad también tiene su premio  
Los funerales sólo dejan deudas:  
Júpiter eyacula sobre Leda  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
Todavía vivimos en un bosque  
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¿No sentís el murmullo de las hojas?  
Porque no me diréis que estoy soñando  
Lo que yo digo debe ser así 
Me parece que tengo la razón  
Yo también soy un dios a mi manera  
Un creador que no produce nada: 
Yo me dedico a bostezar a full  
Y la fucsia parece bailarina.
(Versos de Salón, 1962)

O uso dos dois pontos, sempre a dois versos do final de cada estrofe (com 
exceção da terceira), é propriamente irônico, e desprovido da sua função 
sintática de indicar que aquilo que se segue retoma, conclui ou amplia o que 
veio antes. Aqui, os dois pontos não marcam uma sequência lógica, como 
manda a gramática normativa, mas simplesmente dão continuidade à série 
de versos soltos, de pensamentos incompletos. É um gesto propriamente 
antipoético: o uso do recurso lógico a serviço do absurdo.

Mas lido à luz das ideias de Agamben, é possível sugerir que “Versos 
sueltos” é uma longa crise de identidade do poema, a crise do fim do poema 
(que em Agamben permite, talvez algo dissimuladamente, confundir-se 
com o fim da Poesia), a crise enfim do último verso, prolongada, repetida, 
sempre a culminar neste “falso final” que é o refrão “Y la fúcsia parece 
bailarina”. A antipoesia aparece, aqui, como uma espécie de câmara de 
tortura da poesia, tocando-lhe o seu calcanhar de Aquiles, forçando a 
aproximação proibitiva com a prosa, na coincidência entre som e sentido, 
entre o que Agamben chama de “limite sintático” e “limite semântico” 
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(Agamben, 1999). O fato de que, nos antipoemas, o verso (e não a estrofe, 
ou a sílaba, ou a palavra, por exemplo) é a unidade elementar, não é gratuito: 
faz parte de um programa de acirramento das tensões entre poesia e prosa, 
da busca por uma poesia paradoxalmente prosaica, como de fato é a busca 
que marca a experiência literária parriana – paradoxalmente, pois isso se dá 
a partir de um retorno ao verso como o irredutível essencial do poema, na 
contramão das várias experiências vanguardistas que a precederam, e que, 
não obstante, já a prenunciavam.

Seguindo até o final o raciocínio de Agamben (1999, p.114), chega-
se à ideia de que a coincidência entre som e sentido traria consigo uma 
dimensão mística (“The mystical marriage of sound and sense could, then, 
take place.”) A sugestão segue a afirmação de que som e sentido não 
devem ser entendidos como duas “substâncias” separadas, mas como duas 
“correntes” ou “intensidades” que concorrem e atravessam, separadas por 
um hiato irredutível, a substância única do poema: a linguagem. Eis a 
citação completa:

Everything is complicated by the fact that in the poem there are not, strictly 
speaking, two series or lines in parallel flight. Rather, there is but one line that 
is simultaneously traversed by the semantic current and the semiotic current. 
And between the flowing of these two currents lies the sharp interval obstinately 
maintained by the poetic mechané. (Sound and sense are not two substances, 
but two intensities, two tonoi of the same linguistic substance.) And the poem 
is like the katechon in Paul’s Second Epistle to the Thessalonians (2:7-8): 
something that slows and delays the advent of the Messiah, that is, of him who, 
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fulfilling the time of poetry and uniting its two eons, would destroy the poetic 
machine by hurling it into silence (Agamben, 1999, p.114).

A promessa messiânica trazida pelo poema seria, então, adiada pelo 
próprio poema – pelo mecanismo de retardamento da coincidência entre 
as duas intensidades, som e sentido, contido no enjambement, que aparece 
aqui em analogia ao katechon paulino. A referência ao katechon não parece 
ser gratuita; o termo grego, cuja tradução literal seria “aquilo que retarda”, 
ou “o retentor” (na tradução de Lourenço, 2018), faz alusão àquilo que 
retém a vinda do Anticristo e, por conseguinte, impede o retorno do 
Messias e adia o Juízo Final; ao mesmo tempo, talvez seja possível sugerir 
que é porque esse elemento retarda o desencadeamento apocalíptico entre 
o Messias e o Anticristo que e a promessa de retorno do Messias se dá, em 
primeiro lugar – é porque algo retarda a vinda do Messias que a sua vinda 
é uma promessa permanente.3 Agamben estabelece então uma conexão 
explícita, no fragmento acima, entre o enigma do katechon e o enigma do 
poema. O enjambement se revela, assim, como algo igualmente misterioso: 
é a condição de existência do poema, enquanto elemento que o diferencia 
da prosa, apenas na medida em que adia a consumação daquilo que 
aniquilaria, por fim, o próprio poema. O poema, assim como o katechon, 
seria aquilo que ao mesmo tempo abre a promessa messiânica e retarda o 
seu cumprimento.

3 Até hoje não há consenso entre teólogos e exegetas sobre por que Paulo propõe, afinal, a ideia de 
katechon, nem sobre como interpretar o sentido exato do termo original (Cf. Lourenço, 2018, 
p.386, p.389).
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Sob esse ponto de vista, o que há de propriamente apocalíptico na 
antipoesia é, então, a tentativa de acabar com o poema fazendo coincidir 
som e sentido, eliminando o enjambement. É um gesto de dupla voltagem, 
que por um lado faz cumprir a promessa poética e por outro anula até 
certo ponto o poema, que existia apenas em função daquela promessa 
ser permanentemente adiada. Poderíamos dizer que, se há na natureza 
do poema um sentido messiânico, há, na própria ideia de antipoesia, 
um sentido apocalíptico. Entretanto, como se vê, este cumprimento 
apocalíptico da promessa não aniquila completamente o poema mas, ao 
contrário, o transforma em algo repetitivo, reincidente, com um aspecto 
quase automático – em uma espécie de inferno banal, como se todos os 
dias, para os sujeitos da antipoesia, fossem o dia do Juízo Final.

Para além, esse paralelo esclarece em alguma medida o sentido da 
frequente pregação religiosa na antipoesia, bem como do sentido ecológico-
apocalíptico que a sua obra tomará a partir do final dos anos 1970. Não 
à toa, é central na obra de Parra a figura do “pregador louco” – a mais 
importante delas é o Cristo de Elqui (dos livros Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui, 1977, e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1979), 
mas desde os anos 1950 fagulhas de pregação, anunciações do apocalipse e 
teologias disparatadas vinham compondo o coro da voz múltipla do sujeito 
antipoético parriano. Para não mencionar ainda o fato de que Parra, em fins 
dos anos 1980, diz ver a si mesmo de fato como “pregador”, depois de ter 
escrito três coletâneas de sermões, e umas dezenas de poemas apocalípticos 
a partir dos anos 1970, boa parte deles recolhida em Hojas de Parra (1985). 
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Entretanto, cabe notar, a teologia de Parra é uma, no centro da qual está a 
emergência do sujeito através da experiência de discurso da ironia, o que 
é uma diferença importante com relação ao discurso religioso tradicional.

O verso como unidade elementar do poema é, assim, um dos elementos 
centrais na passagem da poesia de vanguarda para a antipoesia, e compõe 
o núcleo da dimensão apocalíptica que os antipoemas terão. O recurso 
está presente também em Poemas humanos, publicado postumamente 
em 1939, que traz um Vallejo já definitivamente pós-vanguardista, e 
interessantemente mais antipoético:

Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascas
Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un teto, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?
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Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar de más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?
(Poemas humanos, 1923-1938)

A estrutura rítmica é bastante evidente, com um mosaico sonoro de 
duetos que se repetem sempre na mesma sequência: a visão de um caso 
cotidiano, que atrai o olhar do poeta para o absurdo, a dor, e o horror da 
banalidade comum, seguida de uma pergunta sobre a relevância, diante da 
imposição da vida comum, de um grande tema do pensamento artístico, 
filosófico, metafísico etc. Interessa notar que esses versos interrogatórios, que 
à exceção do último limitam-se a questionar como que topograficamente 
a cultura universal e a sensibilidade poética – digo “à exceção” pois o grito 
que se produz ao final é já a vida que transborda, que não se pode conter 
e que salta como que do penúltimo para o último verso, fazendo quebrar 
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a rigidez com que a estrutura vinha sendo levada adiante – são todos 
decassílabos; o poema é, com poucas mas sonoras quebras, quase todo em 
decassílabos, o que, se estamos com os ouvidos já acostumados à cadência 
parriana, soma-se ao tema da vida cotidiana como elemento de grande 
proximidade, neste exemplo, entre os dois poetas.

Essas quebras estão nos versos 3, 5, 9, 13 e 15 – todos pertencentes 
ao, digamos assim, primeiro grupo de versos, o do conjunto de cenas 
cotidianas. Propositais ou incidentais que sejam, são quebras insistentes, 
momentos em que o poema se alonga demasiadamente, em que a vida 
demanda seu próprio ritmo e obriga ao fôlego um esforço inesperado; 
são trancos, que ademais, como nos versos 3, 9 e 13, trazem em curtos 
períodos uma grande quantidade de informação e mesmo de ação, com 
vírgulas que separam verbos e desenrolam cenas inteiras numa só passada 
de olhos: “Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo”; “Un 
albañil cae de un teto, muere y ya no almuerza (v. 3 e 13); da mesma maneira, 
a intromissão da palavra “tose”, no verso 9, é o bastante para, por si só, 
quebrar a contagem de dez sílabas e provocar o mesmo efeito de cena 
contínua, de movimento e ação. Com o mesmo efeito, mas a partir de um 
recurso inverso, os períodos de um só fôlego dos versos 15 e, sobretudo, 5 
(“Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano”, que assusta o leitor 
com uma cena violentíssima de repente, de uma vez) também contribuem 
para que o ritmo do poema avance nessa dupla toada: a forma rígida do 
decassílabo que a vida interrompe.
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Em Parra, essa oposição será superada, e a própria vida cotidiana 
assumirá, na fase da antipoesia que diz respeito aos poemas escritos nos 
anos 1960, a forma rígida do decassílabo (contem-se as sílabas de “Versos 
sueltos”), o que trará ao problema novo interesse. Interessante notar que, 
ainda em Vallejo, isso já se anuncia, isso é, que a forma metrificada assume 
definitivamente o controle do poema nas quatro últimas estrofes, o que faz 
com que se termine com uma nota de ambiguidade – ao mesmo tempo em 
que o grito ao qual já aludimos transborda, declarando a vitória desesperada 
da vida (vitória que, é importante dizer, o poema não comemora, como 
também não será propriamente comemorado em Parra), desaparecem 
aqueles traços de irreverência formal com os quais essa mesma vida como 
que burlava a poesia, de forma autônoma e a despeito dela.

1. a Barganha da antipoesia

A vinculação à vida do “homem comum” sempre foi, em Vallejo, uma 
questão política, cujo engajamento ele encampava poeticamente, tal qual 
era exigido pela época em vista das revoluções, das guerras e da ascensão 
do fascismo que o poeta assistia em primeira mão, vivendo a maior parte 
da sua vida adulta na Europa. É importante ter isso em mente pois o 
mesmo gesto, em Parra, não perderá nunca o vínculo de origem com este 
engajamento vanguardista pelo “comum”, pelo “baixo”, pelo “pobre”, 
ainda que a antipoesia, sob os vários pontos de vistas que já discutimos, 
procure para esses problemas precisamente a resposta que as vanguardas 
não souberam, ou não puderam encontrar.
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Há um poema formidável em España, aparta de mí este cáliz, única 
coleção que Vallejo preparou para publicação depois de ir à França nos 
anos 1920, onde escreveu ao longo da década de 1930 os Poemas em prosa 
e os já mencionados Poemas humanos. Chama-se “Masa”, e antecipa outro 
motivo parriano – o do cadáver ambulante:

XII
Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos deje ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él viente, cien, mil, quinientos mil,
clamando “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Lo rodearon millones de individuos,
con un ruego en común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente
abrazó al primer hombre; echóse a andar… 
(España, aparta de mí este cáliz, 1939)
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“Masa” parece ecoar os versos de um poema do mesmo período, 
recolhido em Poemas humanos, que dizem “Confianza en muchos, pero ya 
no en uno”; e antes, no mesmo poema: “en el cadáver, nó en el hombre” (o 
poema é “Confianza en el anteojo, nó en el ojo”).

O poema pode ser acompanhado de duas perspectivas: a primeira, e 
mais evidente, é a do cadáver, a quem o poema acontece, por assim dizer; é 
a ele que os pedidos são endereçados, é o destino do seu corpo que interessa 
a todos. Mas há uma segunda perspectiva, à margem, que também vale 
seguir, a saber, a daquele primeiro homem, que declara emocionadamente 
seu amor pelo morto – sem nem conhecê-lo, somos levados a supor – e 
que retorna, no último verso, para receber o abraço do ressuscitado (na 
verdade ele sempre esteve ali, às voltas com a multidão que irá se aglomerar 
em torno do combatente morto). Vale dizer, ainda e com mais rigor, que 
se o morto não chega a morrer propriamente – ele “segue morrendo” 
uma morte que não se consuma, mas que pese tudo parece irreversível, 
impossível de ser revertida –, tampouco ele chega a ressuscitar, exatamente 
– é sempre o “cadáver” quem sofre a ação, no poema, e é o cadáver que 
se emociona ao ver a todos, “triste, emocionado”, que se incorpora, que 
abraça o primeiro homem e que sai andando. O efeito de suspensão que 
o poema atinge é surpreendente, se pensado que a matéria mais imediata 
com a qual ele trabalha é a do acontecimento impossível da ressurreição 
de um soldado morto em combate durante a Guerra Civil Espanhola, sob 
o coro das vozes de toda uma humanidade que implora, extrapolando a 
anedota do poema, para que algo que já morreu permaneça vivo – e que, 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Me resulta fascinante pensar una literatura del transhumanismo, del posthumanismo o del antihumanismo 
Entrevista a Ramiro Sanchiz
João Gabriel Mostazo Lopes
 

504

otimismo emocionante e resignado que Vallejo maneja não só nesse mas 
em diversos outros poemas, consegue, afinal, o impossível.

Por mais que “cem, mil, quinhentos mil” venham ao morto rogar que 
ele volte, o cadáver “segue morrendo”; no limite é totalmente indiferente 
se são uma ou um milhão de vozes a implorar a volta do soldado. É 
apenas quando “todos os homens da terra” se juntam à sua volta que o 
cadáver se reincorpora e volta à vida. Entre “muitos” e “todos” a diferença 
é absoluta – e isso, esse humanismo combativo (esse comunismo, para 
dizer como se dizia), na atmosfera política a qual Vallejo está refletindo às 
portas da Segunda Guerra Mundial é, mais do que um sectarismo político, 
praticamente uma ética à qual muitos irão aderir, entre eles Neruda, Brecht 
e, num certo sentido, um poeta como Drummond – talvez o maior cantor 
do impasse e da ruína subsequente do sonho político de liberdade e justiça 
na virada do século. Uma breve incursão pelos temas drummondianos 
do período talvez elucide a questão à qual estamos aludindo. Pense-se na 
transformação que ocorre entre A rosa do povo e Claro enigma, na passagem 
de um poema como “A flor e a náusea”, escrito no meio da Guerra, para 
“Dissolução”, que abre o livro publicado em 1951 da seguinte maneira:

Dissolução

Escurece, e não me seduz
Tatear sequer uma lâmpada.
Pois que aprouve ao dia findar,
aceito a noite.
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E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas não figuradas.
Braços cruzados.

Vazio de quanto amávamos,
mais vasto é o céu. Povoações
surgem no vácuo.
Habito alguma?

E nem destaco minha pele
da confluente escuridão.
Um fim unânime concentra-se
e pousa no ar. Hesitando.

E aquele agressivo espírito
que o dia carreia consigo
já não oprime. Assim a paz,
destroçada.

Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa é definitiva,
ainda que pobre.

Imaginação, falsa demente,
já te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene trânsito,
calamo-nos.
E sem alma, corpo, és suave.
(Claro enigma, 1951)
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Isso que se dilui na noite já está muito distante daquilo que, ainda em 
A rosa do povo, nascia em meio ao asfalto como uma esperança tenaz em 
meio ao horror. O “espírito agressivo” que talvez pertencia também àquela 
flor de “A flor e a náusea”, em “Dissolução” “já não oprime” – sua ausência 
deixa para trás apenas os destroços de uma paz que não se realiza, que se 
adia à sombra do “fim unânime” que se concentra adiante, “hesitando”, 
antes que o desprezo pela imaginação, pelas palavras e pela própria fala 
tome o poema e encerre-o, fazendo com que tudo se cale, restando ao 
final apenas o “suave” corpo sem alma. Desoladamente, resignadamente, o 
poeta aceita a derrota que, poucos anos antes, se recusava a admitir, ainda 
insistindo na ternura feia do sonho que não se retirava – da batalha que 
ainda se travava, talvez já ilusoriamente:

[…]
Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
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Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
(“A flor e a náusea”, A rosa do povo, 1946)

O “ser feia mas ser uma flor” dessa rosa (que é também a rosa que vence 
o nazismo, na virada da guerra entre 43 e 45, cujo evento crucial é a batalha 
de Stalingrado, também cantada no livro) merece atenção, e nos leva de 
volta a Vallejo. É em Vallejo que o “ser aquilo que se é” aparece com mais 
força como imagem da realização utópica da comunidade humana, mais 
uma vez em meio à Guerra Civil Espanhola.

Himno a los voluntarios de la República 

[…]
Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabuloso mendigo de vuestra propia secreción de sangre,
y el oro mismo será entonces de oro!
[…]
(España, aparta de mi este cáliz, 1939)
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Alain Badiou (2014) chamou a atenção também para este “ser a si 
mesmo” do ouro, após a vitória tão aguardada, e nunca conquistada, da 
humanidade contra o fascismo na Espanha. Não à toa, no ensaio “Poetry 
and communism”, o filósofo elenca a guerra espanhola como o evento 
central da primeira metade do século XX para a esquerda – algo a que 
pode ser dito também com relação a Neruda, lembrando mais uma vez o 
engajamento intelectual global diante do conflito. O “ser realmente uma 
flor” de Drummond, o ouro que é feito de ouro de Vallejo, ambos são 
figuras desse engajamento que, entre a Guerra Civil e a Segunda Guerra, 
exigiu o posicionamento dos autores mais sensíveis ao “espírito do tempo”, 
dando a uma lírica já destroçada pelas experiências das vanguardas o ar 
fresco da aspiração a uma nova ontologia da imanência absoluta do mundo 
depois da vitória: “Communist poetry sings of the world that has returned 
to what it really is – the world-truth, which can be born forever, when 
hardship and death change into paradoxical heroism.” (Badiou, 2014, 
p.99).

É Badiou que também identifica a principal transformação ocorrida 
na poesia neste período conturbado, diante da nova ontologia desse 
engajamento incondicional:

The communist poets found major subjective reasons in the Spanish war for 
renewing epic poetry in the direction of a popular epic – on that was both that of 
the suffering of peoples and that of the internationalist heroism, organized and 
combative. […] This is what we call poetic communism: to sing the certainty 
that humanity is right to create a world in which the treasure of simple life will 
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be preserved peacefully, and that, because it has reason on its side, humanity 
will impose this reason, and its reason will overcome its enemies. [It is] this 
link between popular life, political reason and confidence in victory (Badiou, 
2014, p.97, p.103).

Interessa especialmente aqui, para lembrarmos que ainda se trata de 
entender a passagem entre Vallejo e Parra – entre a pós-vanguarda engajada 
do peruano e a antipoesia – essa transformação da “poesia épica” em “épica 
popular”. Há aí um ponto de origem extremamente importante para 
compreender o contexto político e poético no qual a antipoesia de Parra 
nascerá – ela nascerá também desse esforço realizado pela poesia engajada 
de Vallejo, de Neruda – de García Lorca – em construir poeticamente 
a história da luta e da redenção do povo diante do horror das batalhas 
encampadas no período. Na antipoesia, por sua vez, isso já não é mais 
possível – seja porque as batalhas não estão mais sendo encampadas, seja 
porque aquelas que serão encampadas no contexto da segunda metade do 
século – a Revolução Cubana, a Guerra do Vietnã, a Revolução Sandinista 
– serão travadas à sombra de uma nova ordem mundial marcada pela 
polaridade nuclear, e exigirão um engajamento muito menos “inocente” 
do que aquele da Guerra Espanhola. De certa maneira o “anarquismo 
moderado” da antipoesia, conforme a expressão irônica de Parra, nasce no 
momento em que a esquerda mundial começa a morrer a sua longa morte, 
da qual o respiro de Maio de 68 não a salvará, e que será concluída entre 
1989-1991. Nem se fale que, moído por esse processo, o nexo constitutivo 
da poesia comunista engajada dos vanguardistas entre “vida popular, razão 
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política e confiança na vitória”, tal qual Badiou identifica, irá para o espaço 
– literalmente – na corrida tecnocrática e militar da segunda metade do 
século 20. Nesse cenário desolador, para não abandonar a vida popular, 
a antipoesia se verá obrigada – consciente ou inconscientemente, pouco 
importa – a abandonar tanto a certeza na vitória (o que já não faz o menor 
sentido) quanto – e principalmente – a própria razão. É nessa barganha 
forçada que Parra forja a irracionalidade derrotada das suas figuras.4

Assim, o salto entre o engajamento máximo, dado por esse último 
suspiro dos poetas de vanguarda, e a postura “pós-engajada” de Parra é 
precisamente a queda do sentido épico da poesia popular. Aquilo que 
em Vallejo já apontava, de Trilce a Poemas humanos e España…, para a 
antipoesia – quanto ao verso como unidade elementar do poema, quanto 
ao absurdo do cotidiano e a sua primazia sobre a metafísica confortável 
da reflexividade desterrada – ainda se vincula, por causa do contexto 
em que está inserido Vallejo, a um sentido de construção da epopeia do 
combatente comunista e do homem comum – ainda que esta seja, como 
será em España…, a epopeia de um já cadáver.

Aparentemente desengajada, a antipoesia reflete e leva adiante 
precisamente essa transformação – com a Guerra Fria como pano de fundo 
– do “fim da batalha”, da institucionalização perversa e da tecnocratização 
do socialismo, ao qual Parra irá se referir, anos depois, como “irmão siamês 

4 As referências na antipoesia de Parra ao sujeito que “perde a razão” abundam. Para ficar em 
duas, apenas: “Lo mejor es hacer el indio / Yo digo una cosa por otra” (“Rompecabezas”, Poemas y 
antipoemas); “Preguntarle la hora al moribundo /Escupir en el hueco de la mano /Presentarse de frac 
en los incendios /Arremeter con el cortejo fúnebre” (“El pequeño burgués”, Versos de Salón).
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do capitalismo” (Morales, 2006, p.106). O salto de uma poesia engajada 
de vanguarda, comprometida com a epopeia da vida popular, para a 
antipoesia, cujo comprometimento se atualiza na medida em que abandona 
elementos fundamentais das vanguardas, está marcado também por esse 
pano de fundo político e cultural. É uma época que impõe novas formas 
de engajamento poético e novas formas de emergência do sujeito frente à 
instabilidade da conjuntura, ao desencanto com relação às formas de luta 
da primeira metade do século e à intuição, própria de uma poética forjada 
em meio às tensões da Guerra Fria, de que haveria algo de apocalíptico no 
horizonte.
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Resumen: en este artículo presento una clave de lectura de 
Variaciones sobre Rosa Parks, obra de la dramaturga española Itziar 
Pascual, vencedora del prestigioso Premio Valle Inclán de teatro del 
año 2007. Sugiero aquí que es posible reconocer en esta obra una 
serie de preocupaciones, estrategias y recursos estilísticos propios de 
las estéticas del tiempo de la crisis de la modernidad que atraviesan 
las sociedades occidentales contemporáneas (lo que a menudo suele 
denominarse “estéticas posmodernas”). Mediante un análisis general 
de la obra, intentaré señalar pulsiones como la fragmentación, la 
subjetividad y el rechazo de las miradas dogmáticas, además del uso 
de recursos como la contaminación de géneros, la intertextualidad y 
la repetición.

KeYWords: Itziar Pascual; 
Rosa Parks; Spanish Theater; 
Contemporary Theater; 
Postmodern Aesthetics.

Abstract: in this article, I offer a key to read Variaciones sobre Rosa 
Parks (Variations on Rosa Parks), a play of the Spanish playwright 
Itziar Pascual, winner of the prestigious Valle Inclán Theater Award 
of 2007. I suggest here that it is possible to recognize in this work 
a series of concerns, strategies and stylistic resources typical of the 
aesthetics of the time of the crisis of modernity that contemporary 
Western societies go through (what is often called “postmodern 
aesthetics”). Through a general analysis of the work, I will try to 
point out tendencies such as fragmentation, subjectivity and the 
rejection of dogmatic views, as well as the use of resources such as 
gender contamination, intertextuality and repetition.
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Hay características históricas que acompañan el desarrollo de las 
sociedades occidentales contemporáneas. Están marcadas por la herencia 
del nihilismo, la crisis de los valores tradicionales, el aislamiento, la 
fragmentación, la pluralidad de puntos de vista y el relativismo, la 
contradicción y la paradoja (Cf. Berman, 1988). Todos estos elementos 
que atraviesan la crisis de la cultura occidental de los últimos decenios 
encuentran, en las artes, manifestaciones acordes. La renovación estilística 
del teatro de Beckett e Ionesco; la revitalización narrativa de Robbe-Grillet 
y sus colegas del Nouveau Roman; la transformación del séptimo arte de 
la mano de Fellini, Godard, Truffaut y la Nouvelle Vague; la influencia 
fundamental de literatos como Joyce, Woolf, Kafka y Borges; incluso la 
renovación de la música popular de manos de artistas como The Beatles y 
Pink Floyd en Inglaterra, Bob Dylan en Estados Unidos o Tom Jobim y 
Chico Buarque en Brasil; todas estas influencias afectaron profundamente 
las percepciones y manifestaciones estéticas a lo largo del siglo pasado y 
hasta nuestros días.

Se suele hablar de estas tendencias con el nombre de “estéticas 
posmodernas”. Sin embargo, la categoría misma de “posmodernidad” ha 
recibido serias confrontaciones por parte de más de un teórico; el mismo 
Jean-François Lyotard, creador y popularizador del término, ha sido uno 
de los que se ha levantado en su contra. Por estos motivos, a la hora de 
hacer referencia a la obra en cuestión, prefiero no utilizar la categoría 
“posmodernidad” sino, más bien, afirmar que en la obra de Itziar Pascual se 
pueden reconocer variados elementos asociados con ciertas cosmovisiones, 
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procesos y legados del tiempo de la crisis de la modernidad occidental. 
Como todo proceso humano, los recorridos que subyacen a un texto rara 
vez son explícitos; sus ramas, como bien supo explicar Derrida (Cf. 1975, 
p.306 ss.), se extienden mucho más allá de su entorno inmediato, para 
conectar cada voz, discurso y obra con diferentes tradiciones.

Itziar Pascual pertenece a una nueva camada de dramaturgos españoles. 
Representa, al igual que muchos de sus contemporáneos, un impulso de 
revisión y reelaboración del teatro precedente. La obra que analizaremos 
aquí, Variaciones sobre Rosa Parks, es una aproximación libre y bastante 
personal a la historia de la defensora de los derechos civiles norteamericana, 
y fue vencedora del prestigioso Premio Valle Inclán de teatro del 2007.

Creo que es posible encontrar una multiplicidad de elementos en la 
obra de Itziar Pascual que acusan muchas de las influencias mencionadas 
anteriormente, que sitúan su producción dentro de una corriente tan 
contemporánea como fundamental para comprender el desarrollo actual 
del teatro y las artes en general. En las siguientes páginas ensayaré un 
análisis de Variaciones sobre Rosa Parks y lo conectaré, de forma dinámica y 
no restrictiva, con esa estética que suele ser nombrada como posmoderna. 

Desde el título mismo, Variaciones sobre Rosa Parks, se observa que la 
propuesta de la autora no tiene pretensiones de ser una afirmación absoluta 
o completa –algo a lo que podría haber aspirado un dramaturgo naturalista 
del siglo XIX– sino que se presenta meramente como un acercamiento 
parcial y sesgado. Es en la parcialidad de la mirada subjetiva donde se 
reconoce la posibilidad de una construcción honesta, lejos ya de la soberbia 
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afirmación de objetividad de otros tiempos o de lecturas dogmáticas 
que roben su verdad a los pequeños relatos. Este parece ser el sentido 
del temor a los periodistas que tiene la Sombra de Rosa: “todos dicen lo 
mismo, pero nunca envían nada. Periodistas, periodistas. Te desollarán, te 
descuartizarán, te trocearán, te envolverán en papel de periódico y harán 
contigo una historia llena de mentiras. Porciones de Rosa Parks, listas para 
engañar” (Pascual, 2007, p.25).

La idea de “Variaciones” también tiene relación con la música; es una 
palabra que da nombre a las reversiones que son usuales en la música clásica 
y el jazz mayormente. Este sentido no solo da cuenta de la importancia de la 
música para el tejido de la obra sino que también explicita la contaminación 
de géneros, una característica común a las estéticas contemporáneas.

Centrar el foco en una persona real es una elección también significativa. 
Rosa Parks (1913-2005) fue una famosa activista norteamericana de los 
derechos civiles; es mayormente conocida por haberse negado a ceder su 
asiento a un pasajero blanco, un acto considerado como perturbador del 
orden en tiempos de la segregación racial en Estados Unidos. Esta actitud, 
que le valió el encarcelamiento y fue defendida por el pastor bautista 
Martin Luther King, es considerada como una chispa que encendió 
el Movimiento de los Derechos Civiles. El hecho de que Itziar Pascual 
recupere la subjetividad de una persona realmente existente y la incorpore 
ficcionalmente en su obra también da cuenta de algunas de sus influencias. 
Pensemos, por ejemplo, en la incorporación que Jorge Luis Borges hace 
de sus antepasados militares en su obra, o en el terreno ambiguo en el que 
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se superponen ficción y realidad dentro del género non-fiction, que tiene 
en Truman Capote su representante anglosajón y en Rodolfo Walsh su 
exponente más célebre en lengua española.

En el Dramatis personae, Pascual describe a su heroína a partir de la 
biografía de la activista norteamericana, introduciendo junto a ella a “la 
mujer que no se atreve. Tal vez la otra Rosa Parks. O simplemente su 
antagonista” (Ibíd., p.2): la sombra de Rosa. El recurso del desdoblamiento 
del personaje no solo libra a la obra de convertirse en un monólogo poco 
dinámico. Además, tiende su filiación con la tradición vanguardista (Cf. 
Schwartz, 2002); fue un recurso muy utilizado por los expresionistas y otros 
renovadores de la narrativa contemporánea. Un clásico ejemplo de esto es 
Berlín Alexanderplatz, la obra clave de Alfred Döblin. Después de estos 
movimientos, el recurso del desdoblamiento ha tenido una larga herencia 
dentro de las estéticas finiseculares: Ich und ich de Nelly Sachs es otro claro 
exponente teatral; en el cine ha sido utilizado recurrentemente por algunos 
directores de la nueva camada de Hollywood en películas como la trilogía 
Matrix (Lana y Lilly Wachowski, 1999-2003), la trilogía The Dark Knight 
(Christopher Nolan, 2005-2012) y The Fight Club (David Fincher, 1999).

Se observa en el uso de este recurso la destrucción del concepto clásico 
de personaje. La escena está atravesada por voces que representan ideas; ya 
no es necesario que sustenten una construcción psicológica tan compleja 
o firme como la de un Proust o un Dostoievski. Además, este personaje 
desdoblado da cuenta del aislamiento y el individualismo. Especial 
relevancia en relación con este último punto tienen los mass-media, que en 
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la obra de Itziar Pascual ocupan un lugar fundamental: incluso en la maraña 
de información y contactos, la comunicación con el otro es imposible. El 
diálogo solo se manifiesta (y permanece) al interior del individuo. Resulta 
novedosa e interesante la forma en que las voces de otros personajes se 
dan por supuestas aunque no aparezcan directamente en la obra. Es el 
caso de los periodistas. Rosa les responde, les deja espacio, discute con 
ellos y actúa en función de ellos. No obstante, ninguno tiene parlamento. 
Se sugiere de esta manera el carácter ilusorio de lo social (o al menos, 
dudoso y ciertamente discutible). El individuo no necesita del encuentro, 
puede proyectar, por sí mismo, las voces de sus semejantes a su alrededor. 
La deconstrucción del concepto de identidad, entonces, comienza en el 
individuo pero se extiende, desde la mirada del sujeto, a la percepción de 
la sociedad.

La autora describe el tiempo en que sucede la acción como “ahora y desde 
1955” (Ibíd., p.2). Una afirmación como esta entraña una concepción 
temporal extravagante para las estéticas de corte realista, que piensan 
el tiempo como causalidad y de forma unidireccional. Pascual acusa la 
influencia de la filosofía y el arte del siglo pasado, en particular de las 
ideas de Henri Bergson, y describe el tiempo como simultaneidad. Hacia 
el final de Variaciones, esa simultaneidad se manifiesta en un pastiche de 
imágenes y sonidos que atraviesan el pasado y el presente de Rosa. Los 
lugares y las temporalidades son caldo de cultivo para la memoria y sus 
reinterpretaciones; no son concretos ni estáticos sino que están a merced 
de los procesos de los sujetos. Son “(sonidos entrecruzados. Claxons, 
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voces de protestas, aplausos, voces de megáfono, sirenas de la policía, 
ambulancias…)” (Ibíd., p.26).

A su vez, el lugar en el que sucede la acción se ve reducido a “apenas 
una silla” (Ibíd., p.2). Esta economía de recursos demuestra la influencia 
de las corrientes dramáticas posvanguardistas de la segunda mitad del siglo 
pasado. El teatro contemporáneo prefiere el detalle, lo pequeño, el símbolo, 
antes que la espectacularidad; no puede competir con el exceso del cine y 
tampoco lo intenta. El teatro en estos tiempos de profunda crisis de la 
cultura occidental se parece más a los misterios y los autos sacramentales 
del teatro medieval que al teatro realista de la tradición aristotélica. “Apenas 
una silla” también es un guiño al icónico acto de rebeldía de Rosa Parks del 
1 de diciembre de 1955, en el cual se negó a ceder su asiento en el autobús 
de Montgomery, Alabama.

En la época del derrumbe de los grandes relatos, solo las pequeñas historias 
preservan su sinceridad y relevancia. En este sentido, resulta llamativa una 
frase de la Sombra de Rosa, que parece enunciar esta situación de forma 
directa: “este es el problema de contar una misma su historia. Siempre 
gustan los detalles del éxito y se olvidan los otros detalles. Los pequeños. 
Los de los malos tiempos” (Ibíd., p.20). Son esos pequeños detalles los que 
esconden germinalmente las raíces a partir de las que se puede reconstruir 
el sentido.

Desde el principio de la obra se observa la pregunta por la identidad y la 
definición del personaje. Pascual explora en su pasado a través de diversas 
líneas de sentido para poder así comprender el presente. Preguntarse por 
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el sentido es una búsqueda que atraviesa buena parte de la historia de la 
literatura; la particularidad de muchas estéticas actuales tiene que ver con 
la forma en la que se configura esa búsqueda. En Variaciones, eso se logra 
a través de la memoria y la (imperfecta) reconstrucción de la identidad 
logradas mediante la dualidad. Así, la Sombra de Rosa afirma, por ejemplo: 
“si quieres contar tu historia vas a tener que contar conmigo. Vas a tener 
que aceptarme. Yo también formo parte de tu historia. Soy una parte de ti” 
(Ibíd., p.4). La identidad no se construye en la obra de manera unívoca; 
Pascual sugiere que la personalidad es compleja, ambigua, contradictoria, 
siempre inacabada. A la identidad se accede desde el diálogo con uno 
mismo, con la memoria y con el presente. Es interesante destacar que 
Rosa, ya en el primer párrafo, ofrece la clave para entender su lectura de la 
historia: “las cosas de ahora se me hacen difusas. Son y no son. Como las 
cosas con gafas y sin gafas. Que son y no son. Se me confunden las cosas y 
ya no tengo letra, yo, para escribir” (Ibíd., p.3).

A lo largo de la obra, se incluyen profusamente elementos no conectados 
de forma directa con el teatro. Buena parte de las estéticas contemporáneas 
descreen de la validez de las reglas fijas de la tradición clásica y prefieren, 
por el contrario, la contaminación de géneros, la fusión de elementos de 
distintas vertientes. Así se pueden entender, por ejemplo, didascalias como: 
“(Sonido de agua que corre. Brisa ligera del viento jugando con las hojas 
de los árboles)” (Ibíd., p.6). La recuperación de elementos sonoros como 
estos es variada en la obra. La multimedialidad ocupa también un lugar 
importante; se incorporan sonidos de lo real (una grabadora, un autobús, 
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risas de niños, etc.) para complementar la ausencia de otros personajes, 
escenografía o dinamismo. Por encima de la acción, Itziar Pascual prefiere 
la evocación.

Así como se incorporan sonidos de la realidad, se incorporan también 
otros elementos tomados de lo real pero moldeados con cierta soltura 
y libertad para los fines de la ficción. Una estética cercana al realismo 
preferiría la construcción verosímil de un mundo ficticio o la incorporación 
sistemática de una realidad representada desde la mímesis. Pascual, por el 
contrario, incorpora numerosos elementos de la realidad y de la historia 
de Rosa Parks pero los hace funcionar a su voluntad dentro del texto. 
Ejemplos de esto son la misma protagonista y el famoso episodio en el 
autobús, el asesinato de Emmett Till, el discurso de Martin Luther King 
Jr., las figuras de Condoleeza Rice y Colin Powell, etc.

Es interesante notar cómo los discursos sociales, manifestados de forma 
dispersa y fragmentaria, participan de la obra como evocaciones de Rosa. 
En dos casos es evidente. El primero: 

Destino a Detroit, lejos del miedo, lejos del “no hay trabajo para ti, para 
ti no”.
Lejos de los días agrios, de las victorias que duelen, de las noches de gritos.
Necesito ser Rosa, una mujer más, una costurera, sin cargar con tanto.
Necesito salir a la calle y dar un paseo sin que nadie me revise entera.
Necesito caminar con Raymond y sentir solamente que pasa la tarde.
Necesito inventarme otra vida, otra casa, otro mundo, sin pagar tanto 
(Ibíd., p.21).
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El segundo:

Hace algún tiempo creamos el Instituto Raymond y Rosa Parks. Para el 
desarrollo de los jóvenes. Para que sepan cuál es su pasado. Para que sepan. 
Pero la mayoría… la mayoría está en otra cosa. La mayoría quieren ser 
ricos, eternamente jóvenes y parecerse a Eminem (Ibíd., p.31).

Los discursos sociales son la trama implícita, la referencia velada a partir 
de la cual se construyen otras tramas que se debaten entre lo real y lo 
ficticio, lo verídico y lo posible.

Umberto Eco (Cf. 2013, p.69ss.) describe a toda obra como un 
objeto poroso, abierto a recibir influencias constantes y multiformes. 
Una modalidad interesante de esta inclusión de los discursos ajenos en 
el discurso propio es la intertextualidad (Cf. Angenot, 1984, p.101-111). 
Las estéticas contemporáneas juegan con el desencanto que ofrecen las 
posibilidades de “decir la verdad”. Como se descree de las afirmaciones 
grandilocuentes, solo queda la posibilidad de hablar de las construcciones 
que intentan legitimarse como afirmaciones totalitarias. En el arte, esta 
pulsión adopta una forma similar pero algo diferente: ya que no es posible 
decir la verdad, de igual forma, tampoco es posible decir algo novedoso; 
solo nos queda repetir lo antiguo, reelaborarlo, parodiarlo, contradecirlo. 
De esta tensión entre lo nuevo y lo antiguo surge la preferencia de las 
estéticas contemporáneas por la intertextualidad.

En la obra de Itziar Pascual existen numerosos elementos intertextuales, 
algunos sencillos, otros más complejos o crípticos. Se menciona a James 
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Dean y su clásica película East of Eden, la que lo lanzó a la fama; luego, 
de forma no literal, se tiende una ulterior intertextualidad: “todos quieren 
ser rebeldes sin causa, y hay tantas causas para ser rebelde” (Ibíd., p.9). La 
referencia es evidente y apunta a la obra más recordada de James Dean, 
Rebel Without a Cause, estrenada el 27 de octubre de 1955 (un mes antes 
de la protesta de Rosa Parks en el autobús), un film icónico y que marcó a 
toda una generación.

Un intertexto literario es fundamental ya que tiende varios puentes 
simbólicos con Variaciones. Rosa Parks lee, en prisión, Antígona de 
Sófocles. Aunque ella se identifica con la trágica heroína clásica, su Sombra 
le aconseja identificarse más bien con Ismene, su hermana, “la que acepta 
los límites” (Ibíd., p.15). Esta autopercepción a partir de una obra ajena es 
una característica fundamental del arte de las últimas décadas. En la obra 
de Itziar Pascual, esto tiene dos ulteriores variantes. En primer lugar, que 
Rosa se ve a sí misma en Antígona, sus actos y motivaciones son significados 
desde la identidad de la heroína. En segundo lugar, que Pascual ubica a su 
personaje en la notable tradición dramática de Sófocles (en Variaciones 
también es nombrado Esquilo).

Otra mención intertextual en la obra son “los cuadros de Hopper” 
(Ibíd., p.10), en referencia al artista norteamericano Edward Hopper.

La Constitución de los Estados Unidos aparece de diferentes maneras: 
citada más o menos literalmente e incorporada también en otros discursos. 
Así, por ejemplo: “la ley dice que todos somos ciudadanos, todos somos 
americanos libres e iguales” (Ibíd., p.10). En otro lugar (dentro de la cita 
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del discurso de Martin Luther King), la Constitución es citada de forma 
literal: “afirmamos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres 
son creados iguales” (Ibíd., p.18); la intertextualidad es aquí doble.

Otro caso de intertextualidad múltiple dentro de la obra se manifiesta 
en la inclusión de textos bíblicos. Martin Luther King, como pastor 
protestante, tenía la costumbre de incorporar, en sus discursos, una red 
de textos extraídos de la Biblia para apelar a su audiencia afroamericana y 
legitimar sus afirmaciones ante el resto de la población. En el discurso del 
28 de agosto de 1963, el más famoso de todos los pronunciados por King, 
conocido universalmente como “I have a Dream” (“Yo tengo un sueño”), 
el referente de los Derechos Humanos citó repetidamente el texto bíblico. 
Primeramente con una referencia al libro del profeta Amós, capítulo 5, 
versículo 24: “No, no; no estamos satisfechos y no quedaremos satisfechos 
hasta que ‘la justicia ruede como el agua y la rectitud como una poderosa 
corriente’” (Ibíd., p.17).

La segunda mención es la siguiente: “sueño que algún día los valles serán 
cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más escarpados 
serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será 
revelada, y se unirá todo el género humano” (Ibíd., p.18). La descripción 
del sueño de King está tomada del libro del profeta Isaías, capítulo 50, 
versículos 3 al 5:

Voz que clama en el desierto: Preparad camino a Jehová; enderezad calzada 
en la soledad a nuestro Dios. Todo valle sea alzado, y bájese todo monte 
y collado; y lo torcido se enderece, y lo áspero se allane. Y se manifestará 
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la gloria de Jehová; y toda carne juntamente la verá; por que la boca de 
Jehová ha hablado.

La profecía de Isaías anunciaba la llegada de un reino de paz e igualdad. 
Lucas, el autor del tercer evangelio, entendió que la profecía de Isaías tenía 
un cumplimiento inesperado en la persona de Juan el Bautista, el precursor 
de Cristo (Cf. Lucas 3:3-6).

En el discurso de King (y, mediante la intertextualidad, en la obra de 
Pascual) se hace una recuperación velada de este cumplimiento mesiánico, 
pero esta vez en un sentido simbólico: los derechos civiles que solicitaban 
los hombres y mujeres de color eran un evento de importancia y 
trascendencia como la llegada del Mesías, participaban plenamente de esa 
misma tradición que pregonaba la paz y la justicia.

Desde la perspectiva que aquí analizamos, la inclusión del discurso de 
King en el texto de Pascual es paradigmática: Variaciones sobre Rosa Parks 
cita a Martin Luther King que, a su vez, cita a Lucas que, a su vez, cita al 
profeta Isaías. La intertextualidad se vuelve más y más compleja.

Ulteriormente, la obra establece lazos con dos canciones; se acentúa una 
vez más la importancia de la música en la obra de Itziar Pascual. Se pone 
en evidencia también la relevancia de la canción como género discursivo 
fundamental en las sociedades de masas y también como arma de protesta 
social. La canción de protesta, como género, tuvo en la época que evoca la 
obra su momento de mayor visibilidad en Estados Unidos. El discurso de 
Martin Luther King fue pronunciado en 1963; Bob Dylan, el representante 
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más notable de la canción de protesta de la época, publicó su primer disco 
el año anterior y en el mismo 1963 publicó su famoso The Freeweelin’ Bob 
Dylan (que contenía uno de los himnos más importantes de la lucha de los 
movimientos civiles, “Blowing in the Wind”, y que mencionaba al mismo 
King en la canción “I shall be free”).

Variaciones establece intertexto con dos canciones: “Southern Man” 
de Neil Young y “Sweet Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd. “Southern 
Man” fue incluida en el disco After the Gold Rush de 1970; “Sweet Home 
Alabama” fue escrita como respuesta por Lynyrd Skynyrd a la canción de 
Neil Young y fue incluida en el disco Second Helping de 1974.

En relación con estas canciones, Pascual introduce un anacronismo 
interesante. Cuando se presenta el intertexto con la canción de Neil 
Young, “Southern Man”, Rosa Parks está evocando (pp. 8 ss.) el episodio 
del colectivo, acontecido en 1955. En ese contexto, la mención de esta 
pieza, fundamental en la historia de las canciones de protesta y la lucha 
por los derechos civiles, es un anacronismo; Young escribió “Southern 
Man” quince años después del incidente que Rosa evoca. Este anacronismo 
puede pensarse desde al menos dos vertientes. En primer lugar, se puede 
pensar que Rosa, en el fluir de su conciencia, mezcla los tiempos históricos 
y los asocia más bien a las sensaciones que le producen. En segundo lugar, 
es posible visualizarlo como una intrusión (más o menos voluntaria) de la 
autora, Itziar Pascual, dentro de su propia obra.

Además de las canciones de Young y Lynyrd Skynyrd, en Variaciones 
también se mencionan, hacia el final de la obra y de forma bastante 
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curiosa, a dos artistas contemporáneos que escriben otro tipo de canciones 
de protesta: los raperos Eminem y el dúo Outkast (estos últimos creadores 
de la canción “Rosa Parks” del año 1998, por la cual fueron a juicio con la 
activista norteamericana por uso impropio de su nombre).

Otra característica usual en las estéticas contemporáneas y muy 
presente en la obra de Pascual es la repetición. Este recurso se afianzó con 
la vanguardia de la música serial, los trabajos de Arnold Schönberg y la 
influencia de músicos como Pierre Boulez, Olivier Messiaen, Karlheinz 
Stockhausen, Philip Glass o Arvo Pärt. La repetición de una estructura 
(musical, literaria) es tomada como base a partir de la cual establecer 
variaciones; las connotaciones del recurso pueden ser múltiples y dependen 
de cada texto. En la obra de Pascual, se reconoce la repetición en diversas 
ocasiones (partiendo, como se mencionaba al comienzo, en relación con 
la música, del concepto mismo de “variación”). Me interesa señalar sobre 
todo una. En sus primeras cuatro apariciones, la Sombra de Rosa repite 
únicamente: “Mañana, mañana…” (Ibíd., p.3-4); este detalle formal 
puede ser leído como un rasgo de incomunicación entre Rosa y su propia 
Sombra, que actualiza su discurso solo tras una respuesta brusca de su 
interlocutora: “Mañana, mañana, no. Ahora” (Ibíd., p.4).

Antes de terminar, quiero señalar dos búsquedas estéticas fácilmente 
reconocibles en otras obras contemporáneas: el intimismo y el deseo de 
retorno a la infancia. 

El intimismo en la obra de Pascual queda claro desde la humilde puesta 
en escena hasta el tono de los diálogos, pasando por la fragilidad de los 
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personajes y la referencia al ambiente casero. Se privilegia lo íntimo como 
una forma de buscar la honestidad en la sencillez. Esto también funciona 
como método de legitimación; la referencia a grandes relatos o ideales no 
es ya un ancla segura. El intimismo de Variaciones se vuelve explícito en 
una frase como la siguiente: 

Lo importante no es lo que dice Ethel Anderson. Lo importante es lo que 
sientes tú, Rosa Louise. ¿De qué color es la risa? ¿De qué color son los 
besos? ¿De qué color es el viento? ¿De qué color es la lluvia y el agua de la 
fuente? (Al oído, más bajo). ¿De qué color son los susurros? ¿De qué color 
son los sueños? (Ibíd., p.32).

Otra de las manifestaciones usuales en estos tiempos de crisis y 
extrañamiento es buscar volver a las raíces. Una expresión de esa pulsión 
es el retorno a la infancia, la búsqueda del tiempo perdido, de épocas 
“más sencillas”, donde el mundo era más pequeño o cognoscible. Existe 
actualmente una revalorización del mundo infantil, y esta tendencia es 
evidente en Variaciones sobre Rosa Parks en un fragmento como este: 

Bobadas. La niña me sonríe y me deja marchar, mirada con mirada.
Me pregunto si ella disfrutará del final del “iguales pero separados”.
Me pregunto si ella podrá estudiar en una escuela sin segregaciones.
Me pregunto si ella dejará de ver carteles que ponen “for colored use”.
Me pregunto si ella estudiará en la Universidad las leyes Jim Crow.
Me pregunto si ella conocerá un futuro con más igualdad y justicia.
Me pregunto si ella dejará de oír historias de asesinatos impunes (Ibíd., 
p.10).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Vária

531

La infancia se configura en este fragmento como un espacio de liberación 
e inocencia ante las adversidades y la falta de pureza de la realidad presente.

Itziar Pascual emprende en esta pieza un recorrido existencial y artístico 
que tiende numerosos puentes de sentido con los trayectos de muchos 
otros autores contemporáneos. Su obra, atravesada por búsquedas estéticas 
y recursos estilísticos propios de una época de crisis de las sociedades 
occidentales, muestra de diversas formas la transversalidad de pulsiones –a 
menudo llamadas posmodernas– como el aislamiento, la fragmentación, 
la subjetividad y el rechazo de las miradas dogmáticas y los grandes relatos. 
También encontramos en la obra recursos como el revisionismo de la 
historia como clave de la identidad individual, la ambigüedad entre las 
esferas de lo verídico y lo posible, la tensión entre lo antiguo y lo nuevo, 
y la deconstrucción de concepciones clásicas sobre los personajes, el 
tiempo o el espacio. Además, reconocemos la preferencia por el pastiche, 
la contaminación de géneros, la evocación y el símbolo, la intertextualidad 
y la repetición. 

Variaciones sobre Rosa Parks vibra, en muchos sentidos, en una frecuencia 
similar a la de otros dramaturgos, artistas y pensadores contemporáneos 
que expresan en sus producciones el profundo desencanto de una sociedad 
que ha soltado sus amarras. Hacia el final de la obra, la Sombra de Rosa 
extiende un interrogante fundamental, que subyace a toda la obra de 
Pascual y que desnuda el alma de nuestra era: “¿Qué verdad?” (Ibíd., 32). 
La pregunta es sintomática y resume el sentir de una generación: la carencia 
de asideros, la falta de fundamentos, la indagación como clave de acceso a 
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una identidad que se debe construir por caminos aleatorios y a veces poco 
ortodoxos.
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Resumen: En sus Novelas ejemplares,  Cervantes inaugura un 
género de narrativa de ficción, la novela corta, vertiendo a una 
nueva configuración los modelos consagrados de la novela y 
resignificando la estética y el lenguaje canónicos de su tiempo. 
Dalton Trevisan actualiza e intensifica ese hacer poético en sus 
Novelas nada ejemplares, reconfigurando los ejemplos errantes de 
las tradiciones literarias, estéticas y socioculturales. Este artículo 
trae el estudio comparado de dos cuentos por medio del análisis 
de su composición como narrativas ejemplares, a partir de algunos 
rasgos estructurales y del examen de las relaciones de género. En el 
ámbito de las relaciones humanas, figuradas artísticamente, interesa 
observar cómo la autoridad masculina y la sumisión femenina se 
justifican, considerándose los valores en boga cuando las obras 
fueron publicadas. Es notable que Cervantes y Trevisan representan 
matrimonios dañosos en ingeniosas tramas que censuran las prácticas 
culturales de su tiempo. 

KeYWords: exemplarity, 
poetic art, mental illness, 
silence.

Abstract: In Novelas ejemplares, Cervantes creates a fiction 
narrative genre, the novela corta, turning the established novel 
models into a new configuration, resignifying canonic esthetics 
and language of his time. Dalton Trevisan updates and intensifies 
this poetic process in his Novelas nada ejemplares, reconfiguring 
erring examples of the literary, esthetic and sociocultural traditions. 
This paper presents a comparative study of the two short stories 
through the analysis of their composition as exemplary narratives, 
from some of their structural elements and from the examination of 
gender relations. Regarding human relationships, which are artistically 
illustrated, it seems relevant to observe how the male authority 
and the female submission are justified, taking into consideration 
the current values at the time the stories were published. The way 
Cervantes and Trevisan portrait ill marriages in ingenious plots that 
censor the cultural practices of their time is remarkable. 
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Al publicar sus Novelas ejemplares, en 1613, Miguel de Cervantes 
inaugura un género en la narrativa de ficción, la novela corta española, 
como él lo presenta en el prólogo de la colección. En sus doce novelas el 
ingenioso autor da renovadas pruebas de su agudeza de ingenio y de su 
primoroso dominio de las técnicas del arte poético. El éxito del género 
produce una moda literaria, de más de dos décadas, a la cual adhieren 
renombrados autores del Siglo de Oro Español. 

Esta invención cervantina introduce innovaciones sobre un modelo 
antiguo que proviene del oriente: las novelas enmarcadas. El título más 
conocido entre nosotros es Las mil y una noches, cuyo lugar e idioma de 
origen son inciertos.  En Europa la tradición de las novelas orientales fue 
reelaborada primeramente por los italianos, destacándose el consagrado 
Decamerón, de Boccaccio. Aunque la colección abarque una gran diversidad 
de temas, su obra fue asociada al contenido erótico de parte de los cuentos. 
Tal vez para desviarse de la censura del período de la Contra Reforma, 
Cervantes tituló sus novelas como “ejemplares” y señaló en el prólogo que 
“no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso” 
(1993, p.74).

El género llamado novela corta, que hoy designamos como cuento, 
puede ser considerado un género de ficción errante -tomando prestado los 
términos de Graciela Speranza (2012)- , una vez que el cuento oriental se 
perpetuó al superar fronteras, al acomodarse a diferentes lenguas y tiempos, 
al aceptar alteraciones y ajustes, así como lo desearon sus muchos autores 
y lectores.
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Las colecciones de cuentos, por lo tanto, son como un atlas, que traen 
un mundo a cuestas. Cruzaron mares, continentes, tiempos, acumularon y 
transformaron códigos, patrones estéticos y literarios, desbordaron razones 
y sensibilidades, resignificaron símbolos y tradiciones, en un incesante fluir 
de las artes. 

El estudio de las Novelas ejemplares de Cervantes indica que sus doce 
novelas reúnen técnicas propias de narrativas largas,1 además de técnicas 
provenientes del teatro y temas de la poesía. Las doce novelas amalgaman 
rasgos compositivos y estéticos en tramas cuidadosamente planificadas 
para sorprender al lector con conectividades inesperadas, que desarman 
patrones literarios, reconfiguran modelos, creando nuevos significados. 

Es posible afirmar que la ejemplaridad de sus novelas cortas adviene más 
del vigor de la inventiva poética que de la ejemplaridad del carácter de sus 
personajes, como ilustran, por ejemplo, los protagonistas de “Rinconete 
y Cortadillo”, “El coloquio de los perros” y “El celoso extremeño”. Sin 
embargo, aunque no sean dechados de virtud, se ganan la admiración del 
lector, tal vez porque Cervantes transvase a los caracteres de sus cuentos la 

1 Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, en su estudio introductorio a las Novelas 
ejemplares, indican esa confluencia de géneros en la composición de las novelas de Cervantes: 
“un somero y rápido repaso genérico nos lleva a ver cómo Rinconete y Cortadillo funde 
originalmente la jácara con la picaresca, género este que también está presente en La ilustre 
fregona al lado de la tradición más idealista (…). La española inglesa, por su parte, (…) lleva 
la novela bizantina al Atlántico, mientras que El amante liberal mantiene el género griego en 
su ámbito natural del mar Mediterráneo, aunque unido a la tradición morisca y de relato de 
cautiverio.”  (Sevilla; Rey, 1993, p.14-15).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Ejemplaridades errantes. El cEloso ExtrEmEño (1613) y PEnéloPE (1959)
Rosângela Schardong
 

538

complejidad del alma y del sentir humano que se veía en los personajes de 
las narrativas largas.

La continua migración de los hombres y de sus libros trajo las Novelas 
ejemplares a Hispanoamérica y también a Brasil. En Curitiba, capital de 
Paraná, Dalton Trevisan publicó las Novelas nada exemplares, en 1959. 
El título es una alusión directa a las Novelas de Cervantes. Corrobora la 
intencionada afiliación el mismo número de narrativas cortas: son doce los 
ejemplos de que el género cuento puede atar y desatar fronteras, recrear 
tradiciones, enigmas y silencios.

En su primera obra literaria Dalton Trevisan parece inaugurar su 
propia poética, marcada por la condensación, que años más tarde va a 
definir como haikú, o minihistorias (neologismo del autor), como se lee 
en el prólogo a O vampiro de Curitiba (1974), el único que escribió a 
sus libros: “existe el prejuicio de que después de cuento uno debe escribir 
novela corta y al final novela. Mi camino será del cuento hacia el soneto y 
de éste hacia el haikú” (apud Waldman, p.18). Berta Waldman explica el 
nexo compositivo de esta forma minimalista de poesía japonesa: “según la 
apreciación budista, todas las cosas –humildes, grandes, triviales, excelsas- 
son solamente parte de una totalidad que se debe recuperar a través de 
una mera alusión. Una hoja es suficiente para identificar el bosque, atrás 
del cual está la naturaleza. Una gota descubre el mar y con él los mares, el 
movimiento del universo” (p.18). Waldman asegura que la condensación 
se acentúa paulatinamente en la ficción narrativa de Trevisan, creando la 
estética del “mínimo múltiplo”.
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Es posible observar que la condensación, como rasgo compositivo, está 
presente en “Penélope”, la última de las Novelas nada exemplares, en la 
que cada palabra, acción, cada punto de las agujas de tricot trama redes 
de significados que el lector necesita decodificar para tejer los sentidos 
sugeridos.

Cervantes, en sus Novelas ejemplares, inaugura un género de narrativa de 
ficción vertiendo a una nueva configuración los modelos consagrados de la 
novela, resignificando la estética y el lenguaje canónicos ante los conflictos 
socioculturales de su tiempo. Trevisan actualiza e intensifica este proceso 
creativo. Sus Novelas nada exemplares y el cuento “Penélope” claramente 
dialogan con la tradición de las Novelas ejemplares y de la Odisea, como los 
títulos evidencian, a lo que se suma el arte de la condensación del haikú. La 
novedad se articula de un modo errante, creando universos, experiencias 
con el lenguaje en nuevos espacios geográficos, transitando por los caminos 
del alma y por las sendas de las relaciones de género. 

Este artículo, Ejemplaridades errantes. “El celoso extremeño” (1613) y 
“Penélope” (1959)2, trae el estudio comparado de los cuentos por medio 
del análisis de la poética de su composición como narrativas ejemplares, a 
partir de algunos de sus rasgos estructurales y, especialmente, a partir del 
examen de las relaciones de género, marcadas por la enfermedad mental 
de los varones.

2 Este artículo profundiza y amplía la investigación “La enfermedad mental masculina y el 
silencio femenino en El celoso extremeño (1613) y Penélope (1979)”, presentada en el 4º Congreso 
Género y Sociedad, realizado en setiembre de 2016 en la Universidad Nacional de Córdoba – 
Argentina.
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En el ámbito de las relaciones humanas, codificadas artísticamente en 
la ficción, interesa observar cómo la autoridad masculina y la sumisión 
femenina se justifican, teniendo en cuenta los valores en boga cuando las 
novelas fueron publicadas. Es notable que, en esos cuentos, Cervantes y 
Trevisan representan a matrimonios dañosos, con los cuales censuran las 
prácticas socioculturales machistas de su tiempo. 

Según las normas del arte poético vigentes en los siglos XVI y XVII, en 
España, la verosimilitud es requisito indispensable para que la Poesía cumpla 
su doble finalidad: enseñar deleitando, condición para la ejemplaridad del 
arte. Empecemos por examinar la verosimilitud de la enfermedad mental 
masculina y del silencio femenino en la novela ejemplar cervantina, 
atendiendo a los movimientos del alma del protagonista al cruzar el mar, 
hacia América, y al regresar a la patria, cuando había cruzado la frontera 
de la edad madura.

El protagonista de “El celoso extremeño” es Carrizales que, a los cuarenta 
y ocho años, tras malgastar su juventud y hacienda, parte para las Indias.

Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los muchos y 
diversos peligros que en los años de su peregrinación había pasado, y el 
mal gobierno que en todo el discurso de su vida había tenido; y sacaba de 
la cuenta que a sí mismo se iba tomando una firme resolución de mudar 
manera de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda que Dios 
fuese servido de darle, y de proceder con más recato que hasta allí con las 
mujeres (Cervantes, 1991, p.360).
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En las Indias hace fortuna, después de veinte años vuelve a España, “tan 
lleno de años como de riquezas” (1991, p.361). Le combaten muchos 
pensamientos, sin dejarle sosegar un punto: “quisiera tener a quien dejar 
sus bienes después de sus días” (1991, p.362). A pesar de sus sesenta y ocho 
años, “parecíale que aun podía llevar la carga del matrimonio”, aunque 
este  pensamiento le producía “un tan gran miedo”, porque era “el más 
celoso hombre del mundo” (1991, p.362). No obstante, cuando ve a la 
niña Leonora imagina que “sus pocos años pueden asegurar mis sospechas; 
casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis mañas, y con eso no tendrá 
otra condición que aquella que yo le enseñare” (1991, p.362). 

Para vivir sin el desasosiego de las sospechas, ingenia una casa sin 
contacto con la calle, en la que guarda a su joven esposa en compañía de 
esclavas y criadas, vigiladas por un ama y un negro eunuco. Un año viven 
en paz. Sin embargo, los altos muros, el aislamiento de la casa, las noticias 
sobre la condición del viejo y la hermosura de su esposa despiertan en el 
joven Loaysa “el deseo de ver si sería posible expunar, por fuerza o por 
industria, fortaleza tan guardada” (1991, p.367).

Fingiéndose de músico, con la ayuda de los criados y del ama, Loaysa 
entra en la casa concebida para ser impenetrable. El ama lo acosa 
sexualmente, pero él condiciona la satisfacción de los deseos de la señora a 
la previa posesión de la joven esposa del patrón. La taimada ama convence 
a Leonora a acostarse con el músico, pero “el valor de Leonora fue tal, que 
en el tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de 
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su astuto engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en 
balde, y ella quedó vencedora y entrambos dormidos” (1991, p.391).

Carrizales ve a su esposa adormecida en los brazos del músico, lo que le 
produce un dolor de muerte. Llama a los suegros y a un escribano, para 
dictar su testamento. Le ruega a Leonora que se case con aquél mozo. Lo 
hace constar en el testamento. No obstante, una vez viuda, Leonora “se 
entró monja en uno de los más recogidos monasterios de la ciudad” (1991, 
p.396). Despechado y casi corrido, Loaysa se embarcó rumbo a las Indias.

El viaje al inicio de la narrativa podría sugerir al lector del siglo XVII que 
estaría ante una novela de aventuras, en los moldes de los enredos épicos y 
de  los viajes de Ulises. Pero en esta novela las principales acciones ocurren 
entre cuatro paredes y la gran obra del protagonista es la casa cárcel que 
edificó para alejar del mundo a su esposa.  

En esta novela ejemplar Cervantes construye a un personaje condenado 
a la censura del lector: el viejo verde, tradicional tópico de la comedia. No 
obstante, introduce innovaciones sobre el modelo. Desplaza la perturbación 
de los deseos sexuales seniles hacia la pasión de los extremados celos, como 
el título de la novela destaca.

Al lector no le es revelado cuáles serían las causas que hicieron de 
Carrizales “el más celoso hombre del mundo” (1991, p.362). El inicio de 
la novela, cuando se embarca rumbo a las Indias, sugiere que las causas 
estarían en su modo de vida. La meditación de Carrizales permite suponer 
que tuvo experiencias traumáticas con mujeres, muy probablemente en 
aventuras con mujeres casadas, lo que obviamente lo habrá puesto “en 
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muchos y diversos peligros” (1991, p.360). Esta hipótesis puede ser 
señalada como la causa de su largo viaje.

Los silencios de la narrativa desafían el lector a hacer conjeturas, tramar 
conexiones entre lo que texto oculta y sugiere. La meditación de Carrizales 
sobre sus errores en el viaje al Nuevo Mundo, cuando toma la “firme 
resolución de mudar manera de vida” (1991, p.360) es, posiblemente, el 
motor que pone en marcha la enfermedad de la melancolía. 

Robert Burton, en el tratado Anatomía de la melancolía (1620), designa 
como tal las varias clases de perturbación mental y síquica. El autor 
enumera algunas causas para la enfermedad, como la envidia, el odio, la 
lujuria, la vanidad y, entre muchas otras, “la imaginación demasiado viva” 
(2011, p.11). 

La gran ingeniosidad de Carrizales, demostrada a lo largo de la trama, 
permite atribuirle una “imaginación demasiado viva” (Burton, 2011, p.11). 
Posiblemente la intensa consideración sobre la gravedad de sus errores fue 
lo que lo llevó a la melancolía.    

Burton explica que esta perturbación mental puede tener como síntomas 
“desvarío, descontento, temor, tristeza, locura” (2011, p.31). En Carrizales 
se entiende que el síntoma de su enfermedad mental es el excesivo temor 
de ser traicionado, aun sin estar casado: 

Parecíale que aun podía llevar la carga del matrimonio, y en viniéndole este 
pensamiento, le sobresaltaba un tan gran miedo, que así se le desbarataba 
y deshacía como hace a la niebla el viento; (…) aun sin estar casado, pues 
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con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar 
las sospechas y a sobresaltar las imaginaciones (Cervantes, 1991, p.362). 

La imaginación intensamente viva indica que, en cuanto al grado, la 
melancolía no se manifiesta en el personaje como una disposición pasajera, 
sino como hábito, cuando se convierte en una “enfermedad crónica y 
continua” (Burton, 2011, p.69).  Burton enseña que, en este grado, 
los afectados padecen delirios (2011, p.30). En el cuento, el delirio de 
Carrizales es pensar que ingenió una casa inviolable, en la que nadie podría 
entrar sin su permiso, que creó artificios eficaces para controlar el modo de 
vida de su esposa y de sus criadas, de forma que no tendría motivos para 
tener celos.  

Otro síntoma de la enfermedad mental, según Burton, es la necedad. 
“Una vieja paradoja estoica dice: ‘todos los necios están locos’,  aunque 
unos están más locos que otros” (2011, p.30). En el celoso extremeño se 
puede reconocer su necedad al creer que con muchos regalos y mimos 
podría controlar la voluntad de su esposa y de las criadas, de forma que 
estuvieran siempre satisfechas.  

Prueba contundente de que Carrizales sufre la melancolía en estado 
crónico es que le altera la salud física. Burton advierte que el enfermo “cede 
tanto a la pasión que se le altera la complexión”. Entre varios síntomas está 
que “se le disipa el sueño” (2011, p.68). En la novela, una de las criadas 
identifica este trastorno en su patrón, diagnostica el “ligero sueño de su 
señor, cuya ligereza no nacía de sus muchos años, sino de sus muchos celos” 
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(1991, p.377). El grado extremo de los celos, por lo tanto, es percibido por 
los que conviven con el obcecado viejo.

La grave enfermedad mental de Carrizales tal vez sea advertida por 
los padres de Leonora. Las raras veces que la veían, muy temprano, en 
la misa, siempre acompañada de su marido, “tenían lástima a su hija por 
la estrecheza en que vivía”. No obstante, observa el narrador, la lástima 
“la templaban con las muchas dádivas que Carrizales, su liberal yerno, les 
daba” (1991, p.366). 

La sociedad sevillana parece no haber percibido el mal crónico del viejo 
adinerado. Sus extrañas actitudes, cifradas en el aislamiento de la casa y de 
sus habitantes, podrían haber sido interpretadas, en la España de 1600, 
como normal y corriente ejercicio de su autoridad como hombre y marido. 

Es interesante considerar que la idea de que el varón es el señor de la casa 
y de la familia está instituida en la cultura occidental desde la Antigüedad 
grecorromana. Aristóteles, en Política, al tratar del poder doméstico, 
afirma que “el hombre (…) es el llamado a mandar más bien que la mujer” 
(2005, p.61). En “El celoso extremeño”, la subordinación de la esposa es 
el presupuesto para el matrimonio. Recordemos que cuando ve a la niña 
Leonora, Carrizales calma sus temores imaginando que podrá moldearla. 
El viejo sabe que el estatuto del matrimonio le confiere autoridad para 
lícitamente privar a su joven esposa de voluntad, discurso y acción. 

Cuando se casan, Carrizales dicta la clausura y “la nueva esposa, 
encogiendo los hombros, bajó la cabeza y dijo que ella no tenía otra 
voluntad que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente” 
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(1991, p.365). Se entiende que la niña, como corresponde a la buena 
esposa, acepta las reglas de su señor, comprometiéndose a someter su 
voluntad a la suya. 

Su cuerpo manifiesta la sumisión antes de cualquier palabra. Al encoger 
los hombros y bajar la cabeza, Leonora indica simbólicamente que toda 
altivez que traía consigo, a partir del matrimonio, la pone bajo el yugo del 
marido. La sumisión de la esposa es acción, es escena dentro de la narrativa 
ficcional.

La predisposición de Leonora para aceptar que el marido use su autoridad 
para restringir su vida al claustro doméstico posiblemente resulta de la 
lección de los tratados de educación femenina, obras escritas generalmente 
por predicadores católicos, dedicadas a perfilar el ideal de conducta de 
la mujer noble. En Formación de la mujer cristiana (1523), Luis Vives 
dictamina que la esposa en ningún aspecto debe juzgarse más importante 
que su marido: “téngale por padre, por dueño, por mayor y mejor que 
no ella, y así lo crea y así lo diga” (1947, p.1101).3 En conformidad con 
estos preceptos, se puede cogitar que la tierna Leonora no reacciona ante 
la locura de su cónyuge, porque la confunde con la autoridad suprema 
otorgada al marido en la España del Seiscientos.

A los abusos, Leonora responde con el silencio. Las voces femeninas que 
se quejan son de las sirvientas que, pasado un año, no soportan la clausura. 

3 Las lecciones de Vives fueron repetidas por incontables autores y obras a lo largo del siglo XV 
y de los posteriores. Mariló Vigil reúne una vasta lista de predicadores católicos para dibujar 
cómo fue La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII (1994).
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Adviértase que los predicadores católicos recomiendan el silencio a todas 
las mujeres, “porque en todas es, no sólo condición agradable, sino virtud 
debida, el silencio y el hablar poco” (León, 1583/1968, p.123). Se puede 
pensar que ninguna actitud simbolizaría mejor el poder del marido que el 
silencio de la esposa. 

El silencio de Leonora se hace notar particularmente en el desenlace, 
cuando nos damos cuenta de que ella jamás opinó sobre nada, ni siquiera 
sobre la administración de la casa, ocupación que los tratados de educación 
femenina indicaban como el principal oficio de la esposa.4 A Leonora 
nunca se le pregunta qué quiere. El marido lo supone y lo dispone, como 
lo declara ante los suegros: “viviendo jamás salí un punto de lo que pude 
pensar ser su gusto” (1991, p.395). La narrativa omnisciente ni siquiera 
registra algún pensamiento de desacuerdo de la mujer. 

La enfermedad mental crónica de Carrizales también se pone en 
evidencia al dictar su testamento, en el que “le pedía y rogaba se casase 
(…) con aquel mancebo que él la había dicho en secreto” (1991, p.396). Se 
entiende que, incluso después de la muerte, el marido obstinado pretende 
mandar en la esposa.

Sorprendentemente, al quedarse viuda, Leonora asume el gobierno de 
su vida. Ignora el mandato del testamento, no vuelve a la casa de sus padres 
(como se podría suponer), sino que “se entró monja en uno de los más 

4 Fray Luis de León (1583) atribuye a la esposa el oficio de administrar la casa y la familia: “como 
en la guerra el capitán (…) pone a cada un soldado en su propio lugar (…) así ella ha de repartir 
a sus criados sus obras y poner orden en todos” (1968, p.65).
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recogidos monasterios de la ciudad” (1991, p.396). Recae un grave silencio 
sobre las razones de Leonora. ¿Sería para penitenciarse por haber causado 
la sospecha de traición que llevó a Carrizales a la muerte?, o ¿sería para 
evitar cualquier tipo de control masculino? Cervantes le da al lector la 
libertad para sacar sus propias conclusiones. 

Al analizar la trama se comprende que la imaginación demasiado viva de 
Carrizales aparentemente fue lo que le causó el dolor de muerte. Al ver a 
Leonora dormida en los brazos del músico, la sospecha fulminó su delirio 
de control absoluto sobre la esposa, echó por tierra el demente desvarío de 
que su riqueza y autoridad podrían edificar su felicidad. La escena pictórica, 
sin movimientos, de los jóvenes cuerpos dormidos mató al viejo al hacer 
desmoronar simultáneamente su plan arquitectónico y matrimonial. 

Otro ingenio, aun más audaz que el suyo lo derrotó, el del joven Loaysa, 
en búsqueda de aventuras sexuales con mujeres casadas. La osadía del 
mancebo en pocos días expugnó la fortaleza de Carrizales y derribó su 
necia ilusión de que al clausurar a la esposa estaría libre de la enfermedad 
mental que le atormentaba. 

Al final Loaysa, avergonzado y rechazado, porque Leonora se retiró 
a un convento en vez de casarse con él y hacerlo señor de la fortaleza 
de Carrizales, se embarcó rumbo a las Indias de América, tal vez con los 
mismos tormentos mentales que acompañaron a su opositor cuando éste 
viajó, al principio de la trama, deseando cambiar su estilo de vida. El 
desenlace del cuento ejemplar sugiere que la historia vuelve a repetirse, 
incita a imaginar que la trayectoria de Loaysa revela como fue la juventud 
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de Carrizales. El desenlace circular es proficuo en sugerencias, que invitan 
al lector a recordar la trama y a formar nuevas redes de sentido. 

En las Novelas nada exemplares (1959), del brasileño Dalton Trevisan, el 
cuento “Penélope” parece mimetizar e intensificar la enfermedad del celoso 
marido y el silencio de la esposa de “El celoso extremeño”. 

El cuento tiene como protagonistas a una pareja de ancianos que los 
vecinos ven siempre juntos en las tareas de la huerta y de la cocina. En el 
salón, ella con las agujas de tejer, él con su pipa. Únicamente los sábados 
salen juntos para dar un paseo. No hablan con los vecinos. 

Un sábado, al volver del paseo, hay un sobre azul bajo la puerta, sin 
remitente. “A mulher propõe queimá-lo, já sofridos demais. Pessoa alguma 
lhes pode fazer mal, ele responde” (1994, p.171). La tensión que se instaura 
es indicada por la incapacidad de concentrarse. Ella, en el punto; él, en 
el periódico. Por fin, él abre la carta. Dos palabras recortadas en letras de 
periódico, sin fecha ni firma. Le da el papel a la mujer, que después de 
leerlo se pone de pie: “ – Que vai fazer? – Queimar.” Él no se lo permite, 
guarda el papel en el sobre, éste en el bolsillo. “- Não ligue minha velha. 
Uma carta jogada em todas as portas” (1994, p.172). 

Los próximos sábados, al volver del paseo, el sobre azul bajo la puerta, 
con las dos palabras recortadas. El hombre lo guarda junto con el otro, 
la mujer deshace un punto en el mantel tejido con dos agujas.  Por 
la noche salta de la cama, mira por la ventana. En la sombra ve un bulto de 
hombre. Mano crispada hasta que el otro se va. Al sábado siguiente, todo 
se repite. Por encima del periódico, él la observa y piensa que el mantel es 
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muy difícil, tejido durante meses. Recuerda la leyenda de Penélope, que 
deshacía por la noche lo que había tejido durante el día para engañar a 
sus pretendientes. Le levanta el pelo de la nuca para ver si tiene marcas 
de dientes. Cuando ella no está, registra sus ropas en el armario. Detrás 
de la cortina, espía a los tipos que cruzan la calle: el lechero, el panadero, 
jóvenes.

Observa el polvo de los muebles y las rondas del mantel para reconstruir 
en su imaginación como ella ocupó el tiempo durante el día. Con la 
escusa de que hay ladrones, compra un revólver. Exige que ella le muestre 
antiguos regalos. ¿Hará el mantel para vender? Detrás del periódico vigila 
a la esposa, buscando marcas del otro. Ella deshace un punto.  

Había un primo en el pasado. Ella jura que se murió a los once años: 

Por que não em casa no sábado, atrás da cortina, dar de cara com o maldito? 
Não, sente falta do bilhete. A correspondência entre o primo e ele, o corno 
manso; um jogo, onde no fim o vencedor. Um dia tudo o outro revelará, forçoso 
não interrompê-la (Trevisan, 1994, p.174).

Una tarde, abre la puerta, va al dormitorio, ella en la cama, con el 
revólver en la mano, vestido ensangrentado. No siente piedad, fue justo. 
La policía lo deja en paz, estaba lejos de casa en la hora del suicidio. 

Después del entierro, entra en casa y ve el mantel en punto tricot sobre 
la mesa. Penélope remató su obra. Tejió su propia mortaja. Se sienta solo 
en el salón. La mujer pagó por el crimen, piensa, ¿o acaso sería inocente? Si 
las cartas efectivamente eran para él, “não virão, com a mulher morta, nunca 
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mais. Aquela foi a última” (1994, p.175). El marido imagina que el otro se 
habrá enterado del funeral.

El sábado siguiente hace el paseo solo. Al abrir la puerta pisa el sobre 
azul.  En su butaca “lê o jornal em voz alta para não ouvir os gritos do 
silêncio” (1994, p.175).

El cuento de Trevisan inicia con misterio y termina con silencio, como la 
novela ejemplar de Cervantes. Es narrado en un lenguaje telegráfico, lleno 
de ambigüedades, siendo la elipsis el principal adorno. El lector es retado 
a descifrar los enigmas de la narrativa. Las oraciones, mayoritariamente sin 
sujeto, obligan al lector a formular hipótesis sobre el contexto, a partir de 
la acción y el flujo del pensamiento.

La breve ficción es dominada por el pensamiento del marido y del 
narrador omnisciente, que a veces se confunden, se duplican, intercalan 
turnos, como si el narrador fuera personaje, o el pensamiento del personaje 
silenciara también la voz del narrador. 

Como en el cuento cervantino, no se sabe el origen del mal del anciano, 
las causas, ni cuánto dura. La narrativa presenta los obsesivos celos ya 
como un hábito, como una “enfermedad crónica y continua” (2011, p.69), 
diagnosticaría Burton. Enfermedad que, además de aislar a la esposa del 
contacto con familiares y vecinos, sin el artificio de las ventanas tapiadas 
y de los altos muros, no permite que ella manifieste su afecto  siquiera a 
una planta o animal: si ella engorda una gallina, él desmonta el gallinero. 
Arranca el único rosal que había en un rincón del jardín: “nem a uma 
rosa concede o seu resto de amor” (1994, p.171). La conclusión cifrada del 
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narrador diagnostica el estado crónico de los obsesivos celos del marido y 
revela cómo se manifiesta su enfermedad mental: en el desmesurado temor 
de que la esposa dedique a otro, aunque sea un animal o planta, el amor 
del que él, su marido, quisiera ser el único detentor.

Como Carrizales, el anciano paranaense indica padecer la necia convicción 

de que, por medio de su obsesiva vigilancia, controla absolutamente la 
voluntad y los afectos de la esposa, lo que posiblemente lo hace imaginar 
que, al supervisar todos su actos, no tendría que temer que ella traicionara 
el amor que debería dedicar únicamente a él, su marido. 

Las cartas anónimas perturban la aparente paz en que vivían. Cuando 
el flujo del pensamiento revela el combate mental entre el celoso marido y 
el imaginario otro, se percibe que las dos palabras enviadas en el sobre azul 
son: “corno manso” (1994, p.174), eso es, cornudo con consentimiento. Al 
lector cabe conectar los sentidos sugeridos por el texto, en el entramado 
de palabras entrecortadas y de afectos condensados. La pictórica imagen 
del sobre azul metido bajo la puerta actúa con la potencia del haikú en 
la poética construcción de este cuento, una vez que desata incontables 
posibilidades de sentido en la mente de los personajes y del lector.

La sospecha planteada por el anónimo sobre azul intensifica la demencia 
del marido, agudiza su obsesivo temor y, consecuentemente, su obcecada 
vigilancia sobre la esposa. El estado crónico de la enfermedad, como 
ocurrió con Carrizales, altera la complexión del anciano, perturbándole el 
sueño. Los ruidos en la acera lo despiertan y lo ponen alerta detrás de la 
cortina. Si la mujer se levanta, él no duerme. 
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Se puede suponer que el intenso escrutinio de la casa, del tricot, aumenta 
la tensión en el ambiente doméstico. Hace pesar aún más el silencio en la 
escena casi inmóvil del salón: ella, con la cabeza baja, mueve las agujas; él 
la observa, levantando el ángulo de la mirada por encima del periódico.

Los vecinos aparentemente no advierten la locura del anciano, puesto 
que el obsesivo control se confunde con compañerismo en las tareas del 
hogar y en el paseo sabatino. La obstinada vigilancia se disfraza en amorosa 
convivencia. 

La esposa, como lo hizo Leonora, responde a las recrudecidas 
manifestaciones de la enfermedad de su marido con el silencio. La silenciosa 
sumisión y la habilidad para las manualidades forman parte del ideal de 
la esposa perfecta que posiblemente le fue enseñado a la señora tejedora. 

La vinculación entre virtud femenina y la dedicación a las labores es un 
patrón occidental desde la Biblia, como se lee en Proverbios, 31: “buscó 
lana y lino, y con voluntad labró de sus manos. (…)  Aplicó sus manos al 
huso y sus manos tomaron la roca. (…) Ella se hizo tapices; de lino fino y 
púrpura es su vestido.”5 

Posiblemente esta descripción de la esposa perfecta fue divulgada a 
través de los siglos en sermones, en tratados de educación femenina6 y 
por otros medios que no es posible precisar, aunque se pueda identificar la 

5 Santa Biblia. s/d.

6 Este capítulo de los Proverbios fue la fuente inspiradora de Fray Luis de León al componer el 
tratado La perfecta casada (1583). 
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repercusión de este modelo en la educación escolar del siglo XX. La obra 
Economia Doméstica (1959), de Marina G. Sampaio de Souza, lo confirma. 

El libro fue destinado a dar nociones a las adolescentes de cómo 
administrar una casa de familia. Llama la atención el capítulo dedicado al 
vestuario. Souza, a respecto del modo de vestir masculino, repite el anuncio 
de una tienda: la mejor tarjeta de presentación es su ropa, caballero (1959, 
p.48).  Asegura que la elegancia del varón es fundamental.

Al dedicarse a la ropa femenina, enseña que “com um pouco de gosto e 
uma pequena quantia qualquer mulher pode transformar um vestido mais 
antigo numa ‘toilette’ moderna” (1959, p.49). Para concluir, afirma: “se toda 
mulher pudesse confeccionar as suas próprias roupas, seria o ideal. Pode-se 
assegurar que seria a melhor economia a fazer” (1959, p.50). De la lección 
se entiende que la mujer es menos importante que el hombre, por eso su 
ropa puede ser vieja, o hecha en casa, y debe ocupar una porción menor 
del presupuesto doméstico.

En el cuento de Trevisan, la tejedora personifica esa lección. Su marido 
lleva traje negro y corbata, no obstante, “no verão, a mulher usa um vestido 
branco fora de moda” (1994, p.171). El vestido pasado de moda indica 
externamente las instrucciones que la señora ha internalizado. Infelizmente 
no hay como averiguarlas, porque la narración no penetra el pensamiento 
de la mujer. Lo que ella piensa es un misterio que ni al narrador, ni al 
marido le interesa. 

El suicidio, que da inicio al desenlace trágico, revela la mortificación que 
el silencio femenino ocultó a lo largo de la narrativa. Se puede considerar, 
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ante la solución desesperada, que las cartas anónimas convirtieron la habitual 
vigilancia sobre la mujer en opresiva y lacerante violencia sicológica. 

Adelma Pimentel, en Violência psicológica nas relações conjugais (2011), 
define: “a violência psicológica entre casais é uma modalidade de agressão que 
aparece frequentemente nas relações sem que seja reconhecida pelos cônjuges, 
sobretudo pela mulher” (2011, p.16). Pimentel identifica en esta clase 
de violencia “a satisfação unilateral obtida por meio da desqualificação e 
desrespeito ao outro”, cuyo resultado puede herir la autoestima de quien la 
sufre (2011, p.16). 

El suicidio de la esposa, se supone, indica que la constante tensión de 
la vigilancia, sumada a la ofensiva  búsqueda de marcas del amante y a la 
afrentosa averiguación de su armario hacen de la sospecha del marido un 
acoso moral continuo. Una violencia que al faltarle el respeto, la descalifica 
y la hiere profundamente.

Además del señalado modus operandi, es posible identificar los juegos 
mentales que el marido inventa para confirmar la curiosidad de su esposa 
por las cartas anónimas como otra de las formas de la violencia sicológica. 
La señora aparenta ignorar los sobres azules, por eso el marido: 

Imagina um plano: guarda a carta e dentro dela um fio de cabelo. Pendura o 
paletó no cabide, o papel visível no bolso. (...) Pela manhã examina o envelope: 
parece intacto, no mesmo lugar. Esquadrinha-o em busca do cabelo branco – 
não achou (Trevisan, 1994, p.173).
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El juego es cruel, de quien pretende conocer el pensamiento del otro sin 
hacerle preguntas. Es una trampa de quien se considera superior, capaz de 
gobernar la mente, las acciones y reacciones del otro. 

Menos sutil, seguramente, fue la coercitiva exigencia de ver los antiguos 
regalos. ¿Con qué propósito? ¿Y si se hubiera perdido alguno en la 
mudanza? Es fácil imaginar el terror que esa exigencia pudo haber causado. 
El vivo teatro de las relaciones matrimoniales opresivas permite tejer redes 
de significados.  

Quizá el terror sicológico haya llegado al ápice la noche en que, insomne, 
ella se levantó, fue a tejer y el marido vino al salón empuñando el revólver 
(1994, p.174). 

 Concluido el mantel en punto tricot, puesto sobre la mesa debería ser 
la imagen de la dedicación de la esposa al hogar. Debería merecer el elogio 
del marido. No sospechas. No el silencio corrosivo. 

Terminado el mantel acaso la señora haya tenido ocasión de preguntarse: 
¿por qué? ¿por qué la sumisión y silencio durante años no fueron eficaces 
para probarle su fidelidad? ¿Ella no merecía un poco de confianza, de 
alegría, de paz? Se puede suponer que el suicidio da fin a la vigilancia 
lacerante e insoportable.

Cuando el anciano volvió a encontrar el sobre azul debajo la puerta, 
después de haber enterrado a su esposa, el silencio le gritó. Se puede 
conjeturar que le gritó como fue injusto sospechar y torturar sicológicamente 
a su mujer. Le gritó que sus obsesivos temores no le permitieron aceptar 
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lo obvio, que el sobre azul era un juego, producto de una mente aún más 
perversa que la suya. 

Al final del cuento, el sobre azul bajo la puerta cierra el desenlace 
circular, como el viaje a las Américas en el cuento cervantino. El sobre azul 
del último sábado desafía al personaje y al lector a resignificar todos los 
anteriores. 

Como el obsesivo temor de Carrizales fue derrotado por la obstinada 
curiosidad de Loaysa, así el juego mental del esposo de la tejedora fue 
vencido por la infame travesura del que depositaba los sobres bajo su 
puerta. 

La narrativa indica que el anciano paranaense advertía que era un juego: 
“a correspondência entre o primo e ele, o corno manso; um jogo, onde no fim, 
o vencedor” (1994, p.174). Pero su delirio de superioridad lo hizo suponer 
que él sería el victorioso. El raro placer en la competición con el opositor 
imaginario puede ser explicada por un constructo cultural descrito por 
Julio César González Pagés: “esta rivalidad, se nos enseña desde que somos 
niños, forma parte de los estereotipos existentes sobre la masculinidad y es 
una cualidad indispensable que debe existir entre los ‘verdaderos machos’” 
(2010, p.46). Al delirante anciano, seguramente, se le inculcó esta antigua 
lección. 

González Pagés añade: “como se nos construye socialmente para rivalizar, 
los hombres se deben cuidar de no tener puntos débiles” (2010, p.45-46). 
Al considerar esta convención cultural es posible pensar que fue para ocultar 
su propio miedo que Carrizales concibió la fortaleza, para encerrarse con 
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su esposa y aislarse de los imaginarios rivales que le causaban terror. Su 
heredero paranaense sigue su ejemplo, se aísla con la mujer entre barreras 
sicológicas y silenciosas trampas.  

Se podría, entonces, reconocer en el temor de Carrizales y del anciano 
brasileño tradicionales modelos de conducta de los hombres machos: 
ocultar sus miedos, rivalizar con otros varones y vencerlos. No obstante, en 
ambas novelas estos patrones de masculinidad caduca no traen consigo la 
victoria, la superioridad, sino la enfermedad mental y la tragedia.  

En cuanto a la ejemplaridad, el estudio de los protagonistas masculinos 
de los cuentos de Cervantes y Trevisan permite afirmar que son ejemplos al 
contrario, es decir, que merecen censura, son modelos que el lector sensato 
debe evitar si no quiere sufrir idénticos infortunios. 

A respecto de la poética de la composición de los caracteres de los cuentos, 
se puede observar puntos de diálogo con los personajes de la Odisea. Al 
decidir viajar y al meditar sobre su modo de vida, se genera la expectativa 
de que Carrizales va a seguir el modelo épico de Ulises. Pero, al regresar 
de América, su conducta se desvía del héroe prudente. Sus propósitos lo 
asemejan al viejo verde de la comedia, sin embargo, termina trágicamente 
como víctima de sus excesos y de su senil ilusión de ser capaz de construir 
un mundo propio, en que solo él tiene la llave de la puerta de los deseos. 
El cuento nada ejemplar de Trevisan alude a la Odisea por medio de la 
tejedora, alusión a Penélope, ejemplo épico de la fidelidad femenina. Como 
la esposa de Ulises, la tejedora paranaense resiste a incontables infortunios, 
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pero sucumbe ante la violencia sicológica a la que está aprisionada por la 
enfermedad mental del celoso marido. 

La similitud de la conducta de los maridos autoritarios y de las esposas 
sumisas con los patrones dictados por los documentos culturales vigentes 
en el período en que los cuentos fueron publicados indica su verosimilitud. 

Se puede afirmar que los cuentos nada ejemplares de Cervantes y 
Trevisan, como un atlas, traen un mundo a cuestas. Son ficciones errantes 
por el vasto universo de combinaciones de las artes narrativas, cosmos 
vertido a la ficción del alma humana, de los constructos culturales, de 
los prejuicios arraigados que cruzan fronteras temporales y espaciales. Son 
casas cárceles, proyectos arquitectónicos que condensan la enfermedad 
mental de los hombres y el silencio femenino. Son escenas y elipsis que 
potencian los espacios y los significados de la narrativa. 
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Resumen: Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega 
ofrece una narrativa alterna de la historia del Perú y del imperio incaico 
antes y durante la conquista. Para justificar su concepto de verdad, 
Garcilaso emplea herramientas retóricas que le permiten servirse de la 
escritura española y la oralidad quechua. A partir de la reescritura de 
historias de los cronistas españoles, las cuales defino como mitos y no 
fábulas, Garcilaso cuestiona la veracidad de esas crónicas y corrige la 
historia que proponen sobre el incario. Exploro cómo Garcilaso y su 
retórica edifican los cimientos de la historia de los Incas, justificándose 
en la autoridad que le brindan el discurso oral y sus conocimientos de 
los mitos incaicos. Los Comentarios Reales no serían “la más perfecta 
síntesis entre historia y ficción” (Arias Carbone), sino una continua 
negociación entre la autoridad de la historia y una ficción referida como 
fábula. El proyecto de Garcilaso fue historizar el imaginario incaico y 
establecer un mito fundacional incaico.

KeYWords: Peruvian 
literatura; Inca Garcilaso de 
la Vega; indigenous history; 
foundational myths; Quechua 
orality

Abstract: The Comentarios Reales, written by Inca Garcilaso de la 
Vega, offers an alternative narrative concerning the Incan Empire and 
Peruvian colonial history before and during the Spanish conquest. To 
justify his concept of truth, Garcilaso uses rhetorical devices that allow 
him to utilize Spanish writing intertwined with Quechua orality. From 
the rewriting of Spanish chroniclers’ stories about the Incan Empire, 
which I define as myths and not fables, Garcilaso questions the 
veracity of the chronicles and corrects the Andean history. I explore 
how Garcilaso and his rhetorical devices build the foundations for 
Incan history while justifying himself in the authority oral discourse and 
knowledge of the Inca myths. The Comentarios Reales is not the most 
perfect synthesis between history and fiction (Arias Carbone), but a 
continuous negotiation between the authority of history and a fiction 
referred to as fables. The project of Garcilaso was to historicize the 
Incan imaginary and establish a foundational Incan myth.  
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Los Comentarios Reales de los Incas del mestizo Inca Garcilaso de la 
Vega primera vez publicado en el año 1609, ofrece una narrativa alterna 
de la historia del Perú y el imperio incaico antes y durante la invasión y 
conquista española. Para justificar su concepto de verdad, Garcilaso emplea 
herramientas retóricas que le permiten servirse de la escritura española y la 
oralidad quechua para reconquistar discursos escritos y orales. A partir de la 
reescritura de historias de los cronistas españoles sobre el imperio incaico, 
las cuales defino como mitos y no fábulas, Garcilaso cuestiona la veracidad 
de las crónicas escritas por cronistas españoles y corrige la historia que 
ellos proponen sobre las costumbres y prácticas del incario. En este ensayo 
exploro cómo Garcilaso y el uso de sus herramientas retóricas edifican los 
cimientos de la historia de los Incas, justificándose en la autoridad que le 
brindan el discurso oral y sus conocimientos de los mitos incaicos narrados 
por los Amautas. Específicamente, propongo que los Comentarios Reales de 
los Incas no son una bifurcación de “la más perfecta síntesis entre historia 
y ficción” (Arias Carbone, p.7), sino una continua negociación entre 
la autoridad de la historia y ficción referidas como fábulas. El proyecto 
del Inca es historizar el imaginario incaico, reescribirlo y establecer los 
cimientos de un mito fundacional incaico. 

El desarrollo de esta propuesta, parte del análisis del proceso de 
textualización de las fábulas y mitos que establecen el discurso del mito 
fundacional de Manco Capac y Mama Ocllo1, así como en las fábulas 

1 Tómese en cuenta que en los Comentarios reales Garcilaso ofrece tres versiones del origen de 
los Incas. Entre ellas se encuentran el mito de los cuatro hermanos Ayar, el mito de Manco 
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de viajeros y la versión del Padre José de Acosta sobre la llegada de un 
marinero a las Américas antes de Cristóbal Colón. Con este fin, entablaré 
un dialogo con las teorías sobre el mito y la fábula, argumentadas por 
Mircea Eliade y Juan Carlos Dido, respectivamente, para así mantener 
una línea divisoria entre las alegorías que edifican el mito y aquellas que 
construyen la fábula de los viajeros. Con la finalidad de construir un marco 
teórico, desde donde elaborar una lectura productiva, incluiré el ensayo 
“Fábulas clásicas y neoplatónicas en los Comentarios reales de los Incas” 
de Efraín Krystal, The narrow pass of our nerves. Writing coloniality and 
postcolonial theory de Sara Klaren Castro, “Los mitos de origen de los Incas 
en la construcción de los Comentarios reales” de Juan Ossio y “Reading 
Colonialism in Garcilaso’s Historia General del Perú” de Margarita Zamora, 
entre otros. 

Garcilaso, nace con el nombre de Gómez Suárez de Figueroa, hijo de 
una princesa incaica y un conquistador español (Vargas Llosa, p.19), quien 
encuentra en su bilingüismo quechua y español la autoridad de forjar una 
historia. La escritura de Garcilaso, la cual se justifica en el yo narrativo, 
la narración testimonial, su conocimiento de la historia referida por 
cronistas europeos, el contacto con mentores jesuitas y su familia incaica y 
española, así como el conocimiento que tenía Garcilaso sobre tres culturas 
divergentes: la del Inca, del Perú en el proceso de colonización y mestizaje 
y la española, le permitieron problematizar la veracidad de las crónicas 

Capac y Mama Ocllo que proviene de Del Collasuyo y Contisuo (Ossio, p.68) y la tercera que 
es analizada en este trabajo. 
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europeas que historizaban las indias. El cuestionamiento de la autoridad 
de la historia escrita por Juan de Betanzos, Gregario García, Sarmiento de 
Gamboa, Francisco López de Gómara, Pedro de Cieza de León, El clérigo 
anónimo, Cristóbal de Molina, José de Acosta, Bernabé Cobo, entre otros 
(Durand, p.9-18), añade otra capa alegórica a la historia que inscribe 
Garcilaso, y cuya herramienta, digamos hasta subversiva, reconquista el 
uso del discurso escrito a través del discurso oral.

Una de las peculiaridades de la crónica de Garcilaso es la incorporación 
y corrección del quechua, lo cual refleja una de las características del 
humanismo y ese afán de rescatar y reconstruir la lengua antigua 
(Zamora, p.16-17). El conocimiento y dominio de este idioma le permite 
cuestionar—sin hacerlo directamente—a los cronistas españoles y al 
imaginario del imperio incaico que los cronistas historizaban. En primera 
persona Garcilaso narra, “yo protesto decir llanamente la relación que 
mamé en la leche y la que después acá he habido, pedida a los propios míos 
[…] y no escribiré novedades que no se hayan oído, sino las mismas cosas 
que los historiadores españoles han escrito”. El yo narrativo lo sitúa como 
testigo primario y heredero de las historias fundacionales del incanato. La 
autoridad discursiva que edifica Garcilaso no sólo se justifica en “la leche 
que mamó”, sino, en los saberes de la histografía española sobre el incanato. 

Garcilaso va más allá y argumenta que sus comentarios sólo servirían 
para aclarar la verdad que muchos cronistas intentaron decir. Verdades que, 
según Garcilaso, reflejan la credibilidad de los hechos históricos transcritos 
por aquellos, pero que por la falta del entendimiento del quechua—
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herramienta retórica distintiva en su crónica—, limitaron a los cronistas a 
un espejismo de la verdad. Garcilaso en primera persona señala que, “para 
atajar esta corrupción me sea lícito, pues soy indio, que en esta historia yo 
escriba como indio con las mismas letras que aquellas tales dicciones se 
deben escribir (p.17).  La historia que implementa Garcilaso advierte el 
uso de alegorías que sólo él puede interpretar, alegando que el discurso oral 
del quechua se construye desde un lugar de enunciación restringido a los 
cronistas españoles. Sobre la autoridad discursiva que construye Garcilaso, 
Zamora apunta que “Garcilaso slyly argued that not knowing Quechua and 
wanting to understand Andean culture was like not knowing Hebrew and 
wanting to understand the Bible” (p.147).  Como bien lo señala Zamora, 
el conocimiento del quechua, que advierte Garcilaso, no sólo le brinda la 
autoridad de modificar, agregar o corregir la historia de los incas. También 
le facilita la acción de implementar un nuevo término para sus mitos 
fundacionales a las que bautiza en términos cristianos, como las fábulas 
historiales. 

Según Giovanna Vivianna Arias Carbone, en “Fábulas historiales y 
verdades teológicas: la preparación evangélica en los Comentarios reales 
de los Incas”, el fruto de la convergencia de la tradición oral incaica y la 
tradición renacentista jesuita hizo posible que Garcilaso encontrase la 
manera de narrar los mitos andinos y reescribir o reinterpretar las acciones 
de los Incas (p.6). La propuesta que ofrece Arias Carbone claramente puede 
ser justificada en las herramientas retóricas que usa Garcilaso y su conexión 
con el mundo de los Incas, el del Perú de la conquista y el cosmos europeo. 
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Por otro lado, Arias Carbone propone el uso de fábulas historiales para 
analizar los relatos del imaginario incaico justificándose en la terminología 
curiosamente usada por Garcilaso cuando se refiere a mitos incaicos como 
fábulas historiales2. La interpretación que ofrece, basada en la historicidad 
de las fábulas, plantea que los Comentarios Reales de los Incas son la perfecta 
convergencia entre la ficción y la historia. El argumento de Arias Carbone 
parte de una lectura detallada de algunos pasajes de los Comentarios Reales 
como el siguiente: 

Iremos con atención de dezir las hazañas más historiales, dexando otras 
muchas por impertinentes y prolixas, y aunque algunas cosas de las dichas 
y otras que se dirán parezcan fabulosas, me paresció no dexar de escrevirlas 
por no quitar los fundamentos sobre que los indios3 se fundan para las cosas 
mayores y mejores que de su Imperio cuentan. Porque, en fin, destos 
principios fabulosos procedieron las grandezas que en realidad de verdad 
possee hoy España. 
(p.50)

A partir de la lectura de este pasaje, Arias Carbone argumenta que para 
incluir el pasado milenario de los Incas y lograr un final moralizante, 
Garcilaso tiende a fusionar historias y fábulas mediante un mecanismo 
intertextual al que llama fábula historial. Para Arias Carbone “la fábula 
historial es el mecanismo que le permitió [a Garcilaso] valorar ambas 

2 Refiérase al Capítulo XVIII cual Garcilaso titula “De fábulas historiales del origen de los Incas” 
(p.53). 

3 Mi énfasis 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Vária

569

nociones [la historia y la fábula] desde un único discurso. […] De este modo, 
la fábula se convierte en el gran receptáculo de verdades alegorizadas sobre 
los antepasados andinos del Inca” (p.21). Sin embargo, su lectura parece 
no leer “aunque algunas cosas de las dichas y otras que se dirán parezcan 
fabulosas, me paresció no dexar de escrevirlas”. Cuando Garcilaso, escribe 
“parezcan fabulosas” y “me paresció”, el uso del verbo parecer no implica 
que la verdad de los narrado sea una verdad o una mentira. Garcilaso 
presenta lo fabuloso tal cual: una realidad que puede ser interpretada como 
histórica o como una fábula de un mundo nuevo y diferente, pero que sin 
embargo entre líneas simboliza un mito o un discurso oral ya difundido 
durante el auge del imperio incaico. 

El relato de Manco Cápac y Mama Ocllo, cual Garcilaso denomina 
como una fábula historial, cuenta que el dios sol mandó a sus dos hijos a la 
tierra para que funden una civilización y rescatasen a los indios salvajes de 
la barbaridad. Garcilaso escribe que: 

Ellos salieron de Titicaca y caminaron […] doquiera que paraban, tentaban 
hincar la barra de oro y nunca se les hundió. Así entraron en una venta 
o dormitorio pequeño […] que hoy llaman Pacárec Tampu. […] Es uno 
de los pueblos que este príncipe mandó poblar después, y sus moradores se 
jactan hoy grandemente del nombre4, porque lo impuso nuestro Inca5. (p.49-
50) 

4 Mi énfasis 

5 Mi énfasis
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Después de este pasaje Garcilaso narra el descubrimiento del lugar 
designado, la domesticación de los indios salvajes y la fundación del 
imperio incaico en el Cusco. Lo resaltante de este pasaje no es sólo que la 
historia narrada por Garcilaso “significantly bestows the “honor” of recounting 
the mythical origin of the Incas upon one of his own noble relatives” (Wey-
Gómez, p.9), sino que reconoce la existencia del lugar mítico, el Pacárec 
Tampu6 del que hoy produce la jactancia de muchos. Una jactancia que 
no sólo existe en el imaginario del imperio, sino también en una realidad 
palpable y que corrobora el mito escuchado durante su niñez y adolescencia. 
Garcilaso valiéndose de su linaje incaico narra una historia que “mejor que 
se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que no por las de 
otros autores extraños” (p.47). La transmisión de las historias, o a los que 
llamo mitos fundaciones, tienen sus propias leyes y un propio imaginario 
que edifica y validan sus particulares realidades o veracidades de los mitos 
contados. 

¿Fue casualidad que Garcilaso narre la presencia física de Pacárec Tampu 
después de contar una “fábula historial”? No es insensato plantear que 
la posición de Garcilaso como historiador y mestizo en el mundo de las 
letras europeas lo hayan llevado a escribir: “Yo no me entremeto en cosas 
tan hondas; digo llanamente las fábulas historiales que en mis niñeces oí 
a los míos; tómelas cada uno como quisiere y déles la alegoría que más le 
cuadrare” (p.54). La crónica era destinada al lector europeo y por lo tanto 

6 Lugar que hoy se conoce como Pacaritambo 
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Garcilaso debía controlar la terminología que usaba para contar la historia 
y los orígenes del imperio incaico. El paralelismo que Garcilaso propone 
entre el imperio romano y el incaico puede ser interpretado como una 
herramienta retórica que explicase los elementos fabulosos presentes en la 
historia incaica. 

Garcilaso argumenta que “el Cozco, en su Imperio, fue otra Roma en 
el suyo, y así se puede cotejar la una con la otra porque se asemejan en 
las cosas más generosas que tuvieron. La primera y principal, en haber 
sido fundadas por sus primeros Reyes” (p.350). Este análisis y la hipótesis 
de que el imperio incaico y romano fueran semejantes le permiten narrar 
historias fabulosas y mitologías sobre la fundación del imperio incaico. 
Los Comentarios Reales de los Incas y su veracidad también se justifica en 
su cercanía con las formas historiales en cómo se transcribieron la historia 
del imperio romano por sus cronistas. Según Sara Castro Klarén en su 
libro The Narrow Pass of Our Nerves: Writing, Coloniality and Postcolonial 
Theory (2011), Garcilaso “drawing on the organizing principle of the Roman 
historians […] places the stones that together amount to the rebuilding of 
the Inca Empire” (p.148). Garcilaso recurre a la histografía del imperio 
romano para justificar el relato histórico del imperio incaico, que, aunque 
se construya a través de elementos fabulosos o míticos, también lo hizo el 
prestigioso imperio romano. 

Así como el imperio romano tenía a un guía o tropheus (Espinos, p.11) 
encargado de la educación de los nobles y la difusión del conocimiento y 
la historia del imperio, también el imperio incaico contaba con pedagogos 
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o amautas que eran responsable por la educación de la nobleza incaica y 
del aprendizaje de la historia, la religión, las ciencias y la cosmovisión del 
mundo andino (Larroyo, p.113). Sobre los amautas Garcilaso escribe que 
ellos “componían en verso las hazañas de sus Reyes y de otros famosos 
Incas y curacas principales, y los enseñaban a sus descendientes por 
tradición, para que se acordasen de los buenos hechos de sus pasados y los 
imitasen” (p.119). Si bien Garcilaso no se refiere a los relatos difundidos 
por los amautas sobre la fundación del imperio incaico y las hazañas de 
los habitantes como mitos, tampoco niega su carácter fundacional ni 
tradicional del imperio. La finalidad de divulgar historias, ya sean estas 
instruidas por los amautas o los tropheus, no era el de fabular, sino el de 
edificar una historia fundacional o mitológica de los orígenes.  

Existe una tenue línea divisoria entre la significación de la fábula y el 
mito en un contexto del siglo decimosexto. De acuerdo con Efraín Kristal 
en su ensayo “Fábulas clásicas y neoplatónicas en los Comentarios reales de 
los Incas” señala que “sus fábulas [de Garcilaso] no son el producto de una 
imaginación libre de intenciones extraliterarias. Su significado reside, más 
bien, en su intención moral y teológica” (p.49).  Una intención sobre todo 
teológica que no podía contradecirse a la autoridad bíblica del siglo XVI 
ni implementar mitos que no sean justificados por las leyes del discurso 
evangélico. Para Mircea Eliade, en su libro Mito y realidad (1991), el mito: 

“cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar 
en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho 
de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres 
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Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad 
total, el Cosmos […] Es, pues, siempre el relato de una «creación»: se narra 
cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser. El mito no habla de 
lo que ha sucedido realmente […]. Los personajes de los mitos son Seres 
Sobrenaturales. Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo 
prestigioso de los «comienzos». (p.7)

Dentro de esta definición—el mito como una narración cosmogónica y 
su justificación en el discurso oral—los relatos de Manco Capac y Mama 
Ocllo encajan dentro de esta enunciación y no dentro de lo que se conoce 
como fábula. Según el Diccionario de Autoridades, se entiende por fábula 
al “cuento o narración de cosa que ni es verdad ni tiene sombra de ella, 
inventado para deléitar, yá sea con enseñanza o sin ella”. Esta definición 
se aleja del propósito que tienen los relatos “fabulosos” en la crónica 
de Garcilaso. Si hubiesen tenido ese fin, los relatos se apartarían de la 
justificación que tiene el cronista mestizo en hacer historia, y se acercarían 
a las fábulas populares contadas en la época. Las fábulas populares, como 
las de los viajeros, surgen de una creación anónima enraizada en los núcleos 
sociales y culturales y transmitidas por el discurso oral (Dido, p.3). 

Las fábulas de viajeros, según el diccionario The Concise Oxford Dictionary 
of literary terms antes de la edad media7 ya eran conocidas por la población 
en general e innegablemente por los historiadores de la época. Garcilaso cita 

7 Según el diccionario “The fable in Europe descends from tales attributed to Aesop, a Greek 
slave in the 6th century BCE: his fable of the fox and the grapes has given us the phrase ‘sour 
grapes’. An Indian collection, the Bidpai, dates back to about 300 CE” (p.93).  
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al padre José de la Acosta quien escribe sobre la llegada de un marinero a 
las Américas posiblemente antes que Cristóbal Colón. Según el relato, este 
marinero llevado por una tormenta había visto algún territorio del Nuevo 
Mundo. De la Acosta afirma que la historia nunca registró el nombre de 
este viajero y quizás fue debido a que este relato nació como una creación 
anónima y por ende de naturaleza fabulesca (Garcilaso, p.24). Durand, en 
el capítulo “Garcilaso el Inca, platónico”, señala que Garcilaso es veraz en 
transmitir historias y relatos fabulosos tal y como son, sin comprometer 
la veracidad del relato (p.28) y lo que justificaría su “reconocimiento” 
de la veracidad de la crónica española. Garcilaso evidencia su autoridad 
de hablar de estos relatos apelando al yo narrativo y justificándose en el 
contacto que tuvo con su padre. Garcilaso dice: “yo las oí en mi tierra 
a mi padre y a sus contemporáneos, que en aquellos tiempos la mayor y 
más ordinaria conversación que tenían era repetir las cosas más hazañosas 
y notables que en sus conquistas habían acaecido” (p.23). Es claro que 
Garcilaso justifica su relato en su linaje español, pero lo destacable es que 
apela al conocimiento de la fábula popular para autorizarse doblemente 
como historiador del Viejo y del Nuevo Mundo. 

Aunque el Diccionario de Autoridades no acuñe el término mito, éste—
asociado con el mito del buen salvaje8—ya empieza a situarse en el mundo 
español en el siglo XV. Según Beatriz Fernández Herrero el término 

8 Este mito alaba la naturaleza y las costumbres de los primitivos y ve en su estado natural el 
desconocimiento de las maldades de la civilización: la ambición, el odio y las desigualdades 
(Fernández Herrero, p.145). 
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empezó a usarse poco después del descubrimiento de América y tan 
temprano como en 1493. La primera mención del término mito aparece 
en la crónica Década de Orbe Novo (1496) del humanista Pedro Mártir de 
Alegría, la cual es la primera crónica que cuenta la historia de las indias 
y es, en consecuencia, el comienzo de las visiones idílicas de los pueblos 
del nuevo mundo (p.146). Recuérdese que los Comentarios Reales de los 
Incas salió publicada por primera vez en 1609, una diferencia de ciento 
dieciséis años después del trabajo de Alegría. La mención de la palabra 
mito no aparece en la crónica de Garcilaso, sin embargo, las alegorías 
de los fabulosos relatos del mito Manco Capac y Mama Ocllo apuntan 
a otra interpretación. ¿Por qué Garcilaso usa el término fábula historial 
a un relato que encaja dentro de las características del mito? Una de las 
posibles razones, la cual argumento en este análisis, por la cual Garcilaso 
decidió llamar a sus relatos fábulas históricas y no mitos es porque el mito9 
conocido por los europeos, sobre la población del Nuevo Mundo, estaba 
relacionado con el mito del buen salvaje, aquel indio salvaje, que no era 
Inca. 

A diferencia de Bartolomé de las Casas y su concepción del indio 
como pasivas ovejas y “género crio Dios los más simples, sin maldades ni 
dobleces, obedientísimas y fidelísimas” (p.2), Garcilaso tenía otra visión 
del indio ordinario y un proyecto disímil a lo que apunta Juan Ossio. Para 
Ossio, en su artículo “Los mitos de origen de los Incas en la construcción 

9 Refiérase a la Brevísima relación de la destrucción de las Indias.



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Reescribiendo la historia de la conquista española: Mitos fundacionales en los comEntarios rEalEs DE los incas

Evelyn Saavedra Autry
 

576

de los Comentarios Reales”, Garcilaso usa la crónica para “forjar una defensa 
de los indígenas que deriva en una grandiosa utopía” (p.65). Sin embargo, 
si el proyecto histórico de Garcilaso hubiese sido forjar una defensa de los 
indios, no manifestaría que antes del establecimiento del imperio incaico, 
los indios eran salvajes, bárbaros, caníbales e idólatras de múltiples dioses. 
Sobre los habitantes antes del imperio, Garcilaso escribe que estos indios:  

Sacrificaban hombres y mujeres de todas edades […] La manera de este 
sacrificio de hombres y mujeres, muchachos y niños, era que vivos les 
abrían por los pechos y sacaban el corazón con los pulmones, y con la 
sangre de ellos, antes que se enfriase, rociaban el ídolo que tal sacrificio 
mandaba hacer […] quemaban, en ofrenda para el ídolo, el corazón y los 
pulmones hasta consumirlos, y comían al indio sacrificado con grandísimo 
gusto y sabor y no menos fiesta y regocijo, aunque fuese su propio hijo. 
(p.41)

El mito del buen salvaje adquirió gran resonancia después de la 
publicación de la Brevísima Relación De La Destrucción De Las Indias 
(1552). A partir del trabajo de las Casas, el indio, el buen salvaje, fue 
gradualmente considerado un humano infantilizado que necesitaba la 
guía de la iglesia para civilizarse. Dentro de este contexto, Mercedes Cerna 
señala que para Garcilaso el principio de la civilización comienza con el 
final de los tiempos bárbaros, el inicio del incario y alcanza su auge con la 
llegada del cristianismo y las letras. “Garcilaso quiere que su pueblo (o al 
menos la élite) sea admitido sin asomo de duda entre los hombres” (p.42). 
Garcilaso crea distancias entre el imaginario del mito del salvaje y lo que él 
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define como el imperio incaico. El uso del término fábulas historiales para 
describir el relato de Manco Capac y Mama Ocllo en vez del término mito 
explica su afán por crear diferencias entre la sociedad del indio común y 
la nobleza de su linaje. No es curioso notar que nuestro cronista usa el 
término de indígena (“forjar una defensa de los indígenas”) en vez de indio 
para referirse a la historia fundacional y a los orígenes de los Incas. La 
diferencia de la terminología usada claramente distancia el mito del buen 
indio salvaje y las “fábulas historiales” del Inca indígena.

Ya sea llamado mito o leyenda, Garcilaso reescribe la historia del imperio 
Inca, sus inicios y los fundamentos de su edificación. El desarrollo de 
esta propuesta ha demostrado que el mito fundacional de Manco Capac 
y Mama Ocllo, así como en las fábulas de viajeros, forman parte de un 
proyecto fundacional de la historia y la mitología del incanato. Garcilaso 
no solo ofrece un relato opcional de la historia colonial del Perú, sino, 
valiéndose de la escritura en español y la oralidad quechua, reconfigura 
los discursos orales y escritos sobre la mitología Inca. El proyecto inscrito 
en el marco de la escritura de Los Comentarios reales de los Incas no son 
bifurcaciones de la ficción y la historia. La crónica de Garcilaso historiza el 
imaginario mítico del incanato y la historia de la invasión española a partir 
de la continua relación entre historia y mito. Esta relación le permita al 
primer cronista mestizo establecer un proyecto fundacional que ve en la 
autoridad de la mitología andina un componente esencial en la reescritura 
de su verdad histórica. 
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Nas primeiras páginas de seu célebre Teoria da vanguarda, Peter Bürger 
distingue a “ciência crítica” da “ciência tradicional”. A primeira seria aquela 
que reflete sobre “o significado social do seu próprio fazer” (2008, p. 23). 
Muito livremente, permito-me a apropriação das palavras do pensador 
alemão para descrever a proposta de trabalho que Alessandro Mistrorigo 
expõe em seu Phonodia: la voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y 
entrevistas, vindo à luz neste 2018. Trata-se, com efeito, de um estudo que 
propõe e enfrenta os desafios do que o autor denomina “escuta crítica” 
da voz de poetas que leem suas próprias composições. A empreitada 
implica – daí a remissão à distinção de Bürger – não só a apresentação 
de um campo pouco explorado pelos estudos literários hispânicos como 
a constante reflexão sobre os meios para levá-la a cabo e os sentidos 
desse fazer considerando a natureza da poesia e os mecanismos de que, 
tradicionalmente, os analistas e intérpretes se valem.

Com a clareza que pontua todo o livro, no que tange aos métodos, 
razões e justificativas das escolhas, o autor enumera na sucinta introdução 
as perguntas que movem seu estudo: o que exatamente seria o elemento 
voz e qual papel desempenharia na construção de um poema (p. 9). 

Diante da quase infinidade de materiais sonoros disponíveis atualmente 
na rede, os quais, muitas vezes, carecem de qualidade, de dados ou de 
fontes confiáveis, Mistrorigo estabeleceu parâmetros de gravação de áudios 
e delimitou-se à análise das leituras de poemas, em voz alta e executada 
pelos próprios autores. Dessa proposta, surgiu, em 2012, o projeto do 
arquivo digital Phonodia (http://phonodia.unive.it/), o portal que abriga 
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os poemas lidos por seus autores – são quase cem poetas, de dezessete 
línguas diferentes – em áudios que podem ser ouvidos na própria página 
ou a partir da plataforma SoundCloud. Como interessa a Mistrorigo 
precisamente a relação entre meios que a escuta pode gerar, o poema pode 
ser ouvido e lido na mesma tela, já que cada registro traz uma pequena foto 
do autor à esquerda, ao lado da qual se encontra a gravação e, logo abaixo, 
o texto com a versão canônica do poema tal como publicada em papel. 
Essa concomitância de meios que Phonodia proporciona atua na recepção 
do poema e evidencia, segundo Mistrorigo, um trânsito complexo que 
envolve, de um lado, a transformação do autor em leitor e a conversão do 
leitor em ouvinte; e, de outro, a passagem da escrita, espraiada no espaço, 
à voz, que se coloca na dimensão do tempo. O pesquisador considera ainda 
que a simultaneidade entre a palavra escrita e a palavra declamada/ouvida 
pode significar para o poeta uma reescritura do poema ou uma espécie 
de diálogo consigo mesmo na medida em que promove uma experiência 
especular em que coincidem o eu que escreve, o que lê e o que ouve. 
Tais hipóteses foram investigadas pelo autor também em entrevistas com 
poetas, algumas das quais figuram na segunda parte do livro.

Atento ao fato de que a “escuta crítica” de todo esse material demandaria 
aportes teóricos de distintas disciplinas, Mistrorigo recorre a uma 
bibliografia consistente e oferece uma discussão densa em que coteja 
suas hipóteses com estudos filosóficos, linguísticos e psicanalíticos, sem 
descuidar da teoria literária. Na seção que lhe exige mais fôlego, “Sobre la 
voz en la poesía”, o autor assume o conceito polissêmico do termo “voz” para 
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abarcá-lo em seu excesso de relações, inclusive as extralinguísticas. Assim, 
a voz não é considerada oposta à palavra escrita, mas como elemento que 
“penetra e invade” (p. 26) o processo de escritura, em especial no que tange 
à dimensão rítmica e musical do texto. É tomada também como um gesto 
corporal forjado no interior do indivíduo e resultante do entrecruzamento 
de aspectos biológicos (a fisiologia da produção da voz) e psicológicos 
(a experiência de vida do sujeito). Mistrorigo observa igualmente os 
elementos paralinguísticos, como a melodia e a entoação, além das 
dinâmicas envolvidas no momento da vocalização e que conformam a 
“inteligibilidade linguística” (p. 30). O autor não ignora ainda a questão 
da métrica do poema. Valendo-se das reflexões do crítico Nowell-Smith 
– referência a que sempre retorna – e do poeta norte-americano Charles 
Olson, assente à instigante hipótese de que a métrica seja um “vehículo 
para pensar” e não somente “una prótesis del pensamiento que le otorga una 
forma” (p. 31). Nesse sentido, a voz seria a origem do poema, lugar para 
o qual ela é transcrita; mas também seria o seu destino, uma vez que o 
texto potencialmente geraria novas “sonorizações” ou “performances” no 
momento em que alguém o lê e instaura um novo trânsito através da voz 
(p. 31). 

Tendo apresentado a complexidade que envolve o termo de sua 
investigação, Mistrorigo convence no tocante à pertinência e relevância da 
atividade de escuta de um poema, a qual permitiria o exame da palavra e 
de sua relação com a voz e não somente com a linguagem como sistema 
abstrato (p. 28). Entre o texto, a voz e a leitura em voz alta feita pelo 
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próprio autor, momento em que atuam “sus competencias lingüísticas, su 
experiencia y percepción del propio lenguaje y la propia voz física” (p. 35), 
Mistrorigo vê ainda as implicações e ressonâncias no processo criativo do 
artista. Por tudo isso, defende que é preciso considerar a gravação de áudio 
– e sua possibilidade infinita de reprodução, tal qual o poema no papel – 
da mesma forma como entendemos um texto impresso. 

A “escuta crítica”, portanto, requereria e estimularia um “pensamento 
auditivo”, ou, em outras palavras, seria também uma “forma de pensar” 
(p. 37-38). Este exercício demandaria a atenção ao modo como um poeta 
lê seu próprio poema em voz alta e lhe imprime movimento, executa ou 
respeita pausas (cesuras) ou opta por continuidades que ultrapassam o 
limite do verso (enjambement). 

À esta altura do livro – e possivelmente já tendo acessado Phonodia –, 
o leitor espera uma demonstração prática dos procedimentos da “escuta 
crítica”. Mistrorigo opta por oferecer uma amostra de análises breves, que 
não se restringem aos áudios disponíveis no portal, deixando a indicação 
de seus artigos completos já publicados sobre tais questões. Essa escolha 
pode, eventualmente, frustrar o leitor que gostaria de encontrar ali um 
desenvolvimento prático mais demorado dos aspectos teóricos levantados 
na seção anterior. Ainda assim, os casos incorporados ao livro confirmam 
o “rigor filológico” (p. 67) exigido pelo trabalho de “escuta crítica” e 
justificam, em certa medida a existência de Phonodia, pois se apontam 
as lacunas e imprecisões de outras gravações e de seus materiais de apoio 
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(como encartes de CD), as quais podem comprometer o trabalho de 
pesquisa. 

O primeiro exemplo é a escuta de “Alto jornal” (1958), poema de 
Claudio Rodríguez. Mistrorigo apresenta seu método de transcrição do 
poema ouvido, para o qual contou com o auxílio do software PRAAT, 
e chama a atenção para o movimento que o poeta confere ao texto em 
sua leitura, ora seguindo a métrica dos versos, ora inserindo cortes ou 
continuidades que concedem camadas de sentido ao texto. Seguindo com 
comentários acerca da audição de outros poemas de Claudio Rodríguez 
e de Manuel Vázquez Montalbán, Mistrorigo demonstra a possibilidade 
de que as gravações revelem distintos momentos do processo criativo de 
um autor na composição de um poema, já que detecta diferenças entre os 
registros sonoros e as versões canônicas publicadas em livro. 

A única gravação advinda de Phonodia a que Mistrorigo se dedica no 
livro é a do poema “Manchas de voz”, de Juan Vicente Piqueras, talvez por 
essa razão a mais longa e detalhada do volume. Com efeito, o protocolo 
de gravação estabelecido pelo autor para a organização do site oferece-
lhe elementos confiáveis para a investigação, outro ponto que corrobora 
a existência de Phonodia. A análise e a interpretação do poema e de sua 
leitura em voz alta por Piqueras transcorrem considerando diferentes níveis 
de significação do texto, como faria a crítica literária tradicional. Soma-se 
a ela, a observação do “movimento prosódico” (p. 76) da voz do poeta, 
das pausas e acelerações do ritmo que executa, do modo como pronuncia 
determinados sons consonantais e vocálicos ou de como sua leitura ressalta 
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os recursos sonoros que ele havia mobilizado na construção dos versos. 
Ao final, Mistrorigo consegue evidenciar o enlace entre os sentidos do 
poema e a leitura em voz alta de Piqueras. Ademais, a escolha deste poema 
para figurar em seu livro revela-se bastante propícia. “Manchas de voz” 
confirma, sublinha e ilumina os elementos que Phonodia: la voz de los 
poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas se esforça por apresentar 
e discutir. Alessandro Mistrorigo menciona a intenção de um segundo 
volume desses estudos. Com efeito, este primeiro parece deixar um convite 
para um campo de estudos que se mostra amplo, complexo e capaz de 
lançar novos olhares sobre o estudo de poesia. 

referências BiBliográficas 
Bürger, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac 

Naify, 2008.





Resenhas

Profesora Asociada del 
departamento de Literatura 
de la  Pontificia Universidad 
Javeriana. Fue Profesora titular 
del Departamento de lengua 
y Literatura de la Universidad 
Simón Bolívar desde 1994 
hasta el 2016. Licenciada en 
Letras de la Universidad de 
Bologna (Italia), Doctora en 
Letras de la Universidad Simón 
Bolívar. Editora de la revista 
Cuadernos de Literatura. Entre 
sus libros se cuentan: Escribir 
hacia atrás (Herencia lengua 
memoria) (2008), La soberanía 
del defecto (2012), Rasgos 
comunes. Antología de la 
poesía venezolana del siglo XX 
(2019).
Contato: marea132000@
yahoo.com
Colombia

Acrobacia del 
cuerpo bilingüe. 
La poesía de 
Alfredo Gangotena. 
Cristina Burneo 
Salazar.  Holanda: 
Almenara Press, 
2017.

Gina Saraceni

Recebido em : 29 de maio de 2018
Aceito em: 15 de agosto de 2018



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Resenhas

591

Acrobacia del cuerpo bilingüe. La poesía de Antonio Gangotena de Cristina 
Burneo Salazar es una exhaustiva, original y sensible indagación crítica 
sobre la experiencia del entre-lengua en la poesía latinoamericana de inicios 
del siglo XX y sobre cómo esta experiencia es también una habilidad física 
y atlética. 

El acróbata es aquella persona “que da saltos o practica habilidades 
sobre el trapecio o la cuerda floja, o ejecuta ejercicios de gimnasia” que 
requieren de equilibrio y riesgo. El personaje central del libro de Cristina 
Burneo Salazar es el acróbata como un cuerpo en tensión entre el dominio 
y el error, la seguridad y la duda, el riesgo y la caída. El acróbata es aquí 
el poeta bilingüe, suspendido y dividido por un entre problemático y 
tenso como una cuerda floja sobre la que se camina con inseguridad. El 
acróbata, en este libro, es el poeta latinoamericano de inicios del siglo XX 
que, vencido por “la sensación de encierro” de la “vida de provincia” y 
deseoso de “participar del orden internacional en la capital del mundo”, 
decide partir a Francia, donde adquiere la condición bilingüe y extranjera. 
Los acróbatas son el boliviano Adolfo Costa du Rels, el chileno Vicente 
Huidobro, el peruano César Moro y el ecuatoriano Alfredo Gangotena, 
quienes despliegan, ante la mirada y la escucha atenta de la autora, sus 
lenguas inseguras y alteradas que, a través de sus poemas, van revelando 
otra historia de la literatura latinoamericana armada a partir de criterios 
diferentes a los habitualmente utilizados para este tipo de operación 
crítica. Cristina elige el lugar de la incomodidad como un lugar crítico 
para pensar nuestra literatura. Es decir, piensa la construcción de la historia 
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de la literatura no desde lo común, entendido como lo que se repite, lo 
constante que hace posible agrupar a los autores por familias, movimientos 
y escuelas sino, por el contrario, desde lo que desestabiliza lo común, “las 
corrientes subterráneas, los mecanismo de falsificación, la tentación del 
robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de registros, 
el entrevero de filiaciones”, como decía Ricardo Piglia cuando hablaba de 
cómo se forma un canon nacional  (2000, p.36). 

En este sentido, el gesto crítico de Burneo Salazar es el de proponer 
una historia literaria oblicua y transversal, transatlántica con la forma 
de un relato de viajes que cuenta las acrobacias de una lengua en (des)
equilibrio constante entre dos gramáticas, dos imaginarios, dos culturas, 
dos sensibilidades. La poesía de estos acróbatas es el lugar donde se registra 
una “nueva lengua”, ni una ni otra, ni español ni francés, atravesada 
por la inseguridad, el error, la inestabilidad, el acento, el rumor. Es en 
ese lugar alterado de la lengua, en esta opacidad irresoluble de la lengua, 
donde Cristina pone el oído para escuchar otra historia de la literatura 
de la primera parte del siglo XX, la que “tiende a escribirse en la frontera 
borrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de los 
propio y lo ajeno” (Chejfec, 2005, p.124). Este libro lee las apropiaciones, 
las resistencias, las reconfiguraciones de la identidad y de la lengua de estos 
escritores escindidos entre dos geografías –la montaña y la ciudad, la altura 
y el plano- que les exigen condiciones físicas particulares que afectan sus 
modos de habitar la lengua. En este sentido, es muy interesante la lectura 
que Burneo Salazar hace de los Andes interiores como topos del aislamiento, 
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el encierro, la asfixia, la incomunicación, la angustia;  pero también de la 
acrobacia que supone bajar de las alturas al mar para atravesar el Atlántico, 
adaptarse a otro clima y aprender a respirar/vivir de otra manera.

En este libro, la autora propone una “historia menor” de la literatura 
latinoamericana articulada alrededor de los desplazamientos de América a 
Europa y viceversa, de las idea y las vueltas de algunos escritores de la zona 
andina –Bolivia, Ecuador, Perú– que tenían, desde antes del viaje, una 
relación problemática con su lengua que además nunca fue única ni propia. 
De allí que su viaje a París tenga repercusiones importantes en la misma 
lengua que se vuelve más inestable e incierta, rota por la misma partición 
que supone irse del lugar de origen: “Es justamente la palabra múltiple, 
indeterminada y ambigua” dice la autora, “la que da forma a la escritura 
bilingüe. Esa escoria es la materia del poema”. El poema se escribe con 
pedazos de idiomas, con trozos y destellos de palabras que muestran, desde 
su misma fractura, la imposibilidad de un sentido pleno de la experiencia 
que solo se puede decir a través de restos verbales.  El poeta-acróbata solo 
puede escribir la desarticulación de su lengua que es también el testimonio 
de una pertenencia que no encuentra sosiego porque está alterada por ese 
guión que une y separa el mismo acto de habitar el espacio y decirlo. Trazar 
el relato de estos poetas bilingües que escribieron sus obras con restos y 
muñones de lenguas significa para la autora reconocer que la modernidad 
latinoamericana también consiste en la imposibilidad de una lengua 
nacional unitaria, única, estable a causa de las múltiples líneas de fuga 
que la perforan, la mestizan, la transplantan y muestran otras formas de la 
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expresión y de la pertenencia, más incómodas y opacas y que el proyecto 
nacional no escuche ni incorpora. Los poetas-acróbatas son entonces un 
ruido dentro del archivo de la literatura nacional y continental porque su 
lengua poética está fundada en el error, en el errar, en la errancia que brota 
de sus gargantas partidas como un quejido, una materia disonante que 
habla de su diseminación. 

También de este libro llama la atención el archivo de referencias críticas 
y literarias sobre el bilingüismo, el desarraigo, el viaje, la poesía y la manera 
como Cristina Burneo Salazar le da forma para armar esta historia menor de 
la literatura latinoamericana que es también, a mi modo de ver, otro modo 
de la crítica que abandona ciertas convenciones y rigideces académicas y 
que transita entre el ensayo, la ficción, la teoría, la reflexión poética, el 
diario de viaje. En este libro, la autora se vuelve ella misma una equilibrista 
que está entre materiales culturales de diferentes tradiciones y lenguas y 
convierte el ejercicio crítico en un ejercicio acrobático y temerario porque 
logra no caerse de la cuerda floja y decirnos también que la crítica también 
se ejerce con el cuerpo y la dificultad.

Otro rasgo que quiero destacar de Acrobacia del cuerpo bilingüe es que, 
si por un lado propone una mirada sobre la literatura latinoamericana 
del modernismo y de la vanguardia que abre otras posibilidades de 
significación de la lengua poética como “sensor” y antena de otros modos 
de pertenencia nacional, continental y transatlántica; por otro lado, puede 
leerse como una fenomenología del bilingüismo entendido como una 
condición cultural, afectiva, física, política que tiene implicaciones tanto 
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en la identidad del sujeto que se desplaza, como en su lengua literaria. La 
autora no sólo sabe oír el desacuerdo de lenguas sino también el desacuerdo 
afectivo, ese conflicto irresoluble anclado en la inseguridad y la duda; es 
muy sugerente la forma como Cristina Burneo Salazar sugiere en el libro 
su propia poética del bilingüismo, una tímida y secreta teoría de la lengua 
rota a partir de la escucha de esas sonoridades estridentes o chirriantes que 
el poema dice cuando abre la boca. Es en el cruce de las lenguas, en su 
contagio y contacto, donde estas se enrarecen y se vuelven inciertas, donde 
la autora pone el oído para contarnos que la literatura es también el relato 
de su disgregación y traición y que “las formas cristalizadas de la lengua 
literaria … anulan cualquier música de la lengua “ (Piglia, 2000, p.40) y es 
la música de la lengua lo que Cristina nos invita a escuchar y lo hace con 
su lengua honesta, franca, sin poses que tiene el don de la hospitalidad.
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O excelente livro ¿Por qué Brasil, qué Brasil? Recorridos críticos: la literatura 
y el arte brasileños desde Argentina, editado por Roxana Patiño e Mario 
Cámara, foi publicado em 2017, como resultado de um colóquio realizado 
em agosto de 2015, na Universidad Nacional de Córdoba. É importante 
que o livro tenha sido publicado, pois representa uma contribuição muito 
relevante para os estudos de cultura brasileira. O volume expressa, através 
dos trabalhos reunidos, a força intelectual de seus autores. Contando com 
a participação de professores que atuam em universidades brasileiras, a 
obra apresenta um conjunto de reflexões desenvolvidas por pesquisadores 
argentinos. É uma demonstração do valor da cooperação acadêmica entre 
os países envolvidos e da interlocução entre pesquisadores. 

A interrogação lançada no título serve como referência para compreender 
o alcance do livro. O questionamento “qué Brasil?” confronta definições 
estabelecidas a respeito de uma identidade nacional, contestando 
estereótipos e simplificações. O volume não se restringe a períodos específicos 
de tempo. Os editores publicaram reflexões que, em sua diversidade, 
expressam interesses acadêmicos por produções brasileiras de várias épocas. 
São estudadas obras de Carlos Drummond de Andrade, Chico Buarque, 
Cildo Meireles, Clarice Lispector, Ferreira Gullar, Guimarães Rosa, Ismael 
Nery, Mário de Andrade, Murilo Mendes, Nuno Ramos, Oswald de 
Andrade, Paloma Vidal, Sebastião Salgado, Sousândrade e Wilson Bueno, 
entre outros. 

Em ¿Por qué Brasil, qué Brasil? Recorridos críticos: la literatura y el arte 
brasileños desde Argentina, não são defendidas visões essencialistas do 
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Brasil ou da Argentina, e nem estabelecidos modelos fixos para a natureza 
ou a função do trabalho crítico. A atitude crítica predominante no livro 
corresponde, em larga medida, à descrição, feita por Roxana Patiño, das 
propostas da revista Grumo. A autora chama a atenção para uma ideia 
exposta no número 3 da revista: a crítica como intervenção (p. 256). O 
livro está em acordo com percepções processuais da sociedade, da história 
e da cultura. As intervenções críticas não pretendem examinar processos 
culturais à distância, com lentes rígidas. Ao contrário, a inscrição das 
reflexões em um enquadramento interrogativo de fundo – “qué Brasil?” 
– encontra expressão coerente em argumentos atravessados por rupturas 
estilísticas e incertezas quanto a definições estabelecidas academicamente. 
Em alguns momentos, essas características ganham clareza através de 
recursos de indeterminação e de suspensão. Para compreender o alcance 
dessa proposição, dentro do volume, é importante marcar a presença de 
categorias como “entrelugar”, “entremeio”, “indistinção”, “antropofagia”, 
“mistura”, “portunhol” e “espectro”, entre outras. São expressões de uma 
linguagem relacional, utilizada com a convicção de que as palavras são 
polissêmicas e não se reduzem a si mesmas. Para interpretar o que é o 
“entremeio”, a “mistura”, o “espectro” ou o “portunhol”, é necessário 
atravessar implicações explícitas ou implícitas nos trabalhos, referentes a 
pressupostos, usos coloquiais e dissensos sobre como usar essas palavras. 
As delimitações de objetos de investigação, nesses casos, passam por 
tratamentos elípticos ou antitéticos. O uso de linguagem relacional, sem 
dúvida, é um dos triunfos do livro, assegurando aos leitores o caráter de 
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mediação que o próprio volume assume entre a Argentina e o Brasil, entre 
pesquisadores dos dois países, e entre produções culturais.    

As perspectivas interdisciplinares articulam artes, literatura, história, 
psicanálise e outras áreas. Em muitos textos do volume, a escrita se aproxima 
de uma concepção de crítica literária como uma forma de filosofia. Os 
movimentos interrogativos dos pensamentos constantemente se voltam 
para problemas tradicionalmente abordados pela filosofia ocidental, como, 
por exemplo: a noção de origem; as relações entre linguagem e realidade; a 
significação do termo “interpretação”; a delimitação do sentido da arte, em 
termos gerais; as conexões entre vida e morte; a validade de categorias de 
ordenação do conhecimento, entre outros. Alguns trabalhos são marcados 
por posições meditativas, e incluem críticas a conceitos e ponderações 
sobre termos utilizados. Para além do fato de que diversos filósofos estão 
presentes nas referências bibliográficas, o livro está marcado pelo impacto 
da atitude interrogativa que está diretamente exposta em seu título. Nas 
articulações filosóficas de argumentações, em alguns capítulos, os conceitos 
são tomados como se estivessem sujeitos à inquietação e à dúvida. Mais do 
que isso, o livro apresenta momentos em que conceitos são submetidos a 
revisões críticas, com observações firmes sobre suas limitações. Alguns casos 
de reflexões excelentes sobre conceitos estão, por exemplo, no trabalho de 
Eduardo Sterzi, “Brasil-sintoma. Como viver na pós-história?”. 

A leitura do livro desperta questões epistemológicas. Pode uma 
perspectiva “desde Argentina” justificar ou definir, em si mesma, um 
conjunto de orientações ou categorias críticas? Existiria uma concepção 
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de conhecimento do Brasil, especificamente circunscrita ao contexto 
de pesquisa na Argentina? Existiriam diferenças claras entre reflexões 
produzidas no Brasil e na Argentina, no que se refere aos modos de estudar 
obras singulares? Essas questões não estão esgotadas, dentro ou fora do 
livro. Este, distante de tradições hegelianas, não busca pensamentos 
sintéticos ou conclusivos. É importante observar a presença de categorias 
como “informe”, “impossibilidade”, “deformação”, “desencanto” 
“descontínuo”, “destruição”, “mal-estar”, “falta”, “anomalia”, “pérdida” 
e “o que não vemos”, entre outras. Como elementos de uma rede de 
articulações semânticas ao longo do livro, sua presença sinaliza que os 
esforços de reflexão, diante das peculiaridades dos objetos e dos desafios 
por eles propostos, constantemente necessitam de mediações negativas, 
que atuam como recursos de aproximação de impasses e de antagonismos 
sem solução. Em Antelo, Sterzi, Cámara e Vidal, entre outros, é possível 
identificar, em meio a comentários sobre antagonismos do passado, alguns 
elementos que podem atuar como rastros de problemas do Brasil recente. 
Em alguns casos, referências à violência e às guerras cumprem uma função 
de mediação negativa para essa aproximação. Raul Antelo se refere a Bryan 
de Guineau e às guerras mundiais (p. 42); Mario Cámara, à repressão na 
ditadura argentina (p. 260); Eduardo Sterzi, a Auschwitz e Hiroshima (p. 
136-137). 

Chama a atenção uma reflexão sobre a alegria, no texto de Paloma Vidal. 
Entre todos, esse é o trabalho que mais se dedica a refletir a respeito de 
perspectivas positivas sobre o Brasil; e isso é feito dentro de uma perspectiva 
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cuja ambiguidade é cristalina em sua precisão. Por um lado, é necessário 
lembrar dessas imagens positivas; por outro, é fundamental contextualizá-
las em um quadro de interrogações atuais. O título do volume interroga 
“Por qué Brasil”, e Vidal escolhe um ângulo desafiador para refletir, que 
está muito firmado no chão de 2017: a perda do senso de origem, e com 
isso a ausência de uma lógica causal linear. É como se fosse necessário 
pensar, na atualidade, sobre olhares afetivos de estrangeiros para o Brasil, 
sem excluir o fascínio, e sem desconhecer a história recente. Em um livro 
carregado de categorias negativas e marcado por referências à violência, a 
escrita de Vidal, sempre precisa, expõe imagens que os capítulos anteriores 
não abordaram, como se fosse necessário desaguar em uma perplexidade 
diante do Brasil como objeto de desejo intenso e recorrente, isto é, falar 
sobre o quanto o país, historicamente, atrai olhares de diversas origens. 

No que se refere à configuração dos textos, chama a atenção o valor que, 
em sua maioria, os autores atribuem a relações intertextuais e diálogos 
entre diferentes formas de produção cultural. Esse aspecto é benéfico para 
os leitores, que são instigados a procurar novas experiências de contato 
com múltiplas produções culturais, em razão de associações propostas 
pelos trabalhos. Estão presentes conexões claramente diretas, descritas 
como resultados de interações, e também analogias e contrastes menos 
esperados. Os textos de Raúl Antelo, “Brasil, verlo venir”, e Paloma Vidal, 
“Y el origen siempre se pierde”, particularmente, brilham pelas suas 
construções formais, nas quais referências e citações são articuladas de 
maneiras originais, em favor do reconhecimento da relevância dos temas 
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que discutem. Em Antelo e Vidal, as formas ensaísticas lembram passagens 
de “Sobre alguns temas em Baudelaire”, de Walter Benjamin, em razão 
de que os movimentos de reflexão acolhem fontes de diferentes épocas e 
gêneros, equilibrando afinidades eletivas com especificidades. 

Essa ótima realização dos editores Roxana Patiño e Mario Cámara merece 
ampla divulgação. Com textos que motivam renovações de pensamento, 
como nos casos dos trabalhos de Raúl Antelo e Paloma Vidal, e trabalhos 
com perspectivas originais que modificam o campo da recepção crítica 
de obras brasileiras, como nos exemplos de Florencia Garramuño, Natalia 
Armas e Florencia Colombetti, entre outros, o livro certamente será útil 
para pesquisadores dos dois países, e sua relevância deve ser reconhecida 
para além deles. 
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