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Presentación

En su convocatoria para el presente número de la revista Caracol, el 
dossier “Estudios caribeños: ficciones y metáforas del presente” se propuso 
un acercamiento a las manifestaciones artísticas y literarias del Caribe, 
desde perspectivas tanto teóricas como críticas, poéticas, narrativas y 
documentales, con la finalidad de contribuir a la reflexión sobre el estado 
actual de la literatura de Cuba, Puerto Rico y República Dominicana. 

No quisimos limitarnos sólo a una colección de textos críticos sino 
también abrir el dossier a la publicación de textos de creación, como es el 
caso del fragmento de novela de Marta Aponte -PR3 Aguirre-, incluida en 
la entrevista de Julio Ramos que abre el dossier, y presenta el trabajo de la 
escritora,o también el relato de la performance que cruza texto e imagen 
en la colaboración de Elizabeth Robles –Entre un trote en furor y un juego 
de X y 0. En este sentido, cabe destacar lo valioso de haber contado con las 
colaboraciones de estas dos reconocidas escritoras puertorriqueñas.

Por su parte, Lívia Santos de Souzas e detiene en la relación entre 
literatura y diáspora producida durante las últimas décadas por escritores 
dominicanos residentes en Estados Unidos. Ya, desde una perspectiva 
biopolítica, Melania Ayelén Estévez Ballestero se centra en la relación entre 
desastre y cuerpo en la novela dominicana La mucama de Omicunlé de Rita 
Indiana Hernández.

La novela, la poesía y el ensayo cubanos concentraron la atención 
crítica de estudiosos de diversas universidades latinoamericanas, europeas 
y norteamericanas, ya sea en la autoría de ensayos o reseñas críticas. Es 
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así que la argentina Denise León lee con sutileza y en “clave oblicua y 

paródica” la relación que establecen los sonetos y décimas de Severo 

Sarduy, en Un testigo fugaz y disfrazado, con la poesía mística española. Ya 

los ensayos críticos de Ignacio Iriarte, Vitor Kawakami e Irina Garbatzky  

toman por objeto las relaciones entre los intelectuales y el poder durante 

las últimas décadas, cuyos principales objetos y figuras son los escritores 

Jesús Díaz, Antonio José Ponte, Iván de la Nuez y Antonio Benítez Rojo y 

las revistas Encuentro de la cultura cubana y Diápora(s), revistas, éstas,  que 

fundaron nuevos proyectos de escritura poética, así como también nuevas 

perspectivas de lectura de la cultura cubana.  

Guillermo Rosales es objeto del ensayo de Antonio Martínez Nodal y 

Carla Dameane Pereira de Souza, quienes se centran en El juego de la viola, 

su primera novela, en la que leen las relaciones entre la violencia familiar y 

social, y los vínculos con la biografía del autor. Guillermo Rosales vuelve 

como foco de interés en el artículo de Rodrigo Lopes de Barros, quien 

focaliza la relación entre Boarding Home y el documental catalán Balseros, 

dirigido por Carles Bosch y Josep Maria Domènech.

En su texto Nanne Timmer explora la relación entre realidad y ficción 

en los ensayos de Ana Lucía Portela en su libro Con hambre y sin dinero y se 

interroga por el lugar que ocupa el género ensayístico dentro de la poética 

de la escritora cubana. 

El artículo de Christiane S. Batista presenta la cronología de las diversas 

ediciones de las Notas de viaje de Ernesto Che Guevara para poner en 
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evidencia cómo las mismas modificaron la lectura e interpretación del 
texto.

Tres reseñas cierran el dossier: Chayenne Orru Mubarack se detiene en 
La hoja de mar de Juan Carlos Quintero Herencia, en que destaca el cambio 
de perspectiva en el tratamiento del concepto de insularismo llevada a cabo 
por el puertorriqueño. 

La antología de poesía cubana orientalista, Caribe oriental, es objeto de la 
reseña de Yoandy Cabrera, quien lee la amplitud y la representatividad del 
corpus seleccionado. Y Una suave, tierna línea de montañas azules. Nicolás 
Guillén y Haití de Emilio Jorge Rodríguez es el libro que concita la atención 
de la reseña de Pacelli Días, el que destaca la relevancia para la historiografía 
literaria de las Antillas de la estadía del poeta en Haití.

Este pequeño recuento sobre los artículos recibidos pone de manifiesto 
que, tal como la convocatoria proponía, en su diversidad las colaboraciones 
se centraron en las producciones contemporáneas de las Antillas Mayores. 
Los textos dejan ver como preocupaciones recurrentes los temas vinculados 
a migraciones, revistas, intelectuales, política y literatura y otros lenguajes, 
así como también un cambio de perspectiva en la lectura de la condición 
insular.

Idalia Morejón Arnaiz

Adriana Kanzepolsky
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Nota introductoria

En esta entrevista, la destacada 
escritora puertorriqueña, Marta 
Aponte Alsina, reflexiona sobre 
el proceso de investigación y 
escritura de su reciente libro, 
PR 3 Aguirre (Cayey: Sopa de 
Letras, 2018). La entrevista, 
preparada para el número 
especial dedicado al Caribe de 
la revista Caracol (Universidad 
de São Paulo), fue elaborada a 
partir de varias conversaciones 

y de un cuestionario fechado en diciembre de 2018. Pero las lúcidas 
respuestas de Marta rebasan cualquier marco informativo para ofrecernos, 
en cambio, una serie extraordinaria de núcleos ensayísticos que invitan 
a entrever el contexto polémico de este libro clave cuya aproximación a 
la destrucción de un mundo-de-vida presiona a repensar los límites de la 
literatura en Puerto Rico, las discusiones y formas de intervención que la 
potencian y renuevan. 

Para darnos una mejor idea de la intensidad y el alcance de la escritura 
de PR 3 Aguirre, incluimos también en este número de Caracol el prólogo 
titulado “Paisajes en movimiento”. Ahí Marta traza las coordenadas de su 
escritura en un campo expandido de literatura documental que interroga 
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las transformaciones del paisaje y el entorno acarreadas por el surgimiento, 
colapso y relevos de la agroindustria azucarera en el litoral sur de la isla. En 
esta costa caribeña todavía se encuentran, próximos a las ruinas de la Central 
Aguirre, los últimos habitantes del company town del que fuera uno de los 
emporios azucareros principales de Puerto Rico y el Caribe, modernizado 
tras la ocupación y el cambio de soberanía en 1898. La imagen del litoral 
caribeño --enclave abierto al tránsito y ocupación de varios imperios, fugas 
cimarronas y contrabandos de todo tipo-- cobra un sentido particular en 
PR 3 Aguirre como instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas 
en esa mínima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan 
--como estratos geológicos del territorio-- los tiempos múltiples de una 
modernidad colonial en ruinas. 

Cuarto de máquinas, Central Aguirre, 2017 (foto J. Ramos)
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“Paisajes en movimiento” nos introduce a varios tonos y estrategias 
formales de una escritura que conjuga el relato de la experiencia y la 
interpretación cultural con la investigación de aspectos pocos frecuentados 
del archivo. La meticulosa investigación de materiales heterogéneos y 
conflictivos de la memoria no escatima la sorpresa, la perplejidad que 
produce el viaje de Marta Aponte Alsina a un territorio tan familiar para 
la autora y sus habitantes como profundamente alterado y degradado por 
diversas lógicas de extracción, explotación de la tierra y de los cuerpos. Por 
momentos, los registros del paisaje del litoral --el mismo de la infancia del 
gran poeta antillano, Luis Palés Matos-- adquieren incluso matices de un 
abandono distópico.

Algunxs lectores reconocerán en este ejercicio reflexivo de “no 
ficción” una crítica sagaz de las narrativas productivistas y desarrollistas 
que históricamente entramaron y demarcaron la modernidad colonial 
puertorriqueña en un horizonte experimental biopolítico. Lo que supone, 
a su vez, la crítica del tiempo acumulativo del progreso manifestada en 
términos afines a las discusiones actuales sobre el ecocidio en las economías 
planetarias del monocultivo agroindustrial, donde las derivas ontológicas 
que produce el laboratorio colonial dificultan incluso cualquier distinción 
elemental entre naturaleza y cultura o artificio. Tal como señala Marta en 
“Paisajes en movimiento”, la carretera PR 3 “ha sido arteria de industrias 
que fueron paradigmas de la modernidad tecnológica. Cuando Antonioni 
filmó El desierto rojo, la isla daba la bienvenida a la más sucia fuente 
de energía. Años después, cuando la Monsanto desplegó la bandera de 
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la revolución verde, instaló sus cultivos experimentales alrededor de ese 
tramo de carretera, como también lo hicieron industrias farmacéuticas, 
grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energía sucia, 
consumidoras de petróleo y de carbón”. De hecho, todavía hoy, a pocos 
pasos de las ruinas de la monumental central Aguirre, se erige una de las 
centrales termoeléctricas principales del país, a pocos pasos también de las 
comunidades que han sobrevivido en lo que queda del company town. El 
carbón que provee energía sucia a la termoeléctrica viene de una carbonera 
filial ubicada en un extremo de la misma ensenada donde se extienden 
todavía hoy las ruinas de los antiguos muelles de la Central. Las cenizas 
y la basura tóxica de la carbonera se transportan luego a los vertederos de 
Peñuelas, donde las protestas ciudadanas ambientalistas fueron recurrentes 
durante los años de preparación y escritura de PR 3 Aguirre. La cuestión 
de la energía excede ahí la cuestión específica del “jugo” necesario para la 
producción capitalista; se conjuga con una intensa reflexión poética sobre 
el agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una renovada potencia vital, 
sensorial e imaginativa que los mueve a la supervivencia. 

PR 3 Aguirre es, a mi parecer, uno de los libros más complejos y fascinantes 
de Marta Aponte Alsina, cuya contundente obra de ficción y ensayística 
anterior (ver nota biográfica abajo), publicada a lo largo de las últimas tres 
décadas, la destacaba ya entre las voces decisivas de la literatura caribeña 
contemporánea. La complejidad de este libro que desborda los límites 
de los géneros y las clasificaciones literarias e historiográficas habituales 
tiene probablemente menos que ver con un efecto de “estilo” que con las 
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operaciones discontinuas y por momentos fragmentarias de una escritura 
que conjura el trauma histórico en sus dimensiones subjetivas y colectivas. 
Ante la urgencia y el reto de ese conjuro, Aponte Alsina cruza con desenfado 
las fronteras entre la literatura documental y la ficción, sin rendir pleitesía 
a las clasificaciones normativas ni los protocolos disciplinarios. En cambio, 
su escritura despliega la creación de formas tan alertas a la inminencia del 
desastre como a los diversos modos de resistencia o intervención. Lejos 
de cualquier reducción “presentista” las formas de la emergencia (en el 
doble sentido de la palabra) provienen de confabulaciones alternativas 
de la memoria. En ese sentido, a la escritura de PR 3 Aguirre la anima 
la conmoción político-afectiva producida por un cambio de percepción 
inseparable de la reinvención personal y colectiva. La anima también una 
pregunta clave sobre cómo se crean modos de narrar la experiencia en una 
época de desgaste profundo de las formas reconocidas. 

Aunque la investigación y la mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre 
antecedieron los huracanes Irma y María en septiembre de 2017, su autora 
terminó el libro unos meses después de aquellos dos desastres naturales 
consecutivos. Pero el peligro al que apunta la escritura de PR 3 Aguirre 
--la catástrofe mayor que amenaza su entorno-- es de larga duración, y 
toca, por momentos, el corazón mismo de la vida entre las ruinas y la 
reconversión del capitalismo contemporáneo.
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Entrevista

Entrevistador: PR 3 Aguirre recorre una zona específica de Puerto Rico, 
unos 9 kilómetros entre Salinas y Guayama, al sur de la isla, donde se 
encuentran las ruinas de la Central Aguirre. ¿Qué significa para ti esta zona 
del país, sus tiempos múltiples y encrucijadas?

Marta Aponte: Gracias, Julio. Como sabes, las impresiones personales 
tienen orígenes remotos, así que permíteme unos apuntes de geografía 
histórica. El territorio de Puerto Rico es un archipiélago de más de 140 
cayos, islotes, islas y atolones. Por diseño del imperio español la isla 
grande se dividió en dos partidos: Puerto Rico y San Germán. En el 
primero se estableció la capital, San Juan, ciudad murada construida en 
una isleta frente al Océano Atlántico. San Juan se nutría del comercio 
con “la isla”, pero obedecía al control militar y eclesiástico y a los trámites 
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imperiales. El litoral del Sur, costa del mar Caribe, se dividió por razones 
administrativas entre ambos partidos. Fue un litoral abierto a visitantes 
indeseables para el Estado imperial, y ese estigma se nota todavía en 
algunas relaciones históricas descritas en el siglo XX que consignan con 
pavor las incursiones en el territorio de piratas, aventureros, indios caribes, 
cimarrones, contrabandistas. Dejando a un lado los discursos del miedo 
a los invasores del otro Caribe, el de los imperios enemigos, la zona entre 
Salinas y Guayama era propicia para intercambios. Cuando Iñigo Abbad 
y Lasierra recorrió la isla en 1762, describió el pueblo de Guayama, la 
riqueza de sus bosques y el próspero comercio con “las islas”. En aquel 
tiempo, a pesar de la política mercantilista, la isla se relacionaba tanto con el 
archipiélago Caribe como con la ciudad murada. Es decir, el litoral sureño 
era un hervidero de actividades de reciprocidad, en el antiguo comercio 
conocido como contrabando, y que no solo consistía en mercancías inertes 
sino, además, en la trata de humanos. Ese intercambio de mercancías es 
inseparable del roce cultural, en una escala de amplitud difícil de concebir, 
pues ya no existe. 

En resumen, tanto el interior montañoso como el litoral, dependían 
de un comercio ilícito muy extendido, y del trabajo de migrantes de las 
grandes y pequeñas Antillas. Eran trashumantes que viajaban en época 
de zafra y regresaban a sus islas, pero algunos se quedaban aquí y dejaron 
descendientes. En el barrio de Jobos, en Guayama, había mujeres entendidas 
en el ritual del baile de bomba, y entre ellas hablaban “en francés”. Todavía 
las recuerda algún nieto, ya mayor. ¿De dónde provenían? ¿De Haití, o 
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de Martinica y Guadalupe, como la abuela materna de William Carlos 
Williams?

Ese litoral alejado de la plaza fuerte acogió riquísimas vivencias de 
conexiones con la región caribeña, que a su vez es una de las más conectadas 
con las culturas del mundo. Porque la fundación de economías coloniales 
de plantación impulsó el despegue del capitalismo y se nutrió de humanos 
y de seres vivos de todos los continentes. Esa experiencia que consta en 
algunos documentos o tal vez en alguna memoria personal ha sido extirpada, 
mutilada por la particular forma del colonialismo en Puerto Rico, que 
consiste en buena medida en el control absoluto de los accesos y salidas, en 
el confinamiento de seres humanos al interior de fronteras controladas. Un 
aspecto de la pedagogía colonial es la negación no solo del entorno exterior 
sino de los mecanismos que determinan la percepción del lugar donde 
se vive (desde el misterio de aquellos ataques de cimarrones y piratas y el 
estigma del comercio de supervivencia hasta la noción propagandística de 
“isla ciudad y continente” que formuló un gobernador). 

La privación de una memoria; la escisión entre lo que se vive y se piensa 
y el entorno material plantean un desajuste alucinante, y ante las crisis que 
esa situación provoca, incluso el auto desprecio. Repito a Glissant, que se 
refería a la experiencia del departamento francés de Martinica: estamos 
destinados a vivir una relación inestable con nuestra propia realidad.

Ante esa sensación de una isla inmovilizada en nociones que no cuadran 
entre sí, donde “casi no se puede respirar” para citar del final de un cuento 
de Rosario Ferré (“Jardín de polvo”) a mí me ha movido el proyecto de 
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una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de 
afuera hacia adentro y desde la isla hacia las afueras. Sin embargo, no 
hasta la ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordón 
umbilical, sigue ahí, para que entre las redes de esos caminos haya repiques, 
resonancias, correspondencias. La PR 3 es uno de esos caminos materiales 
que a poco que se lea abre sus salidas. 

Entrevistador: La mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecede 
al huracán María que azota la isla en septiembre de 2017, aunque el libro 
incluye algunas referencias al desastre. Su recorrido está puntualizado por 
un sentido generalizado de catástrofe y colapso. ¿Cómo impactó el huracán 
la escritura del libro? ¿Y el contexto más general de la Isla? 

Marta Aponte: Los efectos del huracán, las pérdidas humanas y 
materiales, los largos meses sin energía eléctrica, nos instalaron brutalmente 
en la realidad de la carencia: de salud, de alimentos, de viviendas seguras, de 
poder. Lo más inquietante en lo que toca al libro fue la impresión de que la 
desaparición de su referente, un poblado en ruinas, le quitaría peso. Porque 
hay algo en ese libro que se alimenta de una conexión material. Intentaré 
explicarme con un ejemplo ingenuo. Si desapareciera la catedral Notre 
Dame, todavía podría leerse la novela de Hugo. Abundan las referencias 
bibliográficas, las imágenes. La historia de París y del monumento, sobre 
todo, está fijada como lugar de la memoria, incluso en la cultura popular vía 
Disney. Pero la desaparición de espacios reales escritos en una isla colonia 
pobre y plaza fuerte donde la educación es con frecuencia un repertorio 
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de vacíos; donde los archivos son frágiles y la memoria traumatizada se 
reprime, y cuya existencia misma como país se desecha; cuyos habitantes 
no tienen conciencia de que somos presos, y cuyos espacios se encuentran 
documentados en lugares vulnerables, y que fuera de algunos especialistas 
en el mundo y de los archivos de la marina o del FBI no existen en la 
sensibilidad de los lectores, esa pérdida del punto de anclaje del texto lo 
hubiera convertido en un souvenir para nostálgicos . 

Sin contextos culturales conocidos en la isla y fuera de la isla hemos 
sido tachados. O invisibilizados. Lo que decimos no se escucha, lo que 
somos o fuimos no se registra. La literatura, las artes, se encargan de esos 
registros. El sur de Estados Unidos como condensación de formas no sería 
sin Faulkner o Carson McCullers, Eudora Welty y Toni Morrison, y todos 
sus afluentes en las artes populares como el cine, la música. Un novelista 
del sur se instala en un imaginario del sur. Sin pretender que sea ese el 
caso de otras autoras, de otros autores, pienso que el imaginario de Puerto 
Rico es preciso recuperarlo a diario, congregarlo, concebirlo, registrarlo, 
difundirlo, perderlo y volver a empezar. 

Se dice que el huracán reveló las entrañas ocultas del dominio colonial. 
También demostró lo que un pueblo puede hacer para no dejarse morir, 
pero a la postre se acentuaron las amarras de la dependencia, de la 
corrupción, del temor a la libertad. En ese imaginario se enfrentan echando 
chispas las posiciones ideológicas más dispares; las polémicas más pueriles. 
Desde quienes repudian cualquier noción de identidad territorial, hasta 
los que desde diversos puntos de vista se sitúan en los lugares comunes 
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de la nacionalidad. En un ambiente tan fragmentado es difícil vislumbrar 
una evolución democrática, popular, mediante transacciones políticas que 
siempre son imperfectas. Esas transacciones políticas, que ocurrirán de 
todas maneras, quedarán en manos de una élite, y quizás servirán para 
paliar los efectos de “the bankrupt island”, pero no para la independencia. 
Por lo pronto seguirán prevaleciendo la economía del narco, algunas 
dádivas menores, la violencia brutal por razones de género.

Entrevistador: Conversemos sobre las dimensiones experimentales 
del poder en esa misma zona de Aguirre, su relación con la metáfora (y 
ordenamiento) de Puerto Rico como “laboratorio colonial” y los efectos 
políticos --y también literarios-- de ese régimen de poder 

Marta Aponte: No hay espacio que no haya sido peinado por 
exploradores en todas las disciplinas en busca de ejemplares para sus 
colecciones y laboratorios. En tiempos de España fueron las expediciones 
botánicas, desde Ledrú hasta Sintenis, por ejemplo. No eran botánicos 
aficionados, sino comisionados por los gobiernos o empresarios de sus 
naciones. 

En cuanto al uso experimental del archipiélago por los Estados Unidos, 
el registro es inagotable. Acaba de publicarse un libro de la oceanógrafa 
Naomi Oreskes, que revela que la Marina de Estados Unidos ha realizado 
estudios oceanográficos en las aguas territoriales del oeste de Puerto Rico 
durante años. Mantenerlos en secreto atrasó las investigaciones sobre placas 
tectónicas. 
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En la fundación de la Escuela de Medicina Tropical, asociada con 
Columbia University, tuvo una parte la Fundación Rockefeller, que 
luego se trasladó a Brasil. Se han estudiado las relaciones de la Fundación 
Rockefeller con figuras cuestionables, entre ellos el médico Cornelius 
Rhoads, denunciado por sus experimentos siniestros con células cancerosas 
y parásitos.

Notorio es el aparato de saberes de la eugenesia, asociado al 
neomaltusianismo y las técnicas de control de natalidad. Se ha constatado 
una relación estrecha entre algunas activistas feministas de la primera 
generación, que apoyaban el control de la natalidad sin desprenderse de 
mitos del pensamiento eugenésico. Hay toda una biblioteca sobre las 
experimentaciones con la píldora anticonceptiva. La relación entre los 
experimentos y el movimiento pro control de la natalidad, cuya figura central 
fue Margaret Sanger, plantea un problema político y ético. Si bien el control 
de la natalidad ha sido un instrumento de liberación y de planificación 
familiar, no fueron del todo limpios sus procesos experimentales, para no 
hablar del gran número de esterilizaciones forzosas, así consideradas porque 
se realizaron sin explicar los efectos del procedimiento, (consentimientos 
no informados y ocultamiento de consecuencias y riesgos).

Margaret Sanger encauzó las pruebas realizadas por Gregory Pinkus con 
la Enovid en Puerto Rico, que contaron con el auspicio de la millonaria 
Katherine McCormick. A McCormick, que inspiró una novela de TC 
Boyle, se le atribuye la frase: “necesitamos una jaula de hembras que 
ovulen” (a cage of ovulating females.) Solo falta añadir la carcajada del 
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científico siniestro. Es importante saber que en Estados Unidos también 
se condujeron experimentos con contraceptivos en regiones aisladas y 
estigmatizadas, como las Sierras Apalaches.

A lo largo del litoral de la PR 3, Jesse Fewkes y Samuel Lothrop realizaron 
excavaciones arqueológicas. Las piezas tomadas por Fewkes fueron a dar a 
las colecciones del Smithsonian y las de Lothrop a Harvard University. 
Fewkes publicó Aborigenes of Porto Rico and Neighboring Islands. De modo 
que en la región se redondearon las especulaciones de los arqueólogos sobre 
el mundo precolombino antillano. 

En cuanto a Aguirre, el poblado de compañía fue un experimento social 
controlado, o modelado conforme a un patrón segregacionista, como si 
el diseño fuera un spillover del ordenamiento del laboratorio. Hay alguna 
relación entre el diseño del laboratorio y el diseño fordista de la fábrica, 
supongo. 

Central Aguirre, 2017 (foto Julio Ramos)
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Lo más pertinente, tratándose de un emporio agrícola, fueron, y siguen 
siendo, los experimentos con un factor de producción: la tierra. Es curioso 
que hacia 1930, según informes de la compañía, una entidad llamada Nealco 
se asoció con Luce and Co. La Nealco compraba mieles de Aguirre para 
fabricar alcohol. Posteriormente La Monsanto adquirió Nealco y continuó 
su asociación con Luce and Company, la compañía propietaria de Aguirre. 
Monsanto fabricaba el plaguicida pentaclorofenol, que ha sido prohibido 
en diversos países por sus efectos carcinógenos. Ese plaguicida se usó en las 
tierras de Aguirre. En fin, la Monsanto ha estado presente en el litoral de la 
PR3 desde su fundación como productora de materiales tóxicos hasta las 
semilleras actuales. También se experimentaba con variedades de especies 
de caña más productivas. Por otra parte, el Departamento de Defensa de 
Estados Unidos ha hecho públicos experimentos con yerbicidas en otras 
regiones de la isla, desde el Naled hasta el agente naranja. 

Como si fuera posible tolerarlo todo, en los años cincuenta y en 
consonancia con el furor de la fundación de una nueva forma de relación 
política, se definió el Estado Libre Asociado como un experimento en la 
relación de dignidad entre dos países, que serviría de emisario y puente 
entre el norte y el sur (todo esto se desprende de los discursos de época). 
Es decir, además de laboratorio de experimentos en las ciencias naturales 
la isla ha sido un campo de experimentación social. La isla se anunciaba 
como vitrina de la democracia en las Américas. Acá convergían, bajo el 
llamado Punto Cuarto, estudiantes de países de África y América Latina. 
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En la guerra ideológica contra el comunismo y el nacionalismo el modelo 
de desarrollo económico del Estado Libre Asociado se proyectó como una 
utopía del modernismo industrial. En las administraciones coloniales 
desde mediados de siglo no ha faltado nunca la idea del sector de punta, 
que generara un magno efecto multiplicador sobre los demás sectores y 
sobre el consumo, indicador del bienestar personal. Así se presentaba la 
industria petroquímica, la fascinación con el plástico que caracterizó la 
estética de los años cincuenta y dejó ruinas en el litoral del sur. 

Habría que sumar la instalación de la industria farmacéutica, casi 
como metáfora perfecta de la isla laboratorio. Y los efectos contaminantes 
permanentes que se conocen como super funds. Por suerte las luchas de las 
comunidades del entorno de Aguirre impidieron catástrofes ambientales 
mayores, como la instalación de una planta de energía nuclear. 

No sé si las maniobras militares contra Vieques y Culebra cuentan como 
pruebas controladas. Lo cierto es que ese aspecto de las investigaciones 
subsidiadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos es innegable, como 
si el acopio de información y la experimentación fueran inseparables de la 
violencia del militarismo.

Todo esto suena a material para una serie de novelas distópicas y en cierto 
sentido lo es. Pero en la isla estas visiones que oscilan entre lo incómodo 
y lo atroz, entre lo obsceno y lo macabro, no suelen ser interesantes ni 
verosímiles para la población. O tal vez se expresan en leyendas urbanas y 
rurales de inspiración popular. Sí ha habido respuestas en la literatura, en 
alguna obra de teatro de Ramos Perea, en mi propia novela Sexto sueño, 
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donde figura de Nathan Leopold, el asesino experimentador, se somete 
a una especie de exorcismo narrativo. Si se lee la copiosa producción de 
ciencia ficción a la luz de estos incidentes históricos, esa literatura también 
replica y exorciza atrocidades. Destaco algunos nombres: José Liboy, Rafael 
Acevedo, Juan Carlos Quiñones, Juan Carlos López.

Entrevistador: PR 3 mezcla formas, registros, voces y tonos. Al escribirlo, 
¿cuáles fueron los retos de su estructura combinatoria y por momentos 
fragmentaria?

Marta Aponte: Partí de una figura lineal: la carretera. Esa línea se puede 
recorrer en al menos dos direcciones, además de las vías que la cruzan o 
se cruzan en ella. La trama se detuvo en Aguirre como nódulo central, 
pero la escala amplia, inclusiva, no desapareció del todo. Interpretando 
esa cartografía conforme a la lógica de la distribución espacial de una 
economía capitalista colonial, el poblado de Aguirre fue un centro o polo de 
extracción y sus alrededores, hasta Guayama, Salinas y más allá, la periferia 
dependiente. En el libro quedan residuos de los espacios circundantes, que 
en la región se conocen todavía como “el batey de Aguirre”. Entre ellos 
están las entrevistas a personajes que marcan lugares en el mapa lineal de la 
carretera y se evoca la presencia de la bomba en el barrio de Jobos, uno de 
los más contaminados ambientalmente y a la vez más ricos en memorias. 
De esa variedad de escalas a lo largo de la carretera surge la diversidad de 
formas, registros, tonos. 
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El poblado moderno se fundó en 1899, poco después de la invasión de 
Puerto Rico por Estados Unidos y se cerró como centro productivo en 
1990. Me interesaron las prácticas culturales y el diseño estético y moral 
que impulsaron la fundación del poblado. Ese poblado ocupó un espacio 
donde ya había comunidades fundadas como satélites de una cultura de 
corte esclavista, y también productoras de ajustes a la esclavitud y el trabajo 
forzoso, de medicina popular, de violencia, ensalmos, rituales, música, 
cuentos. Una historia antigua, además, incluso anterior a los movimientos 
poblacionales del siglo XIX.

Las dos tramas: la de los especuladores estadounidenses y la isla que 
encontraron, (esa isla que para ellos era incomprensible, lamentable, y que 
urgía rescatar de las enfermedades y la barbarie) no las concebí en principio 
como temas de investigación y escritura sucesivos. Las fui construyendo a 
la par y azarosamente, a medida que lograba concertar los contactos para las 
entrevistas o daba con una fuente de archivo. A medias de la escritura de un 
capítulo sobre Alice Bacon pasaba a una entrevista con doña Rosita Ramos, 
la historiadora popular de Aguirre. Se cruzaba el tiempo de la escritura de 
la primera parte con el espacio de los sobrevivientes memoriosos. Al cabo 
se trataba de aprovechar el espacio del libro como archivo: un objeto útil 
para juntar diversos niveles de la experiencia (de nuevo Glissant) que de 
otra manera no hubieran coincidido en un solo lugar. 

La lectura y corrección son tan importantes como el primer trazo. Los 
borradores son solo libretas de apuntes que nacen de la urgencia de escribir 
para leer lo que deseamos leer. Luego viene la necesidad de síntesis, el ajuste 
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entre las partes, el hilván final. Me pareció que los fragmentos tendían a 
sugerir una figura, una forma, dos secciones contrastantes: Estados Unidos, 
en una de sus formaciones poderosas, natales, la formación cultural Boston; 
y las islas, así en plural, con tal de no perder la noción de archipiélago, 
conexiones y desplazamientos. 

Cuando releí lo que llevaba escrito de la primera sección, se me ocurrió 
la figura, la categoría unificadora de los capítulos sobre los fundadores de 
Aguirre: eran comparables a una galería de retratos romanos, frontales. Y 
creo que esa es la figura dominante, el gesto pictórico, la fijeza de la imagen 
posada, donde incluso se instala el capítulo sobre la pintura de Turner 
y su viaje trasatlántico, el mismo que emprendían las naves negreras. La 
pintura de Turner es la conmemoración de una matanza, y no deja de ser 
inquietante que se ubicara como ejemplo de alta cultura en residencias 
burguesas y luego en el archivo de imágenes de la ciudad, el Boston 
Museum of Fine Arts.

Que la segunda parte, “Las islas”, sea más fragmentaria refleja la distancia 
entre las sociedades de referencia, como sobresale en un plano del poblado 
de Aguirre la proximidad de dos sectores contiguos, pero segregados. Nada 
más distante (en cuanto a puntos de mira, fantasmas, relaciones con la 
naturaleza, relatos fundacionales) que la casa grande de Aguirre vs. los 
bohíos circundantes hacia las primeras décadas del siglo XX y, más tarde, 
las casitas del sector obrero puertorriqueño de Aguirre. Según Glissant, las 
culturas occidentales nacionales tienen historias escritas, sólidas, cerradas, 
conforme a una filosofía totalitaria de la historia; en nuestro caso de colonias 
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caribeñas, la conciencia histórica no ha podido depositarse gradualmente, 
como un sedimento firme. Más bien se debate en contextos de “choques, 
contracciones, negaciones dolorosas”. (Discurso antillano). 

La historia “llena”, cerrada, escrita y tapiada de las familias bostonianas, 
sus relatos y leyendas fundacionales de Nueva Inglaterra, poco tienen que 
ver con las complejas dinámicas de ese país, pero se guardan en la tradición 
de muchas maneras y no han desparecido del discurso público: cuando 
se habla de la constitución, por ejemplo y de los “founding fathers”. En 
Puerto Rico fueron colonizadores de paso, que nunca abandonan la casa 
grande imaginaria de su cultura. 

En contraste, la historia nuestra, la del lado de acá, se mueve en la 
reescritura constante, con el instinto humano de contar y la esperanza de 
que alguien prosiga el cuento. Así es el rastro de los pueblos que dejan atrás 
sus mundos, casi siempre a la fuerza, como los esclavos y los pobres.
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De ese amontonamiento de fragmentos como técnica adecuada para 
exponer una realidad dispersa brota una invitación al baile. En principio, 
esa segunda parte podría ser enorme si se le añadieran todas las respuestas 
que las presentaciones del libro han evocado. Se me acerca la gente para 
hablarme de sus familias. Lectoras como Áurea Sotomayor y Elizabeth 
Magaly Robles han escrito apostillas que podrían ser otros relatos, otros 
capítulos del libro.

Quizás esas respuestas reconocen las voces de un lugar que a lo largo 
de más de un siglo condensó riquezas, pobreza, olvidos y memorias. Esos 
relatos desaparecieron de la memoria de los bostonianos precisamente 
porque tienen archivos materiales donde consagran las huellas de sus 
memorias. Es paradójico. Quien funda el archivo y lo divulga ahora por 
medios electrónicos se libera de la memoria. Porque tienen archivos e 
historias que fijan, endurecen y ocupan el vago e impreciso lugar de la 
memoria. La única ventaja nuestra, de no tenerlos, es dolorosa, circular: 
la eterna obsesión con el cuento, con el relato, presente en investigadores 
populares, como la investigadora Melanie Maldonado, como el grupo 
Umoja, estudiosos de los orígenes y la evolución del género musical de la 
bomba.

Creo que la misma tormenta, la ansiedad de la pérdida, detuvo la 
escritura de un libro que realmente no tiene punto final.

Entrevistador: En ese sentido, tal vez no sea nada casual que la novela 
del poeta Luis Palés Matos, Litoral, se ubicara también en la costa de 
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Guayama…Litoral se menciona varias veces en tu libro. ¿Fue relevante en 
tu proceso creativo?

Marta Aponte: Palés no dejó una obra numerosa, pero creo que es el 
autor de su generación que mejor resiste una relectura conforme a esquemas 
ideológicos actuales. Sobresalen sus primeros artículos y entrevistas, 
cuando figuraba como un joven vanguardista. Sus notas de prensa sobre 
la literatura antillana y su pensamiento regionalista, que recuerda la 
aspiración a una federación antillana, se liberan, hasta cierto punto, del 
cerrado provincianismo hispanófilo de sus contemporáneos. Si para ellos 
el mestizaje era la explicación de la debilidad de un pueblo que no cuajó 
una identidad nacional, Palés propuso lo contrario en su aproximación a 
la cuestión cultural

Litoral debería leerse como la novela caribeña que es (de un Caribe amplio 
y no solo insularista) un relato de aprendizaje que dramatiza la tragedia del 
habitante de una colonia pobre y explotada, salvado a medias por una 
imaginación que no arruinaron ni el rencor ni la aplastante sensación de 
insuficiencia. La angustia claustrofóbica de la colonia empobrecida, del 
pueblo pequeño, es una nota dominante, pero la novela recoge voces de 
las comunidades negras de la infancia de Palés, apenas a una década de la 
invasión del 1898, y el capítulo sobe el baquiné es, creo, una referencia. 
Palés no se libera de la impronta del colonialismo, ni de las nociones al uso 
en su tiempo sobre atributos raciales, pero es innegable que optó por mirar 
con empatía, aunque no siempre comprendiera. 
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Lo anterior significa que en esa región de Aguirre nació y se formó 
uno de los poetas mayores del Caribe, y que en su trabajo se cuajó una 
materialidad relativa a esa geografía. En el Caribe las labores de las y los 
poetas y autores son quizás el equivalente silvestre de las labores de los 
historiadores institucionales de las metrópolis: apalabrar, revelar, dejar en 
la página un registro de la memoria. 

Julio: ¿Cómo ves ahora tu paso a las formas de la no ficción y al trabajo 
tan cuidadoso de investigación que implica este libro, su desafío de las 
clasificaciones y los géneros normativos? ¿Cómo piensas la relación entre la 
ficción y las formas documentales de tu trabajo? En ese sentido, también es 
significativo el recurso fotográfico en tu narrativa expansiva. 

Marta Aponte: Esas formas en contrapunto entre imaginación y trabajo 
de archivo, no son raras. Aunque no muestren sus fisuras y todo pase 
por ficción, sí remiten a una tradición literaria de los comienzos de la 
modernidad. Pienso en la novela histórica, que aquí en Puerto Rico dio sus 
frutos en Tapia, en la leyenda La palma del Cacique, en La antigua Sirena. 
Sirena incluye notas al calce del autor, donde da cuenta de las fuentes 
bibliográficas del relato veneciano. Pienso, ya más cercano en el tiempo, en 
varios libros de Max Sebald, entre ellos el que quizás se asemeja más al punto 
de partida de PR 3 Aguirre: Los anillos de Saturno, donde confluyen relatos 
de un viaje a lo largo del litoral oriental de Inglaterra, que de pronto se 
transforman en alucinaciones y escapan hacia la ficción, además de fugarse 
del territorio de origen y tender redes hacia América del Sur, Asia y África. 
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Las fotografías de los libros de Sebald son expresiones distorsionadas de 
espacios sensibles apropiados por una mirada otra. Como ha visto Barbara 
Hui, una de sus críticas, en Los anillos Sebald ilustra una visión espacial de 
la historia, y muestra cómo la particularidad de lo local se ha determinado, 
en buena medida, por fenómenos globales.

También me parece difícil, tal vez inútil, intentar un deslinde entre 
ficción y documento en el hermoso libro Danubio, de Claudio Magris. O 
en las crónicas libres de Bruce Chatwin, donde se borran los límites de los 
géneros literarios y se pasa a un territorio delineado por mitos que al ser 
filtrados por la imaginación del cronista sueltan las amarras y emprenden 
una andadura distinta. No quiero decir que mi libro esté a la altura (o 
a la holgura) de esos autores. En sus acercamientos al acto de escribir 
disfrutaron de una relativa fijeza en sus tradiciones culturales e identidades 
que de algún modo pusieron en entredicho. Pudieron darse el lujo de 
alterar e incluso destruir lo que les pertenecía como legado del hombre 
blanco europeo, una seguridad de miras que jamás podría yo tener. 

Entrevistador: Al mismo tiempo, el libro potencia el acto de la 
fabulación, aunque afuera de los marcos reconocibles (o institucionales) 
de la novela. Podríamos tomar, por ejemplo, la aparición de Henry James 
o, en otro registro, tu reflexión clave sobre el cuadro de Turner, Slave Ship, 
sobre la barbarie de la belleza, sus violentadas condiciones materiales, así 
como los magníficos relatos al final del libro de las personas que todavía 
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viven en la zona, María, la del Museo del Pelo, o Benjamín, el coleccionista 
de bicicletas. 

Marta Aponte: A propósito de marcos reconocibles o institucionales, 
para mí Boston (quizás porque nunca viví allí) es pura literatura, la ciudad 
letrada por antonomasia del siglo XIX estadounidense. La ciudad letrada 
de Nueva Inglaterra. Incluso Melville, sus novelas marítimas, remiten a la 
industria ballenera, a la fascinación del mar, que forma parte del imaginario 
de Massachusetts. Como Henry James es un autor muy querido, me dejé 
llevar por las memorias de la madre de Alice Bacon Lothrop (la señora 
menciona un encuentro con el padre del novelista) y por la lectura de The 
Bostonians una de las novelas “menores” de James, que vivió parte de su 
infancia en Boston y está enterrado en Cambridge. 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

47

No es una casualidad que James haya sido miembro de la Liga 
Antiimperialista, posiblemente del lado conservador, de quienes temían al 
imperialismo como mal moral, contaminante de la democracia. Imaginar 
una crónica puertorriqueña a la manera de una escritura fantasmal, no es 
tan descabellado, puesto que a James le faltó poco para pisar la isla. En 
1904 publicó un libro de viajes, crónicas de una especie de gira coordinada 
por sus editores. Llegó a los umbrales del Caribe, a Florida. Y, de nuevo, 
no deja de parecerme plausible, muy a la burundanga puertorriqueña, que 
coincidan en un mismo volumen las crónicas sobre artistas locales con 
una alucinación ficticia de James en Aguirre. Como referencia anterior de 
James en la literatura nacional está el libro de Nilita Vientós. 

Otro capítulo imaginado cuenta una excursión de los americanos a 
Punta Pozuelo. Además, el capítulo que recrea un encuentro con las damas 
de Boston para presentarles el proyecto de las labores de aguja parte de 
unos hechos, pero se narra como una escena de novela. En los archivos 
del Boston Evening Transcript (el periódico “de record” de una sociedad 
aburrida, si recuerdas el poema de TS Eliot) encontré referencias a una 
reunión donde dos de los bostonianos de Aguirre, Alice Bacon y William 
Sturgis Hooper Lothrop, su esposo, expusieron las penurias de la isla a 
unas filántropas bostonianas. De ahí a integrar el proyecto de la empresa de 
la madre de Alice, que compraba y revendía trabajos en aguja hechos por 
puertorriqueñas (empresa que también describe en sus memorias) había 
una puerta abierta. 
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Me interesa una literatura de conexiones, un trazado de redes, y eso 
intenté en este libro. Esas redes fueron formadas por el movimiento del 
capital y por el movimiento de seres humanos. Son infinitas. Es posible 
desempolvarlas (o secarlas) y contarlas. Pienso en la figura del hijo de 
William Sturgis Hooper Lothrop, el arqueólogo. Samuel Kirkland Lothrop. 
Se ha documentado que fue espía de las fuerzas armadas de Estados Unidos 
en diversos países de América latina desde la primera guerra mundial. 

El hallazgo de la procedencia de Slave Ship fue un regalo inesperado. 
Rodeé la investigación sobre el primer propietario del cuadro, John Ruskin, 
y sobre la ruta del objeto hacia Boston de atmósferas plausibles, como el 
espacio de la casa donde pasó parte de su vida William Sturgis Hooper 
Lothrop. William vendió la pintura al Boston Museum of Fine Arts. La 
asociación del producto de la venta con el capital invertido para fundar el 
poblado de Aguirre es inevitable.

Entrevistador: La primera parte de PR 3 Aguirre, titulada “Boston”, 
moviliza un amplio archivo colonial ligado al mundo del capital azucarero 
en la encrucijada global del Caribe. Ese archivo está organizado a partir 
del modelo de las genealogías familiares. Tu inmersión en ese archivo 
nos transporta a Boston, de donde provienen varias de las familias que 
se instalan en Aguirre después de 1898, de ellas surge la figura central de 
Alice Bacon Lothrop… ¿Qué te atrajo de las genealogías de las familias 
poderosas como modo de organizar la narrativa en la primera parte de tu 
libro?
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Marta Aponte: Me atrajo la particular construcción de la historia de 
una ciudad a través de personajes secundarios de su mitología fundacional, 
en una inmensa cantidad de libros, imágenes, objetos de uso cotidiano y 
archivos; construcción que permite calibrar el peso de uno de los linajes 
invasores del Caribe y de América Latina, donde se fundaron en topografías 
como Aguirre núcleos organizados que emanan de ese lugar otro, que a 
primera vista no tiene que ver con las islas, pero que, no obstante su aparente 
extranjería, nos determinó. Se trata de una cultura letrada conservadora, de 
raíz puritana, en contraste con la cultura esclavista del sur estadounidense; 
una cultura fundadora de genealogías y archivos. Me interesó que una clase 
dominante acumuladora de dinero con la trata esclavista, con la trata del 
opio, haya intentado un poco cuadrar sus deudas con el puritanismo de los 
fundadores y con la visión de una ciudad de banqueros frugales, mediante 
la fundación del archivo del Boston Athenaeum. Que hayan sido algunos 
antepasados de estas familias los auspiciadores y discípulos de Harvard, 
una universidad que se fundó para formar eclesiásticos y líderes cívicos 
y que luego fue sede de experimentos denunciados por la posteridad, 
como la trata esclavista, como ciertos experimentos eugenésicos. Que con 
esa ciudad se relacionaran coleccionistas de obras de arte, de artefactos 
arqueológicos, de documentos; todo eso forma un magnifico tapiz 
apropiable. Los fundadores bostonianos de Aguirre y sus familias eran 
figuras de ese mundo que la isla debió conocer por conducto de ellos, pero 
que apenas conoce, porque la intervención colonialista borra sus huellas. 
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Entrevistador: ¿Por qué Alice? ¿Tiene antecedentes Alice en tus ficciones 
o ensayos anteriores? Entre otras cosas, Alice es una figura dislocada, 
trasplantada: parece ser una figura más afín a las literaturas anglo- y 
francófonas sobre la ocupación de “ultra-mar” que a la puertorriqueña…
Coméntanos un poco más sobre el lugar de PR 3 en la encrucijada colonial-
imperial caribeña. Algo que me intriga de Alice tiene que ver con su lugar 
entre mundos, su “pertenencia” problemática como mujer norteamericana 
blanca en Puerto Rico…lo que también me recuerda otros personajes 
tuyos, incluso la madre de Williams, Helena, aunque en un sentido inverso: 
como mujer puertorriqueña desplazada en NJ.

Marta Aponte: Alice Bacon Lothrop fue la esposa de William Sturgis 
Hooper Lothrop, uno de los socios fundadores del company town en 1899. 
Primero fue su retrato, pintado por Frank Benson Weston un retratista muy 
afín a John Singer Sargent, el retratista por excelencia de la casta. Luego 
me llamó la atención la tragedia de la muerte del marido, la figura de la 
viuda joven. Fui allegando datos. Veo la relación de Alice con una empresa 
colonizadora, pero no directamente, como en el caso del marido banquero 
y demás socios fundadores del poblado de compañía, sino en una empresa 
paralela, la filantropía, que apoyaba la visión empresarial del marido y sus 
socios, pero no se limitaba a ella, pues ocurre en un plano de acercamiento 
entre mujeres. Como escribí antes, es auténtica (o se documentó) la 
anécdota de la visita de Alice Bacon y su esposo a una reunión de señoras 
bostonianas para invitarlas a sumarse a la gestión filantrópica de una 
organización llamada Puerto Rico Philanthropic Society.
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Casa de administradores altos en el “company town” de Aguirre a comienzos de siglo XX.

En una primera versión, más amplia, dediqué más tiempo a Alice y a 
su pareja, al matrimonio y la sexualidad. Alice como un ejemplar de su 
raza y clase, porque algo de eso había, tan normativo era el alcance de 
la eugenesia: las “blood lines”, las genealogías, y la inclusión de Alice en 
el libro azul, donde consta que desciende de un viajero del Mayflower. 
La mujer de su casta se concebía como un animal fino. Su destino era 
la reproducción de “la raza”. En esos cálculos no se daba importancia al 
incesto, al “in breeding”. 

La Alice de Aguirre, con sus prejuicios y temores, se sitúa con familiaridad 
en busca de una comunicación que supere antagonismos. Para mí los 
personajes son seres distantes de la autora, disidentes de la autora que voy 
siendo. De la figura femenina en obras como las de Louisa May Alcott, 
que vivió en Concord, o de los personajes femeninos del mismo James, 
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se deriva un tipo de mujer de carácter que leo con simpatía. Luego, ya 
entre siglos, “la mujer de las mejores clases” se enfrenta a los estímulos 
del primer feminismo, si bien, a pesar de que al presente nos parezca una 
contradicción, aquel feminismo mantuviera algunos atributos de clase y 
“raza”. 

Sí tiene antecedentes Alice en un cuento que publiqué en 1999: “Casa 
negra”. “Casa negra” se inspira en un magnífico álbum de fotos tomadas 
por Grace Hartzell, hija de Charles Hartzell, secretario de la Gobernación 
de Hunt. 

La “americana” como autora y personaje no está ausente de la literatura 
puertorriqueña en las primeras décadas del siglo XX, cuando para mí 
se fijó la política colonial, descartando la anexión y la independencia, y 
condenándonos a la prisión del colonialismo permanente. El personaje 
más conocido debe ser la Madelón de Redentores, más bien una figura 
alegórica. Pero también tiene voz propia en una novela preciosa de Janie 
Prichard Duggan, publicada en 1912. Se titula An Isle of Eden: a Story of 
Porto Rico, y debería conocerse mejor, aunque solo sea por sus estampas 
minuciosas y amenas de la vida cotidiana en el Puerto Rico de la primera 
década del siglo XX.

Entrevistador: La segunda parte de PR 3 Aguirre, “Las islas”, 
trabaja otros archivos: cuerpos explotados o resistentes, formas de vida 
vulnerables o en proceso de extinción. En ese entramado, introduces 
una voz distinta, fragmentaria --más poética e imaginativa. Esa voz, por 
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momentos autobiográfica, también insiste en la cuestión de la pertenencia, 
la dislocación, la destrucción del entorno o lugar de vida…la memoria 
y el olvido… ¿Cómo irrumpe esta voz, su trabajo de la memoria, la 
investigación del pasado o, tal como se lee, de un “tiempo que no ha sido 
todavía”? 

Marta Aponte: Esas cuestiones se plantean en el libro como hilos 
sueltos, como piezas dispersas, o como vislumbres de una figura que no ha 
sido. La desorientación de esas páginas que no cierran en un broche preciso 
debe tener alguna relación con el desplome de los soportes retóricos del 
Estado colonial, de la economía colonial, de las instituciones coloniales, y 
el destape de unas formas imperialistas de gobierno que no difieren en sus 
fundamentos del gobierno militar que tuvo Puerto Rico durante los dos 
años siguientes a la invasión de 1898. La novela no abriga certezas. Tampoco 
hay que olvidar que el desplome de la administración del territorio por 
representantes nativos comenzó a diez años de la proclamación del ELA.

Hay una estampa del héroe de Troya, Eneas, quien después de la caída de 
su patria se exilia, cagando a su padre y a las figuras familiares. Así veo yo 
las manifestaciones actuales, en libros y en artes corporales, performáticas. 

En cuanto a las historias que no han sido escritas, como las de esos 
personajes de la carretera, cuyas empresas y talentos no encuentran 
respuestas, cuya capacidad creadora excéntrica e inexplicable, no tiene 
destinatarios, y acumula objetos que no se intercambian ni se venden, me 
parece un deber de cariño, un trabajo gustoso, recogerlas y grabarlas, como 
se escribe sobre una superficie frágil. El sentimiento tiene que ver con mi 
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historia personal, porque no es posible “redimir” a la patria desde la escritura. 
Tampoco es posible predecir el futuro del territorio no incorporado de 
Puerto Rico que pertenece a pero no forma parte de Estados Unidos. Por 
orden del capitalismo global, todo conduce a la emigración, al vaciamiento 
de la isla. Pero tampoco se debe ver una conclusión por ahí, puesto que 
también del norte, de sus comunidades, proviene la necesidad de investigar 
tradiciones de ancestros.

Por otra parte, y esta es una intuición: en la isla se produjo desde tiempos 
inmemoriales un proceso de blanqueamiento, de negar la negritud, un 
proceso centenario y muy profundo, que se acentuó con la ocupación por 
Estados Unidos. Pero justamente por la negación y la tachadura sobrevivió 
en algunos lugares muy íntimos, en algunas familias y comunidades la 
tradición afro antillana. Las voces que mencionas se colaron en el texto para 
cuestionar la cultura del blanqueamiento, creo, e incluso los fundamentos 
del libro, para invitar a un más allá. Son resquicios, voces turbadoras que 
descuadran los lugares comunes del sujeto colonial y de la historiografía 
del nacionalismo colonialista. Invitan a un desentumecimiento de la 
imaginación. Sin imaginación no son posibles las acciones políticas. 

Entrevistador: Esa voz llega en un momento a identificar el trabajo 
literario con la “invención” de una comunidad futura. Sin embargo, su 
forma es discontinua. ¿Cómo pensar las paradojas de la comunidad que se 
conjuga o se rearticula mediante una escritura fragmentaria?
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Marta Aponte: Quizás esa fragmentación del texto escrito produce una 
paradoja. Al escribir el fragmento y situarlo en la vecindad de escenarios 
que no suelen asociarse con él, pero que, sin embargo, se conectan en el 
proceso histórico, se convoca a un junte, a una construcción de enlaces 
mediante la lectura. Si en el país no imperara el solipsismo que parece ser 
la maldición de las regiones cerradas, colonizadas, con todas las fronteras 
controladas, tal vez sería posible la apertura que el amontonamiento y 
cruce de fragmentos sugiere. 

La literatura no suele presentar soluciones políticas, salvo excepciones 
como El resplandor de Luzbella, la novela de Juan López Bauzá que se 
publicó hace poco. Pero las soluciones políticas no pueden concebirse 
sin la práctica de imaginar. Esa práctica define a la literatura. Aunque 
no se difunda ampliamente, el trabajo literario como invención de una 
comunidad recuerda el papel de la novela en la construcción de naciones 
y sociedades en el siglo XIX. Esa función ya se trascendió. El poder 
transformador de la imaginación pasó a los medios, a las redes sociales, y 
su forma es la fragmentación. 

¿Cómo pensar las paradojas de la comunidad que se conjuga o se re-
articula mediante una escritura fragmentaria? Yo diría que esa es una de 
las cuestiones políticas de nuestro tiempo, cuando se pasa abruptamente 
de la ocupación radical de espacios públicos por masas convocadas a través 
de las redes sociales y casi de inmediato a la toma del poder por gobiernos 
totalitarios. No sé, yo escribo para que no se pierda lo que pude ver. Esa 
ilusión de la no pérdida es un acto de fe. No tengo una visión optimista 
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del presente del país. Veo mucha voluntad de protagonismo, fantasmas, 
ilusiones, dependencia. También hay una gran cantidad de movimientos 
pequeños comprometidos con causas ambientales, educativas, salubristas. 
A todo esto, las artes siguen siendo como medios de conocimiento y de 
convocatoria comunitaria. Es lo que he percibido y registré en el libro, en 
el caso del proyecto de investigación del Colectivo Umoja.

Entrevistador: En ese registro comunitario también cobran sentido 
las “historias de vida” y sujetos que sobreviven los relevos históricos y el 
actual abandono rampante en la zona de Aguirre. ¿Qué representan para ti 
estas historias de sobrevivientes, sus propios actos de “pertenencia”, lugar 
y memoria?

Marta Aponte: Que somos una nación de sobrevivientes, de misterios 
íntimos de familias destrozadas cuyos sentidos reinterpretamos en soledad, 
de aquella memoria rota que describió Arcadio Díaz Quiñones. Las 
estaciones que el libro recoge son las expresiones vitales de esas “latencias”. 
No recogí otras vidas subterráneas. Apenas se menciona el narcotráfico, 
apenas se menciona el envenenamiento de la tierra, los impenetrables 
laboratorios de las semilleras, que son terrenos protegidos por disposición 
de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Son armas disgregadoras 
de la vida comunitaria, pero en esa región, y supongo que en otras del 
archipiélago, se ha recogido una memoria de resistencia y hay una continua 
práctica de organización comunitaria. Mínima, pero constante. 
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En ese sentido el concepto de pertenencia a un territorio no puede 
despacharse por la visión de una globalización que destruye fronteras y 
disgrega localidades. En primer lugar, porque esa globalización lleva 
más de un siglo como etapa del capitalismo global. Si en su primera 
fase invadía por la fuerza y tomaba, o compraba a precios bajos que el 
poder militar respaldaba, y expulsaba pueblos para hacer plantaciones, 
y suprimía gobiernos progresistas, como en Centro América (que para 
efectos geopolíticos debería considerarse y en algunas visiones se considera 
como parte de la región caribeña), ello no liquidó el sentido de pertenencia 
a un lugar de los pueblos, porque justamente esa es la lucha que han dado 
y siguen dando los pueblos de la región, por la dignidad y los recursos y la 
protección de sus tierras, del agua, delos animales.

Ahora ha vuelto el tiempo de aquellas atrocidades, porque la globalización 
de los mercados no condujo a regímenes más democráticos y respetuosos, 
como tampoco condujo a la asimilación total, gustosa, a la desmemoria, 
que era la solución propuesta por algún intelectual nacido en Puerto 
Rico, y que, en la práctica de la vida cotidiana se ha reducido a que todos 
seamos televidentes satisfechos de Netflix, consumidores satisfechos de 
basura, pensionados endeudados. El mundo dividió no en dos bloques 
políticos antagonistas, como en la guerra fría, sino en dos bloques: los 
privatizadores y la mayoría de la humanidad. Y en el caso de la mayoría, 
entre consumidores precarios y pueblos expulsados hacia el exterminio. La 
economía global no puede sostener esa utopía del mundo “conectado” sin 
una práctica letal de extractivismo. 
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Ahora bien, lo que surgirá ante la catástrofe del pensamiento único que 
domina el mundo -la guerra para controlar y expoliar recursos, la violencia 
machista, la xenofobia- depende de la búsqueda de conocimientos y valores, 
en nuestros pueblos sin archivos o con archivos precarios, sin identidades 
que no hayan sido destrozadas por el auto desprecio. Sin embargo, se 
obstinan en sobrevivir. Ni la aniquilación furiosa de la memoria ni la 
gozosa asimilación de los pueblos y culturas del mundo han sido posibles. 

Al menos eso quiere comunicar el final de PR 3 Aguirre. Porque si algo 
me ha parecido injusto, siempre, es el nihilismo de los escritores que 
confunden el fin de la especie humana con su propia vejez, con su propio 
deterioro, con su propia soledad, o más lamentablemente aún, con sus 
propios intereses.

Entrevistador: Las historias de María y Benjamín, sobrevivientes actuales 
en el paisaje distópico de Aguirre, nos traen al presente del abandono. 
Ambas historias complican la reflexión sobre el trabajo y la historia laboral 
en PR 3 Aguirre: la cuestión del valor de formas de vida cuyo valor no es 
reconocido por el mercado.

Marta Aponte: Esa reflexión sobre el trabajo manual, en el caso de 
ellos entre lo práctico y el ornamento –porque la bicicleta es un artefacto 
útil, pero además se adorna, porque las obras hechas con pelo humano o 
artificial no solo tienen el aura del relicario, sino que se pueden usar para 
recoger un pelo alborotado– expresa la transición de todo un modo de 
producción de trabajadores diestros, capaces de hacer y reparar objetos 
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con las herramientas que tuvieran a mano, por la ingeniería del orden del 
mercado global tipo Home Depot o Walmart, donde te venden piezas 
hechas en China con madera del Brasil y tornillos de Vietnam para armar 
un escritorio o una bicicleta. He ahí la expresión material de la utopía 
aquella del “fin de la historia”. En una isla pequeña, en un mercado abierto 
para Estados Unidos y cerrado desde Puerto Rico hacia allá, ello significó 
la erosión de la base económica del pequeño comerciante, del artesano 
reparador. Cuesta menos comprarse un par de zapatos que ir al zapatero, se 
pierden oficios como la sastrería. Entonces el trabajo obsesivo de Benjamín 
no puede tener salida, no se valora, ni siquiera se ve. De ser un espacio 
abierto al mundo, el batey de Aguirre ha devenido en una sucesión de 
geografías atomizadas, encapsuladas, una vitalidad que no se comunica en 
el intercambio. La paradoja es que allí, en esa carretera, hay un pulguero, 
como se llama en Puerto Rico a un tipo de mercados. ¿Qué se vende? 
Además de cedés pirateados, se venden productos baratos hechos en China, 
desde cosméticos hasta lápices de escribir. También hay cosas interesantes, 
como libros usados. ¿Por qué no se unen esos polos, los productos de María 
la artesana y el punto de ventas del pulguero? 

Entrevistador: En cierto sentido, María y Benjamín son “artistas”. ¿Ves 
algún paralelo entre sus labores y el trabajo de la escritura?

Marta Aponte: Sí, son artistas sin formación académica. Quizás artistas 
del bricolaje. Aunque tampoco son estrictamente equiparables las prácticas 
creadoras de Benjamín Joubert y María Rivera. Si imagináramos una 
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analogía entre sus respectivas estéticas, Benjamín es más clásico, puesto 
que restaura modelos conforme a un diseño inalterable, sin necesariamente 
inventar una bicicleta diferente (aunque, pensándolo bien, la bicicleta 
es un invento glorioso, que no requiere intromisiones). María sí da el 
salto imaginativo, porque esa bicicleta hecha de pelos no se le ocurrió a 
Duchamp ni a Frida Kahlo.

PR 3 Aguirre es también, en cierta medida, un libro del bricolaje, 
recogedor y compilador de historias encontradas. Un libro que aprovecha 
materiales de diversas fuentes para armar una especie de cartografía. Sin 
embargo, la estética del libro es menos estable que las de Benjamín y María, 
pues ese libro se hizo con urgencia, para que la tierra no se tragara algunos 
amores y obsesiones de una autora entrada en años.

Entrevistador: Aunque PR 3 no propone modelos orgánicos, totalizantes, 
para la comunidad del porvenir, su crítica del tóxico y la contaminación 
sugiere una opción ecológica a la destrucción del mundo de vida. Esto 
empalma con la crítica de la agro-industria, de la cual la producción 
azucarera es sólo un primer ejemplo histórico.

Marta Aponte: Así es, y ese factor ecológico da todo un giro a la 
noción de sentido de pertenencia al lugar, que se reitera varias veces en 
el libro. Porque es un enigma cómo en la experiencia de Aguirre, que 
debe haber sido traumática para la mayoría de sus trabajadores, en vista 
de la segregación social y racial, no prevalece la memoria dolorosa. El 
acercamiento ecológico estético (entendida la estética en su relación con 
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los afectos) no solo da cuenta de algunas pausas dentro del siniestro juego 
de poderes. También potencia el sentido político de la recuperación de la 
tierra no en función del lucro sino de la protección del ambiente. Es decir, 
recuperar el territorio del cual se forma parte y donde se desarrollaron los 
afectos sin que ese territorio haya sido nuestro jamás va más allá de dividir 
la tierra en parcelas y especular monetariamente con ella. Se centra en 
un acercamiento al lugar desde la ecología; en un acercamiento donde no 
se imponga la visión de la tierra desde la cultura humana sino quizás en 
sentido inverso, el acercamiento a la cultura desde la naturaleza.

Entonces se plantea una cuestión central, ¿qué significa ese espacio que 
nunca fue nuestro? Y ese mismo pronombre posesivo, nuestro, lleva no solo 
a ver críticamente el modo de producción, la propiedad de la tierra, sino 
la subordinación de la naturaleza a los intereses humanos. En ese sentido 
tanto de la tierra como de quienes se confunden con ella desde tiempos 
inmemoriales se extrae riqueza, pero la posesión material de la tierra, esa 
relación de pertenencia para la producción es cuestionable. Se cuestiona en 
las posiciones de los ecologistas. 

Entrevistador: ¿Cómo ha sido recibido PR 3? He notado que has 
presentado el libro en varias de las comunidades. ¿Cómo ha sido esa 
experiencia? ¿Cómo ubicas la experiencia de la producción y recepción 
alternativa de PR 3 en el campo de la literatura puertorriqueña reciente? 
¿Qué otros proyectos renovadores u obras recientes te parecen afines a la 
escritura en este libro? 
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Marta Aponte: Se presentó por primera vez en la Casa del Poeta, 
Guayama. Es la sede de la Liga de Poetas del Sur. Asistieron varios de 
los entrevistados y algunos residentes de las comunidades. Me asombró 
el entusiasmo. Supongo que las personas que conservan ciertos lazos con 
Aguirre, y no son pocas, ven en ese volumen una compilación de memorias 
que de algún modo coincide, en forma de objeto material, con unos 
sentimientos, unas memorias personales que quisieran expresar. Es decir, 
Aguirre, el lugar, condensó afectos de todo tipo. El libro, quizás al llevar el 
nombre y registrar algunas de sus historias, es un marcador tangible. 

Las respuestas o ecos artísticos no faltan en algunas reseñas del libro. 
Destaco dos, porque creo que iluminan el sentido de tu pregunta. Aurea 
María Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles escribieron ensayos muy 
precisos, que a la vez extienden el ámbito del libro y añaden rutas, al leerlo 
en contrapunto con proyectos propios y sacarlo, por decirlo así, del terreno 
personal de la autora. Como exploración de las relaciones entre archivo, 
ecología, y apocalipsis ambiental veo intereses comunes en las novelas de 
Carlos Fonseca y de Luis Othoniel Rosa. 

Quizás el libro rozó la capacidad de la literatura para evocar espacios 
como respiraderos en situaciones sociales claustrofóbicas. Quizás estimuló 
el placer creador de la imaginación lectora. La facultad de la imaginación, 
tan empobrecida en estos tiempos brutales como vaticinó Italo Calvino, es 
un campo ocupado que permite y legitima el estado de nuestro país. En el 
presente copado por el universo poderoso de los medios, el acto de liberar 
y ejercer la imaginación debería convocarnos con fuerza inusitada. Escribir 
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sobre el lugar donde se vive y se quiere, forma parte, inevitablemente, 
de esos lances; de una recepción alternativa, como dices, y acaso de una 
resistencia digna ante unas políticas coloniales que pretenden encarrilarnos 
hacia una muerte mansa.

Paisajes en movimiento1*

Marta Aponte Alsina
En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre 

el barrio Jobos de Guayama y la entrada al pueblo de Salinas, persiste una 
zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales acumulara 
ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exóticos. 
En esa zona hay huellas de la historia mundial de varios siglos, pero el 
mundo no lo sabe. Guayama, Jobos, Salinas, PR 3: fuera del territorio 
de la isla, incluso a breve distancia de la localidad que señalan, poco 
significan esos nombres. Los nombres de los lugares de una isla pequeña 
tienen sentido para escasos lectores. También es común a la mayoría de 
los lugares del planeta esa fragilidad de los nombres. Aparte de una lista 
mezquina de núcleos poderosos, las palabras que identifican localidades 
pierden densidad cuando se leen lejos. 

Algunas impresiones que llevo conmigo evocan esa carretera de los llanos 
del Sur. Deben ser marcas de cuando la isla de mi origen era un desfile 
de paisajes en movimiento. Me hubiera gustado detenerme en algunos, 
pero viajábamos para visitar parientes o llegar a un pueblo célebre por las 

1	 Prólogo a PR 3: Aguirre, Cayey: Sopa de Letras, 2018. Reproducido con el permiso de la autora. 
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apariciones de María, madre de Cristo. Interrumpir la marcha significaba 
el riesgo de perdernos y quedar atrapados en algún camino viejo, oscuro 
vivero de fantasmas hambrientos que arrastraban cadenas, y de esos no 
queríamos saber. Contaba el presente, época de una modernización febril, 
de guerras en tierras lejanas y automóviles duros, flamantes e incómodos 
que empezaban a congestionar las carreteras.

Casi siempre éramos seis los viajeros: abuela y abuelo, papi y mami, mi 
hermana y yo, la sobreviviente. Los demás pasajeros de aquellas excursiones 
automovilísticas han muerto, es decir, sus cuerpos han muerto. Un día 
visitamos el sector de Las Mareas, uno de dos barrios del mismo nombre 
entre Guayama y Salinas. No recuerdo cuál de los dos, pero en ambos había 
colonias azucareras que suplían a la central Aguirre. Durante el invernazo 
los obreros buscaban sustento en las faenas de la pesca. En la región se 
dice invernazo por tiempo muerto: los meses sin trabajo asalariado para 
los trabajadores de campo. La hermosa palabra combina la noción extraña 
de un invierno tropical con el aumentativo doblado en dos vocales fuertes 
que la zeta reduce lijando asperezas. Es, parece, un puertorriqueñismo o 
dominicanismo. En los meses del invernazo la central no pagaba ni para 
el café que enardecía músculos empleados en la siembra, el abono y la tala 
de caña, pero no se habían olvidado las destrezas de algunos abuelos que se 
hacían a la mar ni los peces de nombres creados por algún poeta: colirrubias, 
pargos, jareas. De la mar también provenían las historias de terror de los 
naufragios, los cuentos de la gente que como todos los ancestros, llegaron 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

65

de otros países. En esa costa nadie era, desde el principio, de aquí. Esa costa 
es la más joven del mundo. 

No sé cuándo mis abuelos y mis padres adquirieron el apetito de comer 
langostas. El caso es que en Las Mareas las compraban a buen precio. 
De un saco pasaban a la olla de agua hirviente en el monstruoso acto de 
ejecutar una langosta. La última vez que lo hice me curé de esa violencia 
injustificable. Pero entonces a mi hermana y a mí nos fascinaban las 
langostas con sus carapachos espinosos, que cuando se desprendían de 
la carne eran el doble invertido de la forma exterior, superficies blancas, 
porosas, que tenían la cualidad gestora de los moldes para hacer figuritas 
de yeso que nos habían regalado un día de Reyes. Nunca cuestionamos 
la crueldad de las ollas. Éramos ya un poco más que pobres. Comíamos 
langostas y algún juey con corales, es decir con descendencia.

Los banquetes nada refinados son la zapata de la memoria. Cuando 
regresé a la carretera después de una larga estación fuera de la isla, me 
acercaba a la luz de aquí con una mirada de inviernos crudos teñida de 
tópicos literarios. La franja de carretera y los campos a lado y lado eran 
sabanas africanas; cabras realengas y algún negro imponente sentado frente 
a un ventorrillo, inmóvil. Las lecturas descubren paisajes nuevos en los 
sitios vistos, sin que por ello desaparezcan las imágenes primeras. Las 
cabras, el hombre, la palabra ventorrillo. Un paisaje menos sádico que la 
tierra madrastra del poema de Palés, un paisaje de nobleza desleída en el 
tiempo. Y sé, ahora, que el regreso constante a Guayama y a esa carretera 
es algo tan metido en la memoria celular como aquellas comidas viscerales. 
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Pero la carretera es más que el paisaje entrañable de un tiempo recobrado. 
Ha sido arteria de industrias que fueron paradigmas de modernidad 
tecnológica. Cuando Antonioni filmó El desierto rojo, la isla daba la 
bienvenida a la más sucia fuente de energía. Años después, cuando la 
Monsanto desplegó la bandera de la revolución verde, instaló sus cultivos 
experimentales alrededor de ese tramo de carretera como también lo 
hicieron industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas 
generadoras de energía sucia, consumidoras de petróleo y de carbón. 

La carretera es línea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a 
este, como los compases de una hoja de música; o en dos direcciones, como 
las letras de los lomos de los libros, que tienen una orientación distinta 
según el lenguaje de sus páginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del 
presente hacia atrás. Es posible arrancarla de su contexto y hacer con ella 
una serie de transparencias sobrepuestas que se crucen con un parque en 
Boston, o con una imagen de Tierra del Fuego, o de la costa del Pacífico 
centroamericano. Todos esos lugares tienen que ver con vidas que pasaron 
por un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Pozuelo de Guayama y 
la avenida Pedro Albizu Campos, en Salinas; la línea que se percibe tan 
aislada e intrascendente en la soledad de sus habitantes. 

Las maneras de contar son inagotables. El don de contar se agota con el 
tiempo. Mi tramo de carretera merece una serie de libros, pero es probable 
que este, el primero, no tenga secuelas, a no ser que otra autora las escriba. Por 
derecho de fantasía, comparto el plan de la serie que podría ser. El segundo 
libro sería sobre el espacio de experimentación (o sede de laboratorios) que 
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ha sido y sigue siendo la región cruzada por la PR 3 entre Jobos y Salinas. El 
tercero se centraría en la historia natural del litoral trenzada con la historia 
económica y una relación de las resistencias culturales. Tendría que ver 
con el régimen esclavista y sus manifestaciones. Con las costas caribeñas 
abiertas. Con yacimientos arqueológicos saqueados. Con la minería de la 
sal, con la gestación de los barrios.

Aguirre se me impuso como el primer libro de la serie. El nombre del 
sector próximo a la Bahía de Jobos figura en documentos centenarios. En el 
siglo 19 Aguirre fue hacienda cañera con edificios para el procesamiento del 
azúcar, territorio de salinas productoras y polo de crecimiento de un barrio 
cercano llamado también Aguirre, donde ahora se encuentra El Coquí. 
En 1899 adquirieron “la finca conocida como Aguirre” cuatro capitalistas 
domiciliados en Boston, fundadores del Central Aguirre Syndicate. En los 
predios fueron construyendo un edificio con maquinaria impulsada por 
energía eléctrica, un poblado de compañía con residencias para ejecutivos 
y obreros y un ferrocarril. La central fue uno de los ejes dominantes del 
desarrollo económico en el sur de la isla hasta que el descenso de la cuota 
de azúcar que entraba al mercado de Estados Unidos comprometió sus 
ganancias. En 1971 la expropió el gobierno de Puerto Rico. Cerró como 
centro productivo de azúcar en 1990. Su deceso fue precedido de una larga 
agonía (todavía algún vecino atribuye el letargo económico del sector y de 
la región al cierre de la central). El Estado se orientaba más hacia otro uso 
de los terrenos: localización de industria pesada y producción de energía. 
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Quedó el núcleo del poblado, quedaron residentes a quienes se otorgó 
título de propiedad a un precio “simbólico”. 

Se me ocurre comparar la primera parte de este libro con una galería 
de retratos frontales, de iluminación uniforme, de los comerciantes 
relacionados con Boston y de sus familias y círculos sociales. En algún caso 
la intención documental se ha desviado por parajes de ficción, deteniéndose 
en escenas y atmósferas. No censuré ni provoqué esas ficciones que los 
documentos sugieren. En general, la lectura de documentos no se centró 
en una transcripción literal y objetiva del contenido de las fuentes, aunque 
también hay pasajes muy cercanos al resumen o comentario marginal. Las 
páginas que siguen se mueven entre lo documental y lo imaginativo, e 
incluso lo testimonial, como no podría hacerlo una historia rigurosamente 
académica. En algún capítulo tomé prestada la mirada de un novelista 
norteamericano y lo incluí como personaje en la trama. En otros lugares de 
esta red de textos me ubiqué a la sombra de Luis Palés Matos, gran poeta 
del archipiélago; sus voces, sus paisajes. 

El contrapeso de los retratos de bostonianos en la primera sección se 
encuentra en las entrevistas con puertorriqueñas y puertorriqueños incluidas 
en la segunda parte del libro, que también contiene algunos fragmentos 
cortos, intrusiones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si 
hablaran no ya los documentos, sino la carencia de documentos.

Empecé a escribir este libro en 2014. Corregí una versión bastante 
completa entre agosto y septiembre de 2017, asombrada de lo mucho 
que se parece corregir a leer un libro desconocido cuando se escribe 
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hilvanando retazos que solo en versión completa sugerirán una forma. 
Seguí corrigiendo después de los desastres del gran huracán del 20 de 
septiembre. Las dos secciones del libro, Boston y Las islas, se escribieron 
con la ilusión de cohesionar una narración concibiendo tensiones entre 
sus segmentos. Ya en la corrección final se acentúa un gran contraste: la 
abundante documentación de los hechos de las familias relacionadas con 
Boston, a diferencia de la ausencia relativa de escritura (crónicas, biografías, 
memorias familiares) acerca de los señores criollos, pero, sobre todo, de los 
trabajadores y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brotó de esa 
desigualdad. 

Este libro no quiere ser una elegía a la isla desaparecida. Lo que se 
desconoce por tachado pertenece más bien a un tiempo que no ha sido 
todavía. No forma parte del tiempo perdido, sino de la potencialidad que 
el conocimiento de lo censurado desata. Sus lectoras, sus lectores serán 
de un momento que aún no existe cuando escribo. Por lo tanto, no es 
probable que este libro sea una elegía melancólica. Si acaso, un desfile de 
paisajes en movimiento.
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PALABRAS CLAVE: arte 
caribeño, colonialismo,ecofeminismo, 
animismo, performance, arte y 
escritura, arte y comunidad, arte 
urbano, arte y resistencia.

Resumen: Narrado en primera persona, la artista ofrece una 
mirada a la experiencia íntima de dos de sus performances, 
realizados al caminar las ciudades de Hato Rey y Río Piedras 
en Puerto Rico. El arte en una colonia caribeña se desborda a 
las calles; la artista presenta comouna acción doméstica como 
deshacer trajes o un juego de apariencia irrelevante, genera 
actividad comunitaria de encuentro y resistencia.

KEYWORDS: Caribbean art, 
colonialism,ecofeminism, animism, 
performance, art and writing, art 
and community, urban art, art and 
resistance.

Abstract: Narrated in the first person, the artist offers a look 
at the intimate experience of two of her performances, made 
while walking the cities of Hato Rey and Río Piedras in Puerto 
Rico. Art in a Caribbean colony overflows the streets; the 
artist presents how a domestic action such as unstitching dresses 
or a game of irrelevant appearance, generates community 
activity of encounters and resistance.
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De regreso a casa luego del trote en furor, foto por Máximo Colón

Animada por lo que pueda surgir al pensar juntas durante esta tarde1*, 
comparto con ustedes dos performances: Trote en furor y X y 0: juego 
de estrategia en doble. En el performance el presente es el tiempo de la 
posibilidad: se trata del cuerpo y el tiempo al unísono, en el ahora-aquí.  
Hacer arte en la calle visibiliza estructuras de poder, la desidia urbana, las 
ruinas, la usurpación de lo común público, la indiferencia del gobierno 
evidenteen espacios abiertos; pero, de igual forma, la celebración de 
convivir, el apoyo ético, la apuesta por la confianza que surge de la vida en 
común y la sorpresa compartida.
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Ambos, Trote en furor y X y 0: juego de estrategia en doble, toman sentido 
y advierten sobre las condiciones de supervivencia en nuestro momento 
histórico, político y social. El performance como medio de arte surge de 
mi práctica de caminar, al margen del mercado del arte. Se trata de un(a)
aparecer que no responde a lo que se espera patriarcalmente de la vivencia 
pública dela mujer en la calle. En ambos se manifestaron estructuras de 
poder sobre nuestros cuerpos.  El espacio público de coexistencia se activa al 
sabernos implicados, nos enfrenta con el conocimiento y la responsabilidad 
de saber que existe alguna posibilidad de vivir de otra manera. Aunque 
conocía el área para Trote en furor, no fue hasta llegar en la mañana al lugar 
y enfrentar la situación de los autos estacionados sobre la acera cuando 
pude seleccionar el lugar exacto. Mientras que el performance X y 0: 
juego de estrategia en doble depende completamente del azar en el acto de 
caminar para accionar sobre algún muro. Aunque me preparo para ello, 
salir a la calle siempre me coloca ante lo inesperado. Siempre está latente un 
riesgo… un nuevo giro podría ocurrir en cualquier instante. No es posible 
controlar el potencial de lo que puede pasar, nicómo mi cuerpo lo vivirá, ni 
las condiciones a la intemperie y mucho menos cómo el espectador y cada 
ciudadano en la calle reaccionarán.

Trote en furor y X y 0 son acciones que abren preguntas; operan dejando 
cosas sin resolver, no lo explican todo. Una vez finaliza la acción quedan 
reflexiones pendientes tanto para mí como para quienes lo presenciaron. 
No solo el mensaje es abierto, sino que prácticamente ignoro casi todo lo 
que el público piensa; o sea, me queda poca certeza de las interpretaciones 
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o de la experiencia del público. En estos performances, según va pasando 
el tiempo, así como también puede darse de inmediato, pero siempre 
espontáneamente, el espectador actúa ante lo que pasa —y cuando digo 
“espectador” me refiero al ciudadano transeúnte o que va en auto; el que 
trabaja en la zona o camina por ella porque vive cerca: todos integrantes 
de la comunidad. El contacto del espectador al acercarse lo convierte en 
partícipe directo en completa libertad de su experiencia.

Ambos performances han acontecido sin anuncio previo como una 
apuesta para que la acción acontezca ante el público desde sus propias 
perspectivas. Fuera de marcos artísticos, la mirada toma cierta autonomía 
por parte de quien los ve, quien puede o no entender lo que acontece como 
arte. Aquí arte y vida conviven. En estas acciones no soy ni represento 
un personaje. No se trata de explicar algo, sino de tocar o trastocar los 
entresijos que nos rodean. Ser es siendo en el devenir mujer de forma más 
amorfa, más deforme, en un estar que rompe la rutina cotidiana asimilada 
uniformemente, lo que entiendo permite diversidad de inflexiones.

Trote en furor, performance de 2015, constó de una sola acción: descoser 
trajes de mujeres durante 12 horas ininterrumpidas; en un horario de 7:00 
A.M. a 7:00 P.M. A una cuadra de distancia desde mi residencia al lugar 
de la acción, frente a una institución médica privada, me senté en un área 
que quedó sin usurpar por la institución médica que se apropió de la acera 
para usarla como estacionamiento. 
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Esta foto y las siguientes fueron tomadas por algunos de los 
espectadores; suministradas por E.M. Robles

Tomé los cuidados de no impedir al peatón caminar o desplazarse sin 
peligros, no bloqueé la entrada y salida de los autos en el estacionamiento 
oficial del dispensario médico. Llevé conmigoun saco con trajes de mujer, 
una silla desplegable, un tendero, una sombrilla y un des-cosedor.Cada 
vez que desprendía una pieza de un traje, fuera el cuello, un bolsillo, una 
manga, la colocaba tendida en el tendero. Mientras descosía, a veces, 
trotaba con furor mis piernas, pero permaneciendo sentada.  
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Mientras estuve allí, trabajando por horas, la gente me contaba de su 
desempleo, de cómo sus familiares y amigos se habían tenido que ir de 
Puerto Rico porque no encontraban trabajo. Me hablaron de las precarias 
y abusivas condiciones de trabajo que vivían o de sus problemas con los 
planes médicos. Juanita, una señora de altura de poco más de 4’, se paró 
a mi lado y no se movió ni cuando vino la policía ni luego. Allí se quedó, 
protegiéndome —así me dijo: “yo me quedo aquí, no te preocupes, estoy 
contigo”, y allí se quedó de pie junto a mí por horas. Me habló de sus 
dientes y de cómo planificaba poder ir al dentista. También me dijo que 
vivía en una casa alquilada en Hato Rey y que sembraba la tierra, aunque 
no fuera de ella. 
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Entre telas y trote, el acto repetitivo por horas de destruir descosiendo 
unos trajes, trabajando sin que se me pagara, provocó una serie de 
violencias: como si mi presencia echara algo abajo, mi conducta se detonaba 
incoherente ante la autoridad. Algo no esperado, algo que no se supone, 
se hacía visibleen la calle. La seguridad del centro de salud me amedrentó 
con insinuaciones de amenazas verbales y corpóreas si no me marchaba 
del lugar; e intentaron, incitándome, a que yo cometiera actos de peligro 
propio para justificar llamar a la policía. No lo lograron. Sin embargo, 
la policía llegó endospatrullas y una motora policiaca. Rodeándome, me 
interrogaron repitiendo la pregunta de si alguien me pagaba. Hicieron 
que les mostrara mis zapatos y la suela, argumentaban primero que había 
llovido y yo me había mojado, luego decían que podía hacerme daño estar 
bajo el sol. Insistían en que les dijera cuántos trajes tenía que descoser. 
Me decían que debía irme al balcón de mi casa, y hacer mi trabajo allí. 
Entre tantos otros argumentos me diagnosticaron de locura, pero al final 
decidieron dejarme allí. Durante las 12 horas de trabajo hablé de destruir 
y de rehacer. Mi cuerpo era múltiple y condensado en fluidos. Muchas 
personas que no conocía me hicieron confidencias, otros me trajeron agua 
y comida —la que yo no podía ingerir, solo tomé unos sorbos de agua 
durante el tiempo de la acción. A las 7 de noche recogí y me marché a pie 
hasta mi casa sin saber aún que la policía había querido poner una orden 
para hospitalizarme. 

Inicié el otroperformance — X y 0: juego de estrategia en doble en el 2018, 
dedicado a la artista Frieda Medín.Trata de una sola acción en variaciones. 
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Voy jugando X y 0 en los muros de la ciudad, siempre a distancia a pie 
desde mi residencia en Hato Rey hasta llegar y recorrer Río Piedras. Este 
juego se desarrolla en escritura espejo con ambas manos a la vez.

Ocurre al pasar del tiempo y los meses, a cualquier hora del día, de 
modo que durará mientras yo viva o hasta que no pueda caminar más. Los 
resultados del juego siempre son tentativos, sobre todo porque el acto de 
escritura que surge del performance es uno de los cambios. Juego y escribo 
frases inesperadas al jugar. El performance se hace siendo; de ahí surge 
una escritura espontánea que queda como manifiesto en carbón sobre los 
muros de la ciudad. A veces las frases se repiten y es queno hay presión 
alguna para innovar.

Performance: Juego de X y 0
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La acción gira en torno a un juego de la infancia, un combate de 
estrategia simple en sus reglas. Una guerra aparentemente pequeña en una 
cuadrícula de dos líneas rectas verticales y dos horizontales hace que la 
problemática aparezca. En ellas cada jugada en contra puede desplazarse en 
vertical, horizontal o diagonal. ¿Qué es ganar o perder? ¿Será que ganar o 
perder podrían solo ser un tránsito de la imaginación y a la vez nada? ¿Qué 
condición del cuerpo se nos exige? Hay un trabajo minucioso, riguroso en 
este juego que acontece por el cuerpo al caminar, un trabajo que apunta a 
las estructuras de convivencia: estamos implicadas. Caminar como forma 
de arte suda el cuerpo: continuar haciendo lo mismo; el repetir de la acción 
conecta con las condiciones forzadas de reproducir la vida y a su vez, estas 
se rompen en el performance. Lo mismo no es igual dos veces. Siempre 
pasa por primera vez. Jugarnos la vida es empujar los límites. 

¿Qué fuerza nombra el cuerpo que juega y escribe? Hay fatiga por 
agotamiento y apetito a la vez; en este caminar jugando, ganar y perder, 
vivir y morir coexisten; la superficie es profunda, el cuerpo se impulsa 
en el deseo de seguir cuando es posible transformarlo en otro cuerpo. 
En otra experiencia de vida. Suda mi cuello y la axila. ¿Qué estructura se 
rompe? Podría parecer un arte sin técnica, al menos sin esa validada por la 
tradición, sin gesto degracia, un hecho de precariedad y resistencia, y libre 
de obligaciones. Como artista, hacer un arte que no presupone un valor 
estético es a su vez buscar que los espectadores vivan la experiencia artística 
desde sus propias perspectivas. El arte transforma la forma de mirarnos y 
coexistir. Salir a la calle a hacer arte es a la vez empujar los límites que se 
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me imponen como mujer en comunidad; es abrirme al azar de convivir en 
encuentro, a la posibilidad de activar vínculos.

¿Qué exceso y desafío en cada jugada hacen de este juego, cada vez, uno 
nuevo y el mismo? Como si me hubiera fugado, al caminar sudo bajo mis 
senos y la entrepierna. Hay que tirarse a la calle y escribir, aunque se trate 
de un juegoinacabado, interrumpido y trastocado, a contracorriente, como 
es X y 0, y aun así sensible a lo que aparece y reaparece desde los muros 
de nuestra ciudad. Caminar activa otro conocimiento del cuerpo; sin 
exactitud soy una y muchas. Caminar por perder el tiempo huele a resistir. 
Ir allí donde hay peligro, donde no se supone que estemos, también nos 
quita el miedo. Es así que cuando juego me detengo y escribo:

¿Cuadrícula, cuadrícula, a quién veo cuando te miro?
Mira, y mira otra vez. Mira algo. Mira otra cosa. 

Te volteas y ves.
Juego mientras algo se estropea. 
Juego aquí bajo este sol y del otro lado.
El cuerpo es pliegue, fuera y dentro de mí.
A doble salto, descomponlo.
Juego del revés / Me lo juego, no me estorbas. 
Ruedo, entre líneas.
Lo propio es lo más extraño.
Ubicuidad íntima, traduce el juego.
Mírate, fija a los ojos.
Ir cruzando al otro lado. A todo su alrededor. Con nada. 
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Rumeo de nueve casillas y carbón, cemento brea hollín, la mano ronca 
juega a doble salto.
El animal en mí en otro redoble, juego a ser.
Parpadeo por ganar, aunque sea de vez en cuando
la cuadrícula retumba; cuerpo, pliegue y su revés.
Con otro cuerpo.
Entra y sal como puedas.
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PALABRAS CLAVE: cuerpo; 
catástrofe; biopolítica; relatos del 
fin; disrupciones.

Resumen: El siguiente trabajo propone articular una reflexión 
teórico-crítica sobre la novela La Mucama de Omicunlé 
(2015) de la escritora dominicana Rita Indiana Hernández 
centrada en las conexiones que se formulan entre desastre 
y cuerpo. En relación a estas conexiones nos interesa 
específicamente indagar y problematizar aquellas dislocaciones 
que opera la novela al exponer los cuerpos a un atípico y 
disruptivo relato del fin.

KEYWORDS: body; catastrophe; 
biopolitics; stories of the end; 
disruptions.

Abstract: The following article proposes to articulate a 
theoretical-critical reflection about the novel La Mucama de 
Omicunlé (2015), by the Dominican writer Rita Indiana 
Hernández, focused on the connections that are formulated 
between disaster and body. In relation to these connections, 
we are specifically interested in investigating and problematizing 
those dislocations that the novel operates when exposing the 
bodies to an atypical and disruptive story of the end.
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1. Primera escena

Comenzar por balbucear aquello que acontece, eso que irrumpe 
sorpresivamente y nos choca, aquello que nos deja al borde de la palabra 
y del relato: un desastre, “el desastre del 19 de marzo” (Hernández, 2015, 
12). En efecto, ese evento que sobreviene demasiado rápido y abre (léase 
corta, parte, desgarra) sin preámbulos el espacio textual de la novela La 
mucama de Omicunlé (2015), nos coloca ante un abismo significante. Se 
pregunta Jacques Derrida en una conferencia pronunciada en 1977: “Decir 
el acontecimiento, ¿es posible?” (p. s/n). La pregunta no se responde, 
simplemente reverbera y concita otras. ¿Qué decir de este desastre del 
cual alcanzamos a entrever apenas indicios? Tan solo algunas alusiones 
fragmentarias y dispersas dan cuenta de lo que ha sucedido: un maremoto, 
la contaminación del mar Caribe, su exterminio, la extensión de una 
epidemia, una crisis ambiental y social inaudita. Ahora bien, el cómo, 
cuándo o porqué se mencionan al pasar omitiendo los detalles, evadiendo 
las descripciones y entrecortando los recuerdos de modo tal que, en torno 
a lo ocurrido, todo lo que nos queda es un inquietante vacío informativo. 
Un vacío que, por ausencia de palabras y de imágenes, acentúa el carácter 
ominoso del evento y evidencia una crisis de los modos de representación 
tradicional del mundo y de los cuerpos que lo habitan y constituyen. 

¿Qué apuntar entonces sobre el acontecimiento de esta catástrofe 
que nos deja desamparados? Tal vez lo evidente: aquello que, en medio 
de este desamparo al que nos arroja el texto, se palpa y se experimenta. 
Así, podemos empezar señalando que la catástrofe entorno a la cual se 
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articula la trama narrativa produce un desgarramiento del curso normal 
del tiempo comprendido en términos de una sucesión cronológica. La 
novela, situada en el horizonte de un futuro distópico, narra y pone en 
escena el desencadenamiento del tiempo del fin. Tal desencadenamiento, 
no obstante, se plantea desde el inicio del relato como un movimiento 
plural y múltiple: su primera vez, su puesta en marcha, ha tenido y tiene 
lugar varias veces, se reitera en los diferentes presentes en los que habitan 
los personajes tanto como en los múltiples pasados que se entremezclan 
con esos presentes y en los futuros potenciales que se ramifican de modo 
rizomático. Esa iteración profusa, por consiguiente, desmultiplica y replica 
el fin al infinito. Lejos de trazar una linealidad que se proyecta siempre 
en una misma dirección, el tiempo del fin que construye esta textualidad 
se disemina, se pliega y despliega: comienza por ser numeroso. Dando 
lugar a estas distorsiones temporales en la trama, la misma noción de 
fin se desconstruye: ya no nos encontramos ante un punto singular del 
tiempo que marca un antes y después, que delimita y permite ordenar 
la historia tanto como su sentido. Asimismo, junto con la idea del fin 
lo que se inficiona desde el comienzo de la novela es aquella concepción 
teleológica que ha organizado el relato hegemónico de la historia a partir 
de la idea moderna de un progreso continuo y de la existencia de una 
finalidad última que otorga sentido a todo el desarrollo temporal, un final 
que justifica y redime todo el daño, la destrucción y los horrores cometidos 
para garantizar la supervivencia del sistema neoliberal-postcolonial. 
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Por oposición a este esquema unidireccional, al reduplicarse sin límites 
el final y desdibujarse tanto los puntos de partida como los de llegada 
que estructuran la cronología, la experiencia temporal que atraviesa a los 
cuerpos puestos en escena estalla y se enrarece en extremo. En un mismo 
instante los protagonistas de la novela, Alcide Figueroa y Argenis, pueden 
vivir y sentir con cada órgano de su cuerpo el presente y el pasado, o el 
pasado en el futuro como así también un futuro presente y pasado. La 
experiencia material y sensible del aquí/ahora se torna a partir de entonces 
multidimensional y polimorfa. A cada movimiento de los personajes la 
percepción de la realidad se desdobla en cientos de posibles planos de lo 
real, el mundo dado y significado se abre a otros mundos proponiendo 
nuevas circulaciones de sentido y, entonces, otras formas de comprender y 
experienciar el desastre. Leemos: 

La celda de Alcide tenía un inodoro, un lavamanos, una estufa, una 
neverita, una cama y una mesa con un monitor antiguo de cuarenta y 
cuatro pulgadas conectado a un teclado. […] Allí Alcide permanecía 
recostado gran parte del día ahora que el hombre que había empezado 
a ser en Sosúa se movía a su antojo. Aprendió cosas sobre ese tiempo y 
sus gentes y se hizo una idea de lo que de él esperaban. Al mes de haber 
llegado, ya Nenuco había compartido con él cuanto sabía. El portal de las 
anémonas, cada animal de la posa […] las yerbas que tenía en el patio y 
para qué servían, de dónde venían ellos; y del más allá, de dónde según 
ellos, venía él. Alcide lo dejaba fantasear porque si Nenuco se enteraba que 
el más allá era una celda en el 2027, se hubiese pegado un tiro (Hernández, 
2015, 116).
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Tal como evidencia la cita, el orden del tiempo y en consecuencia la 
progresión sucesiva de la historia se ha desarticulado dado que el presente de 
Alcide convive con el pasado y el futuro en la extensión desmultiplicada de 
un mismo cuerpo y en el espacio cerrado de una celda que se experimenta, 
a la vez, como un dilatado paisaje costero. Expuesta al evento ominoso de 
la catástrofe y el desencadenamiento del fin, la percepción del aquí/ahora 
se descentra y pierde unicidad: la línea temporal se quiebra y fragmenta en 
indefinidas conjunciones, todas las cuales pueden atravesar una misma piel 
dislocando sus coordenadas espacio-temporales. 

Por otra parte, al desencadenarse el desastre la concepción cronológica 
de la historia no es la única desmontada. De igual forma, la concepción de 
un tiempo cíclico vinculado al relato mítico y a las religiones afroantillanas 
acaba por descomponerse. Precisamente, ante el inicio del tiempo del fin, 
un conjunto de personajes vinculados al culto religioso y la mitología 
Yoruba1 esperan y trabajan por el cumplimiento de la profecía que 
posibilitará reparar la historia y el tiempo, salvar el mar y la humanidad. 
Esa profecía que enlaza presente, pasado y futuro, y por momentos parece 

1	 La religión Yoruba, popularmente conocida como Santería, nace el seno del pueblo Yoruba, 
una comunidad etnolingüística originaria del África Occidental que habitó los territorios de 
Nigeria y Benín. Durante el período de la conquista y colonización, este pueblo fue uno de los 
más afectados por la trata de esclavos: fueron perseguidos, capturados y enviados hacia América 
para ser explotados en el mercado de la caña de azúcar. Al llegar al nuevo continente, en el que 
fueron esclavizados y obligados a adoptar la cultura de los amos blancos, estos pueblos lograron 
conservar sus tradiciones y creencias religiosas a través de un complejo proceso de sincretismo 
en el marco del cual sus deidades se fusionaron con aquellas otras que les eran impuestas por 
la religión oficial católica. De tal modo, el panteón religioso conformado por divinidades tales 
como Shangó, Obatalá, Oggún, Yemayá, Oshún, Babalú Ayé, entre otros, se mezcló con las 
imágenes de aquellos santos católicos con los que compartían alguna semejanza. 
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concatenar una circularidad temporal perfecta, sin embargo, no llega a 
cumplirse. El oráculo, narrado de forma parcial a través de la voz de una 
serie de personajes que habitan distintos tiempos, profetiza que cuando el 
tiempo lo necesite desde las profundidades del océano emergerá el cuerpo 
que “sabe lo que hay en el fondo del mar” (114) y que puede impedir la 
catástrofe. Desatado el desastre natural que abre el tiempo de la profecía 
aquel cuerpo emerge, pero el oráculo falla. El ciclo queda inconcluso y 
no llega a su término pues Alcide, quien tras ser iniciada en dicho culto 
religioso por Esther Escudero y Eric Vitier, deviene la reencarnación del 
mito, el Omo Olokun2 que viene de “la tierra del principio” (105) y “camina 
hacia atrás en el tiempo” (144), abandona su destino mesiánico, rechaza el 
sacrificio que le toca asumir y en el acto de esa sublevación epidérmica deja 
abierto el fin. Nos cuenta el narrador:

Sintió miedo. Un flash de discoteca hacía que todo se moviera en cámara 
lenta. Aquí estaba el responsable del estado deplorable en que el mar 

2	 Omo Olokun es una de las deidades veneradas por el culto Yoruba. Dentro de la jerarquía de su 
panteón religioso, ocupa la posición de un Orisha los cuales son concebidos como guardianes 
e intérpretes del destino universal que han emanado directamente de Olodumare, el creador, 
Dios único y omnipotente. Entre los Orishas, Olokunes una de las representaciones mayores, 
considerado uno de los más antiguos y poderosos. Es el Orisha del océano, dueño de las 
profundidades del mar, de todas sus riquezas y también de todos sus secretos. Esta deidad, como 
el mismo océano, puede ser terrible y peligrosa cuando se enfurece,pero es también fuente de 
la vida, capaz de proporcionar salud, prosperidad y evolución material a quienes lo veneran. 
Consecuentemente, junto con él se sostiene que viven dos dos espíritus: uno que representa 
la vida (Samugagawa) y otro que representa la muerte (Acaro). Por otra parte, se sostiene que 
posee la capacidad de transformarse, es andrógino y en ocasiones también se le representa 
mitad hombre, mitad pez. Se cree que siempre baja enmascarado y que sólo se le puede ver sin 
máscaras en sueños.
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estaría en unas décadas. Aquí estaba la razón de su iniciación. Tanto bulto 
para esto. Repentina y aplastante, tenía enfrente la verdadera meta de su 
misión: darle un mensaje a Said Bona, evitar que, cuando fuera presidente, 
aceptara esas armas biológicas de Venezuela. Decirle que en el futuro 
cuando fuera presidente, las rechazara: convencerlo. De inmediato llegó 
a otra conclusión: si Said Bona se llevaba del consejo y tras el tsunami los 
químicos letales no se derramaban, ¿lo hubiese buscado Esther Escudero? 
¿Lo hubiese encontrado Eric Vitier […]? ¿Lo habrían coronado en 
aquella choza de Villa Mella y permitido vivir la vida que más apreciaba? 
¿Desaparecería Giorgio? (Hernández, 2015, 177).

Tras este encuentro con su destino y con su meta, Alcide despide a 
Said Bona sin decir nada. El sacrificio que conlleva salvar al océano y a la 
humanidad resulta demasiado grande: su vida como Giorgio Menicucci, 
la única vida que le ha resultado vivible, la única en la que ha alcanzado 
el cuerpo deseado, es aquella a la que no puede y no quiere renunciar. 
Consecuentemente, tampoco en la estructura de este otro tiempo mítico-
religioso será posible hallar un sentido ni una reparación para el desastre 
desatado por un progreso fallido que a los territorios del Caribe solo les 
reditúa muerte y destrucción. 

En virtud de todo ello, es posible advertir que ante la irrupción del 
desastre el relato se abre a una a-temporalidad que insiste en el fragmento, 
la disgregación de la historia y el desdoblamiento de los planos de lo real. 
Tal redefinición del tiempo, por lo tanto, pone en juego una experiencia 
sensible que en todo caso resulta anti-totalizante. Así, lo que adviene 
tras la catástrofe no es concretamente “el mundo de después del fin” que 
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James Berger (1999) enuncia y caracteriza al analizar las ficciones post-
apocalípticas. En el universo que construye la novela antes y después se 
solapan, se enredan y derivan indecidibles. Sin coordenadas de delimitación 
claras, lo que adviene es la proliferación de una diversidad de mundos 
paralelos convivientes que son permeados por ese desencadenamiento 
numeroso del fin y que desmultiplican las sensaciones de un cuerpo 
intensamente vibrante y receptivo. 

Junto a la dislocación del tiempo lo que se torna evidente y palpable 
es la descomposición del medio ambiente que conlleva el desborde de la 
catástrofe. Tras el maremoto, el paisaje de las ciudades costeñas del Caribe 
adquiere los rasgos de una ruina en proceso de destrucción: por una parte, 
amplias regiones del asentamiento urbano han sido tragadas por el mar, de 
ellas quedan solo escombros y despojos; por otra, como consecuencia del 
derrame de residuos tóxicos, los recursos naturales que fundamentalmente 
corresponden a la flora y fauna marina se extinguen en razón de pocas 
semanas. Intervenido por un régimen político-económico totalitario y 
neoliberal que ha instaurado un “Estado de inseguridad” (Lorey, 2016), el 
medio ambiente trasmuta de modo radical y pasa de ser el sustrato material 
de la vida a ser un foco de infecciones en el cual toda vida deriva invivible. 
Enfermo y contaminado como consecuencia de las políticas predatorias y 
expropiadoras que sucesivos gobiernos han impuesto en la región, el medio 
ambiente trasmite la epidemia a sus habitantes: en una superficie estrecha 
cercada por un mar muerto y pestilente, el contagio resulta prácticamente 
irrefrenable, el cuerpo de la población se mezcla y confunde con el paisaje 
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devastado. Los niveles de toxicidad del aire, la tierra y el mar no sólo se 
elevan de modo drástico, sino que además parecen extenderse hacia el 
conjunto de la población que sobrevive día a día a base del consumo de 
todo tipo de drogas y estupefacientes. En las primeras páginas de la novela 
una imagen condensa estas transfiguraciones sufridas por el medio ante el 
impacto del desastre: 

Los chicorros de fritura que el maremoto del 2024 había borrado del 
Malecón reaparecieron en el Parque Mirador como moscas tras un 
manotazo. Este nuevo malecón, con su playa contaminada de cadáveres 
irrecuperables y chatarra sumergida, parecía un oasis comparado con 
algunos barrios de la parte alta, donde los recolectores atacaban no sólo 
a sus blancos usuales, sino también a indigentes, enfermos mentales y 
prostitutas (Hernández, 2015, 15).

Como correlato de esta descomposición del hábitat y el ecosistema, las 
representaciones canónicas del Caribe y de sus islas como exóticos paraísos 
terrenales se invierten. De la utopía del paraíso tropical, de su exuberancia, 
de la sensualidad de su belleza y de su desborde festivo no quedan huellas. 
La imagen idealizada de este espacio simbolizado como santuario de 
la naturaleza en su estado puro y pre-moderno se corroe en el espacio/
tiempo distópico que opta por mostrar la novela. Todo lo que vemos, 
olemos y tocamos es un horizonte manchado por la polución, plagado 
de cadáveres y de desperdicios, que se recorta sobre las costas de un mar 
putrefacto y estéril. Un Caribe devastado de tanto uso y comercialización, 
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de tanta extracción indiscriminada, de tanto saqueo y rapiña legalizada 
por un sistema de explotación patriarcal, neocolonial y corporativista. 
Devastado ese paisaje de postal que funcionaba como fachada mediática 
para vender las islas al resto del mundo, en el tiempo del desastre que 
presenta esta textualidad se visibiliza la cara oculta del progreso indefinido 
y se desmontan las narrativas legitimantes del modelo global-neoliberal-
extractivista. 

2. Segunda escena

Si tal como hemos señalado el acontecimiento del desastre que marca 
la trama de esta novela no alcanza a describirse mediante la palabra, sino 
puede ser articulado en un relato lineal y ordenado que otorgue sentido 
al final del tiempo, el desastre, no obstante, se expone y se experimenta 
en la piel. La catástrofe se somatiza, invade cada fibra y cada célula, se 
esparce por el torrente sanguíneo y toma todo el cuerpo. Asediado por la 
catástrofe, ese cuerpo, en un intento exasperado por sobre-vivir, por seguir 
viviendo sobre todo, comienza a mutar a cambiar de forma y de género, 
de especie y de vida. Deviene un fenómeno inclasificable, un otro extraño 
y ajeno que contraviene la normalidad y los ordenamientos biopolíticos 
instituidos en estos mundos en los cuales el fin se ha desencadenado. Un 
otro extraño e inespecífico que inaugura nuevas formas de percepción y 
de sentir, radicalmente desviadas de lo predecible o esperable en el mismo 
espacio-tiempo del fin. 
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Tal es el caso de Alcide Figueroa, personaje protagonista que hace carne 
la experiencia de la crisis. En efecto, el de Alcide es un cuerpo del resto, 
de aquello que ha dejado el desastre a su paso. Abandonada por su núcleo 
familiar tanto como por un Estado deficitario y despótico cuya política es 
la de dejar morir a esa porción de la población pauperizada por la crisis, su 
cuerpo es uno más de los desechos que saturan el espacio de la isla. Despojado 
de todo derecho e incluso de las más básicas condiciones que hacen 
posible la vida, este cuerpo puede violarse y violentarse sin consecuencias 
e igualmente usarse y descartarse como se descartan los envases plásticos 
o cualquier otro residuo. Lejos de constituir una prioridad dentro de la 
comunidad política y social, es uno más de los recursos prescindibles 
que el sistema aún puede explotar impunemente para intentar sostener 
la reproducción del orden y sus estructuras elementales de dominación. 
Consecuentemente, recuperando los planteos de Judith Butler (2017) 
podríamos decir que se trata de una vida en extremo precarizada, expuesta 
de manera radical a la vulnerabilidad, la desprotección, la violencia en 
sus múltiples formas y, en última instancia, a una muerte prematura. De 
hecho, desamparada tanto por una madre que la depositó con sus abuelos 
como por un padre que nunca conoció, Alcide ha crecido en medio de 
una orfandad marcada por los golpes. A fuerza de estos mismos golpes su 
cuerpo se ha ido formando/deformando según las cicatrices variables que 
imprime un entorno en el cual la violencia se ejerce de manera sistemática 
para modelar a las y los sujetos según los marcos regulatorios de la norma 
hegemónica heteropatriarcal: 
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A Alcide le daban golpes por gusto, por marimacho, por querer jugar 
pelota, por llorar, por no llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con 
cualquiera que la rozara con la mirada, y cuando peleaba perdía el sentido 
del tiempo y un filtro rojizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos 
se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas contra frentes, narices y 
muros. Tenía manos de hombre y no se conformaba: quería todo lo demás 
(Hernández, 2015, 19).

Cuerpo del resto precarizado y expuesto al desafuero jurídico-social, 
Alcide representa asimismo lo anormal, el cuerpo extraño que al interior 
de la comunidad es constituido como un otro amenazante, el cual debe ser 
sometido o en caso contrario eliminado. Incrementadas de modo drástico 
las condiciones de inseguridad, en el mundo distópico que sobreviene a 
la catástrofe, el gobierno instala un régimen biopolítico inmunitario que 
estratifica a la población jerárquicamente distinguiendo vidas a proteger 
de vidas a exterminar. Dentro del estrato pasible de ser eliminado 
serán encasillados inmigrantes haitianos, enfermos, indigentes, negros, 
prostitutas y todos aquellos otros cuerpos que pongan en riesgo la frágil 
seguridad del Estado. En este contexto Alcide, que nace mujer y contra “la 
naturaleza” se siente y desea hombre, es sometida por sus abuelos a una 
violación que se propone como un mecanismo de disciplinamiento del 
cuerpo malsano y sus deseos anómalos: 

Los viejos aborrecían sus aires masculinos. El abuelo César buscó una cura 
para la enfermedad de la nieta, y le trajo un vecinito para la que la arreglara 
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mientras él y la abuela la inmovilizaban y una tía le tapaba la boca. Esa 
noche Alcide se fue de la casa (Hernández, 2015, 19).

Percibida y significada por su entorno más íntimo en los términos de un 
otro patológico, de un cuerpo enfermo que desafía el control y el orden 
patriarcal garante de las estructuras de poder intrafamiliares, es sometida 
a un castigo ejemplar que mediante la tortura física apunta a doblegar y 
anular tanto el deseocomola acción del cuerpo rebelde. Lo singular del caso 
es que, tras la violación, Alcide en vez de acatar el mensaje subordinante 
del castigo decide abandonar el hogar y la familia que ha personificado el 
ejercicio despótico de la autoridad. Desde entonces vive a la intemperie 
de las calles y, travestida de varón, vende su cuerpo para ganar las pocas 
monedas que le permiten comer y pagar su sistema de datos integrados, un 
dispositivo tecnológico incorporado a su cuerpo mediante el cual puede 
evadir la desolación de la realidad o bien habitar una realidad virtual 
paralela. De tal modo, en la intemperie Alcide deviene un cuerpo limítrofe 
e inespecífico que oscila entre lo femenino y lo masculino, la naturaleza 
y la técnica, lo legal y lo ilegal, el adentro y el afuera de la comunidad 
inmunizada. 

Asimismo, en el espacio/tiempo de esa intemperie de su vida residual y 
limítrofe, Alcide conoce a Erick Vitier, un médico cubano que le ofrecerá 
comenzar a trabajar para Esther Escudero, una vieja santera que es la 
última esperanza para todos los que recurren a ella. Estos personajes la 
iniciarán en el culto Yoruba añadiendo un nuevo elemento mítico-religioso 
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a la densa zona de articulación y tensión que a estas alturas constituye 
el cuerpo de Alcide. Desbordando el lugar residual y abyecto que le ha 
sido prescripto por su inadecuación al marco normativo, al contacto con 
estos personajes, sus espacios de acción y sus tradiciones, Alcide pasará 
de ser un cuerpo comprendido como meramente descartable a ser aquel 
que, para contrarrestar los efectos de la catástrofe, se entrega y sacrifica al 
cumplimiento de la profecía. 

El desborde de los marcos de referencia y de las posiciones sociales que 
delimitan lo posible y lo deseable para este cuerpo anormal, sin embargo, 
no se detiene allí. Lo que resta de él o ella después de la catástrofe y de los 
innumerables finales que vive en carne propia inscribe, tal como propone 
Jacques Derrida (2007), una “restancia”. A pesar de las condiciones de 
extrema precariedad que hacen de su vida una paradoja invivible, este 
cuerpo se resiste a morir, insiste en seguir palpitando y respirando e 
incluso en continuar deseando. Movido por la pulsión de esta resistencia 
a desintegrarse y desaparecer, este cuerpo comienza a mutar inventándose 
una sobre-vida que desborda todos los marcos de inteligibilidad y 
reconocimiento según los cuales en diferentes tiempos, espacios y mundos 
su vida y su experiencia es regulada y normalizada. Así, en el trance de 
esta sobrevida mutante que se juega siempre en el límite de la muerte y la 
desolación, gracias al desarrollo de una vacuna que posibilita un cambio 
de sexo total -la “Rainbow Brigth” (p.20)- Alcide cambiará del femenino al 
masculino, mudará su piel, modificará la contextura de su masa corporal 
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al igual que las líneas de su forma. Desmontará y subvertirá no solo su 
identidad de género sino también su configuración biogenética: 

Tan pronto como la Rainbow Brigth entró a su corriente sanguínea, Alcide 
comenzó a convulsionar. […] Cuando comenzó a mover la cama con sus 
sacudidas, Eric le inyectó un sedante. A media noche sus pequeños senos 
se llenaron de burbujas humeantes, las glándulas mamarias se consumían 
dejando un tejido rugoso que parecía chicle alrededor del pezón y Erick 
retiraba con una pinza para que no se infectara. Debajo surgía la piel nueva 
de un pecho masculino, las células se reorganizaban como abejas obreras 
alrededor de la mandíbula, los pectorales, el cuello, los antebrazos y la 
espalda, llenando de nuevos volúmenes rectos las suaves curvas de antes. 
Amanecía cuando el cuerpo enfrentado a la destrucción total del aparato 
reproductor femenino, convulsionaba otra vez. Presa de contracciones […] 
expulsó lo que había sido su útero por la vagina. Los labios se le sellaron en 
una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaría 
a sus testículos, mientras el clítoris crecía, haciendo sangrar la piel estirada 
[…] A las doce del mediodía Alcide Figueroa ya era un hombre completo 
(Hernández, 2015, 66).

Este nuevo hombre completo que después de sobrevivir al proceso 
parece haberse estabilizado dentro de los límites y las estructuras de un 
cuerpo perfectamente orgánico, no obstante, vuelve a desacomodar los 
esquemas. Antes de que Alcide despierte y se reconozca en esta nueva 
piel, nos enteramos que la mutación ha ido mucho más lejos porque ese 
cuerpo que se deshace para reinventarse en una nueva figura, a la vez, 
reencarna como el Omo Olokun: aquel ser mitológico mezcla de animal y 
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humano que puede desplazarse por el tiempo. Desde entonces, dislocando 
las referencias espacio/temporales de la materia, Alcide comenzará a 
desdoblarse en varios otros cuerpos: el de Giorgio en un pasado cercano, 
el de Roque en uno que se remonta al tiempo de la conquista. Disuelta la 
unidad orgánica del cuerpo, en este desdoblamiento múltiple rápidamente 
su cuerpo se expondrá como una otredad ajena incluso a sí misma. 
Percibiéndose al despertar en dos tiempos y espacios simultáneos que se 
solapan desorganizando la percepción y la experiencia, el personaje se 
pregunta: “¿Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de 
transmitir en dos canales de programación simultanea?” (110). 

Extranjero de cada uno de los mundos que transita, este cuerpo asediado 
por la catástrofe no deja de desarticular todos los cosmos de sentido, todos 
los destinos normativos, las circunscripciones y clasificaciones a las que 
son sometidos los cuerpos en uno o en otro universo. Expuesto al desastre, 
en el fin del tiempo, el cuerpo anormal y mutante de Alcide-Giorgio-
Roque experimenta nuevas alianzas transgénero y trans especie que corro 
en las verdades y las imágenes moderno-coloniales a las que nos hemos 
acostumbrado. Al borde de la representación, este cuerpo monstruoso 
traza una línea de fuga que deja en suspenso el relato del apocalipsis y las 
narrativas canónicas del fin. 
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PALAVRAS-CHAVE: Literatura 
dominicana; Diáspora; Literatura 
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Resumo: O presente artigo reflete sobre as relações entre 
literatura e diáspora, assumindo como eixo a produção artística 
da comunidade dominicana nos Estados Unidos. Inicialmente, 
é debatido o conceito de diáspora em suas diferentes acepções 
e sua relação com a literatura. Em seguida, são debatidas 
as questões relativas à literatura dominicana elaborada nos 
Estados Unidos, com destaque para os principais autores e 
obras publicadas especialmente ao longo das últimas décadas. 
Conclui-se que, embora ainda bastante pouco explorada 
academicamente, a literatura de migração dominicana apresenta 
uma significativa riqueza formal e estética.

KEYWORDS: Dominican 
literature; Diaspora; Latin American 
literature in the United States.

Abstract: This article reflects on the relations between literature 
and diaspora, taking as its axis the artistic production of the 
Dominican community in the United States. Initially, the 
concept of diaspora in its different meanings, and its relation 
with literature, is debated. Next, the issues related to the 
Dominican literature elaborated in the United States are 
discussed, highlighting the main authors and works published 
especially in the last decades. It is concluded that although 
still little explored academically, the literature of Dominican 
migration presents a significant formal and aesthetic wealth.
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Introdução: literatura e diáspora

No início do século XXI, o mundo passa por um trânsito de informações 
e pessoas sem precedentes na história. Assim, compreender a lógica que 
rege esses deslocamentos tanto numerosos quanto complexos se torna 
uma tarefa absolutamente necessária para qualquer reflexão que busque 
melhor compreender o presente. Para tanto, faz sentido partir do próprio 
deslocamento enquanto conceito produtivo para a reflexão sobre a 
mobilidade e suas consequências no mundo contemporâneo.

Entendido como vivência e prática dos sujeitos, o deslocamento é um 
conceito fundamental nos estudos sobre imaginário e memória cultural. 
Entendido como metodologia de trabalho, converte-se em paradigma 
fundamental para pensar processos culturais. Ou seja, o conceito abarca 
um amplo universo de significados e de relações, sendo a remissão ao lugar, 
ou aos neologismos derivados da desconstrução da noção de lugar, o que 
articula essa ampla rede conceitual (Palmero González, 2010, 109).

Nesse contexto, ganharam significativo espaço termos como fronteira, 
margem, viagem, migração, crioulização, desarraigo, nomadismo, 
transculturação, hibridação e diáspora (Flores, 2008; Clifford, 1994), 
conceitos que muitas vezes se confundem e que, sem dúvida, requerem 
grande atenção metodológica. Para o presente artigo, interessa especialmente 
o último deles, diáspora, que, assim como seu derivado, sujeito diaspórico, 
passou por profundas transformações desde seus primeiros usos. Por essa 
razão, nessa breve introdução pretendo me debruçar mais detidamente 
sobre o conceito, explicitando minha maneira de entender as diásporas 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Literatura e diáspora: o caso dominicano nos Estados Unidos
Lívia Santos de Souza
﻿

104

contemporâneas e demonstrando como ele pode ser produtivo para uma 
reflexão sobre a literatura transnacional ligada à comunidade dominicana 
nos Estados Unidos (EUA).

Em seu ensaio “Diasporas”, publicado em 1994, o antropólogo James 
Clifford se pergunta o que está em jogo nos mais diversos âmbitos quando 
o termo diáspora é empregado, evidenciando sua complexidade e a 
diversidade de sentidos que esse assumiu nas últimas décadas. Afirma o 
autor, citandoTötölian:

The term that once described Jewish, Greek, and Armenian dispersion 
now shares meanings with a larger semantic domain that includes words 
like immigrant, expatriate, refugee, guest-worker, exile community, ethnic 
community (Clifford, 1994, 203).

O termo que uma vez descreveu a dispersão de judeus, gregos e armênios 
agora partilha significados com um domínio semântico mais amplo 
que inclui palavras como imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador 
temporário, comunidade de exílio, comunidade étnica.

Para Clifford (1994), embora situações descritas como “de fronteira”, 
como o fluxo de determinadas populações que constantemente atravessam 
limites físicos arbitrários como a fronteira entre os Estados Unidos e o 
México, possam apresentar características diaspóricas, o movimento 
diaspórico pressupõe distâncias mais longas e exíguas perspectivas 
de retorno. Além disso, para ele, uma comunidade diaspórica deve 
compartilhar mais do que origem e destino, “a shared on going history of 
displacement, suffering, adaptation, or resistance” (Clifford, 1994, 306).
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Assim, se inicialmente o termo havia sido empregado para se referir ao 
deslocamento de um número específico de povos em um determinado 
momento histórico, na contemporaneidade a diáspora assume novas 
características e passa a englobar comunidades bastante diversas dos 
hebreus, gregos e armênios que tradicionalmente eram contemplados com 
seu uso.

Duany (2010, 271), refletindo também sobre a definição de diáspora na 
contemporaneidade, opta por associá-la a um termo caro para sua pesquisa 
sobre o Caribe hispânico: o transnacionalismo:

Por ahora, me parece suficiente señalar que las diásporas suelen conservar fuertes 
vínculos sociales, económicos, culturales, políticos y emocionales con sus lugares 
de origen. Las conexiones duraderas con una patria real o putativa mediante 
memorias, mitos y ritos colectivos constituyen uno de los criterios básicos para 
la mayoría de las definiciones de una diáspora(Brubaker, 2005; Cohen, 1997; 
Vertovec, 2009). Tanto el concepto de diáspora como el de transnacionalismo 
cuestionan la premisa común de que el estado nacional es la unidad – natural 
para conformar el espacio físico y cultural en que se desenvuelven las personas.

Por agora me parece suficiente assinalar que as diásporas costumam 
conservar fortes vínculos sociais, econômicos, culturais, políticos e 
emocionais com seus lugares de origem. As conexões duradouras com 
uma pátria real ou putativa mediante memórias, mitos e rituais coletivos 
constituem um dos critérios básicos para a maioria das definições de uma 
diáspora. Tanto o conceito de diáspora quanto o de transnacionalismo 
questionam a premissa comum de que o estado nacional é a unidade 
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natural para conformar o espaço físico e cultural em que se desenvolvem 
as pessoas.

Da imensa fortuna crítica que o termo diáspora apresenta na atualidade, 
gostaria de apresentar outro nome que fornece importantes contribuições 
para a concepção de diáspora que interessa ao presente trabalho. Trata-se 
do ensaio “Diáspora, frontera e identidades transnacionales”, publicado 
no livro Cartografías de la diáspora: identidades en cuestión (Cartographies of 
diaspora: contesting identities, no original) e escrito em 1996 pela socióloga 
de origem indiana radicada na Inglaterra Avtar Brah. Ao abordar a questão 
das diásporas contemporâneas levando em consideração uma série de 
questões referentes ao gênero, a autora chama atenção, por exemplo, para 
o crescimento em número e em importância da quantidade de mulheres 
envolvidas em deslocamentos que podem ser considerados diaspóricos. 
Tal movimento de inclusão é fundamental para o estudo empreendido 
no presente trabalho, uma vez que as obras a serem analisadas refletem 
constantemente sobre conflitos de gênero em situações diaspóricas.

Outro aspecto que torna interessante a análise das diásporas a partir da 
perspectiva de Avtar Brah é seu cuidado com a definição do termo, um 
problema já assinalado no anteriormente citado artigo de James Clifford. 
Dessa forma, a autora afirma que concebe diáspora como:

Un conjunto de tecnologías de investigación que construyen la historia de las 
trayectorias de diferentes diásporas, y analizan sus relaciones a través de los 
campos de lo social, la subjetividad y la identidad. Expongo que el concepto de 
diáspora ofrece una crítica a los discursos que dan por sentados ciertos Orígenes 
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inamovibles, mientras que tiene en cuenta un deseo de volver al hogar que 
no es lo mismo que el deseo de una «patria». Esta distinción es importante, 
especialmente porque no todas las diásporas mantienen una ideología de 
«retorno» (Brah, 2011, 204).1

Em “Diáspora, frontera e identidades transnacionales” há ainda um 
pertinente questionamento sobre como se constitui a voz coletiva da 
comunidade diaspórica. Um nosotros que se opõe ao otro representado pelo 
nativo. Nesse contexto, Brah problematiza o emprego do termo minoria, 
frequentemente empregado para se referir a grupos diaspóricos. A autora 
chama a atenção para o fato de que os discursos sobre minorias podem levar 
ao que ela denomina uma interpretação literal do termo, o que reduz as 
questões de poder envolvidas na construção de minorias. Ao longo de todo 
o capítulo em que trabalha a diáspora nota-se a intensa preocupação de Brah 
em evidenciar as relações de poder intrínsecas aos processos diaspóricos e 
desconstruir a aparente naturalidade de determinados discursos; essa talvez 
seja a sua maior contribuição para os estudos sobre o tema.

Um último autor fundamental para a presente reflexão sobre a diáspora 
é o intelectual de origem jamaicana Stuart Hall. Para Hall (2009), que 
no artigo “Pensando a diáspora: reflexões sobre a terra no exterior” reflete 

1	 Um conjunto de tecnologias de investigação que constroem a história das trajetórias de 
diferentes diásporas, e analisam suas relações através dos campos do social, da subjetividade e 
da identidade. Exponho que o conceito de diáspora oferece uma crítica aos discursos que dão 
por estabelecidas certas Origens inamovíveis, enquanto levam em consideração um desejo de 
voltar ao lar que não é o mesmo que o desejo de uma «pátria». Esta distinção é importante, 
especialmente porque nem todas as diásporas mantêm uma ideologia de «retorno» (Brah, 2011, 
204, tradução nossa).
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sobre os movimentos diaspóricos protagonizados pelos povos caribenhos 
nas últimas décadas, o estudo de tal forma de deslocamento é fundamental 
por conta da “luz que ela é capaz de lançar sobre as complexidades, não 
simplesmente de se construir, mas de se imaginar a nação e a identidade 
caribenhas, numa era de globalização constante” (Hall, 2009, 25-26).

Nesse sentido, Hall (2009) chama atenção também para a capacidade de 
que povos em processos diaspóricos mantenham fortes laços com suas terras 
de origem, estabelecendo o que ele denomina famílias ampliadas. Outro 
termo empregado pelo autor com o objetivo de descrever essa característica 
é o de “identificação associativa”, sentimento de pertencimento que não 
se enfraqueceria mesmo entre os que pertencem a segundas e até terceiras 
gerações.

Não se deve acreditar, no entanto, que a configuração da identidade 
cultural do sujeito diaspórico descrito por Hall (2009) se estabeleça 
unicamente com o país de origem. Hall (2009) aposta na multiplicidade 
da identidade em situações diaspóricas, apontando que tais sujeitos 
constroem também laços com outros povos que encontram nos locais de 
destino e mesmo como grupos maiores de imigrantes. Um exemplo nesse 
sentido seria o caso de um imigrante proveniente do Caribe nos Estados 
Unidos que passa também a se identificar como latino. Esse processo de 
múltiplas associações ocorre constantemente com escritores diaspóricos.

Hall (2009, 32) se volta, portanto, contra um “conceito fechado de 
diáspora que se apoia em uma concepção binária de diferença”. Para o 
autor, essa concepção que afirma uma oposição rígida entre um eu e um 
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outro não é viável para as sincretizadas formas identitárias caribenhas. Hall 
(2009, 32) se volta então para a noção de différance como descrita por 
Derrida, uma concepção que rejeita binarismos e adota a existência de 
“places de passage” e significados que são posicionais, relacionais, sempre 
em deslize.

Tal afirmação tem relevantes impactos para a reflexão sobre a cultura 
caribenha levada a cabo por Hall (2009). Nesse contexto de fronteiras 
fluidas e desconstrução de dicotomias simplistas, fica claro que a cultura 
caribenha é marcada por impurezas e hibridações, para utilizar termos 
empregados pelo autor, ou seja, ela é essencialmente diaspórica.

Hall (2009) enxerga na mistura proveniente do contato entre distintas 
diásporas e entre diásporas e povos receptores algo para além do negativo, 
um grande potencial criativo. Ganha destaque nesse contexto outro 
conceito caro para a compreensão desse processo: tradução, no sentido 
que Derrida deu ao termo. Para Hall (2009) essa tradução, que vai além da 
simples transposição de significados e que pressupõe a elaboração de novos 
sentidos, é o motor das manifestações culturais e artísticas caribenhas de 
maior destaque.

Nas obras literárias provenientes das diásporas contemporâneas essa 
concepção de tradução se manifesta não só na elaboração de versões para 
as obras, mas também na própria elaboração dos textos. Um texto escrito 
em um contexto de multipertencimento é muitas vezes um texto que 
precisa constantemente traduzir-se a si mesmo. Por essa razão, em muitas 
obras com esse perfil, a voz narrativa atua não só como fio condutor da 
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trama, mas como um mediador, alguém que transporta significados de 
uma realidade cultural a outra.

Para encerrar essa breve aproximação ao tema das diásporas 
contemporâneas, gostaria de conduzir um último retorno ao texto de Avtar 
Brah (2011, 214) sobre o tema:

Las diásporas, como experiencias históricas distintivas, a menudo son 
formaciones compuestas por muchos viajes a diferentes partes del globo, cada 
una con su propia historia, sus propias particularidades. Cada diáspora es un 
cruce de múltiples viajes; un texto de narraciones exclusivas y, quizás, incluso 
dispares.

Assim, as diásporas representam um tipo muito especial de texto, capaz 
de impulsionar a geração de vários outros.

Literaturas da diáspora caribenha hispânica nos Estados Unidos: o caso dominicano

Como suas irmãs do Caribe hispânico, a literatura da diáspora 
dominicana também tem suas raízes no século XIX. Sobre essa chamada 
“literatura dominicana temprana en los Estados Unidos” merece destaque 
o ensaio “Before the diáspora: early dominican literature in the United 
States”, de Silvio Torres-Saillant, publicado em 2000 como parte do volume 
Recovering the U.S. hispanic literary heritage. No texto, Torres-Saillant 
(2000) resgata registros da presença dominicana nos Estados Unidos desde 
o século XIX, passando pela importância da família Henriquez Ureña 
já no século XX, evidenciando como esses textos anteriores ao processo 
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de transnacionalização podem ser vistos como precursores da chamada 
literatura dominicano-americana atual.

No entanto, do conjunto de literaturas diaspóricas caribenhas, a 
dominicana é a mais recente e também a mais escassamente estudada. 
A influência norte-americana no país, por outro lado, não é de maneira 
nenhuma recente; como aponta Duany (2010), as Antilhas hispânicas 
viram a dominação econômica, militar e cultural espanhola de três séculos 
ser substituída pelo crescente imperialismo americano. Tanto as economias 
de Cuba quanto de Porto Rico e da República Dominicana giraram durante 
um longo período, mais precisamente o primeiro terço do século XX, em 
torno do fornecimento de açúcar para o mercado americano.

No caso dominicano, houve ainda uma ocupação militar norte-
americana entre os anos de 1916 e 1934 após sucessivas tentativas de 
anexação do país. Dessa forma, embora existam informações sobre 
migração desse país para os EUA desde o século XIX, o movimento só pode 
ser considerado diaspórico a partir dos anos 1960 do século XX, quando 
o violento regime ditatorial levado a cabo por Rafael Leónidas Trujillo, 
que limitava fortemente a saída do país, teve fim. A literatura dominicana 
produzida nos Estados Unidos espelha essa circunstância, se levamos em 
consideração que são poucos os registros de obras com esse perfil durante o 
trujillato. O verbete da Encyclopedia of Hispanic-American Literature (2008) 
referente à literatura dominicana-americana menciona apenas dois autores 
identificados com esse período: André Requena, que em 1951 publicou o 
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romance Cementerio sin cruces, e Angle Rafael Lamarches, responsável pelo 
volume de contos Los cuentos que Nueva York no sabe de 1951.

Outros livros publicados por dominicanos nos Estados Unidos nesse 
momento ainda anterior ao que definimos como diáspora no presente 
artigo podem ser identificados como literatura de exílio e são fortemente 
marcados pela oposição ao regime de Trujillo. Nesse sentido, merecem 
destaque ¡Yo también acuso!, de Carmita Landestoy, título conhecido por 
ser um dos primeiros elaborado por uma mulher em enfretamento ao 
Trujillato, e as publicações dos anos 1960 da folclorista Edna Garrido de 
Boggs.

Somando esse fator às condições socioeconômicas do país na época e 
à aprovação do Immigration Act em 1965, que aumentou as cotas para 
imigração proveniente do Caribe, pode-se obter um panorama bastante 
claro das motivações para a saída de uma parcela bastante significativa da 
população do país. Nova Iorque, Nova Iorque; Providence, Rhode Island; e 
Lawrence, Massachusetts, são algumas das cidades que concentram grande 
parte da comunidade dominicana estabelecida nos EUA. Regiões como 
Washington Heights na cidade de Nova Iorque são conhecidas por abrigar 
um grande número de moradores de origem dominicana e são, portanto, 
espaços em que a cultura dessa comunidade diaspórica se desenvolveu mais 
intensamente.

Cabe observar, no entanto, que embora os EUA sejam o principal 
destino dos movimentos migratórios da República Dominicana, existem 
também comunidades dominicanas instaladas em outros países e que 
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também desenvolveram aspectos culturais próprios. No volume de 2013 
Autores dominicanos de la diáspora: apuntes bio-bibliográficos (1902-2012) 
os autores Sarah Aponte e Franklin Gutiérrez inventariaram 229 escritores 
com publicações em países como Porto Rico, Alemanha, México, Venezuela 
e Argentina.

Estima-se que um em cada oito dominicanos viva nos Estados Unidos, 
taxa inferior aos outros países das Antilhas hispânicas, porém bastante 
significativa em 41 termos de crescimento recente. Desse grupo, em 2008, 
41,9% havia nascido já em território americano, número que indica a força 
do desenvolvimento da comunidade já em território norte-americano. 
Outro aspecto a ser levado em consideração nesse sentido é a importância 
econômica da diáspora: as remessas financeiras dos Estados Unidos para 
a República Dominicana aumentaram cerca de 100 vezes nos últimos 40 
anos e, mesmo que boa parte do montante não seja devidamente processada 
pelas autoridades, os valores a que se tem acesso superam, por exemplo, a 
receita obtida com as exportações no país (Duany, 2010).

Os dominicanos radicados nos Estados Unidos possuem ainda uma 
singular situação política com seu país de origem. Diferentemente do 
que ocorre com cubanos ou porto-riquenhos, por diferentes razões, aos 
indivíduos de origem dominicana nascidos no Estado Unidos é concedida 
dupla nacionalidade pelo governo do país de origem. Dominicanos 
expatriados podem inclusive se candidatar a cargos políticos e votar 
remotamente em eleições na República Dominicana. Como apontam 
Itzigsohn et al (1999), o congresso dominicano possuía, já no momento 
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desse estudo, um representante em Nova Iorque. Tais características 
fortalecem o caráter transnacional da diáspora dominicana, uma vez que 
a manutenção dos vínculos entre os dois países é incentivada em nível 
institucional.

Tais características permitem a compreensão da cultura da diáspora 
dominicana como uma autêntica manifestação do transnacionalismo. 
Mais do que um processo de aculturação, como pressupunham teorias que 
apregoavam a ideia de melting pot, a diáspora hispano-caribenha como um 
todo é caracterizada por uma manutenção de determinados vínculos com 
a terra de origem, ao mesmo tempo em que são estabelecidos outros com 
o espaço que os sujeitos diaspóricos passam a ocupar, o repertório cultural 
desse indivíduo, dessa forma, é constituído por elementos de ambas as 
comunidades de que participa (Itzigsohn et al, 1999). Sobre essaquestão, 
afirma Duany (2010, 282) que:

el transnacionalismo desdibuja las fronteras, sin borrarlas por completo. 
Numerosos puertorriqueños, dominicanos y cubanos en Estados Unidos y Puerto 
Rico mantienen contactos sociales, políticos, económicos, culturales y emocionales 
con sus comunidades de origen. Muchos inmigrantes (y sus descendientes) 
llevan vidas bifocales, tendiendo puentes entre dos (o más) estados, mercados, 
culturas y lenguas. De ese modo, socavan los discursos dominantes sobre la 
nación, basados en la ecuación entre lugares de nacimiento y residencia, entre 
definiciones culturales y legales de la identidad y la ciudadanía, entre fronteras 
y límites. El cruce incesante de fronteras las hace más porosas, aun cuando 
los estados receptores insistan en fijar sus límites para protegerse de peligros 
externos. En pocas palabras, el transnacionalismo ha reconfigurado los bordes 
entre las Antillas hispánicas y Estados Unidos.
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Ainda sobre tal questão, cabe observar que a concepção da diáspora 
dominicana como um fenômeno transnacional é fundamental também 
para a reflexão sobre o reposicionamento de questões raciais nesse contexto 
de deslocamento, elemento de vital importância para a literatura que se 
constrói nesse espaço. Se, levando em consideração a composição étnica do 
Caribe, é possível em alguma medida que dominicanos não se identifiquem 
como negros quando na ilha, em território norte-americano é impossível 
se desvencilhar de categorias como latino, hispânico ou mesmo terceira 
raça (Méndez, 2008), rótulos que muitas vezes trazem consigo situações de 
discriminação bastante análogas às vivenciadas por haitianos na República 
Dominicana, por exemplo.

Duany (2008), refletindo especialmente sobre jovens já nascidos no 
território americano, observa que existe uma relação complexa com a 
herança africana. Por um lado, seu trabalho etnográfico em Quisqueya on 
the Hudson: the transnational identity of dominicans in Washington Heights 
(2008) revela que para esse grupo é importante a afirmação de uma 
identidade dominicano-americana, que inclui processos de diferenciação 
da comunidade afro-americana como uma tentativa de aproximação das 
outras comunidades latinas e caribenhas nos EUA. Por outro lado, esse 
mesmo grupo absorveu fortemente “consumer habits, speech patterns, dress, 
haircut, and fashions tyles” (Duany, 2008, 10) identificados com a cultura 
negra norte-americana. Essa aparente contradição identitária ganha 
importantes leituras literárias por parte de escritores que integram essa 
segunda geração, como é o caso de Junot Díaz.
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Por se tratar de um movimento diaspórico relativamente recente, os estudos 
sobre a comunidade dominicana nos Estados Unidos frequentemente 
traçam distinções entre as diferentes gerações que a compõem, afirmando 
a existência de uma segunda geração, com indivíduos que migraram ainda 
durante a infância ou que já nasceram em território americano, e de uma 
geração anterior, que chegou ao país em idade adulta. Para a chamada 
primeira geração, a terra natal ainda é descrita como “mi país” em oposição 
aos Estados Unidos, frequentemente descritos como “este país” (Duany, 
2008, 3). Essa percepção tão marcada de lá e aqui parece perder força 
quando se trata das gerações mais recentes.

Dessa forma, embora tenha registros anteriores, como revela também a 
antologia Literatura dominicana en los Estados Unidos: presencia temprana, 
1900-1950, organizada por Daisy Cocco de Filippis em 2001, dedicada 
a dar visibilidade a textos com esse perfil produzidos na primeira metade 
do século XX, e volumes como o já citado Autores dominicanos de la 
diáspora: apuntes biobibliográficos (1902-2012), apenas nos anos 1980, 
entretanto, a produção literária dominicana nos Estados Unidos passa a ser 
academicamente estudada com maior frequência e ganha maior atenção, 
tanto da crítica quanto do mercado editorial em geral. Um quadro elaborado 
pelos autores desse livro demonstra que o número de publicações de autores 
de origem dominicana no exterior mais do que triplica se comparados os 
períodos 1971-1980 e 1981-1990, cresce substancialmente até os anos 
2000 e ainda mais intensamente entre 2001 e 2012.
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Outro elemento que merece atenção sobre o tema é que o fenômeno 
da diáspora, apesar dos supracitados vínculos mantidos entre os dois 
espaços, provocou também uma controversa divisão nos discursos sobre 
a literatura dominicana. Contraditoriamente, já que parece haver uma 
clara manutenção dessa configuração identitária em diversos âmbitos, no 
plano literário/cultural a segregação persiste, e passou-se a falar nas últimas 
décadas em literatura dominicana produzida na República Dominicana 
em oposição a uma literatura dominicana produzida nos Estados Unidos.

É comum encontrar na literatura especializada referências à “literatura 
dominicana da ilha”, fato que evidencia a complexidade do tema. Tal 
processo parece ser uma constante nas literaturas da diáspora caribenha, 
Jorge Duany (2007), antropólogo porto-riquenho, descreve uma situação 
bastante semelhante em relação a seu país de origem; a existência de uma 
literatura porto-riquenha da ilha em oposição à outra produzida fora 
dela, ressaltando a ausência de nomes da literatura diaspórica do país no 
currículo escolar da ilha. Em Cuba observa-se o mesmo movimento. Existe 
uma nítida distinção entre a literatura produzida na ilha e a produzida 
fora dela, com muita resistência ao reconhecimento da existência de uma 
produção cubana escrita em inglês.

Embora venha perdendo força na atualidade, são cada vez mais comuns 
críticos que se recusam a operar essa divisão. Tal fenômeno deixa claro que 
para 45 determinados setores da crítica literária contemporânea, elementos 
territoriais continuam sendo excessivamente importantes na configuração 
do cânone e das literaturas nacionais.
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William Luis (2006), no capítulo dedicado às literaturas hispano-
caribenhas produzidas nos Estados Unidos na Historia de la literatura 
hispanoamericana organizada por Roberto González Echevarría e Enrique 
Pupo-Walker, fala na emergência da literatura vinculada a essa comunidade 
como estreitamente identificada com a poesia. De fato, essa afirmação 
parece se confirmar também nos estudos de Acosta e Gutiérrez (2005), que 
identificam um número substancialmente maior de conjuntos de poemas e 
livros de ensaio em relação à publicação de volumes de contos e romances.

Entretanto, nas últimas décadas diversos nomes surgiram também 
relacionados à prosa. Pode-se identificar, nesse grupo, a maciça presença de 
escritores que migraram ainda durante a infância ou que em alguns casos 
são já nascidos nos Estados Unidos, traço que os diferencia marcadamente 
dos poetas descritos por William Luis, em grande parte expatriados já em 
sua vida adulta. Esse é inclusive o critério de classificação adotado por 
Luis, que separa a literatura da diáspora hispano-caribenha em um grupo 
formado por escritores cuja formação inicial se deu em seus países de 
origem, em oposição a um segundo grupo nascido e criado já nos Estados 
Unidos.

Um dos elementos mais influentes relacionado a esse dado sociológico 
sobre os narradores da diáspora dominicana é a escolha da língua literária. 
Jesús J. Barquet (2011, 1), refletindo sobre essa questão, afirma que existe 
uma tendência para autores que chegaram “niños, o casi niños” nos Estados 
Unidos a adotar o inglês como língua literária, elemento que obedeceria 
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a uma série de demandas sociais e mercadológicas em relação à produção 
literária.

Sobre esse tema, Margarita Mateo Palmer (1993) chama atenção para o 
fato de a literatura caribenha ser naturalmente plurilíngue e que a escolha 
da língua literária é uma questão mesmo para muitos escritores radicados 
em seus países de origem. Nesse sentido, a opção por formas linguísticas 
hibridizadas como o francês influenciado pelas distintas línguas crioulas ou 
pelo inglês, que se contamina com traços do espanhol, não seria uma forma 
menor de expressão, mas sim um recursoque permite explorar a riqueza 
e a complexidade das experiências diaspóricas. A mescla ocasionada pelo 
contato entre diferentes culturas, nesse contexto, é uma marca da riqueza 
dessa produção literária e não um recurso que a tornaria menor.

É inegável, no entanto, que escritores identificados com as comunidades 
latino-americanas nos Estados Unidos que escrevem em inglês acabam 
por ter uma aceitação significativamente mais ampla nesse país. Isso pode 
ser explicado pela grande resistência do mercado consumidor editorial 
norte-americano frente a livros reduzidos de forma geral. Venuti (1998) 
afirma que apenas 10% dos livros que circulam no país são traduções. 
Escrever em um inglês hibridizado, incorporando elementos da língua 
espanhola, portanto, pode se tornar uma estratégia de inserção no campo 
literário norte-americano que incorpora a lógica das formações identitárias 
transnacionais.

Contribui ainda para essa separação entre literatura da ilha e literatura 
diaspórica o fato de que a circulação de textos dominicano-americanos 
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na República Dominicana é bastante reduzida. No entanto, como 
aponta Ostman (2017), os textos da diáspora dominicana são relevantes 
testemunhos do que seria a dominicanidade contemporaneamente e 
devem, portanto, ser lidos de forma integrada ao que se produz na ilha.

O mesmo poderia se afirmar sobre a produção crítica elaborada por 
intelectuais diaspóricos. Trabalhos como os de Daisy Cocco de Fillipis e 
Silvio Torres-Saillant, também citados por Ostman (2017), são exemplos 
da pujante produção acadêmica da comunidade dominicano-americana 
na atualidade. Filippis e Torres-Saillant apresentam ainda uma marcante 
obra ensaística bilíngue que tem como tema central a dominicanidade e as 
formas de ser dominicano nos Estados Unidos.

No ensaio “Eso que llamamos nuestro hogar: reflexiones en torno a la 
diáspora y los libros”, de Cocco De Filippis, incluído na antologia Voces de 
Ultramar: literatura dominicana de la diáspora (Acosta; Gutiérrez, 2005), 
a autora descreve sua experiência pessoal de migração e as dificuldades 
encontradas em seus primeiros anos nos Estados Unidos ao mesmo 
tempo em que associa essa experiência a sua formação enquanto leitora 
e intelectual. Uma trajetória que apresenta muitos pontos em comum 
com contos e romances diaspóricos que tratam dessas questões em uma 
perspectiva ficcional.

Na mesma antologia encontra-se “La clandestinidad cultural”, ensaio de 
Torres-Saillant, em que o autor reflete sobre o sentimento de rechaço aos 
elementos culturais dominicanos cultivados por sujeitos diaspóricos que 
tentam se afastar o máximo possível de tudo o que possa identificá-los com 
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a terra natal. Trata-se de um texto breve, mas que evidencia a necessidade 
de desconstrução de determinados paradigmas de valorização de elementos 
tidos como mais civilizados, por sua associação com países desenvolvidos, 
abordando a dominicanidade de um ângulo bastante distinto do escolhido 
por Cocco De Filippis, mas não menos representativo.

Dessa forma, os textos literários dominicanos produzidos em território 
norte-americano são objetos altamente complexos e densos; exemplificam, 
com bastante propriedade, o que Sherry Simon (2004, 14) descreve como 
“texto híbrido”, ou seja, um objeto literário que resulta:

da situação de fronteira vivida pelo escritor, que consciente da 
multiplicidade, opta por criar um texto crioulizado, segundo a expressão de 
Édouard Glissant, ou seja, um texto em que a confrontação dos elementos 
díspares produz o novo, o imprevisível.

Merece destaque nesse sentido a emergência de revistas com esse perfil 
que circularam principalmente nos anos 1980 e 1990 e que se dedicavam 
especialmente a promover a circulação de poesia dominicano-americana 
(Luis, 2006): Letras e imágenes (1981-1982), Inquietudes (1981-1982), 
Punto 7 Review (1985-1996) e Alcance (1983-1998).

Também foram publicadas nesse período antologias dedicadas a reunir 
textos poéticos da diáspora dominicana, dentre as quais merecem destaque 
Voces del exilio (1986) e Poemas del exilio y otras inquietudes (1988), 
organizada por Daisy Cocco de Filippis e Emma Jane Robinett, também 
citadas por Luis (2006).
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Nesse contexto, a cidade de Nova Iorque merece destaque como espaço 
fundamental para a literatura elaborada não só pela comunidade dominicana 
como também pela hispano-caribenha de forma geral. O imaginário dessa 
grande metrópole perpassa desde obras do século XIX vinculadas aos 
processos de independência até textos da literatura contemporânea, tanto 
poesia quanto prosa, das cartas escritas por Pedro Henriques Ureña em 
um período próximo da primeira invasão norte-americana à República 
Dominicana aos textos de Josefina Báez, publicados na última década, para 
utilizar os exemplos fornecidos por Méndez (2008). A também poeta Julia 
Alvarez é um dos primeiros nomes a ganhar destaque na prosa da diáspora 
dominicana. Nascida em 1950 em Nova Iorque, a escritora passou boa 
parte de sua infância na República Dominicana, retornando aos Estados 
Unidos em 1960, quando seus pais fizeram uma segunda tentativa de 
migração, ambas as mudanças motivadas por acontecimentos políticos. 
Embora possua uma considerável produção poética e alguns livros de não 
ficção, além de narrativas infantis e infantojuvenis, é mais conhecida por 
seus romances How the García girls lost their accents (1991) e In the time 
of the butterflies (1994), ambos marcados pela experiência diaspórica e 
representantes da tradição literária dominicana que lida com o trauma do 
trujillato.

O nome de maior destaque nesse cenário, no entanto, é Junot Díaz. 
Um pouco mais jovem que Alvarez, Díaz foi o segundo latino a receber o 
prêmio Pulitzer, e sua curta obra, formada pelos volumes de contos Drown 
e This is how you lose here pelo romance The brief and wondrous life of 
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Oscar Wao, tem recebido grande atenção, tanto do público leitor quanto 
da crítica especializada.

Em uma visita rápida a livrarias norte-americanas, é possível observar 
o surgimento de novos autores dominicano-americanos, é o caso de 
escritoras como Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly Rosario e Josefina 
Báez, nascidas nos anos 1960 e 1970, nomes que publicaram nas últimas 
décadas textos marcados pela experiência do trânsito e pela ambiguidade 
espacial que experimenta o migrante que vivencia frequentes retornos à 
terra de origem.

É importante pensar também os espaços editoriais ocupados por escritores 
com esse perfil na atualidade. Se nomes de maior reconhecimento como 
Díaz e Julia Álvarez publicam em grandes casas editoriais internacionais, 
a maior parte dos escritores dominicano-americanos se insere em editoras 
de pequeno e médio porte com sede em Santo Domingo ou Nova Iorque, 
como as mencionadas por Aponte e Gutiérrez (2013): Obsidiana Press, 
Cayena Publications, Ediciones Alcance, Editorial Sitel, Ediciones 
CEDEE, Ediciones Calíope, Ediciones del Comisionado, Ediciones 
Moria, Ediciones Zompopos, Editora Guanapé, Editorial Ecce Búho, 
Editorial Mambrú, Editorial Punto 7, La Maga Press, Morris Publishing e 
Urpi Editoras.

Cresceram significativamente também as publicações críticas dedicadas à 
literatura da diáspora dominicana em específico. Merecem destaque, nesse 
sentido, o já citado volume Autores dominicanos de la diáspora, de Acosta 
e Gutiérrez (2013), como também títulos como La novela dominicana 
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en Nueva York, de Héctor Amarante, publicado em 1998; La literatura 
dominicana al final delsiglo: diálogo entre la tierra natal y la diáspora, de 
Daisy Cocco de Fillipis, do ano 2000; Literatura dominicana en los Estados 
Unidos, historia y trayectoria de la diáspora intelectual”, publicado por 
Franklin Gutiérrez em 2004, entre vários outros títulos.

Para caracterizar a literatura dominicano-americana na atualidade é 
importante também citar as diversas antologias que reúnem escritores 
diaspóricos. Uma lista não exaustiva inclui títulos como Voces de Ultramar 
(2005), que comporta poesia, prosa, ensaio e textos teatrais, organizada por 
Gutiérrez e Acosta; Máscaras errantes: antologia de dramaturgos dominicanos 
en los Estados Unidos (2011), organizada por Camen Dinorah Coronado; 
Desde la diáspora. Cuentos y poemas de niños y niñas dominicanos/From 
the diaspora, anthology of dominican children’s writings, organizada por 
Henández et al em 2005; Nostalgias de la arena: antología de escritores 
de las comunidades dominicanas en los Estados Unidos, de 2011. De fato, 
as antologias desempenham um importante papel no estabelecimento 
de cânones literários. Ao mesmo tempo, são publicações que facilitam 
a circulação de nomes não consagrados e que ainda estão em busca de 
espaço, assim como as revistas e suplementos literários.

Ainda sobre o estudo da literatura dominicano-americana, cabe citar o 
Instituto de Estudos Dominicanos, vinculado à Universidade da Cidade 
de Nova Iorque (Cuny), o único do gênero no país, que conta com uma 
biblioteca especializada na área e promove diversos eventos que envolvem 
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a comunidade dominicana nos Estados Unidos em diversas áreas do 
conhecimento.

Considerações finais

Em comum, os autores aqui mencionados parecem partilhar um 
questionamento apresentado por Méndez (2008, 3):

How to conciliate an ethnic, racial, class and national identity in the United 
States that simultaneously draws on traits of cultural and racial multiplicity 
in the Dominican Republic while contending with the multi-ethnic and 
multiracial communities that they encounter in their new local contexts?

Cada livro parece responder à sua maneira a essa nada simples pergunta 
evidenciando assim o potencial criativo dos contatos efetuados no contexto 
da diáspora dominicana. Assim, a literatura da diáspora dominicana nos 
Estados Unidos parte das tensões relacionadas ao movimento migratório 
em si para lidar com questões étnicas, culturais e raciais. De fato, trata-se 
de uma produção ainda bastante reduzida se comparada com as literaturas 
cubano-americana ou porto-riquenha da diáspora, já bastante mais 
consolidadas enquanto campos de estudo.

O recente destaque dado à obra de Junot Díaz tanto em espaços 
acadêmicos quanto na mídia que trata de objetos culturais, no entanto, 
parece contribuir para o crescimento do interesse nas obras de autores 
dominicano-americanos. Acredito, dessa forma, que existe uma tendência 
de crescimento da atenção tanto do público quanto da crítica para essa 
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produção literária, especialmente para a narrativa, que parece ser o gênero 
que mais vem ganhando destaque nesse sentido.

Dessa forma, cabe à crítica fazer também um deslocamento no sentido 
de aproximar a produção literária com perfil diaspórico tanto da literatura 
do país de origem quanto das produções do país receptor. Como o sujeito 
transnacional que tem a dualidade como marca principal, essa literatura 
também deve ser observada para além da organização tradicional dos 
Estados nacionais.

O presente trabalho, longe de esgotar essa produção literária tão jovem 
quanto interessante, procurou apresentar um breve panorama da literatura 
dominicana produzida nos Estados Unidos. Acredito que exercícios como 
esse, ainda que bastante tímidos, sejam importantes passos para a inclusão 
do estudo das literaturas diaspóricas no campo mais amplo das literaturas 
latino-americanas. De fato, para pensar o literário na contemporaneidade 
é cada vez mais importante cruzar fronteiras.
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PALABRAS CLAVE: Severo 
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mariposeo; poesía mística

Resumen: Los sonetos y las décimas de Un testigo fugaz y 
disfrazado (1985) de Severo Sarduy, en cuyo análisis se 
concentra este artículo, funcionan como una lectura oblicua y 
paródica, como una curiosa retombée de la mística española. 
A partir de dicho análisis este artículo intenta aquilatar las 
implicaciones de esa original máquina de lectura construida por 
el escritor caribeño a partir de la fórmula del “mariposeo”. 

KEYWORDS: Severo Sarduy; 
Caribbean literature; mariposeo; 
mystical poetry

Abstract: The sonnets and the tenths of Un testigo fugaz 
y disfrazado (1985) by Severo Sarduy, in which analysis 
this article concentrates, function as an oblique and parodic 
reading, as a curious retombée of the Spanish mysticism. From 
this analysis, this article tries to evaluate the implications of that 
original reading machine built by the Caribbean writer based 
on the “mariposeo” formula.
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Si escribir es también, o sobre todo, un modo de leer, una reverberación 
inquietante cuya tarea, como quería Roland Barthes, es liberar eso que está 
preso, dispersando los significantes, este artículo se propone ensayar una 
aproximación a los sonetos y décimas de Un testigo fugaz y disfrazado de 
Severo Sarduy como una lectura oblicua, un eco o una curiosa retombée 
de la mística española, especialmente de su culminación carmelita. Ahora 
bien, si intentamos puntualizar el uso que Sarduy hará de la de la mística 
española, esa “teoría o saber religioso y poemático del amor del alma y 
Dios” que implica “al mismo tiempo, el problema más genuinamente 
filosófico de la destrucción” de la “ontología natural de la inteligencia 
clásica, o griega” (Peñalver, Patricio, 1997, 16) no cabe sino hablar de 
parodia, desvío o mejor, de robo porque “cuando no hay ninguna lengua 
conocida disponible, hay que tomar la decisión de robar un lenguaje -como 
en otra época se robaba un pan-” (Barthes, 2018, 213).

Como apunta Patricio Peñalver en su ya clásico ensayo sobre la mística 
española, la Escuela Carmelita, y especialmente las obras de Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, afectan directamente el sentido del ser como presencia 
o sustancia disponible. La relación que funciona como campo de fuerza en 
la poesía mística, esto es el vínculo entre un alma enferma de amor y un 
Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un lenguaje que 
se corta y se precipita a una zona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido, 
no resulta desatendible que, como apunta Peñalver entre otros estudiosos 
de la mística, tanto el pensamiento contemporáneo como algunas teorías 
literarias se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el 
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pensamiento y la poesía mística. Basten como ejemplo Jacques Derrida y 
su teoría de la Deconstrucción o los teóricos del círculo postestructuralista 
que Sarduy frecuentó con asiduidad.

Sabemos gracias a los trabajos de Cira Romero y también a las 
declaraciones del propio Sarduy, del temprano interés de este autor por el 
pensamiento religioso en sus diversas formas. Se podría hablar, inclusive, 
de una especie de impureza religiosa en su pensamiento y su escritura 
que lo distinguen de sus contemporáneos y que lo llevarán a recorrer un 
camino zigzagueante que va de la teosofía de Jiddu Krishnamurti, a las 
teogonías orientales pasando por la mística española y la astronomía. En 
una época “privada de religiosidad” (Sarduy, 1999, 51), Sarduy, al igual 
que otros intelectuales antes que él, debe inventar sus propios mitos, y lo 
hará intentando un regreso a manifestaciones religiosas cuyo centro no es 
una presencia plena sino una oquedad donde se vuelve posible escuchar el 
“estampido de la vacuidad”.

En este artículo, parto de la idea de que lo que le interesa a Sarduy 
no es tanto la mística como fenómeno histórico sino el deseo sin tregua 
y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los poemas extáticos. La 
experiencia erótica y deshacedora de la unión mística no es algo remoto 
en el tiempo sino que está sucediendo justo en el momento en que leemos 
los poemas. Allí, como diría Edgardo Dobry, “la lengua muerta y la lengua 
viva establecen su campo de fuerza; porque es en el poema donde la lengua 
se está haciendo [...]” (en Agamben, Giorgio, 2016, 11).
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Dicho esto, el recorrido que propone el presente artículo se organiza en 
dos instancias o momentos. En primer lugar, en el apartado “La estrategia 
mariposa” me interesa detenerme en el movimiento imaginario en el cual 
Sarduy funda su máquina de lectura. Por cierto, se trata de una estrategia 
neobarroca que lo lleva a diferir una y otra vez con las formas fijas y con 
la idea de un yo estable, para buscar una perspectiva oblicua, no frontal, 
desplazada y móvil. En un segundo momento, en el apartado titulado 
“Plegar/desplegar/replegar” me concentro en ver cómo funciona esa 
máquina de lectura en la última etapa en la poesía de Sarduy, compuesta 
por dos libros breves de sonetos y décimas: Un testigo fugaz y disfrazado 
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Intento leer allí la presencia 
de la mística española como un lenguaje robado, o una voz que viene de 
otro tiempo y otro lugar y, exiliada ella misma, provee a Sarduy tanto de una 
reserva de objetos poéticos como de una determinada retórica. Si bien, por 
razones de extensión, este ensayo se concentra en el primero de los libros, Un 
testigo fugaz y disfrazado, vale la pena señalar que, a pesar de estar separados 
por un lapso temporal de ocho años, hay una estrecha correspondencia 
entre los dos últimos libros de poemas de Sarduy, vinculados incluso por 
la figura del testigo sobre la que volveré más adelante, de modo que ambos 
pueden ser leídos en conjunto, como las tablas de un díptico. Finalmente, 
en la coda, se ofrecen algunas conclusiones provisorias en torno al recorrido 
trazado.

Para realizar este movimiento exploratorio, me apoyo fundamentalmente 
en las consideraciones del propio Sarduy incluidas en su bellísimo 
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“Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual, seguido de 
Imitación”, donde explicita su lectura apasionada de la poesía de San Juan 
de la Cruz y propongo una aproximación al conjunto de sonetos y décimas 
eróticos de Sarduy como “reflejo, forzosamente deformado, del divino 
epitalamio” (1999, 246). Incluido en la edición crítica coordinada por 
Gustavo Guerrero y François Wahl bajo el título de “Últimos poemas”, este 
bosquejo publicado póstumamente resulta iluminador para el recorrido 
propuesto, especialmente para dar cuenta de la recreación obsesiva de la 
pasión por la pérdida y el deshacimiento presentes en la mística hispánica, 
así como también en la última etapa de la poesía de Sarduy.

Hacia el final del texto, el autor justifica su lectura erótica del Cántico 
espiritual eligiendo entre tres opciones posibles: la primera –rápidamente 
descartada – es detener todo comentario, pero eso fijaría la obra, 
“equivaldría a fosilizarla” (246). La segunda opción sería “arriesgar la 
exégesis, incluso la menos pertinente” (246) para hacerla vivir. La tercera, 
finalmente, consiste en:

Mímesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretación. 
Reflejo, forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia 
hacia la materialización de las metáforas, explicitar las elipsis, recorrer otra 
vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta 
la fusión con el Uno [sic], desde el objeto a de Lacan hasta el Ser [sic] 
(Sarduy, 1999, 246).

En el fragmento citado, notamos que Sarduy opta por una combinación 
de opciones y también que los verbos que elige son verbos que implican 
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traslado, desplazamiento, movimiento: ir en la copia, recorrer otra vez el 
camino, desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la 
fusión, etc. Es posible leer allí una operación estratégica de deslizamiento, 
un acarreo, un pasearse que le permitirá a Sarduy unir universos distantes 
como el de la poesía mística y el suyo propio. Es sin duda sintomático 
que el modo de leer que propone Sarduy -y me refiero a este ir y venir, 
a este desplazamiento presente tanto en su propia experiencia de exilio y 
bilingüismo, como en la traducción cultural de experiencias orientales e 
incluso en su interés por la poesía mística- implica ciertos usos donde el 
adentro y el afuera se desdibujan y ya no es posible distinguir entre uno y 
otro. Usando su cuerpo como bisagra, el paseante no se mantiene estático 
sino que, inevitablemente, se traslada, se desvía y se confunde con la 
materia paseada, en un movimiento constante de flotación, como el aleteo 
de una mariposa.

1. La estrategia mariposa

Atento a la materialidad de los signos, la máquina de lectura (y de 
escritura) que Severo Sarduy pondrá a funcionar en Barroco (1974), se 
apoya en una metáfora que proviene del mundo del sonido: la cámara de 
eco. Anota el autor en el pórtico de este ensayo dedicado a Roland Barthes:

Las notas que siguen intentan señalar la retombée de ciertos modelos 
científicos (cosmológicos) en la producción simbólica no científica, 
contemporánea o no. La resonancia de estos modelos se escucha sin noción 
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de contigüidad ni de causalidad: en esta cámara, a veces el eco precede a 
la voz.
Historia caduca leída al revés; relato sin fechas: dispersión de la historia 
sancionada.
Boomerang: trazando la agrimensura de la cámara de eco, el mapa de la 
repercusión de ciertos modelos, cuya retombée se detecta, mostrarán su 
reverso: ni esquema puro, operante, sin base, ni unidad científica mínima, 
sino - patente en el círculo de Galileo, o en la teoría del big bang de 
Lemaître- núcleo imaginario, marca teológica (1999, 1197).

Si nos detenemos con atención en el fragmento citado, resulta sintomático 
no sólo que Sarduy elija una metáfora del mundo del sonido, de la voz, 
una materialidad que se desvanece y que es, al mismo tiempo, presencia 
y ausencia, para dar cuenta de la resonancia de los modelos científicos en 
la producción simbólica, sino también el hecho de que tome un concepto 
en otra lengua, el francés, para fundar su teoría. El concepto de retombée 
es más que un envío a otra lengua, gesto revelador de una dislocación 
territorial o de su condición desplaza de exiliado, nos remite también a sus 
múltiples conexiones con las vanguardias literarias y artísticas francesas de 
los sesenta -reunidas en torno a la revista Tel Quel- y también a su amistad 
con Roland Barthes; datos fundamentales para comprender desde dónde 
lee Sarduy.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor cubano, son dos 
intensidades que construyen una máquina poética, donde se lee o se escucha 
al revés. Es decir, de modo invertido. E insiste en la no linealidad de la 
trayectoria planteada: habla de boomerang, de reverso, de repercusión, de 
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impureza. Más que reproducir los modelos o las matrices, los visita, los 
invoca, los acaricia o los homenajea en un movimiento tenaz y flotante 
como la trayectoria de una mariposa cuya presencia anuncia, al mismo 
tiempo, un movimiento perpetuo de cierre y abertura, un latido.

Esta compleja operación intelectual llevada a cabo por Sarduy, quien 
desde la autofiguración de “heredero” se ocupa de leer a contracorriente 
la tradición latinoamericana para fundar el neobarroco, no fue siempre 
comprendida y valorada por la intelectualidad latinoamericana de 
izquierda que sólo pudo leer allí un gesto superfluo o banal. Muy lejos 
de esa interpretación y en sintonía con la hipótesis que nos proponemos 
trabajar aquí, Rafael Rojas en La Vanguardia peregrina (2013), un conjunto 
de ensayos deslumbrantes sobre escritores cubanos cuya obra se construyó 
no solo en sino por el exilio, vuelve sobre las palabras con las que, en 1971, 
Roberto Fernández Retamar intentara capturar la poética de Severo Sarduy, 
para dispersar su significado y volver a leerlas desde otra perspectiva. Como 
es ya conocido, en su mentado Calibán, Retamar califica de “mariposeo 
neobarthesiano” la producción de Sarduy, aludiendo despectivamente a su 
sexualidad y a su relación con la vanguardia francesa, específicamente con 
Roland Barthes.

Si bien el ensayo de Retamar se concentra sobre todo en reformular 
la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie y dirige mayormente 
sus críticas e invectivas contra Carlos Fuentes, a quien considera “una de 
las más destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos 
que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma 
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contrarrevolucionaria” (1971, 60), el comentario al pasar sobre Sarduy 
resulta significativo para el presente ensayo. Entiendo que retomando la 
frase mordaz de Retamar, lanzada en el marco de invectivas contra aquellos 
intelectuales vinculados a la revista Mundo Nuevo, es posible establecer 
una especie de reverberación fascinante o una cámara de eco, en un sentido 
similar al que el propio Sarduy le diera a este término. Así, el emblema de 
la mariposa y su movimiento, despojados ya de connotaciones negativas, 
me permitirán indagar esa operación en bucle que lleva a cabo la poética 
sarduyana con la mística española. Particularmente, me interesa trabajar 
con la imagen de la falena, esa mariposa nocturna que persigue la luz hasta 
fundirse con ella, como una heráldica de su producción que, lejos de la 
inconstancia o la imprecisión, se construye como una ética a costa de las 
formas fijas o estables.

Rafael Rojas nos ofrece un comienzo posible cuando, en el ensayo ya 
citado, recupera y reivindica la idea del mariposeo como un ojo o un lente 
que le permite captar la potencia y la originalidad del método de escritura 
de Sarduy y también, por supuesto su relación con Barthes. Rojas señala 
que la invectiva de Retamar se enmarca en una serie de ataques que la 
oficialidad intelectual cubana dirigió al círculo de intelectuales en torno a la 
revista Mundo Nuevo, y que, de algún modo, dice más sobre la localización 
ideológica y estética de la intelectualidad revolucionaria que sobre Sarduy, 
cuya estrategia neobarroca no podría causar más que rechazo y extrañeza 
en el este grupo.
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La movilidad, el vagabundeo, la variación son lo propio de la mariposa. 
“La aventura vanguardista y cosmopolita de Sarduy” (Rojas, 2013, 80) 
tiene que ver con ese movimiento, con esos desplazamientos del deseo 
y también con la lectura atenta que Barthes hizo de Charles Fourieur, 
quien concibió el mariposeo como una persecución infinita y gozosa, 
como “una verdadera estrategia del deseo concebido como utopía política” 
(Huberman, 2007, 28). Justamente, en Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975), el crítico francés expresa de un modo concentrado y brillante el 
imaginario estético que lo aproxima a Sarduy y distancia a ambos de las 
exigencias sensibles del socialismo cubano. Anota en la entrada titulada no 
casualmente “La señorita burguesa”:

En plena agitación política, toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas 
ocupaciones de una señorita burguesa del siglo XIX. Invierto el problema: 
¿qué de las prácticas de la señorita burguesa de antaño excedía su feminidad 
y su clase? ¿cuál era la utopía de esas conductas? La señorita burguesa 
producía inútilmente, estúpidamente para sí misma, pero producía1: era su 
forma propia de gastar (Barthes, 1975, 62).

Si leemos con detenimiento el fragmento, podemos notar que la 
autofiguración barthesiana de señorita burguesa, próxima a la de Lady SS 
de Sarduy, trabaja lo femenino como una situación minoritaria. Siempre en 
algún margen, sea de la sociedad, del lenguaje, o del deseo, se trata de una 
producción que genera incomodidad en un contexto político y cultural que 

1	 El énfasis es del original.
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reivindica una acción política ligada a la masculinidad y la violencia. Hay 
una radical otredad en esa producción femenina que desagrada e incomoda 
al discurso patriarcal. Tal como afirma Anne Carson en su ensayo sobre 
el género del sonido, para el orden patriarcal hay una afinidad “natural 
femenina” con todo lo que es inmaduro, informe, abierto, desbordante 
(Carson, 2019). Como bien nota Barthes, hay algo del orden del exceso 
en esas prácticas, un modo propio de la señorita burguesa que tiene que ver 
con el gasto y la inutilidad de lo que se prodiga sin motivo aparente como 
el derroche de la mariposa.

2. Plegar/desplegar/replegar

Los sonetos y décimas que me propongo analizar pertenecen a una etapa 
poética en la producción de Sarduy que, por momentos, parece haber 
resultado desconcertante para la crítica, quien leyó allí o bien una etapa 
de repliegue o de “retracción métrica” (Sánchez Robayna, 1999, 1564) 
respecto de su producción anterior considerada más experimental; o bien 
“un tributo que el soneto debía pagar para poder introducirse de nuevo 
en la modernidad poética del español” (Sánchez Robayna, 1999, 1567). 
Intentaremos aquí una hipótesis diferente.

En “El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy)”, Sánchez 
Robayna, advierte que luego de Big Bang (1974), la poesía de Sarduy entra 
en una nueva fase y afirma que esa nueva fase estará “no determinada por 
el uso de nuevas formas, sino por su nueva radicalidad: por su modo más 
estricto de beber en las fuentes barrocas y por su regreso simbólico al país 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

141

natal” (Sánchez Robayna, 1999,1561). A pesar de esta salvedad, a medida 
que avanza el análisis, el crítico canario se detiene sobre todo en un análisis 
del modo en que la forma soneto y la forma décima gravitan en la poesía de 
Sarduy, así como también considera central la analogía erotismo-barroco 
en su poética. El crítico lee “la violencia lingüística en materia erótica” 
como un intento de “romper el aura neoclásico-garcilacista del soneto para 
volver a introducirlo en la lengua poética española” (1999, 1567).

Creo que hay más. En Poesía bajo programa, esa conferencia pronunciada 
en 1991 en una de sus últimas apariciones públicas, que luego fuera 
publicada póstumamente como plaquette y finalmente incluida al final de 
sus libros de poemas en la edición crítica de sus obras, Sarduy insiste en 
que poesía bajo programa “no significa en absoluto volver únicamente a las 
formas tradicionales de poesía: no es eso en lo más mínimo” (1999, 253). 
La libertad total de que gozan el pintor y el poeta ha generado “una crisis 
de sentido”, por lo tanto, afirma es necesario volver a “formas controladas”. 
Sarduy se propone, entonces, inventar formas a partir de ciertos modelos u 
obsesiones: la cosmología, los sonetos de Mallarmé y “el único escritor que 
conozco bastante bien y que leo todos los días. Es raro que pase un día sin 
que la lea. Mi devoción por ella es, pues, religiosa a través de la textualidad” 
(1999, 257): Santa Teresa de Ávila.

Resulta evidente, entonces, a partir de las afirmaciones del propio 
autor en distintas intervenciones, así como las menciones explícitas en sus 
poemas, que la poesía mística española (especialmente la de Santa Teresa y 
la de San Juan de la Cruz) le aporta un peculiar espesor a esta última etapa 
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poética. Esto no significa necesariamente que estemos frente a una poesía 
religiosa, pero es claro que, como señala Rafael Rojas, hay una búsqueda 
de espiritualidad dislocadora que impregna la poética de Sarduy desde el 
comienzo. En esta última etapa específicamente, Sarduy encuentra en la 
mística española, una forma y un lenguaje que vienen de otro tiempo y 
convergen en la breve fulguración de sus sonetos y décimas. Como anuncia 
el último terceto del soneto dedicado a Luce López Baralt, reconocida 
estudiosa del misticismo español y especialmente de la obra de San Juan 
de la Cruz:

Dejemos de esa heráldica que viajen
los símbolos, el mudo abecedario:
agua y sed, brasa y luz, cuerpo y sudario (1999, 208).

La aventura que propone la mística es, sin dudas, una aventura corporal 
que implica no sólo la creación de un espacio interior sino un deseo voraz y 
nocturno en medio de una engañosa visibilidad, así como una sed imposible 
de satisfacer. Citado por Luce López Baralt en El sol a medianoche. La 
experiencia mística: tradición y actualidad (2017) Williams James resume las 
características centrales de la experiencia extática: es intuitiva (predomina 
en ella lo afectivo sobre lo intelectual), efímera e inefable. Por último, 
anota López Baralt, la experiencia es infusa y pasiva: “se puede ayudar a 
inducir por ejercicios de concentración o meditación pero es totalmente 
gratuita y deja al sujeto con un sentido de impotencia total, como si se 
encontrara ante un Poder frente al que no tuviera la posibilidad de ejercer 
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su voluntad” (13). El éxtasis místico, como el erótico, son experiencias 
“deshacedoras”, donde el sujeto se pierde, deja de ser, para fundirse con 
aquello que ama. Y si, como afirma Peñalver, la raíz de la mística española 
o de su culminación carmelita, es una recreación inventiva del poema 
erótico-místico del Cantar de los cantares, como en un juego de espejos, 
Sarduy construye sus propias variaciones del “divino epitalamio”:

EL ÉMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura
y derrama su blanca quemadura
más abrasante cuanto más pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusión: templando
viene despacio la que no se nombra (202).
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Tanto en la noche monástica que imagina Sarduy como en este soneto, 
de cuyo quinto verso surge el título del poemario, los cuerpos arden, 
envueltos de deseo. La “quemadura abrasante”, la “lava que sutura” o 
el “mercurio tangencial”, aproximan pasión y dolor. Comparable a un 
flechazo, “el émbolo brillante y engrasado” embiste ante un testigo que 
reduce su acción al mínimo: ensalivar y escrutar la abertura. El Amado 
inscribe su presencia y su ausencia en el cuerpo del amante “saliendo, 
entrando”, lacerándolo. Hemos dicho ya que una de las características de 
la experiencia mística es que se trata de un momento “sin verbo, de quejido 
y exaltación, al borde del susurro, que se confunde con el jadeo” (Sarduy, 
1999, 243). El exceso del goce místico o erótico implican la disolución del 
sujeto que se pierde, se disgrega y queda balbuceando ante la sombra. Al 
igual que para las teogonías orientales, fundamentales en la obra de Sarduy, 
la mística se apoya en la idea de que el mundo exterior es una ilusión 
que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La acción sobre el mundo 
es una tentación frente a la cual el místico tiene que afirmar su estado 
de gracia a través de un acto apasionado de pérdida y deshacimiento. La 
mística, afirma Peñalver, es una experiencia extraordinaria del ser, o mejor, 
en “contra del ser” (1997, 18). Y recuerda oportunamente que el Carmelo 
fue una orden fundada en Palestina en el siglo XIII con un sentido más 
oriental que romano.

Se produce así en la poesía mística una singular coincidencia de nihilismo 
y práctica poética que los sonetos y las décimas de Sarduy retoman, 
aproximando de un modo vertiginoso lo erótico y lo mortuorio. Como 
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en el caso del carpe diem horaciano hay una voluntad casi pedagógica en 
los poemas que reiteran la proximidad del goce y la muerte recordando 
esa cualidad apasionada y efímera de las falenas nocturnas que van 
inevitablemente, como los místicos, hacia las llamas que las devoran. Así, 
el soneto citado se cierra con una máxima que se repetirá con variaciones 
a lo largo del poemario: “el pensamiento es ilusión: templando/ viene la 
que no se nombra”. En el siguiente soneto, también sobre el final leemos: 
“Muerte que forma parte de la vida/Vida que forma parte de la muerte” 
(1999, 202) o en la tercera décima del mismo libro: “Divierte/ el placer así 
obtenido/por el sendero invertido:/ más vida cuanto más muerte” (211).

Esta “muerte que da vida” atraviesa los poemas de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz. Se trata de un continuo desvivirse en el deseo del Amado que 
jamás se alcanza o se agota. Muerte y vida se aproximan peligrosamente en 
el famoso poema de Santa Teresa a quien no morir para estar en Dios hace 
vivir en agonía. Así describe Sarduy la trayectoria del deseo en su ensayo 
sobre San Juan y otra vez la falena agita sus alas: “Más el deseo se desplaza, 
deambula detrás de su objeto y, pasado el momento de saciedad, de nuevo 
lo solicita” (1999, 245). El movimiento inevitable y a la vez imposible del 
amante, como el del ciervo que huye y a la vez hiere en San Juan, es tal vez 
la cifra de la impropiedad, de lo que permanece inapropiable para siempre, 
despedida de toda caza y de toda voluntad de apropiación:

Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras
ese dolor que tu embestida aqueja,
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en alivio y placer muda la queja,
más sosegada cuando más penetras.

Cerveza transmutada o sidra añeja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagado licor suma y proyecta
sobre el cuerpo deseoso que festeja

tanto derrame. A bálsamos o ardides
que atenúen la quema de tu entrada
nunca recurras. Mientras menos cuides

unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor. Para que olvides
el mudo simulacro de la nada (204).

Podría hablarse de una teatralidad de los sonetos y las décimas de Un 
testigo fugaz y disfrazado donde cada poema se construye a modo de escena. 
Allí, el yo lírico nos exhorta a comportarnos de distintas maneras y nos da 
una serie de consejos o instrucciones. La idea de someter la meditación 
religiosa o la capacidad amatoria a un trabajo metódico, no es nueva. En 
un juego que evoca tal vez la preparación ascética y el afán didáctico de los 
místicos, Sarduy le aconseja a su posible ejercitante un trabajo de negación 
sostenida: renuncia a tu cuidado, nunca recurras, menos cuides. Hay una 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

147

suspensión de la acción, un vaciamiento voluntario, una inoperosidad en 
el sentido que Giorgio Agamben le diera a este término, donde el placer 
implica destrucción y gasto, en la medida en que es consumido como el 
alimento. “Esta comunión, quizás por su doble pertenencia a lo sagrado y 
a lo sexual, priva: encanta, fascina, y desposee de todo conocimiento, de 
toda identidad”, agrega Sarduy en su ensayo sobre San Juan.

La entrega al arrebato sin taza ni medida del alma enferma de amor en 
su búsqueda no voluntarista de la pasividad, de abandono - que en los 
místicos ha sido leída como la imitación del desamparo y la entrega de 
Cristo en la cruz,- puede leerse también en relación al goce sexual a partir 
de la pasividad y el dolor propios del sadismo. No casualmente Sarduy 
insiste en que la aventura del Cántico espiritual se inicia con una ausencia 
“hiriente” y se expresa en una queja que ningún idioma puede enunciar y 
que limita con la muerte. Se trata de una “brusca laceración” (1999, 243) 
que, comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de letal. 
Así, le indica el yo lírico a su ejercitante:

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,
que atenúen el momento
de más ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva
esa quema: se convierte
en su contrario. Divierte
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el placer así obtenido
por el sendero invertido:
más vida cuanto más muerte (211).

Resulta claro ya en este punto de nuestro recorrido que Sarduy se ubica 
frente a la poesía mística como frente a una reserva de objetos poéticos que 
estuvieron vivos alguna vez y tuvieron un sentido, para apropiárselos en 
un gesto que no puede sino ser paródico. Porque como señala Agamben 
a propósito del poeta italiano Giorgio Caproni: “acaso en todo ámbito, 
pero notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto polar: por una parte, 
apropiación y hábito; por la otra, despojamiento y no-identidad. Usar 
[…] significa tanto servirse de como acostumbrar a (2016, 174). Así, en los 
sonetos y las décimas, Sarduy se sirve de la pasión mística para instalar, a 
partir del doble sentido y los juegos de palabras, un desnivel que pone a 
funcionar esa pulsión cuasi pornográfica y burlesca junto a la más refinada 
espiritualidad. Podría afirmarse que nuestro poeta manipula tanto “los 
consuelos de la religión” como los de la parodia:

OMÍTEMELA más, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporía,
enciende en el reverso de su día
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
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por la flecha berniniana o por manía
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algún día

lubricantes o medios naturales
pondrás entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atenúen la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia está cifrada (201).

En este soneto, que el propio Sarduy califica en su conferencia en 
Canarias de “pornográfico y funerario” (1999, 260) vemos cómo la 
“omisión” -sinónimo de la estrategia barroca de la elipsis-, así como el 
“sendero invertido” con el que cerraba la décima anterior, tienen claras 
alusiones sexuales. Del mismo modo, esta nupcia de “amor y ardor” se 
vincula a los “anales” de la historia. De allí que podamos afirmar que Sarduy 
escribe su propia versión, extensión o comentario del “divino epitalamio” 
místico, de acuerdo a la orientación de su deseo. Si pensamos que esta 
poesía, inevitablemente profana, se ubica en un contexto histórico, social y 
cultural muy diferente al de la mística, esa relación entre el alma enferma de 
amor y un Dios que hiere y se sustrae, un deus absconditus que es buscado 
apasionadamente, sólo puede ser accesible en clave paródica.
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Agamben, siguiendo a Scaligero, propone que la parodia deriva de la 
rapsodia, porque había un momento en que los rapsodas eran interrumpidos 
y entraba en escena un nuevo grupo que, ya sea con un afán lúdico o 
para distraer a los espectadores, “ponía de revés todo cuanto los había 
precedido... Por eso llamaron paroidous [parodias] a estos cantos, porque 
junto y más allá del argumento serio insertaban otras cosas ridículas” 
(2016, 221). Así, quedan fijadas para Agamben las dos características 
fundamentales de la parodia que iluminan el análisis de los sonetos y 
las décimas sarduyanas: la dependencia de un modelo preexistente que 
es transformado y la conservación de elementos formales en los que se 
insertan contenidos nuevos e incongruentes.

Ahora bien, si Dios tal como lo entendieron los Carmelitas del siglo 
XVI ha desaparecido de los textos de Sarduy, donde el umbral que separa 
sagrado y profano se ha vuelto indistinguible, resulta significativo para este 
artículo que, algo de esa persecución excesiva y apasionada se mantenga 
en el tejido vivo de sus poemas. El misticismo crea un espacio interior, 
virtualmente inaccesible, relacionado con el secreto y los excesos que debe 
protegerse del poder. En el caso de Sarduy, cuya escritura siempre estuvo 
atenta a las operaciones estratégicas para forzar los límites del cuerpo y el 
sexo, como afirma Gustavo Guerrero en su ensayo “Sobre la piel: Reinaldo 
Arenas y Severo Sarduy en contacto” (2017), lo que la escritura penetra 
no son ya los distintos recintos que conducirían, de forma escalonada, al 
contacto con lo divino, sino que “la noche oscura del alma” se transforma 
en la opacidad de cuerpo deseado pero imposible de agotar.
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Aún así, el lector tiene la impresión de que los sonetos y las décimas 
se apilan unos sobre otras, como si remitieran a algo que falta, que no 
puede sino faltar. Una ausencia que se duplica o se agiganta en los tiempos 
profanos en los que los textos de Sarduy respiran entrecortadamente. Ya 
no se persigue el paso efímero del un dios escondido e hiriente sino su 
huella silenciosa. Frente al numen, que según Barthes es el gesto silencioso 
con que los dioses pronuncian el destino humano, procedido de una larga 
mirada, el poeta esgrime el canto, la frase, la página, roba una lengua 
muerta y sostiene la impostura con su propio cuerpo:

EL PASO no, del dios, sino la huella
escrita entre las líneas de la piedra
verdinegra y porosa. Aún la hiedra
retiene las pisadas, aún destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguíneos o vinosos: en los vasos
fragmentados dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto, ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba – las islas ideograma
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de esa página móvil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama -,
sumergida tu estatua ciega, canta (204).

Si, como afirma Barthes en Sade, Fourier, Loyola [1971] (1997), “la 
Iglesia funda su autoridad en la palabra, la fe es audición”, en los textos 
de Sarduy Dios ha dejado de hablar con sus criaturas. Sarduy trata 
explícitamente sobre este desamparo, sobre la indiferencia como el modo 
de ser de lo divino en el fragmento III de “El estampido de la vacuidad”, 
una colección de fragmentos publicada póstumamente. Hacia el final, 
afirma: “Les pedimos, en definitiva, que renuncien a su esencia y sean 
en la nuestra, que es la mirada. Pero es inútil. No abandonan jamás esa 
noche, ese hueco negro que, para siempre, los devoró” (1999, 106). Frente 
al silencio de los dioses, la locuacidad humana. Ante la caída de lo divino 
y de lo humano hacia una zona incierta y ya sin sujeto (quien enuncia 
los versos es una estatua ciega) lo único que resta es el canto. Pero, como 
nos recuerda Barthes “el aparato fonatorio es también el aparato oscular. 
Al pasar a la posición erguida, el hombre descubrió que tenía la libertad 
de inventar el lenguaje y el amor” (182). Así, frente a la retracción de los 
dioses, el poeta elige como última resistencia, arder y practicar de forma 
espuria una forma poética antigua, casi muerta.
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3. Coda

En el recorrido propuesto, he recurrido al emblema de la mariposa para 
dar cuenta de dos cuestiones centrales: por un lado, el estilo, la máquina 
de lectura (y de escritura) que construye Sarduy y por otro, su relación 
con la mística española. Sabemos que el dispositivo neobarroco creado por 
el autor caribeño funciona canibalizando y consumiendo discursos que 
provienen de lenguajes y sistemas culturales diferentes. Lejos de un código 
literario lineal o clasificado, recurre al movimiento, al desborde hacia otras 
regiones de la cultura, el sujeto y el lenguaje. Sintomáticamente, el autor 
parte de una metáfora del mundo de la voz, “la cámara de eco”, y de la idea 
del goce sonoro como modos de rechazo al tedio de una lectura adiestrada 
o academicista. En este movimiento de flotación, en este pasearse por 
distintos lenguajes y universos culturales reside la originalidad y la potencia 
de la escritura de Sarduy.

Si bien, como señala Rojas, Sarduy recibió el comentario de Retamar 
como una ofensa homófóbica y, al ensayar su defensa en el ensayo “El 
heredero” (1999, 1413) no reivindica o naturaliza el concepto de mariposeo, 
tampoco abandonó sus coordenadas estéticas ni su método de lectura. Las 
mariposas reaparecerán en La simulación, ese ensayo brillante publicado 
en 1982, tres años antes de la salida de Un testigo fugaz y disfrazado. En La 
simulación Sarduy trabaja sobre esa pulsión letal del disfraz que conecta el 
exceso y el anhelo de una realidad otra en el insecto, el místico y el travesti, 
todos de algún modo criaturas de la noche. Se trata de aventuras somáticas 
donde la particularidad reside en que los cuerpos serán el soporte de las 
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obras. Lo letal, dirá Sarduy, “no es a su vez más que una forma extrema, el 
exceso de despilfarro de sí mismo” (2013, 233).

En un segundo momento del análisis, la figura de la mariposa me 
permitió vincular las intensidades de la poesía de Sarduy con las de la mística 
española. Como notas a pie de un texto lejano en el tiempo, pero central en 
la poética del autor, los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado reescriben 
elementos fundantes de la experiencia mística, esto es ser efímera, inefable, 
afectiva y pasiva. En La imagen mariposa, Didi Huberman comparte este 
interés por la mariposa como emblema en una serie de autores que, como 
es sabido, formaron parte de las coordenadas estéticas de Sarduy: me refiero 
a Fourier, Bataille, Callois y Lacan, entre otros. Se trata de intelectuales que 
se ocuparon de algún modo de zonas “nocturnas” de la cultura y el deseo. 
En el mencionado ensayo, Huberman señala que la mariposa es reconocida 
como una criatura del deseo y recuerda que Eros suele ser representado con 
una mariposa en la mano. Pero se trata de un deseo “abocado a su pura 
pérdida” (Huberman, 2007, 85), poseído por la destrucción. En la figura 
de la falena nocturna deseo y muerte se aproximan de modo excesivo, 
vertiginoso, como en la poesía mística.

En este sentido, considero que al leer la mística española como un 
lenguaje o una intensidad que le permite a Sarduy trabajar en su poesía 
la imposibilidad apasionada de aproximarse a aquello a lo que lo que 
desea unirse, propongo una interpretación no menos reductora que otras 
posibles. Marcados por el duelo y por la burla, en los sonetos y las décimas 
de Un testigo fugaz y disfrazado puede escucharse la retombé de una voz que, 
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aquejumbrada y gozosa, peregrina en la noche o el desierto de la ausencia 
divina. El goce, lo sabemos desde Barthes, no es lo que satisface al deseo, 
sino lo que lo excede, lo desconcierta, lo deriva. El goce funciona como la 
llama que atrae, inevitablemente, a la mariposa y en cuyo chisporreoteo los 
poemas de Sarduy buscan, inúltimente, la llama viva del Ser.
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Resumen: Varios escritores cubanos que publican su obra a 
partir de 1990 proponen una serie de ficciones y ensayos 
sobre las relaciones tensas y contradictorias que mantienen con 
el poder estatal. Se puede afirmar que lo que presentan es 
una lucha por el control o la administración de los lenguajes 
que configuran la realidad. En este trabajo propongo describir 
y analizar esta lucha a través de una serie de figuras o escenas 
que se encuentran en la revista Diáspora(s), en La fiesta 
vigilada de Antonio José Ponte y en El comunista manifiesto 
de Iván de la Nuez. La intención ulterior de este texto es 
contribuir mínimamente, y desde el estudio de la literatura 
cubana, a un estudio sobre el poder en la actualidad.

KEYWORD: Power; reality; 
Diáspora(s); Antonio José Ponte; 
Iván de la Nuez.

Abstract: Several Cuban writers who have been publishing 
their work since 1990 propose a series of fictions and essays 
about the tense and contradictory relations they maintain 
with state power. It can be affirmed that what they present 
is a dispute for the control or administration of the languages 
that shape reality. In this paper I will describe and analyze 
this dispute through a series of figures or scenes that are in the 
magazine Diáspora(s), in La fiesta vigilada, by Antonio José 
Ponte, and El comunista manifiesto, by Iván de la Nuez. The 
ulterior intention of this text is to contribute minimally, and from 
the study of Cuban literature, to a study on power today.
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Realidad administrada

En “El abrigo del aire”, recogido en El libro perdido de los origenistas, 
Antonio José Ponte cuenta una anécdota reveladora. A fines de los años ’80 
o principios de los ’90 dos jóvenes que querían ser escritores lograron que 
Eliseo Diego los recibiera en su casa. El poeta habló durante largo rato hasta 
que cortó su monólogo para preguntarles qué leían. Para salir del paso, uno 
de ellos balbuceó el nombre de José Martí. Entonces, Eliseo Diego les 
contestó: “Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran” (102).

Ponte expande la idea que se encuentra detrás de esta ironía. Martí, en 
efecto, deseaba la ubicuidad. Dueño de una vehemencia que lo acerca a las 
películas mudas, autodidacta voraz y por eso escritor didáctico, su obra y 
su figura “presuponían la cita en los carteles, la recitación matutina junto 
a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta política 
cubana apareciera” (106).

En un libro célebre por muchas y justificadas razones, Boris Groys dice 
que Stalin compuso, controló y administró una obra total en la que vivió la 
población; en Enigmas y complots, Luc Boltanski habla de la realidad como 
el entramado que administran el Estado y los medios de comunicación. 
En “El abrigo de aire” Ponte hace lo mismo: revela, con Martí, que los 
cubanos viven en una realidad administrada.

Pero lo interesante de Ponte y varios escritores cubanos disidentes es 
que, al enfrentar al Estado cubano, muestran la forma más general en la 
que los poderes administran la realidad. Al decir esto no se me escapa 
que en Cuba existe una situación inexistente en otros países. En aquellos 
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gobernados por una democracia liberal, la administración de la realidad 
no depende sólo del Estado, sino también (y en una medida creciente) 
de los medios de comunicación e Internet. Pero en su lucha microscópica 
los cubanos proporcionan modelos de análisis y muestran las formas en 
las que el poder totalizante es y fue socavado como paso previo para la 
construcción de nuevas tecnologías de la realidad.

En las páginas que siguen voy a abordar estos temas por medio de la 
revista Diáspora(s), La fiesta vigilada de Antonio José Ponte y El comunista 
manifiesto de Iván de la Nuez. Pero no voy a hacer una lectura detenida de 
cada uno de ellos, sino que me conformo con describir algunas “figuras” o 
escenas. Como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, 
“figura” no debe entenderse en términos retóricos, sino en un sentido 
gimnástico o coreográfico: es el “gesto del cuerpo sorprendido en acción” o 
“lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso” (13). En mis descripciones 
hay, también, acción y cuerpos en lucha: alguien amenaza a otro con una 
silla, un paseante intenta robarse una nariz y otro, un deambulador global, 
mira los objetos soviéticos que se venden en los mercados de pulgas o de 
Internet. Estas figuras, como las de Barthes, son lugares (topos) dentro 
de una Tópica del poder. La única diferencia es que la Tópica amorosa se 
encuentra hasta cierto punto vacía. Situaciones como la espera o la frase “¡te 
amo!” no se refieren a una persona: son esquemas en los que el individuo 
se vuelve sujeto amoroso, y no al revés. Las figuras de las que hablo son, en 
cambio, bien concretas. De todos modos, pueden conformar una Tópica 
del poder. A eso apunto al final del trabajo.
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Fotocopias clandestinas

Voy a empezar con una escena de oficina. En una de las entrevistas 
que recoge la edición facsimilar de Diáspora(s), Rolando Sánchez Mejías 
cuenta que, después de que saliera el primer número (1997), el Ministro 
de Cultura, Abel Prieto, lo citó para mantener una reunión. El tema a 
conversar era Diáspora(s), que salía sin sello ni autorización oficial, lo cual 
evidentemente lo preocupaba. Pero si lo reunió, no fue para informarle 
que la revista no podía salir más (¿cómo lo haría?), sino para ofrecerle 
reconocimiento, un sueldo y (no podía ser de otra forma) una oficina. 
Sánchez Mejías rechazó las tentaciones y le exigió una serie de reformas 
políticas que juzgaba necesarias. La discusión bordeó por momentos la 
violencia: Sánchez Mejías llegó a amenazarlo con tirarle una silla por la 
cabeza. Poco después, el escritor se fue del país.

No sabemos si la escena ocurrió tal cual o si Sánchez Mejías exagera, pero 
se trata de un relato que representa una situación verosímil entre el Estado 
y los escritores. Por otra parte, no fue la única vez que ambos se cruzaron. 
Un año antes habían mantenido una discusión pública en el diario El País 
de España. En “Carta abierta a los escritores cubanos”, publicada el 13 de 
febrero de 1996 (también recogida en la edición facsimilar de Diáspora(s)), 
Sánchez Mejías hizo una denuncia: el Estado puso trabas para impedir 
que los escritores invitados pudieran viajar a España para participar del 
encuentro La isla entera. Enseguida, sostiene en su texto que se trata de 
una muestra más de que en Cuba han desaparecido los intelectuales a 
causa de que el Estado anuló “el espacio institucional necesario para su 
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existencia –sociedad civil, revistas y periódicos autónomos, libertad de 
opinión, ausencia de censura política, etcétera” (140). Una semana después, 
también en El País, Abel Prieto rechazó tales imputaciones alegando que el 
patrimonio cultural le pertenece al pueblo y está regido por un programa 
que promueve “oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolución, 
el arte crítico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejía y de la duda” (141).

Ambas discusiones (la privada y la pública) muestran en qué consiste la 
administración de la cultura. Debemos entender esa palabra en un sentido 
institucional y burocrático, pero manteniendo también el significado 
que se le da en el ámbito de la medicina, cuando el médico administra 
determinada dosis o determinada dieta. En su carta, Prieto muestra por 
partida doble en qué consiste. Sin decirlo directamente, reconoce que el 
Estado no tiene la capacidad de mantener una adhesión unánime de la 
población. Por eso, administrar es tanto dirigir las opiniones como aceptar 
ciertas críticas al Estado. Pero administrar también es crear oficinas, 
subdividir la burocracia a fin de integrar las voces dentro de una estructura. 
Como le reprocha Sánchez Mejías, esto constituye una invasión del Estado 
sobre la población, porque lleva la crítica a problemas secundarios sin tocar 
las bases principales. Parafraseando a Mao Tse Tung: la administración 
favorece la discusión de las contradicciones secundarias para dejar intacta 
la principal.

Si Sánchez Mejías rechaza esa articulación de la palabra al Estado, lo 
hace también poniendo en marcha una revista como Diáspora(s), que sale 
en fotocopias y circula sin reconocimiento oficial. Eso le permite publicar 
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textos contra el totalitarismo. Resulta verdaderamente notable la fuerza que 
tienen muchos de esos trabajos. Pero lo más importante es que en ellos los 
escritores de Diáspora(s) tuvieron una conciencia aguda de que el lenguaje 
es la forma del poder. En un ensayo panfletario que se titula, precisamente, 
“El lenguaje y el poder” (número 6, marzo de 2001), Rogelio Saunders 
sostiene que esa conjunción se puede ver en un Estado totalitario como el 
cubano, porque allí el lenguaje es “el aire que se respira” (490). Ponte ya 
lo había visto en su texto sobre Martí. Para Saunders, esto significa que el 
totalitarismo lo rebalsa todo con cifras, nombres, cantos victoriosos y una 
literatura y poesía coloquiales, abiertas a todos, cuyo propósito es aplanar 
los lenguajes y construir “cabezas comunes”. Para Saunders, el lenguaje es 
el poder: designa, define y, por lo tanto, controla la realidad.

Ahora bien, tanto el poder del totalitarismo como la crítica de Diáspora(s) 
se puede comprender a partir de la oficina que repuse al inicio. Como dice 
Saunders, el poder consiste en nombrar; Prieto lo traduce en términos 
materiales: el poder se encuentra en la construcción y la subdivisión de 
oficinas. De ahí que podamos decir que Diáspora(s) mantuvo una lucha 
contra la oficina estatal. Notemos que tanto oficina como oficial (Prieto 
repite y subraya esas palabras) son derivados de opificina. La palabra  oficial 
sale de las oficinas, que son los talleres en los que la obra (op, opus) se hace 
(facere). Por eso Diáspora(s) surge de los espacios en los que se administra 
la palabra, pero sale como subversión, como palabra no reconocida, no 
sólo porque critica, sino porque Sánchez Mejías, y después Carlos Aguilera 
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y Pedro Marqués de Armas, aprovechan alguna fotocopiadora oficial para 
imprimir los números y distribuirlos de mano en mano1.

Esta cercanía no se produce sólo en la oficina, sino en lo que podemos 
comprender como los dobles de la oficina: los congresos de literatura 
programados por el Estado. Detengámonos, por ejemplo, en el Coloquio 
Internacional Cincuentenario de Orígenes, celebrado en 1994. En él se 
expuso la línea oficial y la articulación que Cintio Vitier construyó entre 
la revolución y la obra de José Lezama Lima. Lejos de estar afuera del 
congreso, Sánchez Mejías y Marqués de Armas participaron con ponencias 
que luego publicaron en el primer número de Diáspora(s). En esos trabajos 
aceptan la lectura oficial: la teleología insular apuntaba a la revolución de 
1959. Por eso están en la oficina (en el congreso): reconocen y aceptan la 
lectura de Vitier. Pero si en la oficina de Prieto Sánchez Mejías rechaza la 
administración de la palabra, en el congreso impugnan el tiempo de Lezama 
y el de la revolución: “Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o 
fulminación o consecuencia de la Historia -dice Sánchez Mejías-, fue para 
otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos” (192). Y con 
mayor énfasis: “Lo que para ellos fue la cifra alquímica de la Historia, fue 

1	 De acuerdo con Carmen Paula Bermúdez (2013), los números los diseñaba Carlos Aguilera 
con una laptop que le había donado Todd Ramón Ochoa. Este último revela que nunca pudo 
averiguar de dónde sacaban la fotocopiadora: “eso era el secreto de los secretos: el quién y el 
dónde de la fotocopiadora. Pudiera haber sido un despacho en el Comité Central. Cuba es así. 
Pudiera haber sido un coronel muerto de hambre dejando volar mil hojas de su fotocopiadora 
por las que le pagaba Aguilera. Por la mañana Aguilera y Pedro [Marqués de Armas] se tiraban 
por la reja de una alcantarilla y por la tarde aparecían con los ejemplares” (2013, 90).
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para otros la marca secreta y a la vez impúdica de la violencia de la historia 
en sus cuerpos” (192).

En su ensayo, Marqués de Armas también acepta que 1959 conjugó 
las ansias de Lezama con la revolución. Y sintetiza su rechazo con una 
sentencia deleuzeana: “Rostridad, año cero. Habana, 1959” (194). Contra 
esa rostridad, Diáspora(s) plantea su lucha saboteando la palabra. De este 
modo, propone una fuga molecular respecto de la estructura paranoica del 
Estado. Y esto en términos también materiales: hace un desfalco al Estado, 
por medio de las hojas A4 que salen de alguna fotocopiadora oficial.

Espías en las ruinas

En Diáspora(s) el escritor protesta en las oficinas del Estado. En La fiesta 
vigilada Ponte identifica esa lucha con otra figura: la de los espías entre las 
ruinas. Críticas como Teresa Basile e Irina Garbatzky han trabajado ese 
tema demostrando la importancia de la Guerra Fría y el archivo soviético 
en ése y en otros libros de Ponte. En el marco de este trabajo podemos decir 
que la trama de espías está organizada también alrededor de la realidad y la 
lucha por la administración. Para verlo, creo necesaria una leve digresión.

¿Qué proponen las novelas de espías, como las que escriben John Le 
Carré y Graham Greene, dos de los autores que Ponte homenajea en 
La fiesta vigilada? En Enigmas y complots, Luc Boltanski responde a una 
pregunta como esa diciendo que ponen de manifiesto, de manera a veces 
directa y otra por medios indirectos, la lucha por la realidad. Para tomar una 
imagen de Bajo sospecha de Boris Groys, los servicios secretos son como esos 
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personajes invisibles que, en un museo, ordenan los cuadros y esculturas 
y garantizan una correcta iluminación. En este sentido, los espías son los 
que se encargan de orquestar la realidad en la que vivimos. Hoy en día esto 
es más claro que en la Guerra Fría. Solemos olvidar que estamos inmersos 
en relatos elaborados por los medios de comunicación. Personalmente 
conocemos a muy pocas personas: nuestros familiares, amigos, algún 
vecino, mientras que al resto los conocemos a través de medios y las redes 
sociales. De ahí el poder que tiene la información secreta: con ella se puede 
extorsionar o amenazar, porque cualquier elemento oculto puede desviar 
los relatos. El poder consiste en administrar la información, es decir, en 
decidir qué se muestra y qué se mantiene en las sombras, bajo amenaza de 
sacarlo a la luz.

Aunque Ponte no lo explicita, en La fiesta vigilada no se conecta sólo con 
los novelistas clásicos del género, sino también con una tradición paralela, 
que se inicia con 1984. En esa serie los protagonistas ya no son agentes 
al servicio del Estado, como lo eran en John Le Carré y Graham Greene, 
sino individuos que se levantan contra el poder ominoso y la orquestación 
maquiavélica de la realidad. En esta serie, lo importante son los mecanismos 
con los que el poder logra ese propósito. Por supuesto, en 1984 el Estado 
convierte al individuo en un ser anónimo y pasivo a través de medios 
represivos, pero lo central no es la tortura o la persecución, sino el modo en 
el que interviene en el medio cultural. Por eso, su principal recurso no es la 
violencia directa, sino el control de la información y la construcción de una 
neolengua, intencionalmente empobrecida. La misma idea se encuentra en 
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una película posterior como Alphaville. En el film de 1965 Jean-Luc Godard 
representa una sociedad en la que todos los ciudadanos deben consultar 
un diccionario, que el poder interviene sacando o poniendo palabras y 
significaciones. Al igual que Orwell, Godard deja de lado el argumento 
clásico del espionaje y se concentra en la lucha por ese lenguaje o red de 
lenguajes que llamamos realidad. En griego existe una palabra que permite 
sintetizar el tema: koiné, que significa “lengua común”. La realidad es una 
koiné, una lengua común, de modo que existen koinés socialistas, liberales, 
populistas, etc. El poder consiste en operar sobre la koiné por medio de los 
diccionarios, las gramáticas y los medios de comunicación.

En La fiesta vigilada, Ponte conecta con toda esta tradición: con las 
novelas clásicas, con las que siguen a 1984 e incluso con la reescritura ciborg 
que hacen películas como Total recall, de Paul Verhoven, y Matrix, de las 
hermanas Wachowski. En uno de los capítulos de la primera parte de su 
libro, no en vano titulado “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, Ponte 
glosa el argumento de la novela de Graham Greene. Como se recordará, 
James Wormold es un inglés que vive en La Habana y tiene un negocio 
de aspiradoras. Un oficial británico lo contacta un día para convertirlo en 
agente secreto. Wormold acepta porque necesita dinero, pero no sabe bien 
qué hacer: intenta reclutar otros agentes, pero las personas se resisten o se 
burlan de él. Por eso empieza a mentir (dice haber reclutado a tal y a cual) 
y ese tren lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar las piezas a escala 
edilicia para presentarlas como la imagen que alguien registró mientras 
volaba en avión. En la central británica concluyen que se trata de un arma 
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que el Estado o los rusos están construyendo en Cuba. Ponte se detiene en 
ese detalle, y subraya que en inglés aspiradora se dice “vacuum cleaner”, 
que quiere decir limpiadora por vacío, lo cual tiene sentido, porque una 
aspiradora absorbe el polvo gracias a que los ventiladores crean vacío en 
su interior. ¿Por qué es tan importante esta arma que no es un arma y que 
designa el vacío que la constituye? Ponte no lo dice, pero lo sugiere por 
medio de una técnica de montaje parecida a la del cine. Después de glosar 
la novela, recuerda que la cultura de la revolución se forjó sobre la hipótesis 
de conflicto con Estados Unidos. Ponte lo dice con firmeza: la “industria 
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (66). Pero ese 
reemplazo se produjo en un momento puntual: en octubre de 1962, tras la 
crisis de los misiles. Ponte retoma la aspiradora de Our man in Havana y la 
transforma en un dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los 
soviéticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Unidos, pero 
a último momento desistieron, dejando un hueco que, como la “vacuum 
cleaner”, absorbió lo que estaba a su alrededor. A partir de entonces, el 
Estado puso a Cuba a las puertas de una guerra que nunca ocurrió, pero 
que operó por otros medios, porque obligó a que los recursos se destinaran 
a los sistemas de defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad 
que se fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio que 
sufrió un bombardeo real.

En películas como Matrix, el poder interviene en las redes neuronales; 
en La fiesta vigilada el Estado interviene en esas otras redes semióticas 
que le dan forma a la realidad. A lo largo del libro, Ponte propone varias 
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figuras para pensar la tensión entre estas formas de intervenir lo público y 
las resistencias de los escritores. A principios de los años ’60, el gobierno 
intervino la cultura por medio de la prohibición de ciertas prácticas y la 
creación de otras nuevas con el propósito de crear nuevos sujetos, como 
lo dijo el Che Guevara en “El socialismo y el hombre nuevo”. La misma 
intervención se registra cuando colapsa el socialismo y el gobierno se ve 
obligado a reemplazar la cultura soviética por el pasado nacional.

En un capítulo cuenta los cambios con una breve historia de los bares 
de La Habana Vieja. Desde principios de los ’80, dice Ponte, los signos 
soviéticos se encontraban en decadencia. En el bar “Two brothers” se 
vendía un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la música salía de una 
radio rusa que saturaba y dentro se agolpaban marineros soviéticos con 
mal olor. Tras la caída del muro de Berlín, el Estado borró esos signos y 
comenzó a recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la operación 
con una anécdota: un día se encontraba en una librería soviética y oyó el 
choque de un auto contra lo que después se enteraría que era el busto del 
escritor Manuel de la Cruz. Cuando llegó a verlo, se le presentó el siguiente 
panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecían dispersos 
mientras la policía se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una 
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehículo había conseguido 
rebanarla limpiamente y debía residir en ella el olfato de aquel viejo 
escritor, así que procuré guardármela.
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Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisó a la policía que ya había un ladrón 
robándose la estatua. Señaló a la maleta y tuve que devolver, sin mayores 
consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.
Meses después, puede que un año más tarde, el busto volvió a descansar 
sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto perdiera 
buena parte de su gallardía.
Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabría bajo su 
nombre de siempre, el restaurante húngaro pasaba a convertirse en tratoria, 
el cine en empresa comercial. Todo traducido a dólares. Y alrededor de la 
estatua habían colocado cadenas para disuadir el paso (95).

El recorrido espacial es también temporal: Ponte escucha el choque 
en una librería soviética y cuando recorre las calles descubre una ciudad 
nueva. Con este movimiento sugiere que el Estado no elimina la lengua 
comunista con disimulo, sin estridencia, aprovechando el choque de un 
auto, un disparo en un bar, cosas así, que obligan a bajar las cortinas. El 
socialismo hace mutis por el foro, como un actor viejo y cansado.

Ponte simboliza el proceso con “Two brothers”. Alguien mata a otro de 
un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. Con la persiana cerrada, los 
propietarios lo reciclan. Cuando lo reinauguran cobran en dólares y ya no 
queda rastro de la cultura soviética: ha sido reemplazada por un retrato de 
García Lorca y algunas fotos de marines norteamericanos que se tomaron 
su copa antes de la revolución. En un momento Ponte compara La Habana 
con Troya, esa ciudad que son muchas ciudades, apiladas las unas sobre las 
otras. En los años ’90 el Estado hunde La Habana socialista y desempolva 
algunos signos de La Habana de los años ’50: restaura las lenguas o parte 
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de las lenguas que poco antes había abandonado con desdén. La operación 
tiene un propósito, que Ponte simboliza con la reconstrucción del busto de 
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir una identidad 
nacional.

En todas estas descripciones y narraciones, Ponte se coloca como un 
espía que le planta una batalla al Estado. Pero no encarna un espía clásico. 
No se roba un documento ni tampoco descubre un arsenal escondido: se 
roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Eso lo convierte en uno de 
los creadores de una nueva narrativa de espías: se levanta contra el control 
de la memoria histórica y la intervención del Estado, se levanta contra la 
articulación hegemónica de los signos, se levanta contra la apropiación de 
monumentos y ruinas. De este modo, transforma la trama de espías en 
un ejercicio de la crítica, entendiendo ese concepto con Michel Foucault 
(1995): la crítica es no querer ser gobernado de cierto modo. La crítica es 
una resistencia al poder: comienza con los humanistas, que exigen leer la 
Biblia sin el control eclesiástico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para 
entorpecer la identidad nacional que administra el Estado.

La figura de La fiesta vigilada es ese robo. Ponte muestra que su texto es 
una lucha por la interpretación. Para robarle, o en este caso para romperle, 
la nariz al Estado.

El socialismo en la vidriera

Tanto los escritores de Diáspora(s) como Ponte se levantan contra el 
lenguaje estandarizado del poder. Luchan contra la lengua coloquial 
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(recordemos a Saunders) o contra la trama monumental. En ambos casos 
la crítica es un acto de sabotaje que desgrana o fragmenta la realidad. Ponte 
se roba una nariz, de la misma manera que Diáspora(s) invade la lengua y la 
pone en fuga a partir de lo que Idalia Morejón Arnaiz denomina poesía de 
“postvanguardia” (2013, 21)2. En ambos casos, el propósito es devolver a la 
materia (a los edificios, a las palabras) su desprolija e inefable singularidad. 
En este sentido, toman los significantes articulados por el poder para 
mostrar cómo se derrumba ese edificio o cómo queda un poco monstruoso 
tras la restauración. ¿Es posible el camino inverso? ¿Es posible asignarle 
un poder igual de crítico a la transformación de las ruinas en mercancías? 
La pregunta nos lleva a la tercera obra y a la tercera figura de la que nos 
vamos a ocupar: el socialismo colocado en una vidriera, tema central de El 
comunista manifiesto de Iván de la Nuez.

En ese libro, de la Nuez abandona el espacio cubano y formula una 
pregunta más general: ¿qué pasa en el mundo después de la muerte del 
socialismo? De este modo, el libro entra en diálogo con varios ensayistas 
y pensadores actuales. Para el Jacques Derrida de Espectros de Marx, uno 
de los interlocutores de Iván de la Nuez, el derrumbe del socialismo no 
tuvo consecuencias sólo para los países que vivieron bajo aquel sistema, 
sino también para los que se mantuvieron en sociedades de tipo liberal. 
Derrida no se refiere directamente a consecuencias como la destrucción 

2	 Idalia Morejón es muy precisa. Con postvanguardia se refiere a la articulación entre la vanguardia 
y la posmodernidad. Diáspora(s) toma de la vanguardia la voluntad de ruptura y la proyección 
política; sigue una dirección posmoderna en tanto lo hace contra el nacionalismo, el socialismo 
y el mesianismo de la modernidad. 
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de los estados de bienestar o el triunfo del neoliberalismo (aunque alude a 
ellas), sino que, empleando una expresión de Hamlet, sostiene de manera 
más general que la muerte del socialismo sacó al tiempo de sus goznes. 
Efectivamente, ese acontecimiento destruyó la estructura teleológica de la 
modernidad. Por eso, la pregunta es cómo pensar y cómo pensarse en la 
temporalidad pos-comunista. La respuesta está en Marx, pero en tanto ha 
vuelto como un espectro, un espectro que pulsa, como la sombra del padre 
de Hamlet, es decir, que impulsa una crítica y una visión de la historia y la 
sociedad nueva en tanto en él desaparece la teleología.

Iván de la Nuez comparte estas observaciones, pero, en comparación 
con su ensayo, las ideas de Derrida parecen demasiado abstractas. Para 
Derrida la pregunta es ¿qué hacer ahora?, incluso ¿qué hacer con Marx?, 
pero siempre es una pregunta por el pensamiento y la temporalidad. Iván 
de la Nuez se ocupa, en cambio, de cosas más concretas: como indica en 
el título de su libro, el problema es cómo se manifiesta el comunismo, y la 
respuesta es clara: por medio de mercancías.

Cerca del Groys de Obra de arte total Stalin, Iván de la Nuez sostiene 
que los grandes hechos se producen primero como tragedia, luego como 
farsa, para finalmente retornar como estética (o mercancía). Si Ponte 
se ocupa de la lucha de los espías por la interpretación y Diáspora(s) de 
lo que sucede dentro de la oficina gubernamental, Iván de la Nuez se 
concentra en el ingreso de las figuras de Marx y el Che al mercado global. 
En su ensayo muestra el carácter polifacético de este ingreso: Marx vuelve 
como best-seller en la feria del libro, reaparece en blogs y cursos digitales, 
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retorna en íconos vendibles, paródicos, serios e irónicos, se materializa en 
una tarjeta de crédito (es la imagen elegida por un banco alemán) o en 
proyectos artísticos como Marx ®. Y lo que sucede con Marx sucede con 
el Che y el resto de la iconología socialista. Bajo el impulso del Eastern 
(la pasión por los países del Este) el capitalismo loteó la koiné socialista 
convirtiendo sus piezas en objetos de colección: uniformes, armas, fotos, 
banderas, escudos, íconos, e incluso la forma de los íconos, el alfabeto 
cirílico, las microhistorias, las anécdotas, las aventuras, las biografías. Todo 
es apasionante; por eso todo se puede vender.

No obstante, Iván de la Nuez demuestra que las ruinas del socialismo 
producen mercancías ambivalentes: por un lado, esos objetos nos recuerdan 
las promesas del socialismo y el diseño de toda una forma de pensar la 
política, mientras que, por el otro, son ready mades que señalan con la 
misma contundencia el triunfo del capital. O, para decirlo de otro modo, 
son signos que apuntan al futuro (la sociedad sin clases), pero en tanto ese 
futuro se ha convertido en pasado. Por eso son los objetos por excelencia 
de la posmodernidad: más que el derrumbe del socialismo, lo que señalan 
es la muerte de la estructura utópica o mesiánica que le daba sustento a 
la modernidad. Iván de la Nuez piensa esta ambivalencia por medio de 
La comunidad inconfesable de Maurice Blanchot. Situado en el mercado, 
ofrecido a un precio, el objeto socialista señala lo que Blanchot dice en ese 
ensayo: la comunidad, como lugar de reunión verdadera de los hombres y 
las mujeres, como espacio común, sin mediaciones económicas, en donde 
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se borran las clases y las distinciones, se ha vuelto inconfesable, es decir, 
imposible como tal.

A partir de esto, Iván de la Nuez potencia las contradicciones de la 
mercancía del socialismo y la da una vuelta de tuerca a estas reflexiones. 
Si el ícono muestra la crisis del socialismo, también contiene una crítica 
al capitalismo, porque la transformación estética del socialismo trajo 
al mercado “algo que era inalienable de su código genético: un severo 
desencuentro con la propiedad” (120). Escribe Iván de la Nuez:

Lo que resulta verdaderamente comunista no son las estatuas hieráticas, 
ni ese lenguaje pétreo que el estalinismo solía conjugar desde el futuro 
perfecto. Lo que descoloca a la actual sociedad neoliberal que lapidó al 
comunismo -pero que se permite coleccionarlo como fetiche vintage- 
es que estos abalorios consiguen trastocar conceptos sagrados que el 
antiguo capitalismo manual -y el actual capitalismo de manual- llegaron 
a considerar eternos. Y que todo este revival ofrezca claves para que esa 
imperceptible e inconfesable comunidad blanchotiana comience a operar 
en código abierto, bajo ese software libre atribuido en exclusiva a la era 
digital, pero que es un valor intrínseco de la cultura desde sus mismos 
orígenes (120-121).

Quizás haya cierto apresuramiento en estas reflexiones. Sabemos que la 
discusión sobre la propiedad intelectual está preparada por el desarrollo 
de la lingüística estructuralista y la explosión que ésta provocó en las 
ciencias humanas. El texto más famoso es “La muerte del autor” de Roland 
Barthes, pero está claro que ese texto es la consecuencia teórica de la tesis, 
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ya planteada por Jacques Lacan y Claude Levi-Strauss, de que el hombre es 
un efecto del lenguaje. Pero tomando estas advertencias, el planteo de Iván 
de la Nuez sigue teniendo la misma fuerza porque permite decir de una 
manera más clara que la mercancía socialista terminó de desplegar, llevando 
a la práctica, una transformación en las tecnologías que administran los 
signos y por lo tanto la realidad. El comunista manifiesto sintetiza esto por 
medio de la observación de que el Partido Comunista (PC) se derrumbó 
en el mismo momento en que apareció la computadora persona, la pc. 
¿No se advierte el cambio en los sistemas de gestión de la información 
que se encuentra en ese reemplazo? El Partido Comunista funciona como 
una metonimia de la modernidad clásica. Hasta el derrumbe del Muro 
de Berlín, el Partido, y lo mismo podemos decir de la Raza, la Nación 
o el Estado, organizaban los signos a su alrededor y estructuraban una 
sintaxis precisa gracias a que esas instituciones y referencias comunitarias se 
proponían como los representantes de una verdad histórica o una sustancia 
que no se podía cuestionar. Así como las palabras salían del alma de las 
personas, los lenguajes procedían de esos tótems de la modernidad. Si la 
caída del PC se produce en el momento en que se inventa la pc, esto 
significa que triunfa una nueva gestión de la información, que abandona 
la lógica totémica para plantearse rizomática bajo el impulso de Internet. 
Por eso el poder cautivante de la mercancía socialista: al desacoplarse del 
PC se vuelve un objeto repetible, parodiable, capaz de producirse en serie, 
de modo que recuerda el pasado, pero al mismo tiempo es un ready made 
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que designa el triunfo de las tecnologías que gestionan los signos en la 
actualidad.

Copias en serie
Las tres figuras a las que hice referencia se pueden desplegar en una 

cronología: la escena entre Sánchez Mejías y Prieto es de alrededor de 1997, 
el libro de Ponte es de 2007 y el de Iván de la Nuez de 2013. Esto permite 
presentar esas escenas en una secuencia para analizar los cambios globales 
que se produjeron en la forma de administrar la realidad. Concentrémonos, 
para verlo, en los objetos: una silla, una nariz y un conjunto específico 
de mercancías. Una silla (la silla de Sánchez Mejías) es un objeto de 
oficina. Está a punto de convertirse en un arma, pero no se resignifica 
de esa manera y permanece como mobiliario oficial. Ponte da un paso 
adelante: encuentra una nariz separada del cuerpo, lo que sugiere que el 
socialismo se está fragmentando, pero la administración estatal todavía es 
potente (moldea la mente de los transeúntes, que lo censuran), de modo 
que, separable, no puede ser separada. Por último, las mercancías de las 
que se ocupa Iván de la Nuez son léxicas que pasaron de la subordinación 
socialista a la yuxtaposición del mercado. Esta progresión muestra cómo se 
fue transformando el poder. Si miramos el capitalismo global, como hace 
Iván de la Nuez, se pasa de una centralización estatal de los signos a una 
descentralización en la que el ideal se disemina en la mercancía.

Pero ésta no es la única manera de mirar las cosas. También se puede 
ver que en cada escena se enfrentan ideas distintas de cómo organizar 
los signos. Por eso las tres figuras pueden comprenderse dentro de una 
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Tópica del poder. En definitiva, la pelea en la oficina, el sabotaje a un 
monumento y la compra de una mercancía son microescenas en las que 
se dirime el poder. Y hay que agregar lo siguiente: en las escenas cubanas, 
o por lo menos en aquellas de las que me ocupé, se ve el nacimiento, no 
cronológico, sino tópico, del poder semiótico actual.

Detengámonos, para verlo, en la fotocopiadora de Diáspora(s). Parece 
un detalle superfluo, pero no lo es: se trata de la máquina que hizo posible 
la existencia de la revista. Esto muestra que en cierto estado tecnológico 
la censura se revela muy limitada. En este sentido, la fotocopiadora (y las 
computadoras) exponen el nacimiento de otra forma de administrar la 
realidad.

En Suturas, Daniel Link analiza la novedad que significó la fotocopiadora 
por medio de una anécdota. Un día llegó al instituto donde trabajaba y 
descubrió que habían convertido su escritorio en el lugar donde apoyar ese 
aparato. No oculta que se sintió dolido (¿cómo no?), pero con el tiempo 
descubrió que su “modo de leer equivalía, equivale, en la economía del 
Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (56). Parece una salida 
ingeniosa (lo es), pero Link le da una justificación interesante. Una 
fotocopiadora se ocupa de repetir, como Pierre Menard repite El Quijote, 
Andy Warhol sus largas e inmóviles escenas de cine e Irineo Funes cada 
una de las cosas que recuerda. Por eso, ¿qué es un artista después de 
Borges y Warhol? “Deixis pura”, contesta Link. “El sentido, desplazado 
indefinidamente a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, 
animales vivos, palabras sueltas, rosas, fotos de periódico, cajas de jabón 
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en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte es lo que señala”, y más aún, 
“el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahí lo que se ve, lo que 
se escucha” (subrayado de Link). Por eso en Borges todos los libros son 
copias o transcripciones. “Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo 
en Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontró, 
hipótesis minimalista” (69).

¿Por qué la fotocopiadora, como máquina de repetición, representa una 
nueva forma de administrar los signos? Porque rompe con la metafísica del 
origen y la destinación, lo que significa que fulmina la lógica mesiánica 
de la modernidad. Y de manera más concreta porque, como demuestra 
Diáspora(s), las fotocopiadoras reducen de tal modo los requerimientos 
técnicos para hacer circular la información que enloquecen la forma estatal 
y centralizada de administrar la realidad. Como si la lógica arborescente le 
dejara paso a la forma deleuzeana en la que las redes semióticas fluyen de 
un lado a otro sin fuente original3.

Dispositivos similares operan en La fiesta vigilada y El comunista 
manifiesto. En el primero, Ponte compara su trabajo con el de un DJ 
cuando remixa una vieja canción. Por eso titula la primera parte de su 
libro “Nuestro hombre en La Habana (remix)”. Se trata de una palabra 
ingeniosa, pero fundamentada. Ponte no escribe sino que reescribe. Y al 

3	 Para ver el poder de las fotocopias, cito un recuerdo de Reina María Rodríguez sobre los años 
80-90: “Fue un momento, en el que las teorías casi suplantaron las estéticas, y modelaron las 
poéticas (Benjamín, Canetti, Kristeva, Blanchot, Barthes, Deleuze, Todorov). El pensamiento 
europeo llegado hasta la Isla, casi siempre en fotocopias (también en barcos que pasan como 
ocurrió en el siglo XIX, de contrabando) y luego (manoseado) fue convertido en ficción” 
(2012). 
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hacerlo transforma lo que está en juego. Porque cuando glosa el argumento 
de Graham Greene, lo convierte en una lucha contra la administración 
estatal de la realidad. Por otra parte, Nuestro hombre en La Habana muestra 
que detrás de la sociedad que se funda después de la crisis de los misiles 
de 1962 no hay nada. El origen es una repetición: no conecta con nada 
originario, sino con un vacío. De ahí en más, la burocracia amontona 
papeles, fotocopias de fotocopias, sin original. Lo mismo vale para El 
comunista manifiesto: Iván de la Nuez muestra que la mercancía comunista 
se forma cuando se despega el significante (o el objeto) del discurso que 
le daba sentido. El libro expone, como el de Ponte y Diáspora(s), las 
condiciones de posibilidad de la nueva tecnología del poder: cómo se 
produce el tránsito entre el control estatal y la autonomía rizomática de 
los signos.

Podemos decir, entonces, que las tres figuras constituyen una tópica: 
son los lugares en los que se resquebraja la historia en tanto muestran 
que una forma de administrar los signos le está dejando su lugar a la otra. 
Ahora bien, en este marco los libros de Ponte e Iván de la Nuez trazan dos 
direcciones. En Ponte, la repetición del género de espías significa establecer 
una posición crítica contra un gobierno determinado. La fiesta vigilada 
mantiene el gesto heroico que dice “no quiero ser gobernado de este 
modo”. Ese gesto también asoma en El comunista manifiesto, pero detrás 
de un clima de asfixia y encierro. Aunque celebra el derrumbe del Muro y 
el consecuente reemplazo del PC por la pc, de la Nuez descubre que esos 
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acontecimientos también significaron el fin de la política en manos de la 
administración mediática de la vida.

El argumento se puede extender porque parte de un diagnóstico 
extendido. En La humanidad aumentada. La administración digital del 
mundo (un libro que podría leerse después de El comunista manifiesto), Eric 
Sadin sostiene algo similar. En los años ’50, las computadoras empezaron 
a controlar tareas administrativas en los bancos debido a que superaban a 
los humanos en cuanto al cálculo y la fiabilidad. Con Internet, el control 
digital creció de manera exponencial: para Sadin, hoy en día opera sobre 
lo que deseamos, escuchamos, vemos, compramos, votamos, pensamos y 
sentimos.

Desde 200, las películas de ciencia ficción anuncian que las computadoras 
tomarán por completo el control de la población. En esos films, la 
inteligencia artificial gobierna a las personas e incluso en muchos casos 
concluye que es necesario destruirlas (como el homo sapiens al hombre 
de Neanderthal). No tenemos razón para desdeñar esas ficciones. Puede 
que anuncien el porvenir, pero lo fundamental es que son metáforas 
hiperbólicas de la forma en la que se gestiona actualmente la realidad. 
Por una parte, revelan que la inteligencia artificial es una red de captura 
del ser humano, y por la otra desplazan e incluso hacen desaparecer al 
Estado: en esos films (¿en la actualidad?) los que administran la realidad 
son empresas privadas o sistemas de recolección, control y gestión de datos 
completamente automatizados.
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Aunque es ajeno a esta estridencia futurista, El comunista manifiesto 
dice algo parecido sobre la actualidad: han desaparecido la política y la 
democracia de nuestras sociedades. En un momento del ensayo, Iván de 
la Nuez habla de los indignados, cuyas protestas sacudieron a España hace 
algunos años. En Barcelona, dice, las autoridades terminaron con ellas por 
medio de una modificación en el medio ambiente. El gobierno convirtió la 
plaza central en una pista de hielo. En paralelo, la revista Times puso a los 
indignados como personajes del año. Si por un lado tuvieron que irse de 
la plaza porque ésta fue congelada, por el otro los medios los congelaron, 
convirtiéndolos en mercancía.

Y esto nos lleva a una conclusión y a un interrogante final. Primero, la 
conclusión: aunque los escritores de los que me he ocupado hablan de un 
tipo de sociedad que en casi todo el mundo ha desaparecido, la lucha que 
entablan muestra el nacimiento del poder actual. Por eso el estudio de los 
cubanos disidentes podría tomarse como uno de los grandes aportes a una 
Tópica general del poder en la actualidad. Y esto conecta con el interrogante 
con el que quisiera concluir este trabajo. En el medio semiótico en el que 
nos encontramos, dominado por la gestión de los signos por parte de 
entidades públicas y privadas a través de sistemas computacionales, ¿existe 
la posibilidad de plantear una posición libertaria como la de Ponte? La 
pregunta excede este trabajo, y tal vez, por el momento, no tenga respuesta.
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Resumo: Este artigo pretende colaborar ao estudo do ensaísmo 
produzido pelo escritor cubano Antonio Benítez Rojo sobre 
características da identidade cultural de Cuba e do Caribe, 
trazendo à discussão sua perspectiva pós-moderna trabalhada 
em La isla que se repite (1989), já tratada por Quiñones e 
Bonfiglio, assim buscando identificar um possível distanciamento 
posterior do ensaísta dessa filiação interpretativa. Para isso, 
baseia-se numa série de ensaios publicados pela revista 
Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009) dedicados 
principalmente ao tema “açúcar/escravidão”, que acabam por 
compor um painel discursivo sobre a resistência de intelectuais 
cubanos a aspectos do poder implantado desde a colônia pela 
economia de Plantação e atravessando, segundo o autor, os 
momentos republicano e socialista.

KEYWORDS: Antonio Benítez 
Rojo; Plantation; Postmodernism; 
Essay; Encuentro de la Cultura 
Cubana.

Abstract: This paper intends to collaborate with the study of 
the essayism produced by the Cuban writer Antonio Benítez 
Rojo about characteristics of cultural identity from Cuba and 
Caribbean, bringing to discussion his postmodern perspective 
worked on La isla que se repite (1989), which had already 
been discussed by Quiñones and Bonfiglio, seeking to identify 
a possible later detachment of this essayist from this interpretive 
affiliation. Therefore, it is based on several essays published 
by the magazine Encuentro de la Cultura Cubana (1996-
2009) devoted mainly to the theme “sugar/slavery”, which 
end up composing a discursive panel from the resistance of 
Cuban intellectuals to aspects of power implemented since 
colonial period by Plantation economy, and crossing, according 
to the author, the republican and socialist moments.
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Após a reedição em 1998 do livro La isla que se repite ocorrida em 
Barcelona, Jesús Díaz publicou uma resenha1 na revista Encuentro de la 
Cultura Cubana em que procurou apontar os motivos do que considerou 
como “flagrante injusticia” (Díaz, 1999, 213) o fato de Benítez Rojo ser à 
época pouco reconhecido em língua espanhola, servindo-se para isso de 
figura metafórica tão cara ao ensaísmo do próprio autor do livro: não ter 
se beneficiado da “maquinaria de construcción de prestigios de la izquierda 
oficial” (Díaz, 1999, 213) ao iniciar suas publicações em Cuba; tampouco 
ter se favorecido da “maquinaria de la disidencia” após o exílio; e finalmente 
não ter contado com a “maquinaria del mercado” por nunca ter sido um 
escritor na moda literária.2 Passados trinta anos da primeira edição (1989) 
de La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, sabemos que essa 
obra de Benítez Rojo atualmente é referência obrigatória para estudiosos 
da cultura do Caribe em língua inglesa, francesa ou espanhola. Diante 
disso, parece-me um interessante exercício aqui reconhecer, por meio de 
evidências presentes em alguns ensaios publicados por Benítez Rojo ao 
longo dos anos na revista Encuentro de la Cultura Cubana (fundada por 
Jesús Díaz), certas perspectivas interpretativas adotadas por Benítez Rojo 

1	 “La clave de un gran universo literario”, publicada na seção “Buena letra” do número 12/13 da 
revista (1999), sobre a reedição em espanhol do livro pela Editorial Casiopea, conhecida como 
“Edición definitiva”. Para as considerações que aqui faço neste artigo, utilizo a primeira edição 
publicada nos Estados Unidos por Ediciones del Norte em 1989.

2	 A ideia de “máquina” foi usada por Benítez Rojo para se referir aos diversos poderes 
territorializantes presentes na economia de Plantação, e foi retirada de Deleuze e Guattari (O 
anti-Édipo).
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desde sua releitura do Caribe publicada em sua hoje reconhecida obra. Ao 
mesmo tempo, também creio ser proveitoso buscar identificar aquilo que 
Arcadio Díaz Quiñones (2007) propôs para a ensaística do cubano como 
uma maneira de “trascender el discurso autoritario de la ‘nación’ ” (Quiñones, 
2007, 1) assim como o que sugeriu Florencia Bonfiglio (2014) como 
possíveis movimentos de variação teórico-crítica em seu trabalho com “la 
intención de despegarse de su propia deriva ‘post’ ” (Bonfiglio, 2014, 25).

De antemão, acredito ser necessário frisar que, ainda que a maioria dos 
ensaios de Benítez Rojo a que me refiro terem sido dedicados à cultura 
cubana e não propriamente ao Caribe e à integração de suas características 
culturais – algo que poderia ser plenamente justificável frente à linha 
editorial de Encuentro de la Cultura Cubana ocupada em discutir sobretudo 
questões ligadas direta ou indiretamente à identidade cubana –, é possível 
neles perceber que Benítez Rojo mantém uma leitura preocupada em 
estabelecer conexões entre os espaços local (cubano), regional (centro-
americano) e global, dinâmica em que não podemos deixar de ver ecos 
da teoria pós-moderna do caos em seu processo de repetição repercussiva, 
à qual ele explicitamente se filia em La isla que se repite.3 Nesse sentido, 
aquilo que poderia aparentemente desabilitar este nosso exercício pelo 
motivo de os conteúdos dos ensaios do cubano publicados na revista 
não se ocuparem de maneira frontal da cultura caribenha, em realidade, 

3	 Ainda que, na opinião de Arcadio Díaz Quiñones (2007), talvez seja mais produtivo hoje ler 
essa teoria como parte da poética de Benítez Rojo. Se neste exercício insisto em a ela me referir, 
é porque a vejo como origem da ideia de “repetição” usada nos ensaios do cubano.
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como perceberemos, acaba por se mostrar bastante útil para a observação 
de algumas variações nas características discursivas do autor. Vale ainda 
lembrar que em La isla que se repite ele se utiliza de maneira frutífera de 
um cânone literário fortemente cubano (Guillén, Ortiz, Carpentier) para 
refletir acerca da cultura do Caribe, artifício que o ajudou a proporcionar as 
bases de sua perspectiva teórica pós-moderna e que por isso aqui considero 
também importante brevemente revisitá-la, identificando alguns aspectos 
que colaboram com nossa abordagem aos referidos ensaios.

Uma cultura “de cierta manera”

Ao propor que um importante diferencial da cultura caribenha está no 
fato de ela ser aquática e não terrestre, Benítez Rojo em La isla que se repite 
identifica o Caribe com o “reino natural y impredecible de las corrientes 
marinas” (Rojo, 1989, 14), abrindo sua releitura à irregularidade, à 
instabilidade ou à imprevisibilidade sustentadas pelo discurso da acima 
mencionada teoria do caos,4 “donde toda repetición es una práctica que 
entraña necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada” (Rojo, 1989, 
14). Dessa forma, ele encontra em “los contornos de una isla que se ‘repite’ a 
sí misma” (ibid., 4) o princípio propagador da natureza cultural do meta-
arquipélago caribenho, que “como tal tiene la virtud de carecer de límites y 
de centro” (ibid., 5). “Pueblos del Mar” denominou aos navegantes desses “mares 

4	 Ver, na primeira edição do livro em espanhol, o apêndice com sua “Noticia bibliográfica sobre 
caos”, em que poderíamos destacar autores como James Gleick, Thomas S. Kuhn e até mesmo 
Jean-François Lyotard e René Girard.
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del tiempo” (ibid., 21), reforçando o recurso da “metaforización marítima” 
que Bonfiglio (2014, 21) associa a uma operação transculturadora de 
“inscripción de una marca regionalista” (Bonfiglio, 2014, 21) comum aos 
discursos de outros pensadores do Caribe como o barbadiano Kamau 
Brathwaite e o martinicano Édouard Glissant.

Seguindo ainda essa lógica transculturadora nos ensaios que compõem 
o livro,5 ao tratar das prováveis origens da cultura caribenha, Benítez Rojo 
opõe-se a ter que escolher entre o que chamou de “supersincretismo” para 
o encontro de componentes europeus, africanos e asiáticos no interior da 
Plantação ou a investigação etnológica que teria que buscar uma gênese da 
cultura nos “subsuelos de todos los continentes” (Rojo, 1989, 16). Frente a 
essa dicotomia, o cubano a evita ao se perguntar: “¿por qué no tomar ambas 
alternativas como válidas, y no sólo esas sino otras más?” (Rojo, 1989, 16). 
Tal proposição ajuda-o a afastar-se de qualquer essencialismo identitário, 
assim abrindo espaço para a justificativa do enriquecimento cultural a 
partir das diferenças:

La cultura es un discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y 
siempre está en transformación, ya que busca constantemente la manera de 
significar lo que no alcanza a significar. Es verdad que al ser comparado con 

5	 Recordemos que Benítez Rojo sugere o “Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar” 
como texto pós-moderno, e Fernando Ortiz como “un precursor de la posmodernidad en 
Hispanoamérica” (Rojo, 1989, 158). Dentre os possíveis motivos, estaria o de Ortiz reconhecer 
que “el conocimiento científico y el conocimiento tradicional coexisten en estados de diferencias” 
entre os povos pancaribenhos (ibid., 33).
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otros discursos de importancia – el político, el económico, el social –, el discurso 
cultural es el que más se resiste al cambio. Su deseo intrínseco, puede decirse, 
es uno de conservación, puesto que está ligado al deseo ancestral de los grupos 
humanos de diferenciarse lo más posible unos de otros. De ahí que podamos 
hablar de formas culturales más o menos regionales, nacionales, subcontinentales 
y aun continentales. Pero esto en modo alguno niega la heterogeneidad de tales 
formas. Un artefacto sincrético no es una síntesis, sino un significante hecho de 
diferencias (Rojo, 1989, 26-27).

E sabemos também por meio de La isla que se repite que outra significativa 
singularidade caribenha (e cubana) está na economia de Plantação, que, 
como bem disse Jesús Diaz, trata-se da “columna vertebral de La isla…” 
(Díaz, 1999, 213). O binômio açúcar/escravidão, para além do convite 
às suas revisões historiográficas ou etnográficas, em realidade se mostrou a 
Benítez Rojo como uma poderosa entrada para desvendar o grande relato 
cultural de onde surgiram obras fundamentais dos nacionalismos literários 
no Caribe, como, por exemplo, as dos autores cubanos acima citados 
presentes no livro. A “máquina azucarera” (Rojo, 1989, 6), desde seus 
primórdios, proporcionou “un discurso, un lenguaje” (Rojo, 1989, 26) em 
que alguns de seus aspectos estiveram em constante transformação (outros 
não), e cujas origens literárias foram exemplarmente identificadas pelo 
autor em sua leitura de Historia de las Indias, de Bartolomeu de Las Casas, 
em que as “digressões” ou “ficções intercaladas” (definições de Enrique 
Pupo-Walker) dessa obra de Las Casas deram margem para que Benítez 
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Rojo as considerasse como “muestra temprana de escritura protocaribeña” 
(Rojo, 1989, 103).

A coexistência de “antiguas dinámicas que juegan ‘de cierta manera’ ” 
com “formas territorializadoras externas” (ibid., 26) por meio de 
supersincretismos, portanto, acabou por proporcionar processos 
enriquecedores que determinaram aos “Pueblos del Mar” ocuparem um 
território inevitavelmente poético, segundo Benítez Rojo, “marcado por 
una estética de placer” ou “de no violencia” (ibid., 28). Assim, a noção “de 
cierta manera”, ao conectar “actuación y ritmo”, convida à perfomance 
poética, diferenciada no caribenho por ocorrer “en el marco de rituales y 
representaciones de carácter colectivo, ahistórico e improvisatorio” (ibid., 22).

Açúcar/escravidão/atuação

Em seu importante trabalho dedicado a um gênero que adquiriu 
centralidade na história intelectual da América Latina e Caribe, Liliana 
Weinberg (2006), ao destacar a concepção do ensaio como interpretação, 
afirma que “el ensayo se propone describir la realidad tal como es, pero a la vez 
hacer ostensible el propio punto de vista sobre ella” (Weinberg, 2006, 194)6, 
assim dando relevo à complexidade de uma manifestação literária em que 
estão envolvidas questões de transparência e opacidade, texto e contexto, 
um adentro e um afora, “que sólo se puede salvar desde esta perspectiva por la 

6	 Reflexão que, como podemos observar no próprio estudo de Weinberg, filia-se à reflexão 
anteriormente proposta por Lukács em “Sobre la esencia y forma del ensayo”: “el ensayo es 
un juicio, pero lo que decide su valor no es sólo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” (apud 
Weinberg, 2006, 154).
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cual sujeto y objeto no se encuentran desvinculados” (Weinberg, 2006, 194). 
Tomando tais considerações em termos de premissas, vejamos o quanto 
elas podem nos ajudar para armar um raciocínio acerca do ensaísmo de 
Benítez Rojo publicado nas páginas da revista Encuentro de la Cultura 
Cubana (1996-2009), sempre em cotejamento com os ensaios de La isla 
que se repite, e que cobrem um arco de tempo que vai da metade dos anos 
1990 até após sua morte em 2005 com algumas publicações póstumas.

Como vimos anteriormente, a economia de Plantação no Caribe e sua 
tendência binária açúcar/escravidão foi identificada por Benítez Rojo 
como origem propiciadora de um discurso cultural que, por mais que 
tenha sofrido transformações no decorrer dos séculos, sem dúvida também 
resistiu a mudanças estruturais em termos sociais (Rojo, 1989). Em um 
valioso ensaio publicado no número 3 (1996/1997) da revista Encuentro, 
“La cuestión del negro en tres momentos del nacionalismo literario 
cubano”, Benítez Rojo mostra o quanto esse discurso, ao ser incorporado 
em Cuba pela formulação da ideia de nacional, inevitavelmente rompe tal 
concepção em duas vertentes, gerando um discurso nacional de poder ao 
mesmo tempo que outro discurso nacional de resistência. Partindo desde 
seu momento de organização discursiva (“desde el mismo momento de su 
emergencia lo cubano aparece antagonizado en lo político, en lo económico y en 
lo social en torno al modelo de plantación escravista” (Rojo, 1996/1997, 9)) e 
atravessando no decorrer da história cubana seus momentos de implantação 
por meio da manifestação do tratamento do negro na literatura, o ensaio 
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localiza diacronicamente interessantes casos literários e avança até alcançar 
o próprio momento revolucionário.

O que mais chama a atenção nesse ensaio é justamente o teor crítico de 
Benítez Rojo, em moldes de inconformidade, em relação à incapacidade 
histórica de essa cisão aproximar-se de uma resolução. Ele procura mostrar 
que desde os primeiros questionamentos à máquina açucareira por meio 
de textos de intelectuais como Félix Varela, José María Heredia e José 
Antonio Saco, gerando desterros, prisões, rebeliões e execuções, ou por 
meio de romances como Sab, da cubano-espanhola Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, e principalmente Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, ainda que 
o negro em maior ou menor grau tenha passado a ser incluído no discurso 
nacional, a sociedade cubana seguiu dominada pelo poder açucareiro e 
pela violência racista. Para Benítez Rojo, inclusive, o caso de Cecilia Valdés, 
publicado em 1882, chega a ser profético, uma vez que a obra antecipa 
que a liberdade de Cuba não reuniria a brancos e negros e que o racismo 
impediria a reconciliação do cubano. E se a partir de 1959 ocorreu uma 
melhoria social do negro em termos laborais ou educacionais, isso foi 
alcançado a custo de ele ser impedido de se agrupar publicamente, de não 
exibir suas crenças ou de não aspirar ao poder político (Rojo, 1996/1997). 
Nesse sentido, o caso do escritor branco Manuel Cofiño López, autor de 
narrativas sobre o negro, seria o mais controverso, uma vez que ele chegaria 
a inscrever a santería como contrarrevolucionária.

Esse primeiro ensaio de Benítez Rojo publicado na revista, antes de 
motivar a delimitar características culturais comuns entre Cuba e o Caribe 
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enquanto região7, em realidade, provoca a observar o quanto sua abordagem 
acerca da questão do negro se distancia de uma sutileza discursiva presente 
em La isla que se repite, verificada mais em termos científicos de africanização 
da cultura (Rojo, 1989), para agora tomar contornos de responsabilização 
histórica. Se Arcadio Díaz Quiñones identificou nos ensaios de La isla que 
se repite o desejo do autor de se ligar a tradições como as das perspectivas 
pós-modernas (Lyotard) ou pós-estruturalistas (Derrida, Deleuze e 
Guattari) por meio de um “largo rodeo” pelas matrizes culturais do Caribe, 
tendo sido isso “su modo de escapar y trascender el discurso autoritario de la 
‘nación’ dominante en la historia moderna cubana” (Quiñones, 2007, 3), 
o que se pode notar em um ensaio como “La cuestión del negro en tres 
momentos del nacionalismo literario cubano” agora na revista Encuentro 
é a preocupação com uma confrontação mais incisiva e direta à sociedade 
cubana e à repressão oficial, sobressaindo em alguns momentos, inclusive, 
o ponto de vista do ensaísta ao da realidade descrita (Weinberg, 2006), 
como, por exemplo, aquele ao final desse texto em que ele chega a prever 
ameaçadoramente uma “guerra racial en Cuba” nos moldes da Guerra de 
las Razas de 1912.

7	 Como é possível ver por meio das reflexões iniciais do autor no capítulo 1 (“De la plantación a 
la Plantación”) de La isla que se repite, a complexidade que a recorrência da Plantação imprimiu 
aos vários casos caribenhos, longe de gerar leituras homogeneizantes, terminou por levar seus 
estudiosos a se posicionarem de distintas maneiras em torno do eixo unidade/diversidade, 
promovendo leituras unificadoras, diferenciadoras, ou, como ele propõe, uma leitura que 
detecte “regularidades dinámicas – no resultados – dentro del des-orden que existe más allá del 
mundo de líneas predecibles” (Rojo, 1989, 6).
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Os dois seguintes ensaios publicados na revista Encuentro aos que 
aqui me refiro, ainda que dando prosseguimento à ocupação da questão 
do negro em Cuba (e no Caribe), de certa forma retornam ao tom mais 
“acadêmico” que sobressai em La isla que se repite. Primeiramente, “Música 
y nación: el rol de la música negra y mulata en la construcción de la nación 
cubana moderna”, seu segundo ensaio publicado na revista (n. 8/9, 1998), 
retoma a investigação sobre a formação do discurso nacional cubano 
intrinsecamente associado ao negro e ao mulato, eruditamente localizando 
inúmeras referências da primeira metade do século XX de ritmos afro-
cubanos, compositores, músicos, canções e verificando inclusive sua 
“invasión” aos “dominios de la literatura y el arte” (Rojo, 1998, 49). É 
evidente a continuação do uso de traços enunciativos presentes nos ensaios 
de seu livro de 1989, como a noção de “interplay” (no lugar de “interação”) 
ou a de polirritmo (“la música polirrítmica del son […] que permitía a 
los bailadores moverse, contonearse, girar, alejarse y estrecharse por tiempo 
indefinido” (ibid., 47), esta última nos remetendo ao movimento “de 
cierta manera” proposto estrategicamente no livro. Somam-se ainda a essas 
evidências sua então anunciada relevância dada à música e à dança “como las 
más importantes expresiones culturales de la región [del Caribe]” e o carnaval 
como “la metáfora más plena que hallo para imaginarme lo Caribeño” (ibid., 
43). Além disso, e não menos significativo, Benítez Rojo não deixa de se 
referir novamente a Fernando Ortiz, agora por sua preocupação com a 
divisão racial da sociedade cubana “causada históricamente por la plantación 
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esclavista” (ibid., 44) e o caminho do ensino da música popular proposto 
por Ortiz como solução para a diminuição das tensões raciais.8

Em “Cuba en el jazz” (n. 15, 1999/2000) – outro breve ensaio que, 
para usarmos a reflexão de Weinberg (2006), também estaria mais voltado 
a descrever uma realidade do que propriamente expressar um juízo –, 
Benítez Rojo busca expandir sua abordagem da cultura caribenha dessa 
vez voltando-se para a contribuição rítmica afro-cubana à fundação da 
música popular norte-americana, inscrevendo o “fenómeno sociocultural 
de la criollización” (Rojo, 1999/2000, 81) ao que mais tarde originaria 
o jazz a partir da fusão musical ocorrida sobretudo em Nova Orleans. 
Para o ensaísta, “el jazz debe ser visto como un tipo de música criolla, música 
característica de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos europeos y 
africanos acriollados” (ibid.). Referindo-se a inúmeros músicos cubanos 
e norte-americanos, assim como a ritmos como son/rumba, mambo ou 
latin jazz, este ensaio é interessante pela continuidade de sua linha de 
ocupação com o “supersincretismo” da cultura caribenha em manifestações 
contemporâneas e a relevância da música nesse aspecto.

Os últimos ensaios aos que aqui me dedico em relação ao tema açúcar/
escravidão foram publicados por Encuentro após a morte de Antonio 
Benítez Rojo no início de 2005, e em ambos voltamos a poder observar 
uma característica discursiva mais voltada, direta ou indiretamente, a 
um propósito contestador, e que ainda poderia ser vista como pincelada 

8	 Benítez Rojo refere-se ao discurso “La solidaridad patriótica”, de 1911, pronunciado por Ortiz 
a estudantes de escola pública de Havana.
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por certo grau de anti-imperialismo ou anticolonialismo, como propôs 
Bonfiglio (2014) em suas observações sobre La isla que se repite. Em “El 
Caribe y la conexión afroatlántica”9 (Rojo, 2005b), sua intenção com esse 
ensaio é explicitada desde o princípio em conectar “la novela que habla de la 
esclavitud africana, bien con ira o bien con compasión, a novelas afroatlánticas 
de temática semejantes” (ibid., 46), chamando a atenção para o fato de que 
os primeiros romances antiescravistas tenham sido justamente escritos 
por mulheres em diferentes lugares, desde onde então havia escravidão, 
como Cuba e Estados Unidos, até impérios como Inglaterra, França e 
Espanha com colônias escravistas no Caribe. A partir dessa informação 
surpreendente, Benítez Rojo passa a descrever com entusiasmo a Oroonoko 
(1688) da inglesa Aphra Behn, Ourika (1823) da francesa Claire de 
Duras e Sab (1841) da cubano-espanhola Gertrudis Gómez Avellaneda, 
destacando o protagonismo dessas escritoras em um tempo em que ele 
denominou como “verdadera época afroatlántica” (ibid., 47).

A maior importância desse ensaio, a meu ver, reside em que Benítez 
Rojo, ao identificar “una temprana retórica protofeminista enunciada en 
tres idiomas donde la mujer, subyugada por el poder patriarcal de la época, 
establece una alianza afectiva con el esclavo y reclama tanto la liberación de 
éste como su propia liberación” (ibid., 53), deseja de modo explícito suprir 
argumentativamente um diálogo com perspectivas teóricas que visivelmente 

9	 Segundo Benítez Rojo (2005b), o termo “afroatlántico” passou a ser utilizado por John Thornton 
em 1992 para referir-se ao mundo diaspórico africano em ambos os lados do Atlântico, inclusive 
para as expressões crioulas americanas.
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ganhavam cada vez mais espaço na virada do milênio, sobretudo a partir 
do ambiente acadêmico norte-americano, no qual ele estava mergulhado 
já há algum tempo. Escreve ainda o ensaísta:

[…] al estudiar estos relatos, vemos que, analizados dentro de los contextos 
socioeconómicos y políticos que imperaban en sus distintos lugares y fechas 
de publicación, no se limitan solamente a denunciar la esclavitud sino que, 
además, contibuyen a la formación de retóricas tanto abolicionistas como 
antipatriarcales que, si bien embrionarias a la luz de las teorías poscoloniales y 
feministas de la actualidad, deben ser objeto de seria investigación (ibid, 48).

E defende por meio de uma noção de conexão afro-atlântica, “teniendo 
a la vista los discursos más agresivos de la globalización”, o estímulo a uma 
verdadeira “resistencia global” (ibid., 53).10

O último ensaio a que me dirijo, “Azúcar/poder/texto”, em realidade, 
se trata da reformulação de um trabalho anterior à publicação de La 
isla que se repite, “Azúcar/poder/literatura”, publicado em 1988 por 
Cuadernos Hispanoamericanos (n. 451/452) junto com “De la plantación 
a la Plantación”, que, como sabemos, tornou-se um dos capítulos do livro 
de 1989. Apesar das alterações, o ensaio depois publicado pela revista 
Encuentro (n. 37/38, 2005) manteve o propósito de construção narrativa 
da história da resistência ao poder e das consequências racistas na cultura 

10	 Interessante também notar que nesse ensaio Benítez Rojo coloca uma extensa citação de 
Cultura e imperialismo, de Edward W. Said, autor que, segundo Quiñones (2007), ao lado de 
James Clifford e Stuart Hall, contribuiu para renovar os estudos coloniais e pós-coloniais e que 
foi pouco referido pelo ensaísta cubano ao longo de sua obra ensaística.
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cubana a partir das dinâmicas escravistas da Plantação – eixo do ensaio 
de 1988 – mas com substanciais mudanças em sua parte conclusiva que 
visivelmente demonstram o interesse de Benítez Rojo em rever os objetivos 
políticos de seu texto, imprimindo um teor crítico inexistente no ensaio 
original que sem dúvida se dirige à exclusão dos afro-cubanos do projeto 
revolucionário.

“Azúcar/poder/texto” assim dá prosseguimento ao processo de 
construção do discurso nacional trabalhado em “La cuestión del negro 
en tres momentos del nacionalismo literario cubano”, reforçando a 
identificação, ao longo do processo histórico da nação, da estrutura 
açucareira baseada na repetição – de uma maneira geral, tanto na Cuba 
colonial como na Cuba republicana e na Cuba socialista (Rojo, 2005a) 
– dos seguintes fatores: “la territorialización geográfica y el crecimiento 
tecnológico del ingenio, la monoproducción, la dependencia comercial a los 
mercados extranjeros y la importación, contratación o movilización de mano 
de obra barata”, proporcionando como consequências na sociedade a 
constante “discriminación y violencia racial”, a repetição de “gobiernos 
autoritarios”, a “represión policial, la corrupción político-administrativa y 
la alianza comercial, financiera y militar con las potencias importadoras de 
azúcar” (Rojo, 2005a, 96).

A partir dessa constatação determinante para a construção da identidade 
cubana associada ao açúcar, passa a narrar o consequente surgimento 
do discurso de resistência nacional ao poder da máquina açucareira por 
intelectuais como Varela e Heredia, e de espaços de resistência como a 
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Revista Bimestre Cubana e a Academia Cubana de Literatura protagonizados 
por nomes como José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero e Domingo 
del Monte, ainda que tal inconformismo e desejo de implantação de uma 
política reformista por esses intelectuais não estivessem isentos de um 
explícito racismo e, segundo eles, necessário branqueamento da nação 
(Rojo, 2005a). De uma forma geral, esse novo ensaio mantém-se como 
uma fundamental contribuição à narrativa histórica dos discursos de 
resistência em Cuba, mas seu diferencial dessa vez consiste em que ele 
termina traçando uma trajetória dos focos de resistência literária dentro 
dos períodos republicano e socialista (Grupo Minorista, revista Social, 
Revista de Avance, Lunes de Revolución, Congreso de Educación y Cultura, 
Heberto Padilla, Raúl Rivero), assim fazendo uma associação ao momento 
presente de sua revisão (“habría que tener en cuenta que la censura oficial 
y el exilio político, desde los tiempos coloniales hasta la actualidad, han sido 
prácticas casi continuas en la historia de Cuba” (ibid., 108) e concluindo com 
a necessidade de se realizar uma reunião da enorme quantidade de “libros, 
folletos, publicaciones periódicas, documentos, cartas y otras letras” dessa 
resistência que poderiam compor uma verdadeira “Biblioteca Democrática” 
com materiais produzidos dentro e fora de Cuba (ibid., 108-109).

Como notamos principalmente com esses dois ensaios divulgados 
postumamente, mas também com o primeiro do escritor publicado 
na revista Encuentro aqui observado, é possível sugerir um maior 
envolvimento de Benítez Rojo com a causa antirracista em termos de 
dedicação investigativa e desenvolvimento de reflexões críticas etnológicas 
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ou históricas, algo que nos levaria a indagar pelos motivos que o teriam 
levado a adotar uma postura mais austera (e, inclusive, “revisionista”, como 
vimos em “Azúcar/poder/texto”) em relação aos vínculos com seus objetos 
de estudo por meio desses ensaios. De qualquer maneira, uma conclusão 
mais cabal a esse respeito certamente exigiria uma ocupação ampliada à sua 
completa obra ensaística.

Passado insular e resistência

Se retornarmos a Quiñones (2007) e a Bonfiglio (2014), notaremos que, 
no fundo, o que os difere argumentativamente acerca do discurso ensaístico 
de Antonio Benítez Rojo em La isla que se repite reside na maneira como o 
cubano manteve sua ligação com um passado insular que sabemos ter sido 
o de um intelectual atuante11 no interior do que era proporcionado pelo 
sistema cultural revolucionário: enquanto por um lado Quiñones enxerga 
no ensaísta um desejo de se distanciar de “la nación heroica celebrada 
por su Revolución” (Quiñones, 2007, 6), filiando-se em termos de teoria 
filosófico-literária a outras tradições para se dedicar a estudar o Caribe (e 
não propriamente Cuba), algo que o “permitía iluminar las zonas veladas 
tanto por el discurso nacionalista de ‘lo cubano’ como por el ‘hombre nuevo’ 
del socialismo” (Quiñones, 2007, 6); por outro lado Bonfiglio percebe um 
gradual interesse de Benítez Rojo de se desprender de seus “desvíos caóticos” 
e “derivas ‘post’ ”, como, por exemplo, ao suprimir o subtítulo “El Caribe 

11	 Benítez Rojo foi editor-chefe de Casa de las Américas e trabalhou em seu Centro de Estudios del 
Caribe, além de ter sido um dos organizadores da Carifesta (1978-1979).
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en la pespectiva posmoderna” da “edición definitiva” de 1998 ou extrair a 
“Noticia bibliográfica sobre caos” da segunda edição em inglês de 1996, 
perguntando-se “si el rizoma que gana terreno en La isla que se repite no 
acusa de cualquier manera (‘de cierta manera’) un particular origen insular, 
si sus raíces no se aferran más fuertemente a la tradición local en la que el 
ensayista se forjó: la Cuba revolucionaria […]” (Bonfiglio, 2014, 25).

Na resenha também citada no início deste artigo, Jesús Díaz – a quem 
Benítez Rojo dedica um afetivo texto, “Jesús en dos momentos” (Rojo, 
2002), logo após a morte do diretor de Encuentro, relatando passagens 
de sua longa amizade – afirma que Benítez Rojo “no fue un intelectual 
orgánico del régimen (al estilo de Roberto Fernández Retamar, por ejemplo)” 
(Díaz, 1999, 213); e se somarmos a tal testemunho o do escritor cubano 
Carlos Victoria em seu texto “Cuentos de una isla que se repite” publicado 
na homenagem de Encuentro a Benítez Rojo, ao dizer que Benítez Rojo 
representava aos jovens narradores dos anos 1960 uma “tercera opción 
entre la sumisión y la disidencia” (Victoria, 2001/2002, 20); tais relatos nos 
levariam a construir uma imagem do intelectual atuante mas discreto, e 
que buscou se manter distante de polêmicas políticas, algo reforçado pela 
entrevista dada por ele à mesma revista Encuentro em “Antonio Benítez 
Rojo entrevisto” (Rojo, 2001/2002). Por meio da caracterização dessa 
imagem um tanto circunspecta advinda de aspectos de sua personalidade 
como intelectual (vale recordar que ele deixou Cuba para o exílio nos 
Estados Unidos aos 49 anos, ou seja, em maturidade), não me parece tão 
simples categoricamente afirmar que sua relação política com o passado 
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insular pudesse ditar ideologicamente as perspectivas teórico-críticas 
predominantes em La isla que se repite.

Portanto, voltemos ao livro e busquemos apoio nos ensaios de Encuentro 
aos que aqui nos dedicamos, ou ainda em outras referências. Por exemplo, 
novamente me parece importante reafirmar que em La isla que se repite 
Benítez Rojo consagra uma enorme atenção a dois autores estratégicos 
para a Revolução: Nicolás Guillén e Alejo Carpentier. Como cubano, 
dificilmente ele poderia encontrar outros casos literários tão férteis para 
seu tratamento da Plantação e da escravidão africana como instituições 
que melhor definem o Caribe, uma vez que as obras de ambos oferecem, 
enquanto discurso/linguagem, vasto território poético. Afirma o ensaísta 
no capítulo “Nicolás Guillén: ingenio y poesía”: “con Guillén, irrumpe en 
la poesía cubana una voz que, si bien ya presente en el discurso de resistencia, 
llena ahora un espacio decisivo y novedoso que contribuye a radicalizar dicho 
discurso” (Rojo, 1989, 116). Também é possível verificar, agora em um 
breve texto em tom de testemunho, “Notas personales sobre El peregrino 
en su patria”, sua admiração pelo ponto de vista pós-estruturalista usado 
por Roberto González Echevarría para discutir a obra de Carpentier em 
seu livro publicado em 1977, além de confessar: “Hoy ya no tanto, pero 
entonces Carpentier era para mí un escritor muy especial, quizás único” (Rojo, 
2004, 39).

O que pretendo dizer com o parágrafo anterior é que, sim, mesmo no 
exílio o passado insular para Benítez Rojo não era qualquer coisa desprezível 
que exigisse uma espécie de “tábula rasa” ou recomeço que negasse todo o 
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seu repertório de conhecimento literário cubano. Porém, devo concordar 
com Quiñones que a busca de Benítez Rojo por uma atualização conceitual 
em termos de interpretação literária de fato condiz com um projeto de 
mudança, realmente com possíveis vistas à academia norte-americana, 
a partir da nova condição a que estava submetido o ensaísta cubano 
no exílio. Nesse sentido e em concordância com essas duas afirmações 
que acabo de fazer, vale observar o quanto em La isla que se repite “La 
Plantación y la Utopía son los temas principales de sus ensayos” (Quiñones, 
2007, 2), como bem afirmou Quiñones, resultando ser a expressão “de 
cierta manera” a chave cultural para Benítez Rojo, verdadeira “afirmación 
utópica de las islas”, onde Cuba “era una isla entre muchas otras, ni épica, ni 
trágica” (Quiñones, 2007, 6). Também creio ser pertinente constatar com 
Bonfiglio que durante os anos 1990 houve uma natural revisão por parte 
do ensaísta de suas convicções teórico-críticas, inclusive, como notou a 
pesquisadora nas considerações do autor ao final da “edición definitiva” 
de 1998, com o intuito de deixar de se vincular tão explicitamente à 
corrente pós-moderna como perspectiva “ajena” (Bonfiglio, 2014, 25).12 
Tal movimento poderia ser até tomado como previsível se lembrarmos 

12	 Ainda que, em um ensaio publicado na Espanha em 2000, “Reflexiones sobre identidad 
nacional y globalización cultural”, seja possível atestar o quanto elaborações pós-modernas 
ainda permeavam seu pensamento crítico (Rojo, 2000). Também se nota isso em seu ensaio 
“La cultura cubana hacia el nuevo milenio”, publicado em Encuentro, n. 20, 2001, em que 
ele afirma: “De una parte, el pensamiento posmoderno y el proceso de globalización impulsarán las 
expresiones artísticas hacia afuera; de la otra, el principio de conservación, inherente a todo cambio 
cultural, las sujetarán a la tradición. En este estira y encoge es muy probable que se produzca lo que 
se llamaría entonces el ‘nuevo arte cubano’, la ‘nueva literatura cubana’” (Rojo, 2001, 78).
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como Benítez Rojo, também no livro, chega a dizer: “La cultura es un 
discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y siempre está en 
transformación, ya que busca constantemente la manera de significar lo que 
no alcanza a significar” (Rojo, 1989, 26), fato que seguramente o levaria 
a também ter consciência da necessidade de mudanças das perspectivas 
conceituais utilizadas para a interpretação das manifestações culturais.

Por outro lado, e assim o coloco em forma conclusiva, parece-me difícil 
concordar que o passado insular de Benítez Rojo tenha interferido para que 
ele se submetesse a um desprendimento do intelectualismo pós-moderno e 
o impulsionasse a abraçar uma vertente “antiimperialista y anticolonialista” 
nos moldes de um ideal revolucionário (Bonfiglio, 2014, 26). Como vimos 
nos ensaios publicados em Encuentro de la Cultura Cubana, seu interesse 
em traçar uma história da resistência intelectual cubana ao poder por 
meio da questão social, cultural e econômica da presença do negro a partir 
da Plantação de forma alguma isenta o regime socialista das implicações 
excludentes do negro em Cuba. O próprio teor aguerrido que aflora desses 
textos em algumas ocasiões procura trazer para o momento presente ao 
de sua escrita a responsabilidade política do regime revolucionário ao não 
propor reais mudanças para a condição do negro na sociedade do país. 
Nesse sentido, torna-se evidente o intuito de atuação e interferência no 
contexto atual a revisão textual que resultou no ensaio “Azúcar/poder/
texto”. Seguindo o raciocínio de Liliana Weinberg (2006) sobre o ensaio 
enquanto gênero literário, creio que poderíamos afirmar por meio desses 
ensaios de Benítez Rojo que houve uma maior aproximação dos vínculos do 
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“sujeito” com o “objeto”, e essa foi, a meu ver, a maneira que ele encontrou 
para dar sua contribuição ao prosseguimento da resistência intelectual de 
sua ilha caribenha.
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Resumen: La trayectoria de Jesús Díaz ha tendido a leerse de 
manera binaria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o 
la crítica a la revolución. Si bien estas oposiciones se presentan 
como radicales en el contexto histórico y en su propia vida, 
también podría decirse que en su obra se incluyen algunas 
continuidades de valores y procedimientos aprendidos durante 
la vanguardia cultural. En este artículo se señalan algunos, los 
que brindan un marco para acercarlo a la figura del intelectual 
crítico, ideada por Ángel Rama (1983) cuando pensó en el 
complejo lugar de tensión que habitaron los escritores durante 
la tormenta revolucionaria.

KEYWORDS:JesúsDíaz; 60s 
Avant-Gard; History of Latin 
American intellectuals; Cuban 
literature

Abstract: The trajectory of Jesús Díaz has tended to be read 
in a binary way: between inside or outside the island, support 
or criticism of the revolution. Although these oppositions are 
presented as radicals in the historical context and in their own 
lives, it could also be said that in their work some continuities 
of values and procedures learned during the cultural vanguard 
are included. In this article some are pointed out, those that 
provide a framework to bring it closer to the figure of the 
critical intellectual, devised by Ángel Rama (1983) when he 
thought about the complex place of tension that the writers 
inhabited during the revolutionary storm.
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En La vanguardia peregrina Rafael Rojas circunscribe, con la partida hacia 
1961 de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, integrantes de Lunes 
de Revolución, y con la emigración de Severo Sarduy, Julieta Campos o José 
Kozer, todos escritores con fuertes poéticas experimentales, el perfil de un 
grupo de intelectuales cubanos en el exilio asociado a la Nueva Izquierda; 
un socialismo libertario de tradición marxista, que ponía en cuestión la 
herencia soviética, al tiempo que tomaba las exploraciones del arte de los 
medios de comunicación, el estructuralismo, la vanguardia textualista, 
los incipientes movimientos de género. Desde afuera de la isla, explica 
Rojas, estos escritores continuarían afirmando y desarrollando tensiones 
vanguardistas en la historia literaria cubana, a través de producciones que 
ocuparon un lugar intersticial, innovador de las formas.

Ahora bien, desde adentro de la isla (y durante la misma década), la serie 
elaborada por Rojas permitiría iluminar la figura de Jesús Díaz: promotor de 
la vanguardia cultural de la Revolución, cronista singular de sus combates 
en los cuentos de Los años duros (1996), fundador y coordinador de El 
Caimán Barbudo (el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde), 
coordinador de la revista Pensamiento crítico, documentalista y guionista 
del ICAIC hasta su salida de Cuba en 1994 y gestor, desde Madrid, de la 
revista Encuentro de la literatura y la cultura cubana.

La trayectoria de Díaz interviene, entre la isla y el exilio, en núcleos 
fuertes de la historia de los intelectuales cubanos durante la segunda mitad 
del siglo XX. Como lúcidamente advirtieron Lilliam Oliva Collman 
(1999) e Yvon Grenier (2017), la ficción y el cine de Díaz no cesaron de 
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explorar y evidenciar tanto los límites expresivos de la Revolución, como 
las propias posibilidades de instalación en el centro de sus debates. Lejos 
de mantener una constante marginalidad, opina Grenier, y a pesar de 
los sucesivos cuestionamientos y censuras a su producción, Díaz siempre 
consiguió colocar su trabajo en el cruce de las discusiones más acuciantes 
de su época. Su estrategia fue ocupar el espacio disponible y buscar el 
reconocimiento por el liderazgo cultural y político. 

“La historia de la cultura cubana en la Revolución no puede escribirse sin 
el compromiso y la obra múltiple y abarcadora de Jesús Díaz. Lo curioso 
es que sin ella tampoco es posible escribir la historia del exilio cubano”, 
sintetizó Iván de la Nuez (2002). La frase, también citada por Grenier, 
me interesa porque permite abrir los binarismos con los que ha sido leída 
su trayectoria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o la crítica al 
régimen. Si bien estas oposiciones no dejan de presentarse como radicales 
en el contexto histórico y en su propia vida, -y, en este sentido, la crítica 
que así lo ha señalado no deja de acertar cuando expone las vicisitudes de 
esos pasajes-,1 también podría decirse que en su obra se presentan algunas 
continuidades, insistencias o retornos de valores, formas y procedimientos 
aprendidos durante los años de la vanguardia cultural.2

1	 Díaz fue de la ilusión a la decepción, comenta Gustavo Guerrero (2002), o su historia puede 
leerse como la del intelectual redimido, según Rojas (2006).

2	 En el apartado siguiente enumero las complejidades que la noción de vanguardia convoca en 
Cuba en la segunda mitad del siglo. Resulta necesario advertir que lo que aquí se señala como 
“vanguardia cultural” resulta un nuevo vanguardismo, distinto de la primera vanguardia de 
las décadas de 1920 y 1930, nucleada alrededor de una serie de revistas, fundamentalmente 
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En este artículo quisiera ocuparme de señalar algunas. Fundamentalmente 
voy a subrayar aquellas que brindan un marco para acercarlo a la figura del 
intelectual crítico, ideada por Ángel Rama (1983) cuando pensó, llamando 
al debate, ese complejo lugar de tensión que habitaron los escritores 
durante la tormenta revolucionaria. Por otra parte, los formatos que Díaz 
exploró, particularmente los ligados con la tendencia documentalista y 
testimonial, no fueron abandonados por el autor, ni previamente ni con 
posterioridad a su salida de Cuba. Esto permitiría sugerir, antes que una 
interpretación sustentada en un “antes y después”, una lectura que señalelas 
conexiones de un mismo espíritu crítico, vanguardista y cuestionador, 
desde los comienzos en La Habana hasta su exilio en Berlín y en Madrid. 
Acaso ello permitiría, además, de manera general, pensar más ampliamente 
los alcances de sus creaciones y de su trabajo como gestor cultural en la 
edición de publicaciones medulares. Y de forma específica, dar sentido 
a los argumentos que afirmaba Rama, al sostener el hecho de que una 
mirada crítica no se oponía a una mirada revolucionaria y transformadora 
de la realidad. 

Aunquela ruptura que Díaz impulsó, junto a otros artistas y escritores en 
los sesenta, se volvería contraria a la necesidad de un relato sin fisuras por 
parte del régimen, ciertamente su mirada sobre la realidad y la confianza en 
el arte como medio eficaz para su transmisión persistirían hasta la última 

la revista de avance. Para estudiar los procesos y las vueltas de la vanguardia histórica en 
Cuba resulta indispensable el estudio de Celina Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y 
vanguardia (2001). 
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novela, Las cuatro fugas de Manuel (2002), donde recuperaría modos 
del distanciamiento formal y de la denuncia para mostrar, de manera 
compleja, la crisis de una idea unívoca de futuro, a la par de la emergencia 
de múltiples valencias y lecturas de lo porvenir que circulaban ya de cara 
al nuevo siglo. 

Una matriz crítica

En 1966, Jesús Díaz recibe el premio “Casa de las Américas”, que consistió 
en la publicación de su primer libro, Los años duros. Los cuentos que lo 
integraban se ocupaban de narrar los momentos previos a la Revolución, 
la lucha contra la dictadura de Batista. Ángel Rama lo incorpora como 
uno de los casos clave de la escritura revolucionaria.3 Como Norberto 
Fuentes, -otro joven narrador que había retratado muy de cerca el vértigo 
de esos días, ya que había participado en la persecución a los bandidos 
norteamericanos en la isla, y su crudeza había transgredido las normas 

3	 Rama realiza un primer acercamiento al problema en 1971, el número 49 de Cuadernos de 
marcha, como respuesta a la polémica generada en torno al “Caso Padilla” y el proceso de 
transformación cultural en la isla (Blixen-Barros Lemez, 1986, 41-42). El artículo luego fue 
ampliado para el volumen Literatura y clase social, de 1983. Por esos años, cuando prepara 
el ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, publicado en 1973 como 
prólogo del volumen Latinomericana: 75 narratori, editado por Franco Mogni, y luego, en 
1982, como capítulo de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Rama expone de 
manera sintética el giro que se había dado en la literatura cubana a partir de la revolución hacia 
“una narrativa documental, realista, dura y a veces programática” (2008, 224). En esa narrativa 
ubica los cuentos de Jesús Díaz y de Antonio Benítez, junto a Norberto Fuentes. Se trata, 
según lo propone en su análisis sobre Fuentes, de un trabajo sobre el realismo muy diferente 
al que seguían los escritores que se plegaban “a ciertas convenciones en el manejo del tema 
revolucionario como las que ilustra la narrativa de Manuel Cofiño” (1983,  254).
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heroicas del relato oficial de la revolución-, Los años duros también exponía 
el proceso revolucionariosin recurrir a un imaginario mitificante.4

El conflicto se trazaba respecto del valor rupturista en la escritura.
Para estos escritores el sumergimiento en la realidad revolucionaria, la 
“caracterización justa” de su violencia y su radicalidad, se colocaba por 
sobre cualquier modelo escriturario previo. Es este recurso el ponderado 
por Rama para pensar la transmisión de un acontecimiento social 
absolutamente transformador de la historia. Una escritura que desbordase 
todo molde literario previsto, incluso los elementos de la heroicidad y de la 
gloria, del bien y de mal, de las causas y las consecuencias. Rama encuentra 
el valor vanguardista de los escritores en su capacidad de poner en relación 
las nociones de experiencia, vivencia y narración de la realidad social: 

La virtud más ardiente de esta concepción que otorga frescura y verdad a 
la composición artística, que hace su novedad revolucionaria con respecto 
a los discursos establecidos, radica en que se trata de un hallazgo que se 
cumple en la producción artística, paralelamente al proceso que lleva 
adelante una conciencia para construirla. Es muy difícil que tal hallazgo 

4	 Dice Rafael Rojas: “A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como pequeños relatos dentro 
de la gran narrativa revolucionaria, Los años duros se aproxima al otro bando con un realismo 
inusual, en el que no faltan testimonios de la humanidad e, incluso, de la coherencia moral 
del adversario. Tres personajes de aquel libro serían buenos ejemplos de una caracterización 
justa del rival: Boby, el joven revolucionario que se exilia en los últimos años de la dictadura de 
Batista y que regresa a La Habana convencido de que la Revolución no debe forzar una ruptura 
con Estados Unidos, el Diosito, un revolucionario católico que debe enfrentarse al rechazo 
ideológico de sus compañeros de armas y, finalmente, el Niño, un ‘bandido’ valiente, que 
comparte los mismos atributos de ‘hombría’ e intransigencia de los milicianos que lo persiguen 
por los montes del Escambray” (Rojas 2006, 311, el subrayado es mío).
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pueda ser sustituido por un discurso previamente ordenado, sobre todo 
cuando éste, por mayores que sean las adecuaciones a que se lo someta, 
no deja de ser un plan preestablecido sobre la realidad con vistas a una 
acción y no la expresión directa y vivida en el plano de la producción estética 
de la construcción de la realidad de un determinado momento (1983, 255)
(El subrayado es mío).

Rama proponía que el intelectual crítico debía permanecer dentro de 
la tensión que suponía apoyar los procesos políticos de transformación 
social y al mismo tiempo mantener la propia especificidad intelectual, 
fundamentalmente en términos de autonomía; mantener “la libertad 
crítica dentro de una sociedad socialista en construcción” (p.235). El caso 
de Fuentes resultaba ejemplar en este sentido, ya que al momento de ser 
señalado por Padilla en su famosa “autocrítica”, argumentó que defendía 
el ejercicio de su perfil cuestionador justamente por sentirse partícipe de la 
revolución y no por oponerse a ella. Para Rama, Fuentes recortaba un ideal 
de escritura, “un espíritu abierto, libre, inventivo”, más cerca del periodismo 
que de la alta cultura, cuya participación en la lucha le permitía crear “a 
partir de una experiencia propia y profunda de la realidad, no a partir de 
una cartilla programática, simplificada para la divulgación masiva” (258). 

La dicotomía entre la literatura revolucionaria y la literatura de 
propaganda fue objeto de un intenso debate en el que Díaz participó hacia 
1966.5 En su respuesta a la Encuesta “Literatura revolucionaria” de la 

5	 Díaz inicia la polémica con la respuesta a la encuesta “Literatura revolucionaria” en la revista 
Bohemia 22 de julio de 1966. Jesús Orta Ruiz, cuyo seudónimo popular era Indio Naborí, le 
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revista Bohemia, Díaz abogaba por una literatura de vanguardia en el marco 
de la revolución cubana, “en términos de vanguardia artística universal”, 
cuestionando, como ejemplos de literatura de propaganda, las décimas 
de Jesús Orta Ruiz, conocido como el Indio Naborí. En sintonía con su 
tiempo, -me refiero a los debates acerca de la eficacia política de la forma 
que recorrieron las varias experiencias vanguardistas latinoamericanas de 
los años sesenta, acompañadas por las reflexiones sobre el pop y los medios 
de comunicación de masas-,6 Díaz introduce la discusión proponiendo un 
pensamiento sobre la obra de vanguardia en la isla y la resignificación que 
la misma debería producir en la cultura popular. La respuesta del Indio 
Naborí no se dejó esperar y apuntó justamente a esa órbita: la literatura 
revolucionaria sería aquella épica que surgiría del pueblo cubano; y el 
poeta futuro, el bardo homérico que pudiera cantarla. Así, en una segunda 
intervención, bastante más larga, titulada “Para una cultura militante”, 
Díaz replica ratificando la problematización en torno al vínculo entre arte 
y cultura popular, trazando un camino que distingue la “serialización” 

respondeen “Respuesta fraternal a Jesús Díaz”, también en Bohemia el 5 de agosto de 1966. 
Díaz vuelve a replicar en “Para una cultura militante” publicada en Bohemia el 16 de septiembre 
del mismo año. Paralelamente, Díaz abre otra polémica, en el mismo año, con los escritores 
de su propia generación, más precisamente con los editores de El puente. Ese intercambio, 
que deriva en una discusión con Ana María Simo, se publica en La Gaceta de Cuba en los 
números 50, 51 y 52 del año 1966. Todos los artículos señalados se encuentran recopilados en 
el volumen Polémicas culturales de los 60, compilado por Reinier Pérez Hernández (2006). Las 
citas que realizo pertenecen a esa edición.

6	 Para una exploración acerca de las teorías de los medios masivos de comunicación e información 
en el arte de la vanguardia estética y política en Argentina es recomendable el prólogo de Ana 
Longoni a la compilación de textos sobre Oscar Masotta La revolución en el arte (2004). 
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capitalista del arte, de la transformación popular a la que propendería en 
el marco de la revolución: una integración de la tradición con lo nuevo, 
que permitirá “descubrir desde la óptica popular, con los más afinados 
elementos estéticos, nuevas realidades”. Reivindicará la originalidad, el 
valor artístico y la amplitud de la biblioteca cosmopolita. Si estos criterios 
resultan coherentes con los de otros episodios de las vanguardias históricas 
latinoamericanas y cubanas (el lenguaje nuevo, la articulación con la 
tradición, la equiparación universalista),7 aquí la renovación se sustenta 
en la asunción objetiva de elementos dela cultura popular y de los medios 
masivos de comunicación, -más precisamente el cine-, como dimensión 
crucial en la nueva realidad.

Un arte popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el Noticiero 
ICAIC. […] Cuando, en la butaca de un cine de barrio: el Atlas, el Dora o 
el Maravillas, uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente 
los burócratas, gustar de una obra, identificarse con esa obra, reconocer el 
esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra (357-358).8

7	 Para un estudio sobre estas dimensiones en la vanguardia cubana vuelvo a remitirme a Manzoni 
(2001).

8	 Dice Lilliam Oliva Collman: “Se hace evidente, al examinar la posición de Díaz con 
respecto al tema de la confrontación generacional y a su definición de un escritor y literatura 
revolucionarios, que entabla y asume la dirección de la lucha en el campo ideológico” (1999, 6) 
y, en ese sentido, “Los años duros se propone corregir la imagen proyectada por PM al representar 
esta vez al pueblo en la tarea de construcción de una nueva sociedad militante. También se 
propone mostrar la formación de una vanguardia revolucionaria y una masa politizada por el 
movimiento insurreccional contra Batista, el entrenamiento de milicianos, el trabajo agrícola 
voluntario y la lucha contra el enemigo o los contrarrevolucionarios del Escambray” (8).
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El arte revolucionario no separaría la renovación de la forma artística 
de un trabajo sobre sus mediatizaciones, y ello acompañaría los procesos 
de transformación. En ese punto, a una sociedad nueva corresponde una 
forma nueva que profundice en términos de “traducción” de la experiencia 
revolucionaria desbordante, “desgarradora” y “alucinante”,9 y el futuro 
“donde el hombre no es más simple, sino más complejo; no más ignorante, 
sino más culto; no más irracional, sino más crítico y más consciente” (Díaz, 
2006, 356).

Ana Longoni (2006) nos advierte acerca de la polivalencia del vocablo 
“vanguardia” y del cuidado que debemos tener al utilizarlo; para conocer 
sus alcances siempre se vuelve necesario circunscribir el sentido histórico 
desde dondese lo enuncia: las zonas, los énfasis, las disputas por su 
significación. En este caso, la posición de Díaz gira en torno a los ejes 
que similarmente retomaría Rama: calidad, trabajo formal, apropiación 
de los medios de comunicación, militancia, originalidad, universalidad y 
transmisión de la experiencia transformadora del presente. Esta posición, 
en consecuencia, revela que no se trataría solamente de un liberalismo 
formal o de su oficialización, sino de “traducir la crisis del mundo que 
todavía estamos destruyendo”.

El problema se replicaba en los debates en torno a los géneros literarios, 
como lo relata Claudia Gilman. La noción de “crítica”, como concepto 

9	 “La obra surgirá desde la Revolución, que no será vista como el limbo perfecto e incoloro que 
no es, sino como el mundo alucinante, desgarrador, contradictorio y hermoso que con su sudor 
y su sangre el escritor –como un ciudadano revolucionario más – está construyendo” (Díaz, 
2006, 330). 
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moderno por antonomasia, que suponía la vuelta sobre sí del pensamiento, 
implicaba sostener la autonomía de la propia mirada y afirmar la negatividad 
como premisa. Para una mirada crítica ningún relato se halla completo y 
concluido, sino que la historia siempre es pasible de ser reorganizada por 
los ojos de un lector que se apropie, de manera emancipada, del uso de los 
signos. Durante los años de la época, la idea de crítica además se asoció a 
un traspaso del valor por la disrupción estética a una vanguardia centrada 
en una mirada en detalle sobre la realidad, un “nuevo realismo”. El artista 
de vanguardia sería ahora menos el que invente una nueva lengua que 
aquel que logre dar cuenta de la realidad a partir de su participación en 
ella; el que pueda sustentar un “realismo de intención crítica, altamente 
consciente del artificio de la forma, cuyo modelo podía ser perfectamente 
Bertolt Brecht” (Gilman, 2013, 317).

Sin dudas la noción de vanguardia en la isla atraviesa una serie de 
complicadas revisiones a lo largo de los años, después de 1959. Gilman da 
cuenta de esa intrincada constelación. Guiándose a partir de la segmentación 
hecha en torno a 1968 como año clave de los sesenta como época, cuando, 
en otras cuestiones, se trama un viraje del intelectualismo hacia el 
antiintelectualismo, la autora traza distintos momentos en la valoración 
del problema. Uno de ellos es, como citaba, la relación entre vanguardia y 
realismo. Hasta 1968, la novela realista aparece como el género privilegiado 
para Latinoamérica en su transformación social. En la búsqueda de un 
arte nuevo, la noción de “realismo” se resemantiza, separándola de la 
carga normativa (que traía del realismo socialista) y reuniéndola con una 
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tradición y el anhelo de una renovación. El realismo se presentará como 
“desbordante, sin fronteras, crítico, experimental formalmente cuidadoso, 
temáticamente sin restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje” 
(Gilman, 2013, 317). El escritor latinoamericano de vanguardia será así 
el que pueda visibilizar lo invisibilizado del continente, acudiendo a los 
procedimientos técnicos del arte moderno. Pero, avanzando la década, 
Gilman observa otro momento, en el que el vocablo “vanguardia” se torna 
confuso o conflictivo, cuando comienza a ser leído como arte elitista, 
livianamente experimental o liberal, y, por lo tanto, en franca oposición 
con los procesos sociales resistentes a la dependencia del continente. 

En el artículo que Díaz escribe con Juan Valdés-Paz, “Vanguardia, 
tradición y subdesarrollo”, a comienzos de la década siguiente, es posible 
observar cómo el concepto de “vanguardia cultural” busca trazar una 
síntesis dialéctica de estas discusiones en marcha. 

Al concepto general de vanguardia […] habría de agregar, a partir de una 
obra válida en sí misma, el aporte consecuente a la formación y desarrollo 
de la conciencia nacional, el proceso de incorporación técnica del lenguaje, 
sobre la base de una conciencia crítica con una perspectiva política general 
que informe el proceso, la lucha por un saneamiento y una reelaboración 
crítica de los elementos del folklore y de la tradición en general, y la oposición 
participante a los subproductos culturales elaborados por el imperialismo 
y sus gestores nacionales(1977, 70, subrayados en el original).

En la puja entre una noción de vanguardia asociada al liderazgo y la 
instrucción política y una actitud experimental o antidogmática, lo que 
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se va abriendo paso, según Gilman, es “la tensión entre el intento de 
democratizar la cultura y el de revolucionarla” (337). Entrando en los 
setenta, y, claramente, con la incorporación del género testimonio en el 
premio literario de Casa de las Américas de 1970, la discusión respecto 
del arte nuevo y la participación en la vida revolucionaria se plasmará 
en la creación o validación de nuevos géneros artísticos y formatos de 
transmisión: los talleres literarios, los panfletos, la canción de protesta, el 
cine político y por supuesto, la novela testimonial. 

En esa encrucijada, entre la democratización cultural y la revolución 
de la forma, se situará la obra de Díaz, acaso sin salida. Entre la vocación 
crítica y la pasión por lo real, Díaz se forma como un artista coherente 
con la ruptura, no sólo por el realismo despasivizante de su narrativa, sino 
además por la experiencia vivida con la creación y posterior desvinculación 
de El Caimán Barbudo y el cierre de Pensamiento Crítico, dos publicaciones 
revolucionarias, teóricas y muy pop,10 cuya radicalidad rebasó los límites 
permitidos del discurso oficial.11 Es decir, tanto en sus producciones 

10	 Argumentar esta cualidad pop en estas publicaciones sería asunto de otro trabajo, en donde se 
puedan poner en relación, especialmente en Pensamiento Crítico, los contenidos de la revista 
(al día con la agenda de la Nueva Izquierda) con la experimentalidad de su soporte gráfico que 
proponía un juego interesantísimo entre el medio y el mensaje, para retomar las categorías de 
McLuhan, apelando a discursos de la cultura pop que ingresaban en el discurso intelectual, 
como la historietas y la multiplicación desjerarquizada de imágenes culturales diversas.

11	 La historia del paso de Díaz por El Caimán Barbudo y por Pensamiento Crítico es bastante 
más extensa y debería ser analizada separadamente. Ha sido recuperada por él mismo en 
un interesantísimo ensayo (2000), y también por Artaraz (2005) y Rojas (2006). El mismo 
año de publicación de Los años duros Díaz inauguró la coordinación de El Caimán Barbudo, 
el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, de la Unión de Jóvenes Comunistas 
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materiales como en los circuitos y redes construidas como editor (en este 
sentido, el caso de la revista Encuentro resultará paradigmático, ya que 
desde Madrid reorganizó el campo intelectual de la diáspora, volviéndose 
foco de religación entre sus miembros).

de Cuba. El magazine se presentaba como órgano periodístico de la vanguardia, “obra de 
jóvenes revolucionarios, comprometida con la Revolución, con su Partido, que es igual a estar 
comprometida con la verdad y con el arte”, según decía en el editorial del primero número. “El 
caimán barbudo” era de hecho una manera de decir “Cuba revolucionaria”, o “Cuba rebelde” 
(el caimán en reemplazo de la silueta de la isla y los barbudos como sinécdoque de los jóvenes 
revolucionarios). La coincidencia de un tiempo de esplendor, según sostiene Díaz, de la cultura 
y la política, les hacía pensar en la posibilidad de una confluencia: “la ilusión de que una cosa 
era consecuencia de la otra, de que una ‘vanguardia política’, como decíamos entonces, era 
conciliable con una ‘vanguardia artística’ experimental e incluso herética” (Díaz 2000, 65). 
Por esos años, también, entre 1967 y 1971, se vinculó con la revista Pensamiento crítico, una 
publicación editada por el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, de 
teoría, discusión y difusión del pensamiento marxista, que intentaba elaborar reflexiones sobre 
el socialismo desde una tradición nacional y del marxismo occidental y que además buscó 
retomar, traducir y publicar los textos de filosofía y sociología sobre las transformaciones 
contemporáneas que habían significado el Mayo francés, el estructuralismo, la lingüística, 
estudios sobre las dos Alemanias, el marxismo leninista. Se trataba de una vertiente reflexiva 
que puso a la publicación en el ojo de la tormenta para los revisores del marxismo ortodoxo, 
que desde la “Crisis de los misiles” durante los sesenta, habían puesto un pie firme en la isla. Los 
dos episodios fracasaron. En 1967, en El caimán barbudo, Díaz había publicado una nota de 
Heberto Padilla que reseñaba negativamente la novela Pasión de Urbino de Lisandro Otero, -por 
entonces viceministro de cultura-, y elogiaba Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, 
exiliado durante esos años. La decisión de publicar una reseña y no otra, le valió el cargo y fue 
cesado de la revista; esa fue la gota que colmó el vaso, además de la corrosión provocada por una 
serie de publicaciones irónicas, sexuales, humorísticas.  En cuanto a Pensamiento crítico, que se 
mantuvo en pie y de manera autónoma durante algunos años, fue clausurada en 1971, después 
de varias intervenciones y acusaciones de antisovietismo y diversionismo ideológico. Su final 
fue una dilapidación literal, con una motoniveladora que desmanteló la casa donde funcionaba 
el Departamento de Filosofía (Díaz 2000, 70). Los ejemplos de las expulsiones y las clausuras 
de las revistas permitirían pensar, paradójicamente, en el compromiso de Díaz de sostener el 
pensamiento crítico como valor revolucionario. 
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Dos ejemplos 

Me gustaría traer dos momentos de su narrativa para pensar los avatares 
de esta pasión crítica, en los que cumple con aquella premisa de “traducir 
[formalmente] la crisis del mundo que aún estamos destruyendo”. Si 
bien ambos muestran de manera pequeñísima una perspectiva que 
debería extenderse a otros momentos de su trabajo, fundamentalmente 
el cinematográfico, los elijo porque sus diferencias extremas exponen el 
momento inicial y el último de su obra, y porque ambos reproducen, 
cuestionándose entre sí, una pregunta en torno a la temporalidad 
revolucionaria.

La consistencia del tiempo, que dejaba de estar configurada por la 
tradición o el pasado para entablar una violenta ruptura con él, y por 
lo tanto convertirse en una materia tan intensa como volátil, aparece de 
manera muy visible en Los años duros. Los cuentos exponían, con una 
claridad extraordinaria, la marca del acontecimiento revolucionario como 
la de un tiempo en blanco, que desmoronaba absolutamente el pasado. “El 
polvo a la mitad”, por dar un caso, condensaba en dos páginas y una sola 
imagen el sentido absoluto de ese corte. 

-Mire -señaló una iglesia estremecida- ahí bautizaron a Batista, no queda 
nada, ni yo -dijo.
Se esfumó entre la nube, luego ésta se movió por primera vez 
arremolinándose alrededor de la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar 
a ver más.
-Qué tipo raro -dije a mi mujer.
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-¿Cuál tipo? -me preguntó.
-El que se quedó en aquel...
Pero no había pueblo. Sólo una nube fija, larga, pegada al camino. 
		  (1967, 48-49)

El pueblo de Fulgencio Batista, Fray Benito, había desaparecido. Junto 
al dictador, era ahora un pueblo fantasma disuelto en la nada, como un 
vacío sin ruinas. La imagen resulta clave para pensar la revolución como 
dislocación; la nueva historia que comienza se lee en ese blanco.

El futuro vuelto presente es solidario de la noción de eficacia política del 
arte, que Alain Badiou sintetizara de manera tan brillante con la noción de 
la “pasión de lo real” para pensar el siglo. El tiempo empieza de nuevo y sólo 
existe un presente, en la brecha de dos pasiones: la que, junto a la idea de fin, 
agotamiento, decadencia, despuntaba un comienzo radical. Se trata de dos 
convicciones aunadas en una síntesis disyuntiva: “destruir lo viejo, crear lo 
nuevo”. Según Badiou, un acontecimiento sólo puede tener lugar cuando 
consigue subvertir las condiciones dadas en el pensamiento de una época, 
haciendo emerger un elemento no comprendido todavía en la cuenta de 
una situación, un elemento invisible, sólo concebible en su futuridad. Los 
años duros permite el trabajo sobre esa doble valencia desde el epígrafe de 
El siglo de las luces que inicia la primera serie de relatos, justamente sobre el 
tiempo roto, no casualmente llamada: “Muy al principio”. Dice el epígrafe: 
“¿Qué habrá en torno mío que esté ya definido, inscrito, presente y que 
aún yo no pueda entender? ¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia…?” 
(Díaz 1967, 9). 
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Qué hay en las proximidades de ese yo y cuál es su mensaje para lo que 
viene. El epígrafe capta la doble tendencia del ojo de la vanguardia, que 
al mismo tiempo en que busca desentrañar lo real en el presente, procura 
captar los signos que propician lo que vendrá. La tarea de dar forma a 
ese momento que se percibe como suspendido, extraído del curso común 
de la historia, convertido en época trascendente y extraordinaria, logra 
transmitir tanto la “pasión de lo real” como la nueva hora revolucionaria.

El segundo ejemplo pertenece a su último libro, la novela Las cuatro 
fugas de Manuel. Allí la imagen del futuro regresa, sólo que se trata ahora 
de un futuro que se multiplica en diversas direcciones. A diferencia de lo 
que ocurría en “El polvo a la mitad”, el futuro ya no se presenta como 
un vacío afirmativo que organiza teleológicamente la historia, sino que, 
por un lado, forma parte de una experiencia inigualable y perdida (haber 
vivido en el futuro del mundo, como lo sintetiza Iván de la Nuez), y, por 
otro, se presenta como una enorme y angustiante interrogación.12

Durante los años sesenta y setenta Díaz tomó la orientación testimonial 
como estrategia de producción. Como vimos, y según afirma Collman, 

12	 Cito un párrafo de Iván de la Nuez que creo resume muy claramente la dimensión dislocada 
del tiempo que perciben los escritores de la generación posterior a la revolución. “Si algo saben 
estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar 
de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, 
así con mayúscula, ya ha sido habitado por ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que 
‘el futuro pertenece por entero al socialismo’? ¿No fueron ellos los elegidos incontaminados, 
hombres y mujeres que crecerían sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y 
sin clases? Ahora, recién despertados del sueño futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven 
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en 
una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible” (2001, 9-10).
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Los años duros aspiraba a ser la crónica de la lucha revolucionaria. Más 
tarde, entre otros ejemplos, deberíamos sumar la recopilación y montaje 
de entrevistas a cubanos exiliados en el libro De la patria y el exilio y el 
documental 55 hermanos, que realizó a partir de dicha investigación. En 
los ochenta, se publica su novela Las iniciales de la tierra, que, escrita diez 
años antes, se titulaba originalmente Biografía política, y hablaba sobre 
su propia vida como intelectual revolucionario en Cuba, de los límites y 
los conflictos de esa experiencia. A lo largo de su obra, Díaz reitera una 
apuesta formal tendiente a poner en riesgo la estabilidad de la ficción para 
volverla un artefacto de transmisión crítica de la realidad, con el fin de dar 
cuenta de un tiempo tumultuoso y en permanente cambio.13

Por ello es que a pesar de haber sido escrita durante los noventa y en un 
contexto absolutamente distinto al de sus inicios, no es extraño que Las 
cuatro fugas de Manuel retome vestigios de esas vías testimoniales, de la 
“pasión por lo real” como guía. Ello se revela cuando, al final del libro, el 
autor coloca un epílogo que invierte el signo de lo que acabamos de leer. 
Ese epílogo, escrito en una primera persona que se presenta por primera 
vez en el libro como tal, cuenta que Manuel Desdín, el protagonista, 
existió, se refugió en Berlín, en la casa de Jesús Díaz, quien residía en 
ella como becario del DAAD, y que la novela es el producto de un 
testimonio mediado, realizado a lo largo de varios años de entrevistas. Las 

13	 Sería asunto de un trabajo más extenso abordar todos los casos de dicha poética documental en 
Díaz; algunos análisis parciales pueden leerse en los mencionados trabajos de Collman (1999), 
Paranaguá (2002), Díaz (2008) y Vera León (1993).
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cuatro fugas de Manuel, de este modo, construye un montaje de voces, 
representa laescenificación, objetivizante y distanciada de la generación de 
los hijos de la Revolución, que en lugar de fabricar el nuevo presente debe 
encontrar qué hacer con su futuro. Casi a la manera del extrañamiento 
brechtiano, el “epílogo” enmarca la obra y la distancia, estableciendo un 
nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el texto y su intervención. 
El procedimiento crítico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una 
forma mediada, que construye una apariencia de ficción y luego la desactiva, 
mostrando su artificio. Si este proceso la vincula irremediablemente con el 
género testimonial, de impacto fuertísimo en Cuba durante los años que 
rodearon a la revolución,14 aquello que se narra ya no es la vida como caso 
paradigmático de un proyecto o de una colectividad, sino las vicisitudes de 
una vida, desprendida de todo destino cierto.

“Huelga decir que nos sentíamos solos, desconcertados y con mucho 
miedo al futuro” (243), dice al finalizar Las cuatro fugas…. Ambientada 
en el año de caída de la Unión Soviética, el futuro está en crisis: no hay 
estabilidad económica y la precariedad para el grupo de cubanos, en el 

14	 Mabel Moraña describe el lugar y la función que ocupa el testimonio desde la segunda mitad 
del siglo XX, muy especialmente como emergencia de un género que hace trastabillar los límites 
de la literatura en el marco de los virajes culturales que surgieron como efecto de la revolución 
cubana, entre otros episodios históricos. El testimonialismo, además, es “una forma transicional, 
[…] que adquiere sólo en el ‘yo represento’ su legitimación. Detrás de cada voz testimonial hay 
un ‘caso’, una situación social paradigmática, quizá no en los particulares de la anécdota, pero 
sí en cuanto a la representación de las condiciones materiales de las que esa voz surge. Para que 
el testimonio tenga el valor de tal es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde 
la individualidad hacia la colectividad, desde la afirmación de identidad al reconocimiento de 
la Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997, 146).
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cual el autor se incluye, se enuncia como muestra de la fragilidad global.15 
El futuro del nuevo siglo es el miedo al futuro, una obsesión. Futuros del 
pasado, futuros perdidos o ganados, futuros del deseo individual, futuros 
de lo común, futuros de la ciencia. 

No existe un futuro promisorio, sino una multiplicación de futuros 
posibles o de ninguno. Para el protagonista, estudiante del Instituto de las 
Bajas Temperaturas de Járkov, después de la penalización con la vuelta a 
Cuba y el abandono de sus estudios, el futuro comocarrera científica en la 
URSS se desmorona. Su caída aparece anunciada de diversas formas por 
los personajes que lo rodean. La novia que lo había abandonado, porque 
“no soportaba Járkov, ciudad feísima, no soportaba a los comunistas, ni 
a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde todo era 
política y política y política” (Díaz, 2002, 36). Natalia, la amiga chilena 
hija de un desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya 
a Occidente, porque el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba 
lejos, […] cada vez más lejos, y él tenía que salvarse ahora, porque después 
de todo no era un político sino un científico, un ingenuo que no sabía vivir 
en aquel mundo de fieras” (p.44). Su maestro, Derkáchev,que le aconseja 
fugarse: “’Váyase a Occidente’, […]. ‘Aunque debo advertirle que no veo 
nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas perderemos y a 
cambio no ganará nadie’” (50, los subrayados son míos).

15	 Una lectura de Las cuatro fugas de Manuel en términos de redefinición de la literatura cubana 
frente a la transformación de las fronteras globales y como redireccionamiento de la novela 
exotista es trabajada por Idalia Morejón Arnaiz (2008). 
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Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer 
berlinés que se transformó insensiblemente en noche mientras él hablaba, 
Manuel contó por primera vez en mi presencia la historia narrada en este 
libro y desde entonces supe que había contraído la obligación de escribirla. 
A lo largo de los años le pedí otras veces que me la repitiera hasta que 
terminó por convertírseme en una obsesión y empecé a contarla yo 
mismo. […] Puedo decir que narra hechos reales desde la perspectiva de su 
protagonista, al menos hasta donde mi imaginación y mis palabras hayan 
sido capaces de apresarlos (244).

El afecto con el cual esa primera persona asume, después del final 
de la ficción que hemos leído, la responsabilidad de narrar esa historia, 
mostrando, además, su condición “verídica”, nos permite imaginar en 
ella una proyección, que la desestabilizaría de sus límites ficcionales o 
estrictamente literarios. Como si, en definitiva, Las cuatro fugas de Manuel 
se articulara a través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia 
fin de siglo, la idea de un futuro unívoco, -el que sostenía, en el presente 
revolucionario, la ruptura radical del tiempo-, se afirmaen la escritura el 
convencimiento del poder delarte como medio para transmitir y observar 
críticamente experiencias únicas, asociadas cona contecimientos clave de 
la historia política.16 Si la obra de Díaz ha sido señalada como un excurso 
a través de los años de la ilusión a la desilusión, sería interesante observar 

16	 De hecho, también en ese final Díaz cuenta que Manuel no pudo dedicarse finalmente a la 
Física, sino a la Informática, participando en la elaboración de un “software de alta tecnología 
para la publicación de un diario digital cuya aparición modificó radicalmente su propia vida, 
la de Pablo y también la mía” (245). Acaso ese diario haya sido la propia revista Encuentro de la 
cultura cubana. 
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que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor característico de 
sus años “vanguardistas”: la confianza en su eficacia para transfigurar la 
realidad. Cuestión no menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes 
relatos culturales. Hacia finales de siglo XX el futuro como heterotopía 
se fragmenta en múltiples posibilidades colectivas, afectivas, individuales, 
científicas, políticas. Aunque ello supusiera volver de ese futuro pasado, 
acaso en la vía de salida continúen vigentes algunos valores, ligados a la 
afirmación de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un 
momento en el cual, en palabras de Huyssen, la misma búsqueda de lo real 
y su deseo de temporalidad se había vuelto utópica (2002, 271). En ese 
contexto, la importancia de la mirada crítica se reduplica, ya que sólo ella 
es capaz de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusión el orden 
del discurso.

Si en sus comienzos como narrador, la perspectiva de Díaz escrutaba 
la percepción temporal del presente revolucionario, plasmándolo en la 
imagen del polvo y el vacío fecundo, treinta años después, la pasión por lo 
real sigue en pie, por cuanto se vuelca hacia la construcción de una novela 
que linda los límites de lo ficcional, apelando a recursos de lo testimonial, 
y que nuevamente se vuelve sobre la percepción del tiempo como efecto 
de una crisis. Esta vez se trata del quiebre en la idea de un futuro unívoco 
y de su astillarse en futuridades en fuga. Su mirada desordenadora, capaz 
de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaría manteniendo 
una potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora 
percibida en sus límites o pérdidas.
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Conclusión

En este breve artículo he intentado situar algunos elementos de la 
mirada crítica en la poética de Jesús Díaz, en tanto perspectiva formada 
como parte de la compleja vanguardia cultural de la revolución cubana. 
Una mirada que tiende a volcarse sobre lo real, fundamentalmente a la 
experiencia irreductible del acontecimiento revolucionario y sus derivas, y 
que, tomando para ello elementos del género testimonial, entiende que esa 
realidad debe en marcarse crudamente, exhibiendo la mediación del arte, 
para poder mostrar los dilemas e inquietudes de una generación. 

Para comprobar la hipótesis de que estos elementos persisten a lo largo 
de su obra, más allá de su posición personal, sería deseable un abordaje 
más completo de varios otros momentos de su trabajo (imposible de 
ser realizado en los límites de esta presentación). Aquí sólo tomé dos 
brevísimos ejemplos del primero y el último de sus libros. No obstante, el 
desafío permitiría vislumbrar las características críticas de su trayectoria, 
que llevaron a Díaz, en cada momento de su producción, a hallarse 
alternativamente en los debates centrales de su presente así como a ser, 
sucesivamente, cesanteado, censurado y exiliado. De esta manera, su 
mirada nos acerca la dimensión de una encrucijada para los escritores 
de su época. Si la literatura de los inicios de la revolución condensaba la 
complejidad de un sentido crítico, de ruptura con lo instituido, a la par de 
un tono afirmativo hacia el nuevo tiempo, el caso de Díaz, como el de otros 
autores, artistas o cineastas, habría de convertirse, en adelante, en el de un 
extremo vanguardista: aquel que, en el afán de inventar la forma “justa” 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

233

para transmitir la radical singularidad de ese acontecimiento, desoyó todas 
las convenciones previstas, incluso aquellas que se volverían coherentes o 
esperables en el horizonte revolucionario.
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PALABRAS CLAVE: Ena Lucía 
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ficción; yo.

Resumen: Los textos ficcionales de Ena Lucía Portela juegan 
con la ironía de una voz narradora que se ríe a carcajadas de 
su entorno. Ese entorno puede nutrirse tanto de un referente 
real inmediato como de un universo ficcional que es propiedad 
de su autor. La afirmación de control o autoría es una de las 
formas en las que aparecen los juegos metaficcionales en sus 
textos. Aquello produce una indeterminación en el lugar de 
enunciación que difumina la separación entre el mundo real y 
el mundo ficcional. ¿Qué ocurre con los textos ensayísticos 
que se reúnen en Con hambre y sin dinero (2018) que se 
presentan como ´no-ficcionales´ y cómo se da la relación con 
la poética de Portela en este género supuestamente diferente?

KEYWORDS: Ena Lucía Portela; 
Cuban literature; essay; fiction;self.

Abstract: Ena Lucía Portela´s fictional texts offer an ironic play 
of a narrative voice that laughs at everything around her. These 
surroundings can include real references as well as fictional ones. 
The affirmation of control and authorship is one of the forms 
in which metafictional plays appear in her texts. This produces 
an indetermination of the place of enunciation blurring the 
line between the real world and the fictional world. What 
happens with the essays published in Con hambre y sin dinero 
(2018) presented as ´non-fictional´-texts, and what kind of 
relation can we establish between Portela´s poetics in general 
and this supposedly different genre?
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Cuando hace veinte años se publicó El pájaro: pincel y tinta china, la 
primera novela de Ena Lucía Portela, ya se intuía que aquella obra era de una 
escritora que había llegado para quedarse. Y así fue. Con la publicación de 
cuatro novelas y dos libros de cuentos, Ena fue consolidando su voz dentro 
de la actual literatura latinoamericana, algo que también se hace evidente en 
la cantidad de artículos críticos dedicados a su poética. En 2018 se publica 
Con hambre y sin dinero, un libro que reúne ensayos suyos publicados entre 
1999-2014 en diversas revistas nacionales e internacionales.1

No existen todavía estudios críticos sobre este último libro de Portela. 
Como es el primer libro de ensayos dentro de un conjunto de obras 
ficcionales, me propongo en estas páginas estudiar el efecto que tiene el 
uso de la no-ficción como género en relación con el resto de su obra. Para 
responder a dicha pregunta comento primero sobre la poética porteliana 
en general y sobre cómo la fue catalogando la crítica. Enlazo las pautas 
principales de su poética (la escritura misma, la burla de lo trascendente, el 
yo ficcional y la metaficción) con la lectura de Con hambre y sin dinero para 
ver si en éste hay una continuidad con el yo ficcional tan propio de su obra 
narrativa. De ser así, en la no-ficción volvería a darse una “indefinición 
de espacio y tiempo” (Ramer 2002, y Timmer 2002, 2007, 2010), una 
poética de “la indiferencia” (Nuez, 2001), de “la ingravidez” (Casamayor, 

1	 Los textos fueron publicados anteriormente en revistas cubanas como La Gaceta de Cuba, 
Unión, El Cuentero & Cía y La Letra del Escriba, las revistas colombianas Pie de página: Revista 
de Libros, y SoHo, en la revista mexicana Crítica: Revista Cultural de la Universidad Autónoma 
de Puebla, las revistas digitales La Habana Elegante y Otro Lunes, el suplemento cultural Babelia 
del periódico español El País, la revista de Barcelona GAES News,  y en antologías como Cuba 
y el día después (Nuez, Iván de la (ed.)) y una de cuentos de Fernando Iwasaki.



239

Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

2012) e implicaría un “lugar escurridizo en el campo literario cubano” 
(De Maeseneer y Bolognese, 2017). ¿Cómo se resuelve dicha indefinición 
en el ensayo si la no-ficción trabaja con argumentos que defender y con 
ingredientes autobiográficos? Argumentaré que la mezcla de géneros 
funciona como una estrategia deliberada para una formulación ética dentro 
del campo literario cubano donde el mercado y la institución son actores 
primordiales. 

Fue en los noventa que empezaron a seleccionarse los cuentos de Portela 
para diversas antologías como Los últimos serán los primeros, de Salvador 
Redonet, el primero que señaló las características de la escritura de 
aquellos que empezaron a publicar entonces. También aparecieron textos 
en múltiples antologías nacionales e internacionales, muchas de las cuales 
agruparon nuevas voces de escritoras. Una voz de mujer dentro de un 
canon predominantemente masculino obviamente era muy bienvenida, 
pero también hay que tener cuidado con tales categorías genéricas, sobre 
todo si la literatura de la que estamos hablando apenas se sirve de los temas 
de género en un universo ficcional en el que la violencia, la dominación 
y la escritura en sí son los primordiales. Más fructífero sería leer la obra 
de Portela desde la reflexión sobre la escritura misma, especialmente si 
tenemos en cuenta la ironía de la autora con respecto a categorías como la 
“narrativa femenina”:

En virtud de su fórmula cromosómica 46-xx, hado que implicaba una 
sempiterna condición de víctima, a esa pobrecita escritora hispanoparlante 
se le imponían a balazos desde la academia unas supuestas “precursoras” 
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jamás leídas por ella- algunas aceptadas a regañadientes en el canon 
hegemónico; otras, la mayoría, de reciente exhumación-, además de un 
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de 
género” y una forzosa “enunciación desde la marginalidad”, la cual, ¿quién 
lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive lo hace a uno sentirse 
campeón de una causa justa. (2018, 29).

Leer la narrativa de Ena Lucía Portela únicamente desde un enfoque 
de género sería dejar de lado su aspecto más interesante. Nara Araújo 
(2001, 22) dijo que los textos de Ena buscan “erizar y divertir” por la 
peculiar combinación de lo lúdico y lo monstruoso. Hay efectivamente 
una voz que se toma toda la libertad del mundo para reírse a carcajadas 
de su entorno. Ese entorno puede nutrirse de un referente real inmediato: 
no pocas veces ha habido quien se ha sentido aludido y burlado frente 
al espejo deformante de su escritura. Pero más que nada ese entorno 
se construye como un universo ficcional que es por ende propiedad de 
su autora. Esa afirmación de propiedad, control o autoría es al mismo 
tiempo humildemente irónico. No hay mucho que sea tomado en serio en 
la poética Portela. Ni la vida misma hay que tomársela en serio, parecen 
decirnos protagonistas como Zeta en Cien botellas en una pared, que no 
puede inhibir su impulso de sacar la lengua a todo lo que le rodea, o la 
protagonista del cuento “Huracán”, que de modo tragicómico espera a 
un próximo huracán para quitarse la vida. En Con hambre y sin dinero 
aparece el mismo modo de supervivencia y la misma actitud vital que le 
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quita gravedad a la vida ahora en un texto que declara ser una narración 
autobiográfica:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancólico ni 
nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamás debería 
ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero sí podemos decidir si 
nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de emergencia, 
la puerta lateral con el letrero de neón rojo que dice EXIT. Saber que esa 
puerta está ahí, que todavía puedo escaparme a través de ella cuando ya no 
resista seguir acá, es, quizás paradójicamente, lo que me ha sostenido en pie 
durante todos estos años (2018, 175). 

Estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el momento 
que uno quiera, es algo que en la ficción de la autora se da como juego 
explícito entre niveles en la diégesis. La literatura se sirve de construcciones 
de mundos posibles, de vidas ficcionales, que al mismo tiempo a toda 
consciencia son artificiales sin más. Pintar y borrar. Edificar y desmontar. 
Esos son los ingredientes de los cuales se sirve toda ficción, pero en la 
narrativa de Ena -sobre todo en las dos primeras novelas El pájaro: pincel y 
tinta china y La sombra del caminante- la borradura y la des-edificación se 
muestran explícitamente como artefactos. La voz autoral allí brinca con su 
propia ficción y confunde el mundo desde el que se narra con el mundo 
sobre el que se narra. Ambas novelas se recrean sobre los dobles y la figura 
de autor Emilio U., e incluyen momentos en que los personajes protestan 
por ser meros personajes o momentos en que la voz narradora confiesa 
envidiar a sus personajes.
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Todo este gesto metaficcional implica borrar el lugar de enunciación del 
que escribe. Implica un vínculo complejo con el entorno: tanto el mundo 
real inmediato como el ficcional. Los textos portelianos muestran un modo 
muy peculiar de estar en el mundo. Ya Alberto Garrandés hablaba de “un 
tipo infrecuente de analogía: la del curso del pensamiento en su nexo con 
el curso de la acción” (1999, 33), y otros hemos destacado una peculiar 
fluctuación entre una voz narradora y una voz personaje que resalta la 
“posición indefinida” en el tiempo y el espacio de la historia (Ramer 2002 
y Timmer 2002), como si se tratara de un sujeto que puede habitar todos 
los espacios posibles, un sujeto flotante, una “now here girl” como lo 
llama Portela en su ensayo “Tan oscuro como muy oscuro” (2001, 184). 
Gracias a esta indefinición en tiempo y espacio, a la burla de todo tipo de 
trascendencias y a la risita socarrona tan propia de sus textos, gran parte 
de la crítica ha hablado de la ´levedad´ de su obra. Algunos han intentado 
hablar de ese gesto en combinación con una actitud ética. Iván de la Nuez 
habla de la “indiferencia” (2001), y Odette Casamayor de la “ingravidez” 
(2012).

Me pregunto si dicha duda ontológica con respecto a la ficción y la 
realidad con la que juega Portela puede traducirse tan fácilmente a una 
postura enajenada, frívola o indiferente. Al tratarse aquí del género de 
ensayo, el pacto de realidad que establece la autora con el lector es una 
oportunidad para analizar si incluso de ese modo se vuelve a dar la analogía 
entre pensar y actuar y ese modo tan propio de estar entre mundos,y si eso 
imposibilita un posicionamiento ético o no. 



243

Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

Si Con hambre y sin dinero sigue las pautas del resto de la obra, los ensayos 
no se definirían en oposición a la ficción de la autora. De hecho, son la 
continuación de una obra ficcional en la que se construyó una “Persona 
literaria Portela” (Araújo, 2001, 30). En la ficción esto se da a través de la 
autorreferencialidad y la metaficción que resulta en un juego complejo por 
el desdoblamiento con otras voces autorales2: Djuna Barnes en Djuna y 
Daniel, Linda Roth y Zeta en Cien botellas en una pared, y la construcción 
autoficcional de Emilio U. -perseguido y deseado por sus personajes a la 
vez que es el supuesto autor de El pájaro: pincel y tinta china, La sombra del 
caminante y otros textos-. El juego me recuerda a cómo Rembrandt solía 
dejar su propio rostro entre los rostros ajenos retratados con su pincelada 
barroca. El autorretrato funciona aquí como un guiño de ojo, una marca 
de autoría que se construye a través de las narraciones de Djuna, Linda 
Roth, Zeta, Gabriela, Lorenzo, Camila y Emilio U. a la vez. Los vínculos 
entre las obras de Portela tejen un conjunto de trazos de un hide and seek 
donde por momentos un yo se asoma y se exhibe. 

En el género de no-ficción es imposible borrar el lugar de enunciación 
ya que los escondites de los proyectos novelísticos no son posibles: “Si 
adivinas quien soy, te doy un premio”, decía la voz narradora en El pájaro: 
pincel y tinta china. Aquí no, con el pacto de realidad que se establece en 
el ensayo hay una afirmación de que la voz que opina, describe y narra 
es la de la autora, y no la de ningún personaje. “Alas rojas” es síntoma de 

2	  Para mayor elaboración de esta idea véase Timmer 2010.
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esa identificación autorial y pacto con la realidad al ofrecer una narración 
autobiográfica acerca del mal del Parkinson. 

No es tan fácil, sin embargo, distinguir claramente entre los géneros 
de ficción y de no-ficción. De Maeseneer y Bolognese (2017) también 
señalaron esa mezcla de géneros en otro ensayo de Portela. La autora 
misma lo articula así en una entrevista: “No se puede inventar nada 
absoluta y rigurosamente irreal. [...] La ficción es para mí un estado 
más allá o más acá de la oposición entre verdad o mentira, es otra cosa. 
Algo que no ocurrió pero que uno quisiera que parezca que pudo haber 
ocurrido.” (Portela en Sousa, 2003, 7). Los mundos posibles también se 
entrometen en estos textos supuestamente argumentativos. Los mismos 
estilos y procedimientos narrativos vuelven a asomarse en el ensayo, pero 
más como detalles de la escritura, como estilo o huella. Así vuelve el modo 
aparentemente frívolo con el que se habla de temas difíciles, como en el 
ensayo “La ciudad inventada”, en el que la autora aparentemente habla de 
recuerdos de la infancia, de la imaginación y la pintura para en realidad 
hablar de los derrumbes y los escombros de gran parte de la ciudad de La 
Habana. También vuelve la analogía entre el pensar y el actuar que hace 
borroso el lugar de enunciación, y aquello ocurre a través de la mezcla de 
géneros de argumentación y de narración. En textos que a primera vista 
tratan de la narrativa latinoamericana resalta la narración personal. Lo que 
promete ser una reseña de la novela Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo, 
es en realidad un recuerdo de una partida de ajedrez con el autor y de 
una charla con Jorge Volpi. En las reseñas de otros textos contemporáneos 
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como los de Gerardo Fernández Fe, Ronaldo Menéndez y Anna Lydia 
Vega, la autora además inserta una narración vivencial. Narra encuentros 
con autores o recuerdos del libro como objeto (cómo arrebataron su 
ejemplar de El derecho al pataleo de los ahorcados de Ronaldo Menéndez, 
por ejemplo), o pone a los personajes de una novela comentada en diálogo 
con las propias digresiones.3

Al recrear el mundo del que forma parte a través del asombro, los 
ensayos de Portela convierten el mundo material en un mero relato más, 
un simulacro del que uno puede reírse de igual modo que de un mundo 
ficcional. Hay, por lo tanto, en estos ensayos una continuación con ese 
entre lugar de la narrativa de Portela que tiene que ver con los límites 
entre el pensar y el vivir, entre el yo y el otro, y entre la realidad y la 
ficción. En todos estos fragmentos narrativos la autora se detiene en sus 
gestos de reflexión como si se estuviera viéndose a sí misma desde afuera: 
“tal vez, matizaría yo -incrédula, mas no furibunda-”. Aun cuando 
se trata de reseñas, hay una especie de zooming in y zooming out de la 
escena de la escritura en la que se enfoca no solo el libro que se está 
comentando, sino el modo de describirlo. El pensar y el actuar de nuevo 
se mezclan. Artículos de opinión o reseñas se funden aquí con relatos de 
viaje, narraciones y digresiones de todo tipo. Puede definirse al ensayo 
como “prosa argumentativa no ficcional” (Angenot, 1995), pero en esta 
obra tanto la narración y la ficcionalización están presentes como trazos 

3	 Por ejemplo: “-qué sarcasmo el suyo [el agónico héroe de esta novela] si leyera estos garabatos 
míos [...].”(2018, 37).
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del estilo de Portela. “Los ensayistas no hablan de ellos mismos” opina 
Julien Benda (1948)4, pero en este caso no es así. En vez de construir 
directamente una línea argumentativa en estos ensayos, se habla de un 
yo. Son textos “inclasificables” que se parecen más bien al “autorretrato”, 
sobre todo si tomamos en cuenta que los autorretratos “no narran”, “no 
son autobiográficos”, aunque “tampoco se trata de ensayos, porque no son 
argumentativos” (Rodríguez-Carranza, 2007, s.p.). Aquellos fragmentos 
entre narración y pensamiento comparten características con dicho género 
y funcionan como trazo de un yo que habita todos y ningunos de los lugares 
ficcionales, apareciendo donde quiera. Una referencia irónica resalta en 
estos ensayos de Portela: “No es que me fastidie retratarme. Al contrario, lo 
disfruto un pilón. Encuentro el narcicismo de lo más entretenido.” (2018, 
193).

Quizás no resulte sorprendente dicho énfasis en el yo en una era en que 
triunfa la autoficción y el cult del selfie. El selfie, sin embargo, tiene algo 
más directo e instantáneo por estar vinculado con los nuevos medios. Algo 
más propio de los proyectos de la Generación Cero, (piensen en los juegos 
sonoros, visuales y textuales de Legna Rodríguez por ejemplo). Los textos 
de Ena, sin embargo, no tienen esa instantaneidad, sino que juegan con las 
pinceladas del autorretrato: con “estilizaciones” y “yuxtaposición de todos 
los tipos de discursos que conoce el escritor” como si fuera el nombre propio 
expuesto conscientemente por el autorretratista (Rodríguez Carranza, 
2007, s.p.). Ese tipo de huellas también atraviesan las narraciones sobre 

4	 Las referencias a Marc Angenot y Julien Benda se las debo a Luz Rodríguez-Carranza, 2005.
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otros en la ficción de Ena. En ella hay mucho de goce y de una erótica de 
la escritura en la que la voz autoral es dueña de meterse en el espacio del 
Otro, de lo abierto, de la piel de sus personajes. O de reducirlos a nada 
para exhibirse un instante en un mundo material al plano de la escritura 
misma, antes de disfrazarse de nuevo en el mundo ficcional. El narrador 
parece disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficción, casi como el 
héroe sádico descrito por Sarduy como he argumentado en otros ensayos 
(Timmer, 2007). El desconcierto que puede producirse al verse uno 
reducido a personaje en un texto que a primera vista se presenta como no-
ficción es la continuación de ese procedimiento narrativo que no distingue 
realidad y ficción y donde una voz autoral es libre de meterse en la piel de 
los personajes. Es quizás esa característica la que hace que algunos críticos 
vean este tipo de textos como desapegados, frívolos o indiferentes ante la 
realidad. El tono tan propio de Portela le quita gravedad a cualquier ilusión 
de trascendencia de la vida o la literatura, y, además, con los autorretratos 
se subraya la “no utilidad” de lo escrito (Rodríguez-Carranza, 2007, s.p.). 
Creo, sin embargo, que en la aparente frivolidad hay más. Por el pacto de 
realidad que establecen estos textos en Con hambre y sin dinero, también 
se subraya el gesto de autoría y propiedad de lo escrito. Si nada trasciende, 
sólo queda la palabra propia del momento. Hay una voluntad de reclamar 
el derecho de expresarse libremente y ser dueño de la opinión propia. 

Imposible el posicionamiento ético en textos donde se borra la 
distinción entre realidad y ficción, podría pensar uno. Pero, por mucho 
juego con el lugar de enunciación entre vivencia y contemplación que 
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haya, hay también la ubicación de un yo en este autorretrato que juega 
a ser “inútil”. Los ensayos reunidos en Con hambre y sin dinero están 
ordenados cronológicamente, por lo que testimonian de alguna forma el 
posicionamiento cada vez más claro en el entorno social, literario, cultural y 
político. Varios temas saltan a la vista en esas reseñas: la crítica queer, la isla 
y la escritura en sí. Su escritura es el espacio de libertad que defiende con 
ironía y sarcasmo y con las armas que hagan falta. Son tres los entornos que 
se vuelven importantes en el libro entre los que la voz autoral se posiciona: 
la escritura, el marketing de la literatura cubana y la situación sociopolítica 
de la isla. 

En cuanto a la escritura, llama la atención la apreciación de lo noir, de 
lo oscuro y de lo marginal en los textos de otros, y eso va de Edgar Allan 
Poe hasta Fernando Iwasaki. Las valoraciones literarias que hace Portela 
se mueven entre un “realismo casi reporteril” y un”complejo e ingenioso 
entramado de metáforas” cuando habla de un texto de Ronaldo Menéndez, 
y distingue entre “el jueguito paródico, autorreferencial y carnavalesco 
de una zona considerable de la metaficción posmoderna” y una “prosa 
concisa, áspera, seca”, que relaciona al “frondoso bosque neobarroco de 
Latinoamérica” cuando habla de un texto de Gerardo Fernández Fe. Estos 
polos funcionan como mapa de la propia narrativa que se mueve entre 
testimonio, metaficción posmoderna y prosa barroca. Al destacar el habla 
popular en la literatura además señala la influencia detextos de Guillermo 
Cabrero Infante, que su generación encuentra sin embargo “envejecidos, 
arcaicos”, “cuando no ilegibles”, mientras que celebra los diálogos y el tono 
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irónico, seco y frío de Pedro Juan Gutiérrez, sobre todo a la hora de retratar 
la vida marginal con todos sus detalles. En muchos de los textos reunidos 
en la antología, se construye una poética en oposición a lo que el mercado 
demanda de la literatura cubana. “Para mí la literatura no es un noticiero. 
No escribimos para los turistas, sino con un punto de vista universal” dijo 
Portela una vez en un periódico (Moret 2000, s.p.). Esa es la idea principal 
en torno al mercado literario. “Entre lo prohibido y lo obligatorio”, una 
reseña positiva de Todos se van, de Wendy Guerra, por ejemplo, funciona 
además como un artículo que critica el modo en que funciona el marketing. 
La contracubierta de la novela de Guerra decía: “muestra la vida en la Cuba 
actual sin prejuicios de ningún tipo”, a la vez que “no emite condenas 
ni está contaminada de tópicos costumbristas ni ideológicos”. Portela 
señala cómo se exige internacionalmente de los escritores cubanos que 
parezcan cubanos y cómo se usa la figura de Zoé Valdés como referencia 
o contramodelo para escritores, lectores y editoriales. Y argumenta: por 
qué no señalar la influencia de otras literaturas,de escritores como Sándor 
Márai o Milan Kundera en el texto de Wendy Guerra; de esta manera va 
desconstruyendo no sólo lo que se entiende como ´literatura cubana´, sino 
también una idea nacionalista y provincial de lo que es Cuba y ser cubano:

desde luego que, para avanzar por esos derroteros, habría que abolir antes 
un dueto de creencias erróneas, aunque muy difundidas. La primera, de 
cuño foráneo: “Cuba es un micromundo sui generis, como si dijéramos un 
parque temático de corcho que flota en las aguas del Caribe, desvinculado 
por entero de la civilización occidental”. La segunda, más estúpida todavía, 
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de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo del Universo”. 
Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un mismo prejuicio: los 
escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, ya sea por hache o por 
be, a partir de referentes cubanos. Así nos aíslan y nos aislamos. (148).

Los estereotipos acerca de la isla forman el segundo tema con respecto 
al cual se posiciona la autora. Para ello, la narradora hace uso de la 
simulación de un ensayo antagónico: el yo se opone al supuesto discurso 
de un adversario que es presentado como si fuese un personaje dentro de la 
narrativa de la autora. Así representa, por ejemplo, a un extranjero vocero 
de un discurso con una imagen de Cuba del que se quiere distanciar: “él 
es uruguayo, cincuentón y nostálgico. Vive acá desde hace un retongonal 
de años” (2018, 129). En este caso el otro es el extranjero en una ciudad 
del norte de Europa que celebra la imagen folclórica del símbolo de su 
Revolución que aparece en “Hablando como los locos” y que le pregunta 
por La Habana:

Ay, coño, pienso. Porque La Habana, para menda, es la calurosa, húmeda, 
llena de bichos y de ruido, a sus horas violentas, a su manera bella, 
sensualona y multicolor, pero también apagada, misérrima, loca, jodida, 
puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde nací y donde 
habito desde hace treinta y tres inviernos. Para mi curioso anfitrión, en 
cambio, viene a ser una especie de icono, digamos una metáfora o un 
símbolo, no entiendo muy bien de qué rayos. Del fracaso, a lo mejor. De 
los sueños rotos, del ingente vacío que nos dejan las ilusiones perdidas. 
(2018, 130).
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Con la recreación del supuesto discurso antagónico, la autora se explaya 
con el monólogo interior sobre la “mierdera ciudad donde nací” frente 
al discurso romántico que tiene a Cuba como icono. Pasajes narrativos 
en los que aparentemente hay un diálogo entre dos personas sirven para 
posicionarse con respecto a la mirada otra de determinados discursos 
hegemónicos, y que suelen quedar ridiculizados de esta forma. No es sólo 
con respecto a la literatura, el marketing y los estereotipos de Cuba que la 
autora se posiciona, sino que a lo largo de los años se ha ido posicionando 
más explícitamente con respecto a determinados temas políticos. Un 
ejemplo es la retracción del proyecto Bogotá 39, de la que explicita las 
razones en “Bonjour, Daniel, besos pa´ti!”:

Mi decisión de retirarme de manera explícita, definitiva e inapelable, 
del proyecto Bogotá 39 no tuvo nada en absoluto que ver con Monsieur 
Mordzinski, requetemenos con su obra, que considero muy valiosa. Mis 
razones fueron de índole política. O relacionadas, más bien, con la ética, 
con cierta noción de la coherencia y la integridad intelectual en la que creo 
y seguiré creyendo aunque esté demodé. Solo que dicha ruptura, que ya 
venía gestándose desde hacía rato, sobrevino estruendosamente en enero 
de 2009, veinticuatro horas antes de que Daniel aterrizara en el aeropuerto 
de Rancho Boyeros, acá en La Habana, junto con otros invitados a un 
polémico evento -nomás literario, según sus promotores; con un tufo a 
oportunismo politiquero que no lo brincaba un chivo, según mi olfato 
cubano-, orquestado bajo cuerda por mi compatriota Wendy Guerra y no 
sé quiénes más, en el que nunca me comprometí a participar.(2018, 194).
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La crítica ha retomado frecuentemente las etiquetas de ‘frívola’ ‘flotante’, 
‘indiferente’ o ‘ingrávida’ para referirse a la narrativa de Portela, e incluso han 
sido asumidas por la autora misma. Esto sin embargo no quiere decir que 
no haya posicionamiento ético. Es más, la autora defiende ‘una estrategia 
de indiferencia’ para pronunciarse políticamente y lo explicita a partir del 
homenaje de El Rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. Es el ensayo 
“Con hambre y sin dinero” el que cobra una función particular similaral 
lugar de enunciación de la escritora, vital, estética y políticamente. En la 
novela le interesa la posición política del narrador y los interrogantes acerca 
de la naturaleza humana. La autora habla de una “indiferencia deliberada” 
del autor Pedro Juan Gutiérrez al retratar el desinterés de su personaje 
Rey, que se mueve por una Habana marginal entre navajadas, escombros 
y encuentros sexuales. En otros contextos esa supuesta indiferencia podría 
significar sólo eso:”un encogerse de hombros, un pasar de largo”, explica 
Portela, peroen el contexto cubano actual, y enunciada por un intelectual, 
según ella, “es vitriolo” (117) ya que implica” un libérrimo esquinazo 
[...] al archiconocido ultimátum ´estás a favor o estás en contra o eres un 
pendejo´e mierda´ en un ámbito cultural desaforadamente machista [...] 
que suele perseguir cual maldición a los escritores cubanos en la Isla y 
en el exilio” (116). Esto no quiere decir que ella defienda un no hablar 
claro o un desapego, más bien lo contrario: busca formular una idea de 
libertad con respecto a la palabra y el silencio. La indiferencia, por lo 
tanto, recobra un significado amplio. Así explica la autora que la abulia 
del personaje en la novela resume la de la mayoría de la población cubana 
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porque es síntoma de una situación política inamovible, mientras que la 
preocupación fundamental del cubano de a pie es ‘ir escapando’:

Para los hambrientos, el gobierno existe de la misma forma en que existen el 
tórrido clima del Caribe, el calor húmedo y sofocante de su eterno verano, la 
sequía, las tormentas eléctricas, los huracanes o la proliferación de insectos, 
ratas u otras sabandijas que transmiten fiebres tropicales. Algo inamovible, 
estático, tieso como la pata de un cadáver. Algo que jode una pila, cierto, 
pero contra lo que nada se puede hacer, puesto que jode en virtud de su 
propia idiosincrasia. No se trata, pues, de oponérsele abiertamente. ¿Y esa 
locura? La cuestión es “ir escapando”. O sea, ir sobreviviendo. Escurrir 
el bulto, guillarse. Evitar en la medida de lo posible que el Big Brother, 
también llamado Papaúpa Donmongo, se fije en uno y lo desgracie todavía 
más. (2018, 113).

Con este retrato de “la voz de los sin voces”, la autora ubica al autor 
Pedro Juan en lo que ella llama “una suerte de izquierda lúcida” (2018, 
114) que ella define irónicamente de modo siguiente: 

lo que pudiera constituir un lugar de retorno para algunos marxistas 
decepcionados -peor aún, espantados tanto de la vieja ortodoxia ñángara 
de la hoz y el martillo, brutal y delirante, justificadora del Gulag, como 
de las izquierdas tradicionales, ciegas e ilusas, o corruptas y oportunistas 
-gentualla sin la más mínima vocación de servicio público, para quienes la 
política sí que es una actividad alimenticia-, y que tampoco les encuentran 
nada atractivo a las derechas, ya sean liberales, conservadoras o fascistas. 
(2018, 115).
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Este ensayo es el más pronunciado en cuanto a las opiniones de Portela 
con respecto a su entorno. En los años posteriores a 2003 -cuando se 
publicó ese ensayo originalmente- el posicionamiento será más claro cada 
vez, como consta por su suscripción a la carta que pide la excarcelación de 
los presos políticos cubanos en 2010, con la que se distancia de la postura 
de la UNEAC.” Soy miembro de la UNEAC, pero discrepo totalmente 
de la declaración emitida hace algunos días por el Secretariado de dicha 
organización. Añade mi nombre, por favor, y que venga lo que venga’’ 
(Anónimo 2010, s.p.). Este dato ilustra las palabras que la autora agrega al 
ensayo de 2003 en forma de nota a pie de página en 2015:

opinar públicamente sobre política cuándo y cómo uno así lo prefiera, 
gústele a quien le guste y pésele a quien le pese, es un derecho inalienable 
del ciudadano. Pero no un deber del intelectual. Los intelectuales no 
tenemos, aunque algunos crean que sí, más deberes cívicos que el resto de 
la ciudadanía. Valga recordar que el abstencionismo, amén de no ser por 
fuerza un indicio de pendejez o cobardía, también está amparado por la 
libertad de expresión. Y conste que mi devenir en ese terreno ha sido otro. 
Pueden preguntarle a Google, incorregible chismoso. (2018,117).

Del mismo modo se observa una defensa de una narrativa cada vez más 
directa en el orden cronológico en que se presentan los ensayos. A través 
del texto sobre Pedro Juan, se revela que, como lectora, Portela defiende 
una poética de la “verosimilitud”, de fidelidad a los detalles que sigue el 
realismo descrito por Ricardo Piglia. Sorprendentemente descubrimos 
así que hay cierto compromiso con otra idea del testimonio, a pesar dela 



255

Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

metaficción y lo barroco tan presentes en su obra. Así que no obstante 
a haber recibido ella las etiquetas de ‘frívola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o 
‘ingrávida’, hay un pacto con la propiedad y la verosimilitud de la palabra; 
y si este libro de ensayos añade algo a la comprensión global de la obra de 
Portela, es la de la afirmación de la propiedad de la palabra y la huella del 
nombre propio. Al igual que en el autorretrato que dice ser “inútil”, inútil 
no necesariamente “es sinónimo de frívolo, sino de testimonio”, e implica 
más bien “el momento de la verdad”, de “hablar del (no) yo sin dar un 
grito” (Antelo en Rodríguez-Carranza, 2007, s.p.).

La supuesta inutilidad del autorretrato resulta entonces una estrategia 
deliberada para formular una ética propia que nace de una relación 
incómoda con el entorno inmediato. Lo que aparenta ser un frívolo 
autorretrato se equipara aquí a una defensa de la libertad de opinión, 
independientemente de que esta conciernae a lo literario, lo económico 
o lo político. Con el uso e intercalación de diferentes géneros, la autora 
formula una poética en el que el yo se busca en lo enunciado, practicando 
y afirmando así la propiedad de lo escrito. El ejercicio de la autoría en este 
gesto es primordial y al mismo tiempo desconfía de todo tipo de grandes 
actos transcendentales o heroicos. La voz porteliana defiende así el derecho 
al habla de todo tipo de voces, y sus derechos a expresar opiniones talvez 
superficiales, inconvenientes o inútiles, pero propias, y por eso dignas de 
ser escuchadas.

25/08/2019
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PALAVRAS-CHAVE: Guillermo 
Rosales; Autobiographical marks; 
Family and social violence; Suicide.

Resumo: Este artigo objetiva analisar o livro El juego de la viola 
de Guillermo Rosales (1946-1993), considerando algumas 
problemáticas identitárias (sociais) e diferentes reproduções 
traumáticas da infância (familiares) inseridas no contexto 
meta-ficcional da obra do escritor caribenho. Como estratégia 
metodológica, foram utilizados métodos descritivos e de caráter 
bibliográfico. O conceito de violência e trauma baseou-se no 
pensamento de Arendt (2003, 2005), Dorfman (1972), 
Assmann (2011) e Butler (2003, 2015), ao passo que 
a discussão sobre o espaço autobiográfico e a obra de Rosales 
teve como fundamento as obras de Martínez (2003, 2007, 
2015), Simal (2012, 2017), Vila (2015) e Alfonso 
(2015); e finalmente, o suicídio no contexto histórico-
narrativo cubano toma como base o pensamento de Cabrera 
Infante (2015). Assim, no romance, foi possível apreender 
determinadas marcas autobiográficas, relativas à trajetória 
autodestrutiva de Rosales.

KEYWORDS: Guillermo Rosales; 
Autobiographical marks; Family 
and social violence; Suicide.

Abstract: This article aims to analyze the book El juego 
de la viola, by Guillermo Rosales (1946-1993), 
considering certain (social) identity issues and different 
traumatic reproductions of childhood (family) inserted in 
the metafictional context of the Caribbean writer ’s work. 
As a methodological strategy, descriptive methods and of 
bibliographical character were used. The concept of violence 
and trauma was based on Arendt’ (2003, 2005) thought, 
Dorfman (1972), Assmann (2011) and Butler (2003, 
2015), whereas the discussion on the autobiographical 
space and Rosales’ work were based on Martínez’ (2003, 
2007, 2015), Simal’s (2012, 2017), Vila’s (2015) 
and Alfonso’s (2015) works; and, finally, the suicide in 
the historical Cuban-context narratives takes the thought of 
Cabrera Infante (2015) as a base. Therefore, in the novel, 
it was possible to apprehend certain autobiographical marks, 
referring to Rosales’ self-destructive trajectory of life. 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Jogo e morte na literatura cubana: reproduções da violência familiar e social em Guillermo Rosales
Antonio Martínez Nodal
Carla Dameane Pereira de Souza

260

Introdução

Yo, confieso, solo recordaré con cierta amargura a un 
joven que abandoné a su suerte hace muchos años en 
una trinchera despiadada: yo mismo

Eliseo Alberto (1996, 41)

Guillermo Rosales é um escritor cubano possuidor de uma das vozes 
mais enigmáticas e rotundas da literatura recente cubana e que, por sua 
vez, constitui parte de um grupo de escritores do Caribe Insular cujas 
poéticas transitam por temas relacionados à memória e às subjetividades 
coletivas em vários contextos, entre eles, o da violência política, familiar e o 
exilio. El juego de la viola, romance curto que examinamos neste artigo, foi 
intitulado primeiramente como Sábado de gloria, domingo de resurrección, 
sendo finalista do Prêmio Casa de las Américas em 1968. O romance seria 
finalmente publicado, quase 25 anos mais tarde, em 1994, um ano após 
a morte do autor, sendo essa versão quase mimética com respeito ao livro 
original.

Neste artigo, analisaremos a referida obra com o objetivo de apresentar 
as múltiplas recordações violentas inseridas no contexto ficcional e pessoal 
de El juego de la viola. O processo metodológico do artigo toma por base 
o pensamento de Hissa (2013), que entende o processo da indagação de 
dados aberta e com inserção política em seu desenvolvimento e elaboração. 
Também serão utilizados métodos descritivos e de caráter bibliográfico 
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para dar embasamento teórico ao componente autobiográfico e crítico que 
atravessa este texto.

Na narrativa, nota-se a presença de imagens tangíveis da infância do 
escritor, que pressupomos um alter ego do protagonista, cuja prosa oscila 
entre os planos da fantasia e do real, a qual registra passagens abruptas que 
podem gerar desconforto ao leitor devido à linguagem explícita inserida no 
contexto dramático-vivencial do relato. O livro reflete a crueza simbólica 
das letras de Rosales, cujos relatos experienciais revelam uma ligação íntima 
com sua doença mental, a esquizofrenia. A obra, portanto, contém uma 
forte expressividade, pois foi produzida num estado emocional alterado, o 
qual a preenche de um tom niilista. Tal aspecto, por sua vez, encontra-se 
presente em toda a produção de Rosales que, apesar de muito breve, possui 
grande intensidade literária, valor biográfico e histórico-político.

O sentimento de abandono físico e psíquico de um escritor estigmatizado 
foi projetado por Rosales em seu único romance publicado em vida, La casa 
de los náufragos,1que se ecoando na voz do protagonista declara: “No soy un 
exiliado político. Soy un exiliado total” (Rosales, 2003, 11). Nesse sentido, 
o autor, ao longo de seu complexo trajeto vital, suportou um duplo exílio, 
ao fugir da ditadura de Fulgencio Batista e, posteriormente, ao escapar 
do sistema opressivo de Fidel Castro. O escritor, como aponta Alfonso 
(2015, 45), mantém-se por isso sempre caminhando num fio narrativo-
vivencial, despossuído espacialmente, como membro de uma família 

1	 O único romance que publicou em vida, com o qual ganhou o Concurso Letras de Oro em 
Miami, em 1986.
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disfuncional e sendo vítima de reiterados sinais de violência e obsessões 
familiares.

Rosales utiliza uma fórmula de “escrita de si mesmo”, a qual funciona 
como um ato performativo do autor, porque “dissolve sua interioridade e a 
reconstitui em sua exterioridade” (Butler, 2015, 146), fazendo uso de uma 
linguagem suja e irreverente, posto que o autor encontrava-se deslocado 
geograficamente, mas, principalmente, interiormente, da mesma maneira 
que outros escritores cubanos da geração de Mariel, o que suscitou posturas 
impregnadas de ódio nas duas obras mencionadas.

A fragmentação de Rosales, tanto territorial quanto existencial, propiciou 
que El juego de la viola, escrito quando ele tinha apenas 22 anos, em Cuba, 
pudesse ser interpretado como um exercício confessional literário ao redor 
de um ente desconstruído (Rosales) e que oferece, por esse motivo, uma 
narrativa sufocante que nos permite reconhecer o desmembramento físico-
narrativo do escritor que explana diversas lembranças e lesões pessoais sem 
nenhum tipo de pudor. As marcas autobiográficas da violência dos relatos 
de Rosales são o resultado de sua exclusão pessoal, tanto externa quanto 
interna, pois como Arendt (2005,17) nos descreve, qualquer um que 
procure sentido em sua história passada tem a obrigação de olhar para a 
violência como um fato marginal.

No artigo, o conceito de violência ao qual recorremos para analisar 
o texto baseia-se nas arguições de Hannah Arendt (1906-1975) sobre o 
assunto, que afirma que:
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Es un lugar común el señalar que la violencia brota a menudo de la rabia 
y la rabia puede ser, desde luego, irracional y patológica, pero de la misma 
manera que puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin duda posible 
crear condiciones bajo las cuales los hombres sean deshumanizados (Arendt, 
2005,85).

Nesse caso, a violência sobre o sujeito faz parte de uma reprodução 
do maltrato herdado, no seio familiar que o afasta de sua humanidade 
original e que “da paso a la violencia física, la cual, en algún sentido, entrega 
el mensaje de deshumanización que ya está operando dentro de la cultura” 
(Butler, 2003, p. 90). O fato surpreendente em El juego de la viola é que 
os maiores portadores desta brutalidade serão as crianças, que tentam 
equilibrar o número de golpes recebidos, transferindo a dor sofrida para 
outros sujeitos que consideram inferiores. As particularidades do texto, 
assinaladas com anterioridade, fazem com que o romance e objeto desta 
análise se caracterize por:

Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado, paródico y 
paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el desamparo 
de la vida cotidiana de protagonistas anónimos. Son relatos que no indagan 
el origen de la violencia sino, más bien, se ocupan de ficcionalizar los modos 
en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven en un 
mundo que les ofrece escasas alternativas (Vila, 2015, 141).

Além do suicídio, que se destaca como um assunto fundamental em sua 
escrita e neste artigo, finalmente, cabe ressaltar que a ficção autobiográfica 
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manifestada na obra de estudo também coabita com a subjetividade, pois 
como Grandes (2002) declara, lembrar nem sempre significa ter vivido 
aqueles eventos de forma concreta no plano da realidade, uma vez que 
podem ser explanados num imaginário discursivo que obscureceria sua 
realidade ao tentar restituir uma história pessoal traumática. Portanto, esse 
jogo de espelhos vivenciais “no es solo la vida vivida, es también la vida 
deseada, rechazada, las pesadillas. Así los miedos y todo eso nos marca tanto 
o más, seguramente mucho más, que los hechos objetivos de la vida de las 
personas” (Grandes, 2002, 356).

1. O jogo da violência e os frutos podres do abandono

El juego de la viola, título da obra analisada, refere-se a um jogo de rua 
divertido e simples em sua concepção original, muito popular em Cuba e 
em outros países como na Espanha, onde é denominado vulgarmente como 
“El burro”. No conceito original, “la viola”,2 era um passatempo inocente 
para compartilhar entre amigos, “no era más que saltar limpiamente sobre las 
espaldas de un muchacho encorvado, cantando el número de cada salto. Pero 
con el tiempo Los Chicos Malos la habían convertido en un juego macabro 
y doloroso” (Rosales, 1994, 63). O jogo, no livro de Guillermo Rosales, 

2	 Os saltos da “viola” se realizam pulando um obstáculo (uma criança), também denominado 
“burro”, colocando as mãos sobre suas costas e realizando o salto com as pernas separadas. 
Em cada salto dos participantes se acrescentam novas dificuldades, o “burro” se afasta cada vez 
mais dos jogadores e quem não consegue alcançá-lo, perde, colocando-se, então, na posição de 
“burro”. No romance, no entanto, o inocente jogo infantil se transforma num jogo de tortura, 
brutal e catártico, em que as crianças golpeiam com fúria qualquer parte do corpo e do rosto 
daquele que age como burro e que lembra um jogo muito mais violento praticado no México: 
o “burro entamalado”.
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transforma-se numa forma de tortura infantil num meio social e familiar 
adverso. Nesse sentido, o jogo será utilizado como uma prática destrutiva, 
um pretexto lúdico para dominar e aniquilar o adversário, camuflando essa 
violência ao ser inserida numa atividade aparentemente inofensiva, num 
espaço de divertimento e de camaradagem. Para Simal (2012, 166), isso 
significa que:

El juego como agente transmisor y generador de violencia, destruye toda la 
inocencia del mundo infantil. Ahora los niños son los encargados de perpetuar 
el ciclo de la violencia con una crueldad que refleja la relación con sus mayores. 
La violencia como juego entra en una dinámica de poder, sometimiento y 
destrucción. […] Las reglas del juego reproducen las normas de una sociedad 
despiadada y de las más abusivas relaciones personales.

A obra se situa no período pré-revolucionário, em 1957, num 
momento de fragilidade histórico-política e de luta perante o poder do 
ditador Fulgencio Batista. Nas palavras de Rosales (1994, 7): “La isla era 
de corcho y no se hundía”. Seus habitantes mal conseguem se alimentar 
e vivem espalhando sua raiva, para, assim mesmo, justificar o universo 
atroz descrito pelo autor desde as primeiras páginas. Seus protagonistas 
(Agar, Los Chicos Malos, Papá Lorenzo, Toby, Lulú, Tía Dorita, Mamá 
Pepita, Abuela Ágata etc.) são apresentados com traços grossos –porém 
precisos– vítimas de sua própria condição humana, de seu abandono e de 
um horizonte funesto determinado pelo contexto de abusos que suportam.

Agar, a criança protagonista, será o alvo principal dos atos cruéis 
ocorridos no transcurso da narrativa. As lembranças de Rosales, que lidam 
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com o plano meta-ficcional, desenham a trajetória vital e literária que em 
tantas ocasiões se confundem ao expurgar seus monstros interiores por 
meio de uma escrita mediada pelo trauma e a memória corporal violenta. 
Desse modo “as escritas do corpo surgem através de longa habituação, 
através de armazenamento inconsciente e sob a pressão da violência […]. 
O ato de memória é convertido com isso em uma cena escrita” (Assmann, 
2011, 260-261). A narrativa expõe, assim, um relato direto, mas, sob um 
olhar riscado pelas feridas da infância e que apresenta um embate constante 
com o coletivo opressor, o que gera, por conseguinte, uma vulnerabilidade 
primária nos personagens-vítimas do texto, pois são apagados pela vontade 
do sistema de poder imperante, que os transforma em corpos oprimidos, 
e que, segundo Butler (2003), farão que esses entes inacabados, social e 
familiarmente, se transmutem em “cuerpos expuestos a otros, corriendo el 
riesgo de la violencia por el solo hecho de esa exposición” (Butler, 2003, 83).

No romance curto, o período de descobrimento e inocência da infância 
se perverte e envenena. Essa etapa, geralmente de ilusões e aprendizagem 
resulta, no entanto, no cotidiano desolador de Agar. No itinerário narrativo 
que registra seu trajeto diário, o jovem sente-se preso ao seu próprio destino, 
coagido pelos diferentes agentes opressores sociais e familiares do romance 
e pelas brutais ações cometidas sobre ele. Nessa relação assinalada por 
Assmann (2011, 264), entre a dor e a memória podem ser identificadas, 
no romance, as marcas violentas que impedem o esquecimento do autor-
protagonista. A autora constata que “a memória corporal de feridas e 
cicatrizes é mais confiável do que a memória mental”, mas como ocorre 
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em El juego de la viola, “ante o trauma, a linguagem comporta-se de forma 
ambivalente” (Assmann, 2011, 265-278). 

Ao longo desse relato de iniciação com fortes sinais autobiográficos 
as lembranças de Rosales, localizadas no período de férias, transcorrem 
em dois únicos espaços nos quais prevalece a violência: seu lar e as ruas. 
Os dois hábitats “son espacios devastados y devastadores que en ocasiones 
conducen a los hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad 
y soledad aceptando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la 
vida cotidiana” (Vila, 2015, 138). Assim, esses territórios vitais, exteriores 
e interiores, sociais e filiais condicionam que:

en la vida privada, al igual que en la pública, hay situaciones en las que el 
único remedio apropiado puede ser la auténtica celeridad de un acto violento 
[…] bajo ciertas circunstancias, la violencia –actuando sin argumentación ni 
palabras y sin consideración a las consecuencias– es el único medio de restablecer 
el equilibrio de la balanza de la justicia (Arendt, 2005, 86).

Com base no texto observado, encontramos tanto justiceiros quanto 
justiçados que, após serem abusados, reproduzem uma violência análoga 
à que foram vítimas, como já foi referido. Nesse caso, as figuras perversas 
e abusadoras são personificadas pelos Chicos Malos no meio social, um 
bando de crianças alienadas, um grupo já descartável desde o início de sua 
história pessoal, sem possibilidade de reinserção afetiva desde o berço e 
que confundem seu anseio de amadurecer com cometer ações fora das leis 
estabelecidas pelos adultos. Seus ataques em grupo e a violência exercida de 
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forma coletiva lembram as atuações militares, aquelas que Arendt aponta 
(2005, 90) como uma ofensiva mais atrativa por aportar segurança aos seus 
movimentos hostis e em relação às quais observamos semelhança no modo 
de agir desses garotos. Por esse motivo, a matilha infantil, nessa etapa 
prévia à adolescência, rege-se somente pelo código primitivo da força para, 
dessa maneira, afirmarem-se como seres ripários num contexto excêntrico 
que já os aponta, arrasta, e os rejeita abertamente. O efeito dessa descarga 
pessoal e a energia presente na execução dos atos violentos poderiam nos 
levar a refletir: “¿No es la acción violenta una prerrogativa de los jóvenes, 
de quienes presumiblemente se hallan completamente vivos?” (Arendt, 2005, 
94). A violência nos jovens afetivamente órfãos é, de certa forma, inerente 
a sua natureza?

Por outro lado, no espaço familiar evidenciado no texto, Papá Lorenzo 
representa a figura patriarcal dominante que faz uso repetido da violência 
física e psicológica sobre Agar, da mesma forma que seu progenitor com 
ele. Na opinião de Arendt (2003), o pai de família é o grande criminoso do 
século, porque ao contrário da violência exercida na esfera pública, na esfera 
privada não existem regulamentos absolutos, visibilidade dos episódios, 
nem um controle sobre as agressões perpetradas na intimidade, mas sim 
um quadro revelador da importância dos abusos acometidos. O pai, nesse 
espaço patriarcal de impunidade, para a escritora, “ha de saber cómo ejercer 
autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre los esclavos” (Arendt, 2003, 
137). Reproduzem-se, assim, nas passagens da obra, de forma natural e 
cíclica, a violência transmitida no seio familiar, as agressões dos pais sobre 
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os filhos e a repetição dos atos vexatórios sofridos geração após geração, o 
que aporta à narrativa uma grande veracidade e uma truculência insana. O 
encurralamento dos personagens nesse círculo de terror faz com que todos 
os membros desarticulados busquem um refúgio no plano irreal, longe de 
casa, do cotidiano, escolham escapar, perseguir universos ficcionais que 
aplaquem seus medos e iluminem sua inexistência.

2. Imaginação como autodefesa, violência e morte como vitória

Entre essas crianças sem perspectivas -seres falidos-, vislumbra-se que 
o mundo da fantasia é usado como o único refúgio possível para fugir do 
inferno pessoal de cada um deles. No texto analisado, a cultura pop, o 
cinema, os seriados, as tirinhas populares norte-americanas e os diferentes 
personagens que habitam em suas histórias fantásticas desenham outro 
território idealizado para se evadir do sofrimento e se revigorarcomo 
habitantes de outra ilha quimérica, “el refugio de ellos en mundos prefigurados 
e imaginativos […] en aras de hallar consuelo ante las agresiones recibidas 
del mundo real”(Alfonso, 2015, 44). Porém, o confronto por meio de 
uma super-realidade se trata só de uma vitória passageira, pois sempre é 
acompanhada de uma sensação de vazio, de não pertencimento a um solo 
abalizado, de uma caída no abismo apontada com insistência por Rosales: 
“caer, caer y después el brusco despertar” (Rosales, 1994, 9).

O universo da imaginação opera como um meio de resistência para 
suportar as lutas diárias num contexto vivencial perigoso. A narração, então, 
objetivada nas palavras e no relato experiencial direto e sem enfeites torna-
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se “una palavra, en este caso, cuya insistencia se opone al vacío, a la ausencia, al 
olvido. La palabra – la narracción – como acto de resistencia” (Arfuch, 2010, 
40). Agar, o protagonista, isolado, tenta imitar alguns dos episódios de seus 
heróis, ser partícipe de uma história extraordinária para abandonar uma 
vida de repetidas humilhações. Dissolve-se nessa irrealidade, fazendo parte 
de uma abstração que lhe permite se proteger de seu destino pessoal. Essa 
é a defesa da imaginação que o escritor cubano proclama para sobreviver e 
fazer sobreviver seus personagens. O uso da imaginação nos protagonistas 
de El juego de la viola, “las ensoñaciones del narrador funcionan en dos ejes: 
como transformación y como deseo. El niño tiene que recrearse a sí mismo 
a través de otro para sobrellevar la situación. La imaginación lo transforma 
[…] es etéreo pero a la vez material”(Ruiz, 2008, 79). Butler (2003), nesse 
sentido, aponta-nos que os nomeados como excluídos são interpretados, 
ao mesmo tempo, como seres invisíveis, irreais na impossível constituição 
de seu percurso vital ou pela falta deste. Portanto, “si la violencia se ejerce 
contra aquellos que son irreales, entonces, desde la perspectiva de la violencia, 
ésta fracasa en herir o negar a aquellas vidas puesto que éstas ya están negadas” 
(Butler, 2003, 90).

Para o ator principal do romancea negação de ser alguém, um sujeito 
respeitado pelos vencedores, torna imprescindíveis esses instantes de fuga, 
de abstração como refúgio. Ele precisa de um oásis de mentiras que projete 
novas cores sobre suas misérias, de experiências que abriguem as imagens 
afetivas ambicionadas por ele, de aventuras além do espaço asfixiante que 
o cerca, ou seja, precisa vislumbrar oportunidades para ser feliz mediante 
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suas entradas no reduto imaginário. O ruído dos golpes recebidos, desse 
modo, parece apaziguar a dor ali, onde ninguém pode machucá-lo, mas, 
ao final, as quimeras se convertem em viagens sem retorno na busca dessas 
fronteiras inalcançáveis.

Nas folhas de El juego de la viola, Rosales detalha que o povo cubano 
sonha sem fé, “a este pueblo le gusta leer muñequitos” (Rosales, 1994, 19), 
escapa através das tirinhas para um mundo de aventura, para, ao mesmo 
tempo, tentar se visibilizar, existir, ser o “outro” de qualquer modo, numa 
terra que não admite qualquer traço particular fora do sistema ideológico 
revolucionário vigente. O cidadão e o conjunto familiar que o acompanha 
se sentem apagados ou anulados. Como Papá Lorenzo exclama: “¡Todos 
somos unos mierdas! ¡Tú!- dijo volviéndose al cuarto donde Mamá Pepita 
trajinaba con las fotos viejas-. ¡Yo! –dijo-. ¡Y hasta ese chiquillo desesperante 
que has parido!”(Rosales, 1994, 87).

Sobre sonhar sem fé, Papá Lorenzo, por exemplo, evade-se e sonha com 
a Rússia e a implantação do comunismo; Agar e Los Chicos Malos, com 
assassinar seus pais, de forma ilusória ou real e, para em consequência 
abolir seu mandato de opressão;3 Mamá Pepita tenta recuperar seu passado 
e sua juventude, revolvendo o baú das fotos da infância, das lembranças 
irrecuperáveis. Mas, nessa perseguição das utopias disfarçadas de ficção 
nada se modifica, a adversidade e o presente de infortúnio seguem 

3	 “El padre es el representante de la violencia que explotó a los demás, que se dirigió hacia los otros y 
no tuvo que autodestruirse. Matarlo significa matar la corrupción y la mentira, la propia debilidad, 
la blandura contemporánea […]” (Dorfman, 1972, 38).
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acompanhando todos os personagens desumanizados. Sendo nesse contexto 
de não pertencimento à vida que “la violencia contra aquellos que casi no 
cuentan como vidas, contra quienes viven en un estado de suspensión entre la 
vida y la muerte, deja un registro que no es un registro” (Butler, 2003, 92).
Os partícipes da história são apenas espectros deambulando num campo 
minado. E, no jogo do assédio do relato, as vítimas serão, por conseguinte, 
as entidades díspares dentro de um núcleo sócio familiar normativamente 
estabelecido na Cuba pré-revolucionária.

2.1. A violência nas margens

Os indivíduos “fora de lugar” na narrativa de Rosales refletem a exclusão 
daqueles apelidados como “diferentes” segundo a perspectiva machista e 
homofóbica expressa e naturalmente aceita em Cuba, de forma naturalizada 
desde muito tempo. Assim sendo, Tía Dorita será o branco das burlas das 
crianças, assinalada como tortimáncula,4 ou tio Quirilio, que é humilhado 
por ser um quebrado, o que segundo Rosales significa ser: “Um hombre 
inútil. Que no puede tener mujeres, ni hijos, ni nada” (Rosales, 1994, 28).

Os personagens censuram ou destroem o grupo dos marginais projetando 
sua existência estéril mediante bullying, agressões psicológicas tão ou mais 
dolorosas que os ataques físicos. Destarte, o “chisme”,5 a agressão verbal, 
se revela como uma forma infalível de uso mal-intencionado do rumor 

4	 Acepção vulgar para se referir a mulheres lésbicas.

5	 Segundo uma acepção da Real Academia Espanhola (RAE): 1. m.coloq. Notícia verdadeira ou 
falsa, ou comentário com que geralmente se pretende indispor uma pessoa com outra, ou se 
murmura de alguma.
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convertido em um juízo popular de letal alcance. Sobre esse assunto, Tía 
Dorita diz: “Una pasa tranquila por un lugar decente, y allí están ellos riéndose 
bajito. Una va a un velorio y allí están ellos riéndose del muerto.[…] Y una 
no puede tener ni una amistad, porque enseguida inventan alguna historia 
perversa” (Rosales, 1994, 60).

Por outro lado, não há um pensamento coesivo na estrutura familiar, 
de modo que até mesmo a ideia e a figura de Deus, no núcleo doméstico, 
são desiguais entre os diferentes membros e gerações da família de Agar. 
Para Papá Lorenzo, Deus é personificado em Stalin e, para a Abuela 
Agata, em Jehóva. As variadas deidades escondem os impulsos latentes 
e transtornos de cada personagem e “la violencia aparece, pues, como um 
dios, infernal y divino a la vez. Detrás de la enajenación social alienta la 
enajenación religiosa” (Dorfman, 1972, 14). Portanto, descreve-se na 
história movimentos ideológicos paradoxais, uma batalha dicotômica 
entre a religião e a sociedade, de duplos ou opostos movimentos e leituras 
pessoais, de eleições contraditórias e quase grotescas num espaço íntimo 
desestruturado.

As crianças deixaram muito cedo de ser crianças; transformam-se em 
filhos sem uma terra que os abrigue, sem uma família de verdade; tornam-
se, então, filhos que deambulam no precipício, delinquindo no entorno 
social para se visibilizar; são órfãos de pais vivos, filhos perdidos, esboços 
da solidão. Mas, de forma paradoxal, “la soledad que la violencia engendra 
justifica más violencia: si el otro no existe, aniquilado por una voluntad que 
no lo toma encuenta, no habrá tampoco castigo” (Dorfman, 1972, 30).  
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Dessa perspectiva, posto que não existe um preço que saldar pelo crime, 
no presumível diário de infância de Rosales, “los niños del trópico son 
engendros de la delincuencia” (Rosales, 1994, 22) que lhe torturavam dia 
a dia. Essas imagens obscuras autobiográficas fazem parte, nesse sentido, 
de seu universo particular que mostra uma infância roubada pelo exercício 
ininterrompido dessa violência perpetrada desde diversos ângulos e por 
diferentes responsáveis.

No romance descreve-se que a libertação se conecta de maneira essencial 
com o despertar sexual dos moleques. Mostra-se, destarte, que o machismo 
predominante na sociedade cubana é reconhecível na exaltação erótica 
que demarca a sexualidade dos sujeitos na construção do romance, sua 
possibilidade e consumação individual funcionam como um passo necessário 
para serem homens completos. Assim, o ato ejaculatório é considerado 
como sinônimo de fortaleza, de uma identificação como “machos alfa” no 
meio coletivo; trata-se do sinal de maturidade que, acreditam, transforma-
os em corpos absolutos. A violência reverbera, novamente, nas práticas 
sexuais presentes no romance, quesão detalhadas como ações abusivas. 
Toby, um dos meninos da história é a criança considerada mais fraca, e 
diante desse domínio de terror será, portanto, violentado pela manada 
que o assedia. Para fazer parte desse conjunto infantil desnaturalizado, as 
crianças imitam, entre elas mesmas, as ações perversas do líder do grupo 
por meio de jogos sexuais depravados e cujo alto grau de erotismo projeta 
um efeito amoral em algumas passagens do relato. Segundo Dorfman 
(1972, 29)“la violencia va atando y desatando a los hombres, en una macabra 
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danza de la destrucción. No saben que están bailando: buscan una salida 
sexual; la agresión pequeña y absurda”, para, desta forma, serem aceitos e 
valorizados pelo grupo social que compartilha suas ações.

Ao longo do percurso do protagonista, os jogos das crianças são rudes e se 
baseiam na humilhação do outro, sendo a imposição de uma autoridade o 
jogo de poder, o atributo natural dessa aprendizagem edificada no escárnio 
alheio. Nesse sentido, estas ofensas físicas e psicológicas que procuram a 
submissão refletida do outro transformam-se em ocorrências naturais no 
romance que observamos, pois

resulta tan corriente como la combinación de violencia y poder, y nada es 
menos frecuente como hallarlo sen su forma pura y por eso extrema […]
Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente aparecen 
juntos. Siempre que se combinan el poder es, ya sabemos, el factor primario y 
predominante (Arendt, 2005,64-72).

El juego de la viola se resume, então, num jogo de assédio desenhado 
de formas variadas para inferiorizar o jogador mais débil. Nessa batalha 
de superioridade, persegue-se o aniquilamento da vítima escolhida, o que 
contribui para que o protagonista desse relato se subvalorize, diminuindo 
pouco a pouco sua autoconfiança, o que o faz abraçar a ideia de suicídio, 
pensamento repetido na vida de Rosales durante toda sua vida, e consumado 
por ele6 e outros muitos autores cubanos rejeitados pelo regime castrista.

6	 Rosales se suicidou no dia 6 de julho de 1993 com um disparo na têmpora, após 
inúmeras tentativas ao longo de uma vida atormentada. 
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2.2. A ideia do suicídio no universo meta-ficcional de Rosales

Foram muitos os escritores exilados cubanos que também decidiram 
pôr fim a sua própria vida. Entre eles, duas figuras destacáveis próximas 
a Rosales, Reinaldo Arenas (1943-1990) e Carlos Victoria (1950-2007). 
O acosso suportado pelos três autores dissidentes do sistema totalitário 
cubano e a denúncia inerente de seus escritos literários manifesta-se na 
escrita irada desses narradores, fazendo-os donos de um diálogo combativo 
e transformando-os em entidades reais-ficcionais em suas próprias obras. 
Os três escritores, inclusive, tornam-se protagonistas reconhecíveis de um 
conto de Carlos Victoria, La estrella fugaz, primeiro relato pertencente ao 
livro Resbaloso y otros cuentos (1997). Na referida narração, esses autores-
personagens espelham diferentes representações da marginalidade: Arenas, 
o homossexual promíscuo e doente terminal de Aids; Victoria, um 
alcoólatra; e Rosales, que padecia, como já apontamos, de esquizofrenia. 
Victoria e Rosales, ademais, foram grandes amigos, ligados intimamente 
pela dor da perda e por seus vícios particulares, mas, sobretudo, “los unía 
una admiración mutua por el talento de cada uno, y a la vez, un profundo 
desarraigo” (Martínez, 2015, 25). Nesse sentido, Carlos Victoria foi um 
grande apoio afetivo e artístico nos últimos anos de vida de Rosales, 
tornando-se organizador e protetor dos manuscritos do escritor, da edição 
póstuma do livro analisado, El juego de la viola, além da tradução de 
Boarding Home e de facilitar a publicação de El alambique mágico7 (Rosales, 

7	 O livro de contos El alambique mágico, composto por doze relatos escritos entre 1988 e 1990, 
a maioria muito breve, inédito em espanhol, foi publicado em inglês em 2013, acompanhando 
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2013). Essas foram as únicas três obras de Rosales não destruídas pelo 
próprio criador.

A culminação da violência em morte se localiza no núcleo da narrativa 
analisada, El juego de la viola. O protagonista olha para o espelho e rejeita 
a imagem que encontra perante si mesmo. A pressão de seu entorno filial 
e social, portanto, venceu. Agar, o foco fundamental da violência no 
relato, sente-se uma criatura pequena e feia: “Se odió. Odió su cuerpo y 
su cara. Y se odió por dentro. – Debes morir –pensó. Y tomó una cuchilla 
de afeitar” (Rosales, 1994, 47). A ideia latente do suicídio, a imagem de 
autodestruição, presente em El juego de la viola, também se manifesta no 
citado romance de Rosales, La casa de los náufragos: “Cierro los ojos, hundo 
el mentón en mi pecho, y permanezco varios segundos así, sumergido en el 
enorme vacío de mi existencia. Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la 
sien. Disparo” (Rosales, 2003, 57).

A noção de suicídio não pode ser percebida somente como rendição, 
senão como defesa e declaração de princípios do indivíduo, como foi 
explicado por Guillermo Cabrera Infante em Mea Cuba (1993), e, em 
outras ocasiões, como um ato político de autoafirmação, uma prática 
que explicita uma definitiva ideologia insurgente cubana. Em relação 
ao romance observado e nos personagens silenciados das narrativas de 

a tradução de Anna Kushner de El juego de la viola com o título: Leapfrog and other stories. 
Alguns contos dessa coletânea foram publicados em diversas revistas: “El diablo y la monja” e “A 
puertas cerradas” foram publicados em Linden Lane Magazine quando Rosales ainda estava vivo; 
“Oh, Pitágoras” e “Patillas de hacha”, em Encuentro de la Cultura Cubana e o magnífico relato 
“Nadie es una isla”, em Cuadernos Hispanoamericanos. Todos foram publicados postumamente.
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Rosales, segundo o pensamento de Cabrera Infante (2015, 597): “La 
depresión y el suicida sólo se entienden en términos de impulsos contra el otro 
[…]. El suicidio es un continuum de fuerzas de agresión y autoagresión”. Esse 
impulso autodestrutivo levou Rosales a eliminar sua produção narrativa, 
da qual o autor nunca realizava versões ou cópias dos textos originais. 
Rosales escrevia e destruía, como descreve Martínez (2003), com a mesma 
celeridade todas as folhas de suas obras, já que sempre estava insatisfeito 
com o resultado de seus escritos. O autor matava também suas criações 
porque, igualmente, as considerava defeituosas, imperfeitas como ele 
mesmo e como o protagonista de El juego de la viola.

Considerações finais

Em Nadie es una isla, conto muito expressivo na produção de Rosales, o 
protagonista cuja voz se faz reconhecível, pois se transluz, mais uma vez, no 
autor Guillermo Rosales, diz: “Hace largos años que vivo en el infierno. ¿Qué 
puedo hacer ahora?” (Rosales, 2015, 36). Esse questionamento flutua nas 
descrições de cada capítulo de El juego de la viola, na mente disfuncional 
de Rosales, nas histórias agônicas que narra, no grito dos personagens, na 
atmosfera envenenada do livro.

Papá Lorenzo explode e diz: “Estoy asqueado […] y esta vida es una 
cabrona conmigo” (Rosales, 1994, 92). Se o inimigo, portanto, é a vida, 
que sentido tem lidar com ela quando tudo está perdido? As figuras 
dramáticas da narrativa não conseguem, enfim, encontrar uma saída, uma 
luz que ilumine seu calvário particular. Podemos observar, além disso, 
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uma metáfora destrutiva nos textos destacados de Rosales, pois ilustra 
sua essencial travessia autobiográfica, projetada em sua obra completa. 
Entendemos, por isso, que o eixo central do romance observado é a 
violência refletida em outras narrativas brutais do escritor que, de maneira 
iterada, reproduzem a imagem deformada de seu artífice participando de 
um meio social e familiar que o subjuga e nas quais o suicídio planeja-se 
de forma repetida.

No romance examinado, verificamos, consequentemente, o fracasso 
inexorável do uso ininterrompido da violência nos espaços familiares e 
sociais já que: “La práctica de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, 
pero el cambio más probable originará un mundo más violento” (Arendt, 
2005, 110). O autor em El juego de la viola apresenta prováveis histórias de 
sua trajetória vital, sempre inconclusa, posto que nessa não conformidade 
dos personagens com seu destino aziago no relato, sua história se evidencia 
da mesma maneira que as figuras dramáticas do romance, uma vez que 
suportou– como aquelas, a violência que contornava seu próprio cotidiano.

As memórias familiares e sociais, no caso de Rosales, formam parte de 
seu construto pessoal doente e literário, sobrecarregado de imagens terríveis 
que esboçam uma história agônica tanto para o narrador quanto para o 
leitor da obra. Consequentemente, os dois universos, o ficcional e o real, 
de forma constante, colidem em El juego de la viola, e podem de alguma 
maneira formar parte desse mundo esquizofrênico que descobrimos em 
sua prosa alucinada, das explosões linguísticas e fantásticas influenciadas 
pela bipolaridade que Rosales padeceu desde jovem, morando entre dois 
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mundos distantes e conexos, mas também sem saída, que acolhem a ideia do 
suicídio na ficcionalidade do escritor. A violência narrativa será desse modo, 
uma forma extrema de se manifestar. Como Dorfman (1972, 41) assinala: 
“La novela misma, el acto estético, es una protesta contra um mundo que trata 
de negar esa violencia, esperando tal vez que en el bombardeo de bofetadas 
lingüísticas, alguien se despertará para hacerse preguntas fundamentales”, 
questionando sua realidade e o sentido de tanta barbárie ao nosso redor.

Ao terminar a história, o protagonista descobre, por fim, o gozo sexual 
em seu corpo incompleto, libera-se, desprende-se de tudo o que lhe 
angustia num instante de prazer, de triunfo. Isso pode representar o fim 
dessa infância não vivida, o ato carnal, novamente violento, que o liberta, 
pois nesse instante de comunhão sexual, logra fugir de si mesmo. Porém, 
inexplicavelmente, o protagonista se sente tranquilo, porque: “Algo había 
hecho erupción en sus cavernas” (Rosales, 1994, 94).

Agar, o personagem principal de El juego de la viola, consegue escapar 
dessa sensação de fracasso que o acompanha. Rosales, na última página 
do romance capitula: “Y echó a correr para siempre” (Rosales, 1994, 95). 
A sobrevivência e morte ligam, então, as palavras contusas do autor desde 
o começo desse caminho vivencial e literário, momento em que Agar se 
despede mediante uma cabriola fantástica, enquanto se tenta esvaecer de 
maneira definitiva, mediante esse ilusório “para sempre”.
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Resumen: Este ensayo es un empeño comparatista entre la 
Novela cubanomiamense La casa de los náufragos (Boarding 
Home) de Guillermo Rosales y el documental catalán Balseros 
de Carles Bosch y Josep Maria Domenèch, utilizándose textos 
críticos sobre (o relacionados con) ambas obras. Se busca 
principalmente observar cómo, a pesar de los géneros creativos 
y momentos históricos distintos, se puede hacer une lectura de 
Balseros y La casa de los náufragos (Boarding Home) como 
críticas contiguas al sistema capitalista y sus promesas desde 
una perspectiva proveniente de exiliados cubanos. En gran 
parte, los protagonistas ficcionales (pero que reflejan la vida 
del autor) y documentales no terminan de ingresar en la clase 
media de EE.UU., sino que acaban marginados en albergues 
con ánimo de lucro, centros ultrarreligiosos, barrios precarios, o 
sobreviven por médio del bajo comercio de drogas. Se utilizan 
aquí tres reportajes para Televisió de Catalunya hechos entre 
1994 y 1996, los cuales dieron origen al documental de 
2002.  

KEYWORDS: Balseros; Boarding 
Home; Guillermo Rosales; Exile; 
Migration

Abstract: This essay is a comparatist effort between the 
Cuban-Miamian novel La casa de los náufragos (Boarding 
Home) and the Catalan documentary Balseros by Carles 
Bosch and Josep Maria Domènech, based on critical texts 
about (or related to) both works. The intention is mainly 
to observe that, in spite of the distinct creative genres and 
historical periods, one can make a reading of Balseros and 
La casa de los náufragos (Boarding Home) as contiguous 
criticisms of the capitalist system and its promises from a 
perspective emanating from Cuban exiles. The documentary 
protagonists and fictional characters (who however reflect the 
life of the author) end up not entering the US middle class, 
but are marginalized in for-profit shelters, ultrareligious centers, 
precarious neighborhoods, or having to survive through small 
drug dealing. The three broadcast reports byTelevisió de 
Catalunya in 1994, 1995 and 1996, which gave rise to 
the 2002 documentary, are used here. 



285

Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

1

Boarding Home es de alguna manera el triunfo del 
realismo socialista en Miami.
Norberto Fuentes, en declaración para el libro 
Hablar de Guillermo Rosales de Elizabeth Mirabal & 
Carlos Velazco

Yo puedo decir así, en alta voz, que tengo la dicha 
aquella de poder haber sido uno de los grandes 
sobrevivientes de las calles de Nueva York.
Oscar del Valle, uno de los protagonistas de Balseros

En este ensayo comparo la novela La casa de los náufragos de Guillermo 
Rosales (publicada por primera vez en 1987 bajo el título de Boarding 
Home) y la película Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domènech (con 
estreno en 2002) en relación al retrato, en sus distintos lugares discursivos, 
de una especie de dificultad a la integración de algunos inmigrantes 
cubanos a la mítica clase media estadounidense, abriendo espacio para la 
visualización de contradicciones del propio sistema capitalista.

Aunque haya una importante bibliografía crítica sobre las dos obras, 
las cuales aquí utilizo para hacer tal comparación, me parece que todavía 

1	 Algunas ideas y consideraciones presentes en este artículo se incluyeron en una “Nota do 
tradutor” – de dos párrafos y aproximadamente una página – que constó en el programa de 
la pieza brasileña, A casa dos náufragos, y ahora las selecciono, las desarrollo y/o las modifico 
en el presente texto. La obra teatral utilizó el texto de Rosales, con dirección, producción, 
adaptación y actuación de Augusto Garcia, quien contó con una colaboración artística de 
Matheus Nachtergaele. El programa se distribuyó al público de parte de las presentaciones 
realizadas en el SESC de la ciudad de Rio de Janeiro entre el 19 de octubre y el 18 de noviembre 
del año 2018.
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no se ha intentado poner lado a lado ambos artefactos culturales, que, 
como veremos, poseen puntos fértiles de aproximación.2Por medio de sus 
protagonistas fuertemente basados en la vida cotidiana (como observaremos 
más adelante) o documentales (respectivamente), se puede observar que 
la realización de esa jornada termina muchas veces a través del ingreso 
en estratos extremadamente marginados de la población, haciendo que la 
máquina propagandística del capitalismo se revele muchas veces como una 
farsa, o por lo menos como una verdad parcial que lleva a aquellas personas 
a un duradero ciclo de “escasez” para utilizar un término de la letra de la 
música compuesta por José Luis Rupérez y Lucrecia (1997a) para Balseros.

Mi deseo en este artículo es funcionar como un coleccionador, o mejor, 
como un editor de cine que navega por el material crítico preexistente 
para extraer ideas y fragmentos que conecten los dos distintos artefactos 
culturales, creando así un mosaico comparativo. Ese mosaico, el proceso 
de poner las dos obras en diálogo a partir de la bibliografía crítica que ya es 
bastante extensa y rica en interpretaciones, es el aporte pretendido al campo 
de estudios, pues su consecuencia final sería hablar de manera más general 
de las condiciones de los inmigrantes (suplantando los casos específicos), ya 

2	 Obviamente que la bibliografía crítica que utilizo y muchas veces intento poner en diálogo es 
más amplia y diversa en puntos de vista. No se restringe a mi recorte, tampoco es totalmente 
concordante entre sí o lo sería enteramente con respecto a mis posiciones actuales. Lo que 
busqué, sin embargo, fue demostrar, a partir de un filtro personal, dos cuestiones: que se puede 
aproximar las dos obras a pesar de sus diferentes géneros y momentos históricos y que uno puede 
sacar de ambas una crítica ideológica al capitalismo (independientemente de intencionalidades 
originarias). Existen más perspectivas: por ejemplo, con relación al propio régimen de la isla 
que debería ser él mismo una oposición al capitalismo, algo que busqué señalar puntualmente, 
llevando en consideración que ese no es el tema central de ese artículo.
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que muchos de esos inmigrantes terminan frecuentemente en condiciones 
de abandono económico, social y moral dentro de la riqueza alardeada 
por el sistema. Mi artículo funcionaría como contradiscurso. Inspirado 
en las teorías de Kenneth Goldsmith, busco crear un texto que también 
se preocupe por la emersión de significados por medio de las técnicas de 
reciclaje, sampling y reaprovechamiento de lo existente:

Delante de una cantidad sin precedentes de textos disponibles, el problema 
no es necesitar escribir más sobre ello; al contrario, debemos aprender a 
negociar la vasta cantidad que existe. Cómo me ocupo de ese matorral 
de información – cómo lo manejo, cómo lo analizo, cómo lo organizo 
y lo distribuyo – es lo que distingue mi escritura de la tuya (2011, 1, 
traducción mía).

***
Aunque la migración a EE.UU. haya ocurrido en momentos históricos 

distintos para los protagonistas de La casa de los náufragos(Boarding home) 
y Balseros, podemos observar que es posible trazar una comparación y 
observar similitudes entre las condiciones enfrentadas por los seres que 
protagonizan tales obras. La novela comprende el momento histórico de 
finales de los años ´70 y principios de los años ´80, si tomamos a Figueras 
como álter ego de Rosales (Cfr.: Leyva Martínez, 2003, 106-107). La 
narrativa en sí transcurre en el año 1984 – se hace referencia al fallecimiento 
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de Truman Capote (Rosales, 2003, 35).3 El personaje ha salido de Cuba 
“hace cinco años”, por lo tanto, eso sería alrededor de 1979 (2003, 53). 
Como ha señalado Simal (2018, 320), diversos comentadores definieron 
la novela como perteneciente a la intelligentsia proveniente del fenómeno 
Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata de una obra que retrata 
entre sus grupos poblacionales a los “marielitos” (Cabrera; Marques, 2009, 
247).

La película, a su vez, se centra en episodios primordialmente ocurridos 
en mediados de los años ´90 durante la crisis de los balseros en el Período 
Especial y termina con una actualización de la vida de sus protagonistas a 
principios del siglo XXI.

Es notable que, ya en la sinopsis oficial del DVD de Balseros, la película 
es definida con la ayuda de una frase que podría conectarse aquí con la 
novela de Rosales: “La aventura humana de unos náufragos entre dos 
mundos” (Bosch; Domènech, 2002). Así como la novela de Rosales está 
formada de estratos, uno ficcional y otro relacionado a la vida del autor, 
Balseros es un documental con estructuras narrativas típicas del cine de 
ficción, además de estar conformado por varios documentales presentados 
previamente, considerando las versiones hechas para el programa “30 

3	 Tal referencia en relación a la fecha en la que sucede la novela a partir de la muerte de Capote 
también se señala en el artículo de Carlos Velazco (2015). Según el crítico, el año de 1984, es 
además un punto de conexión con el famoso libro homónimo: “William Figueras en Boarding 
Home resulta en un final derrotado, como el Winston de George Orwell. [...] Rosales nos 
presenta de manera velada Boarding Home como la materialización contemporánea del futuro 
mundo de 1984, donde los mecanismos inherentes a los gobiernos totalitarios se entronizan de 
una manera más sutil, y por ende, efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada”.
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minuts” (de Televisió de Catalunya), y también considerando un tipo 
destacado de modus operandi  que hace al documental autogenerativo, al 
enseñar las imágenes de los que se fueron de Cuba a los que se quedaron y 
traer imágenes de los que se quedaron a los que se fueron.

Con sus “cartas audiovisuales” (Baggio; Tassi Teixeira, 2016), la función 
del documentalista no es solamente crear un documento histórico, sino 
también conectar dos mundos, mundos separados de manera física, 
política y económica a través de la subjetivad ajena: ellos son como un 
“mensajero entre dos mundos” –utilizando la expresión presente en el título 
de un documental brasileño (Buarque de Hollanda, 1998) – creando así 
posibilidades dramáticas más allá de la simple documentación factual.4Los 
aspectos dramáticos de Balseros, que hacen que la película incorpore en 
el documental una narrativa que se aproxima a la ficción, fueron desde 
un principio observados por sus directores/reporteros. Domènech ha 
declarado en una entrevista:

4	 Carles Bosch dice: “la relación nuestra con los balseros y con sus familiares se vio favorecida por 
el hecho de que a nosotros nos tocó un poco el papel de mensajeros. […] Luego lo que pasó es 
que nos pareció tan potente la reacción de los familiares viendo a su hijo, o a su esposo, […] 
que decidimos filmar aquel momento […]”(Sagastume, 2002). Ese parece ser un método que 
produjo distintas lecturas por parte de la crítica. Isolina Ballesteros lo destaca y considera su 
“potencial […] para […] generar conciencia social” (2012, 68). Castro Avelleyra (2018) llama 
la atención para como los cineastas y el “dispositivo audiovisual” funcionaron como un enlace 
singular entre familias que se volvieron “transnacionales”.  Ya Antonio López Gómez-Quiñones 
(2004) hace un análisis acerca de las implicaciones éticas de la decisión de los cineastas por 
emprender un “sistema de mensajería” dentro de (y para lograr ciertos efectos “emocionales” en) 
la película.
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Recuerdo de allá, cuando estábamos rodando en La Habana en el ´94, 
yo vi que la historia tenía unos componentes muy cinematográficos, de 
drama, de aventura. […] Comenté: “algún día harán de eso una película 
de ficción”, pero al final, precisamente ya la estábamos haciendo nosotros 
y no era de ficción, sino que era un documental (Miró; Rosich, 2004, 
traducción mía).

El coguionista David Trueba añadiría: “esta historia […] contiene los 
elementos que uno sueña que contenga una película. […] Los personajes, 
algunos […] tienen la entidad de un personaje de una película de Scorsese” 
(Miró; Rosich, 2004) (Cfr. también: Sagastume, 2002).5 Trueba se mostró 
esencial para dar al guión de Balseros elementos del cine ficcional, hasta tal 
punto que Bosch llegó a “teme[r] que ante historias que parecen sacadas 
de la ficción, [el público] se relaje y olvide que lo que se cuenta es la pura 
realidad” (citado en Cendros, 2002). En el mismo sentido, dice además 
Bosch:

Un tema que hacía años era meramente puntual, periodismo puro y duro, 
de una historia típica de portada de diarios, a lo largo de los años se estaba 
convirtiendo en una historia plena de matices de cualquier novela, de 
cualquier película de ficción, sin dejar de ser periodismo. Eso nos anima a 
continuar haciendo periodismo con aquella historia, pero intentarlo con 
un formato […] más propenso a una cosa que nunca habíamos hecho 
(Miró; Rosich, 2004, traducción mía)

5	 Adicionalmente: (Bausan Films, s.f. 2). En el material de prensa se puede notar que el discurso 
oficial/institucional de Balseros está considerablemente basado en esa zona borrosa entre ficción 
y documental.
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Aquellas declaraciones, sobre la relación entre la ficción y el documental 
en Balseros, parecen desarrollarse más adelante en la vida del cineasta como 
una teoría propia del documental, que tiene un alcance más general. En 
una ponencia del 2010, Bosch hace una comparación del documental 
con la ficción, diciendo que el documental puede superar la ficcional 
“trama sencilla” y que “lo […] fascinante del cinema documental […] es 
la gran cantidad de tramas que incluso el autor no controla” (Bosch, 2010, 
traducción mía). El documental para Bosch parece ser una mezcla entre 
“periodismo” y “creatividad”: “explicar historias” (Bosch, 2010, traducción 
mía).

La crítica,  para bien o para mal, en grado mayor o menor, frecuentemente 
ha revisitado esa tendencia de Balseros a lo ficcional o a técnicas que uno 
identificaría a priori más con el cine de ficción:  con atributos negativos 
y no deseables de “melodrama” (López Gómez-Quiñones, 2004, 66), “un 
género intermedio entre ficción y documental”(Majfud, 2012), con “el 
alcance y la complejidad de una novela” (Stuart Klawans citado en Nancy 
Ramsey, 2003, traducción mía), con un “tratamiento creativo” (Aparicio 
González, 2013, 299), “un film […] que utiliza pocos recursos habituales 
en el lenguaje documental” (Vallejo, 2009, 72), etc. Lo que causa una 
extraña inversión entre Balseros y La casa los náufragos (Boarding Home): 
ese libro, una novela ficcional frecuentemente asociada, como veremos, a lo 
biográfico o un tipo de documento generacional de lo vivido.6

6	 Una excepción, por ejemplo, parece ser Concepción Bados (2008) quién, aunque llega a 
observar tendencias de “sensacionalismo” que podría aproximar Balseros a una “ficcionalización”, 
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Como he mencionado, el proyecto Balseros se construyó a partir de tres 
partes formales durante tres reportajes distintos (pero que aprovechaban 
materiales de sus antecesores) para Televisió de Catalunya en los años de 
1994, 1995 y 1996, antes de la versión cinematográfica de 2002. Según Joan 
Salvat, director del programa “30 minuts”, donde se emitían los reportajes, 
esos trabajos periodísticos nacen con un pequeño golpe de suerte, porque 
se encontraban los corresponsales en la región adecuada y en el momento 
oportuno, lo que hizo que “[fuese]una de las únicas [cadenas de] televisión 
que estaba obteniendo imágenes que eran impresionantes” de la crisis de 
los balseros a mediados de la última década del siglo XX (Els matins, 2014, 
traducción mía). No obstante, aunque habían sido concebidos como 
reportajes, sería posible ahora decir que las tres emisiones de “30 Minuts” 
ya tenían una tendencia a ser distintas de los tradicionales “informes”, 
pues, como aclaró Bosch, era un postulado del programa en sí romper con 
tales expectativas (Bosch, 2010).

En un fragmento de la narración periodística del reportaje televisivo de 
1995 (repetido en el del 1996) y que no consta en el documental de 2002, 
Bosch sentenciaba originalmente en catalán: “salían en embarcaciones 

considera a los cineastas en “el lugar del antropólogo y del etnólogo”. Sugestivamente, Bados 
hace esa crítica a lo que llamó de “tentación sensacionalista” (2008, 108) de la película cuando 
comenta la siguiente frase que es su especie de logline: “para algunos, alcanzar su sueño se convierte 
en una pesadilla”. Para mí, es una crítica que puede ser válida, pero, a la vez, es justamente esa 
aproximación a lo ficcional una de las características que también permite la comparación con 
la novela de Rosales y por lo tanto emprender una lectura del capitalismo estadounidense no 
por medio de la simple “realidad” objetiva y disciplinariamente documentada, sino desde la 
creación artística y literaria.
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a las cuales generosamente se las llamaban ‘balsas’. Pero, más que 
balseros, parecían náufragos” (Bosch, 1995, traducción y énfasis mío). 
En el documental de 2002, esa aproximación expresada entre balseros y 
náufragos hecha por el periodista es reemplazada por imágenes y por el 
relato de balsas abandonadas y pedidos nocturnos de ayuda en el mar que 
separa La Habana de Miami. 

Tanto en el proyecto Balseros como en el título apócrifo de La casa de los 
náufragos (Boarding Home), se puede leer el sustantivo “náufrago”, aunque 
en grados distintos, como metáfora para designar el estado de la vida de 
los cubanos exiliados. En el documental, ninguno de los protagonistas 
iniciales de la isla del año 1994 termina de hecho naufragando físicamente 
en el mar que queda entre Cuba y Florida como otros de sus compatriotas. 
Son náufragos en la vida política y social, de manera semejante (pero no 
idéntica) a los personajes que viven en el “boarding home” de la obra de 
Rosales. William Figueras, el narrador de la novela, ya al principio ve el 
“boarding home” como “su tumba” (Rosales, 2003, 11), “la casa de los 
escombros humanos” (2003, 15) o “mi final” (2003, 20). Todos los 
habitantes son descritos por él como marginados de la sociedad.

Ivette Leyva Martínez (2003, 102) define el “boarding home” como 
“basurero de la sociedad miamense […], infierno, un círculo demencial”.7 
Se hace necesario advertir que el título de la novela publicada en 1987 
era sencillamente Boarding Home y que el título La casa de los náufragos, 

7	 Para un pensamiento más profundo sobre la “basurización” en la novela de Rosales, vea Simal 
(2012) y (2018).
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y consecuentemente la propia palabra “náufragos” se añadió en la edición 
póstuma de 2003. Parece haber sido una decisión editorial, o sea, el título 
surge desde una lectura posterior del trabajo por terceros. El cambio de 
título obviamente sufrió ataques y la expresión “Boarding Home” no se 
mantuvo tampoco en la traducción al inglés como ha sido señalado por 
Mónica Simal (2018, 320) – la autora menciona explícitamente la crítica 
de Ernesto Hernández Busto, quien, cuando consultado en el original, nos 
ofrece todavía un punto más de debate.8

De hecho, la transformación de un título inicialmente en inglés para 
una novela en castellano retira demasiado el declarado carácter de trabajo 
escrito en aquel idioma por un inmigrante en EE.UU., mientras abre la 
posibilidad de reconocimiento a un público que no estaría familiarizado 
con el término “boarding home”. Por otra parte, ese título apócrifo genera 
consecuencias (para bien o para mal) en la lectura presente de la propia 
obra, sea la posibilidad de nuevas conexiones como la que hacemos aquí, 
sea como ella pasa a ser conocida en el ámbito de la cultura, aunque sea 
justamente el uso de la metáfora en el título lo que ha generado tal vez el 
reproche más duro ya que sería un recurso estético y ético ajeno a Rosales 
(Cfr.: Hernández Busto, 2005, 124).9 De todos modos, como veremos, 
la aproximación entre la novela y la película puede ir mucho más allá del 

8	 Remito también a la entrevista de José Manuel Prieto a Bill Marx (2011) para las razones que 
llevaron a la alteración del título en la traducción al inglés.

9	 La traducción brasileña de la novela, la holandesa y la italiana siguen el mismo camino con 
relación al título que la edición española, en contraste con la alemana que preserva la expresión 
original.
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título posterior de la primera. Si seguimos con Mónica Simal, incluso el 
primer título de la novela también se podría conectar con la cuestión de 
los balseros en general: 

Es preciso destacar las implicaciones lingüísticas de la palabra boarding 
que viene de board, en español, hospedar, pero también significa madero 
o tabla. Esto último remite al material con el que están hechas las cajas 
mortuorias (tumba), y muchas de las embarcaciones que transportaron 
a los marielitos (y a los balseros) de Cuba a los Estados Unidos (Simal, 
2018, 321).

Tanto el proyecto Balseros como el libro La casa de los náufragos (Boarding 
Home) cambian con el paso del tiempo para adaptarse a distintos públicos. 
Un cambio de título, aunque no venga del autor, es algo que no se puede 
despreciar al tratar la obra como objeto cultural. Con respecto a la película, 
un aspecto de diferenciación entre los reportajes de la década de 1990 y 
el documental posterior es que la narración periodística, hecha en catalán 
para la televisión, no está presente y el testimonio de los protagonistas 
gana importancia en la pantalla. La voz en catalán es reemplazada por los 
relatos con acento cubano del castellano o abandonada por secuencias de 
imágenes.10

10	 Como ha sido notado por la crítica, la pérdida de la voz periodística también está compensada 
por la utilización de letreros, pantalla doble, imágenes de archivo y otras técnicas de filmación y 
edición – en ese último sentido, la importancia de haber conseguido a un editor con experiencia 
en el campo ficcional fue resaltada por Carles Bosch y la intencionalidad de los cineastas en 
borrar los “elementos […] del documental más clásico” fue registrada por el guionista David 
Trueba (Sagastume, 2002). Para un análisis detallado de la “construcción narrativa” de Balseros 
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1994 ya es pasado, los protagonistas empiezan a hablar en la película de 
2002 desde un presente estadounidense o cubano. Ya en el inicio tenemos, 
por ejemplo, el secuestro de la “lancha de Regla” a mediados de 1994 y 
las subsecuentes protestas callejeras. En el reportaje de 1994 ese hecho 
es narrado por Bosch, quien narra lo sucedido desde una perspectiva 
informativa, como se esperaría de un periodista. En el documental de 
2002, quien narra lo ocurrido es el balsero Oscar, a partir de su memoria y 
sus recuerdos personales: “una de las cosas que más recuerdo…”, “si mal no 
recuerdo…”. Hay un pasaje estético de la televisión al cine en Balseros; no 
se trata solamente de añadir al material televisivo de los años ´90 un cuarto 
reportaje. Una de las características de ese pasaje de la televisión al cine es 
particularmente el nuevo tipo de narración.11 Al narrar los hechos desde 
el testimonio y la memoria de los protagonistas y no ya desde la esperada 
exactitud periodística, hay la inserción de la experiencia personal que 
puede cambiar la memoria de los hechos a partir de la personalidad de cada 
entrevistado. Se pasa del periodismo a la historia oral. En el documental 
no se observa un sentido de urgencia y de denuncia como había en las 
emisiones de “30 minuts”. Es casi una obra nostálgica y parece tratarse más 

y las técnicas utilizadas, cfr.: Vallejo (2009); también: Aparicio González (2013), Majfud 
(2012) y Castro Avelleyra (2018). Vallejo (2009, 77-78), específicamente dice: “Una de las 
características más representativas del documental de creación de los últimos años es la ausencia 
de la tradicional voz over omnisciente propia del reportaje periodístico. […] En Balseros vemos 
distintas estrategias que eluden la posición omnisciente de la voz over”. 

11	 Majfud (2012) acredita incluso que “la narración de la película” de 2002 Balseros posee 
interesante resonancia con prácticas del “cine cubano revolucionario”. 
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de una gran aventura. Tal vez eso contribuya para su mensaje de impotencia 
de que el “sueño” es “inalcanzable” (Aparicio González, 2013, 329).

Para una exhibición en Brasil, el comisario de la muestra cinematográfica 
titulada Clandestina Liberdade entendió la película bajo la expresión 
“La ilusión del Primer Mundo”: “con la excepción de uno, […] todos 
percibieron que el tal sueño americano es pura ficción” (Galvão, 2007, 
traducción mía).Galvão se refiere probablemente a Guillermo Armas. 
Comparado con su postura “rebelde e indiscriminadamente crítica” frente 
a las dificultades de conseguir un visado en los anos´90, se podría decir 
que Guillermo Armas llega “al final […] [en] una ‘versión domesticada’, 
si no fuese porque en esta definición hay una gran carga de juicio y valor” 
(Majfud, 2012). A comparar el documental y la novela, William Figueras 
(alter ego de Guillermo Rosales) es una especie de Guillermo Armas que 
no se pudo suavizar a sí mismo. Aunque no se puede olvidar de las fuertes 
creencias religiosas de Guillermo Armas desde su salida de Cuba (cfr.: 
Bados, 2008, 106), una importante diferencia de origen en comparación 
a Rosales. Juan Carlos también termina en una buena situación, pero 
consciente de lo “difícil [que] es ser un inmigrante” (citado en Catlin, 
2004, traducción mía).12

12	 En el 2014, el programa de televisión brasileño “Profissão Repórter” intentó relocalizar algunos 
de los balseros con la ayuda de Carles Bosch. Juan Carlos emana el discurso del sueño americano 
realizado: una casa, un coche nuevo, una hija, el sentimiento nacionalista hacia su nuevo país, 
etc. Oscar ha retomado el contacto a distancia con su hija, pero se niega a hablar con los 
reporteros brasileños. La madre de Rafael está desesperada sin información sobre su hijo.
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Ahora, si en los reportajes para la televisión todos los protagonistas 
todavía aparecían atrás de un futuro en EE.UU, en el cine ese futuro 
promisorio se transformaría en algunos de los casos en una catástrofe 
personal. La “ilusión” (Galvão, 2007), o “ilusiones y sueños” (Roncero 
& Roca, s. f., 54) se transforman frecuentemente en desilusión. Ty Burr 
definió “el efecto” de la película “como observar un estudio hecho en time-
lapse sobre la desilusión” (2004).

Por otro lado, Bosch (González Breijo, 2014) (Cuba Encuentro, 2010) se 
quedó contento y hasta un poco sorprendido con el éxito final de Balseros, 
tanto en La Habana como en Miami, lo que implicaría la existencia de 
una crítica no fundamentalista de ambos mundos y sus sistemas, aunque el 
énfasis parece ir un poco más hacia las problemáticas del capitalismo. En 
Florida, por ejemplo, algunos consideraron la película como una obra que 
ignoraba las historias victoriosas que hay en el exilio cubano, los “ejemplos 
de triunfadores” (cfr.: Cancio Isla, 2003). Lo mismo sucedió en Cuba, 
donde un espectador del Festival de La Habana comenta: “Lo que no me 
gusta es que nadie triunfa, y eso no es así, sé de algunos que han triunfado 
allá” (LARED21, 2002, énfasis mío).13 “Triunfador” es irónicamente el 

13	 En el ensayo de Bados (2008, 107), también “se advierte que entre los siete balseros no hay 
ningún intelectual, ni tampoco ningún profesional; todos ellos provienen de la clase social más 
baja” y que, por lo tanto, “habría que hacer un estudio comparativo con otras migraciones 
cubanas anteriores, principalmente las de los primeros años sesenta, justo después del triunfo 
de la Revolución, y también la de 1981, con los exiliados de Mariel”. Es justamente una 
contribución a esa clase de estudio comparativo que intento emprender aquí desde el campo 
artístico y literario. En ese sentido, sigo también el camino anunciado ya en el título de un 
ensayo de Carlos Victoria: “De Mariel a los balseros” (énfasis mío).
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término que Figueras utiliza en tono peyorativo para referirse a la clase 
acomodada y a veces cruel de la cual se ve excluido en Miami.

La novela de Rosales, a su vez, fue definida como una crítica a su vida 
tanto en EE.UU como en Cuba por “hombres que no pueden ajustarse 
al […] American way of life” (Cabrera; Marques, 2009, 242, traducción 
mía) y que muestran una “desilusión con el pasado […] y la descreencia 
con el futuro” (Cabrera; Marques, 2009, 241). El significante, en parte 
importante de los críticos, para la vida estadounidense de Figueras gira 
en torno de conceptos próximos, como la ya vista “descreencia”, pero 
también una “desilusión” (Matute Castro, 2015), un “[momento de] 
ilusión” seguido por una gran “desilusión” (Escobar, 2009),o incluso una 
“pesadilla” (Simal, 2012, 146). En su análisis sobre la novela, el crítico 
Raúl Rosales muestra como hay un “sistema paralelo” entre la condición de 
“opresión y marginalización” sufrida en la isla y la “estructura capitalista” 
que aplasta a Figueras:

[Guillermo] Rosales condena aquel mundo capitalista externo y sus 
triunfadores, pues su existencia se basa en la exclusión e indiferencia 
encarnada por el boarding home y experimentada en Cuba. […] Figueras 
también huyó del comunismo, solamente para ser excluido y marginalizado 
por los confines de una estructura capitalista que lo condena al callejón sin 
salida del boarding home (2007, 59 y 62, traducción mía).

Así, tiene sentido la idea de que “muchos de los marielitos” buscaban 
también “escapar de la pesadilla cubana” (Simal, 2018, 320); las 
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consecuencias de la opresión del régimen castrista están presentes en 
Figueras y no solamente muestran los resultados de un “capitalismo 
inhumano”, pues, como se comprende por medio de las imágenes oníricas 
evocadas por el personaje a lo largo de la novela, los “daños [psicológicos] 
tuvieron lugar [en el pasado]” (Prieto, 2009a, 4, traducción mía). No 
obstante, como señala otra vez Raúl Rosales, justamente por medio de sus 
sueños también se puede concluir que por lo menos no hay una jerarquía 
clara entre los dos sistemas; el crítico nos dice que los sueños también 
reflejan la situación degradante del boarding home y el sufrimiento de 
la vida bajo el capitalismo, aunque esos mismos sueños tengan lugar en 
una Cuba imaginaria: “Como espacios tanto culturales como geográficos, 
Cuba y el exilio/boarding home se reflejan y en realidad alcanzan una 
fusión simbólica a través de […] [algunos] sueños. Ellos son las dos caras 
de la misma moneda” (2007, 72). O sea, tanto el neoliberalismo como la 
burocracia tendrían su cuota de responsabilidad por la situación final de 
Figueras. Aunque exista una cronología en su vida, “ambas lecturas son 
posibles y complementarias” (Juan Carlos Castillón citado en Simal, 2012, 
140).14

14	 Prieto, en su entrevista a Bill Marx del (2011), llega también a la conclusión – tal vez no 
anticapitalista, y sí contra “totalitaria”, pero sin embargo cuestionadora del “sueño americano” 
– de que “el libro, en [su] opinión […] entrega un juicio crítico y duro sobre dos cosas. 
Primeramente, el abandono de cierto sector del exilio, una denuncia de la crueldad del Sueño 
Americano, pero en segundo lugar, también de su vida dentro de la Revolución, de su pasado 
revolucionario en Cuba” (la entrevista fue inicialmente hecha en castellano y después publicada 
en traducción al inglés, esa última es la única a la que pude acceder y que retraduje para este 
ensayo).
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Ya Balseros fue criticado por no dedicarse profundamente a “la carencia 
de libertad de expresión” en Cuba (Majfud, 2012), aunque Bosch 
“reproche la falta de libertades […] en Cuba” en una entrevista (cfr.: 
Cancio Isla, 2003). A partir de las dos obras y sus lecturas críticas, me 
parece que, tal vez, una de las marcas del exilio para esos cubanos sea el 
estar atrapados en dos sistemas de poder extremadamente difíciles, en los 
cuales uno encuentra como tarea ardua controlar su destino por razones 
políticas, económicas o emocionales.15 Quizá esa sea una de las razones que 
contribuya para que Figueras termine por llamarse “exilado total” (Rosales, 
2003, 11) (cfr. también: Davidi, 2015, y Escobar, 2009). Y al comentar 
Balseros en una ponencia, dando como ejemplo el hecho de que en la 
parte final del documental encuentran a Misclaida ya lejos de Juan Carlos 
(otra separación familiar causada por la soledad, la añoranza de la vida en 
Cuba y la imposibilidad de consumir abundantemente) y sobreviviendo 
como una pequeña comerciante de drogas ilegales, Bosch metaforiza la 
“migración” como el gesto de personas que “se han montado a un caballo 
salvaje” (Bosch, 2010, traducción mía).

15	 Analizando únicamente la película catalana, Baggio y Tassi Teixeira (2016) hablan de “la distancia 
física del esfuerzo de la partida y la condición extraterritorial de una pertenencia que jamás llega 
completamente”. Ya Bados (2008, 107) llega a la siguiente conclusión: “Balseros es un film 
pesimista y desgarrador, que ilustra de manera rotunda e intensa el terrible conflicto con el que 
se enfrentan unos seres humanos que son víctimas de diferentes prácticas transnacionales, 
bien de su propio país, bien del país que los recibe como emigrantes, porque sin duda se 
hallan condenados a lo que Iván de la Nuez denomina La balsa perpetua para referirse a la isla 
caribeña” (énfasis mío).
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Otra significativa diferencia entre los dos reportajes sobre la crisis de 
los balseros emitidos por Televisió de Catalunya en 1994 y 1995 y el 
reportaje de 1996, como el documental de 2002, es sin duda el aspecto 
estadounidense de la jornada. El primer reportaje televisivo de 1994 se 
centra en el estado de crisis dentro de la isla de Cuba, con la falta de medios 
económicos para la supervivencia de la población que acaba llevando a las 
personas a la desesperación de lanzarse al mar en frágiles embarcaciones. 
Es necesario resaltar que a “los treinta mil cubanos rescatados al mar” por 
los barcos estadunidenses se los enviaba primeramente a Guantánamo, a 
un “campo de refugiados” (Boch; Domènech, 1994). La estancia en la base 
de Guantánamo formaría parte del tema del segundo reportaje emitido 
por Televisió de Catalunya en 1995, titulado Balseros: estimada familia, 
firmado por Bosch, ahora sin la coautoría de Domènech, quien aparece 
en los créditos solamente como autor de imágenes (re)utilizadas desde el 
primer reportaje de 1994. Mientras que parte del documental de la década 
posterior se centra en la decepción, dificultades y catástrofes personales que 
se abatieron sobre los cubanos exiliados ya en EE.UU. 

Es verdad que una cierta desilusión con la política de EE.UU ya está 
presente en el primer reportaje de 1994, a pesar de la euforia catártica 
cuando una embarcación improvisada es llevada desde su escondite hacía 
el punto donde saldrá al mar. Rafael, por ejemplo, sale a desfilar como un 
héroe triunfante encima de un camión, siendo saludado por la gente de 
la calle que lo despide. No obstante, la desilusión inicial en 1994 se deja 
ver en la dificultad para conseguir las visas para dejar la isla de manera 
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segura. Visas que, por cierto, pasaron a ser una exigencia después de la 
crisis del Mariel (Cabrera; Marques, 2013, 7). Uno de los entrevistados en 
el documental en aquel momento se desahoga con respecto al tema: “Es 
una manipulación por parte de ambos gobiernos. Son dos hombres que 
tienen el destino de un pueblo. […] Es un juego de ajedrez, a ver quién 
gana. […] El estrecho de Florida hace 35 años que es un cementerio de 
cubanos”. Otro entrevistado añade: “¿Qué dicen los americanos? ¿Dónde 
está la verdad? O somos los peones aquí de un juego de ajedrez o nos están 
matando. Porque nos matan aquí y nos matan allá”. Al narrar el segundo 
reportaje de 1995 para Televisió de Catalunya, Bosch también parece 
adoptar un discurso crítico respecto a la posición del gobierno de EE.UU 
con relación a la política de concesión de visas, antes de repetir parte de los 
testimonios del 1994 ya citados: 

Antes de decidirse a la aventura, muchos balseros habían hecho solicitudes 
legales para ir a EE.UU hasta que se desesperaron. No les daban la visa. 
Sí la obtenían, en cambio, quienes llegaban habiéndose jugado la vida 
en el mar porque su fotogenia anticastrista era mucho más impactante, 
mucho más propagandística que la de la gente con un pasaporte en la 
mano (Bosch, 1995, traducción mía).16

16	 El documental de 2002 deja espacio también para una interpretación crítica de la política de 
EE.UU. Se presenta el presidente Bill Clinton mencionando que “refugiados ilegales desde 
Cuba no tendrán permisión de entrar [en el país] […], EE.UU. hará todo lo posible para 
garantizar que las vidas cubanas estén protegidas [safe] y para parar el actual flujo de refugiados” 
(traducción mía), una declaración que levanta por lo menos dos preguntas importantes: ¿Cómo 
un refugiado puede ser ilegal, si la propia condición de ser refugiado estaría en justamente verse 
obligado a huir de pésimas condiciones económicas o políticas a otro país de cualquier manera 
posible? ¿Por qué el gobierno de EE.UU. se recusaba a aceptar los “refugiados ilegales” cubanos 
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El reportaje de 1996 termina, de todos modos, con un tono positivo 
en la narración: a pesar de algunas dificultades, Juan Carlos y Misclaida 
siguen como operarios y entran tímidamente en el mundo del consumo; 
Rafael busca su futuro en los EE.UU profundo, “donde las cosas le van 
mejor” (traducción mía); Miriam continúa con la esperanza de reconstruir 
la familia nuclear; Oscar asume una especie de puesto de conserje, lo que 
era visto ya como un comienzo (Bosch; Domènech, 1996). Parece también 
que la relación del escritor Rosales con EE.UU tuvo sus momentos de 
optimismo, principalmente cuando recibe un importante premio por su 
novela. Al ganarlo, Rosales de hecho festeja la libertad existente en EE.UU 
(Leyva Martínez, 2003, 113), lo que añade complejidad al tema. Según 
Mónica Simal (2018, 322), “para los intelectuales del Mariel, no se trataba 
de alcanzar el sueño americano, sino simplemente la libertad”. Eso parece 
ser una gran diferencia entre Figueras y los protagonistas de Balseros, pues 
muchos en la película parecen buscar antes de todo el sueño americano. 

No obstante, cuando pasado un tiempo los directores retoman el 
proyecto Balseros, después de aquel tercer reportaje, ya con el propósito de 

al mismo tiempo en que mantiene un embargo económico a la isla, empeorando la situación 
financiera que colaboraba fuertemente para la desesperación de los habitantes de Cuba? “Según 
los autores [de “The End of the Cuban Contradiction in U.S. Refugee Policy”] de la Universidad 
de Georgia, la crisis de los balseros de 1994 fue una consecuencia conjunta de los efectos del 
embargo estadounidense y su política de ‘puertas abiertas’, exclusiva para aquellos cubanos que 
se arriesgaran a llegar en balsa a Estados Unidos” (Majfud, 2012). Así, el fragmento de 2002 es, 
en cierto sentido, un reflejo del habla del entrevistado que ya en el reportaje de 1994 se define 
como un “peón”. Además, esa posición de Clinton podría estar relacionada a evitar un “otro 
Mariel” (Simal, 2012, 15), que es una de las generaciones de exiliados en parte retratada por 
Rosales en su novela.
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hacer la película documental (que acabaría por estrenarse en Barcelona en 
abril 2002) y filmar, entonces, una cuarta parte final con la actualización 
de la vida de aquellas personas, se dan cuenta de que hay un sentido 
de urgencia. Según el coguionista David Trueba, a diferencia del tono 
optimista de 1996, ahora “varios personajes estaban en el borde de 
desaparecer del mapa” (Miró; Rosich, 2004) (Cendros, 2002). Rosales, ese 
sí, desaparece del mapa con su suicidio en 1993, por medio de un tiro en la 
cabeza, concretando en la realidad el gesto de Figueras, él que hacía con los 
dedos de la mano un arma y se imaginaba disparando en el cráneo (Leyva 
Martínez, 2003, 117). La situación que lleva tanto al álter ego Figueras 
como el escritor Rosales al extremo parece estar conectada en gran medida 
a la difícil relación con la familia.

En la obra de Rosales la exclusión familiar de Figueras – o también 
la imposibilidad de constituir un nuevo lazo (en su caso específico, 
con Francis) – es un acontecimiento digno de nota en el relato y fue 
mencionado desde perspectivas y grados distintos, por ejemplo, por 
Escobar (2016), Cabrera y Marques (2009), Nassi (2017b). En ese sentido, 
Matute Castro (2015, 97) encuentra que “motivos como la disolución de 
la familia nuclear cubana, que algunos teóricos detectan en la narrativa 
de la diáspora cubana de los noventa, ya están presentes en Rosales”. La 
imposibilidad de pertenecer a una familia pequeño burguesa es sin duda 
un aspecto que contribuye para que Figueras no pueda jamás integrarse a 
la sociedad estadounidense. Y, si no se puede dejar de hacer una conexión 
entre personaje/narrador y autor como ha sido señalado desde distintos 
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grados y perspectivas – por ejemplo, Escobar (2016), Rosales (2007), 
Cabrera y Marques (2009), Simal(2012) (2018)–, pasemos a leer dos cartas 
del propio Guillermo Rosales. La primera, a Reinaldo Arenas, demuestra 
su aislamiento absoluto: “Vivo mal y no sabes cuánta falta me hace salir un 
poco de tanta penuria y soledad” (citado en Velazco, 2015). Ya en su carta 
de suicidio, tenemos más claros sus sentimientos hacia su familia:

Es mi último deseo que mi cadáver sea cremado y mis cenizas enterradas en 
cualquier cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de enterramiento. 
De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria, más nadie. 
Él se hará cargo de todo sin necesidad de que mi [tachado con corrector] 
familia se ocupe en lo absoluto de mi cadáver. Guillermo Rosales Teléfono 
de Carlos Victoria: 621 5419. PD. No quiero familiares alrededor mi 
cadáver [sic] (citado enVelazco, 2015).

El suicidio no fue una singularidad de Rosales; ha afectado un número 
considerable de figuras cubanas conocidas, además de las de personas 
anónimas de aquella sociedad caribeña (Rojas, 2005) (cfr. también: Simal, 
2012, Capítulo 2). No obstante, llama la atención el intento de negación 
del vínculo familiar en su última carta. El tema y la importancia de la 
recepción familiar son de cierta manera comunes a la novela de Rosales y 
al documental catalán. En la novela, el dueño de la casa recibe a Figueras 
invocando la nueva “familia” que encontraría en el “boarding home” 
(Rosales, 2003, 13). Pero esa familia se vuelve una “mafia”. Es así que 
Arsenio, el capataz, se refiere a Figueras. 
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Como se ha visto, en la película existe un agregado de una cuarta parte 
a las tres anteriores que están basadas mayormente en los reportajes de los 
años 90, titulada “5 anys després”. Mucho hay de pesadilla ocasionada por 
la transformación radical de las familias por el proceso migratorio.17 La 
primera voz es la de Oscar: abandona el deseo de ayudar a su mujer e hija 
dejadas en Cuba y se tira “en las calles de Nueva York [donde] sobrevivir 
no es fácil”. Nunca pudo ejercer su oficio. Era un artista como Figueras. 
Como Figueras, acabó en una “mafia”: “mafia de los juegos prohibidos, 
[…] mafia cubana [en] guerra con la mafia italiana”. Para salvar su vida 
huyó a Filadelfia. Además, tuvo problemas judiciales bajo la acusación de 
“abuso doméstico”. La relación epistolar con su hija tiene un tono distante. 
Algo que está claro en Balseros es que una buena recepción familiar es algo 
sumamente primordial para dicha “incorporación a la vida norteamericana” 
(Bosch, 1995, traducción mía) de los exiliados. Míriam, que parece ser una 
de las personas que tiene mejores relaciones con la parte de su familia ya 
radicada en EE.UU, bien como Guillermo Armas terminan en mejores 
situaciones al final de la película. Él parece estar bien adaptado, adoptando 

17	 Cfr. López Gómez-Quiñones (2012, 61-62) para una visión sobre la importancia de las 
“dinámicas familiares” y su “desintegración” para el desarrollo políticoestético de la película. 
Además, en un estudio más reciente y ya citado a ese respecto, Castro Avelleyra (2018), en 
tono tal vez menos pesimista, analiza cómo la película registra y llega a ayudar en la creación de 
nuevas relaciones parentales, ahora “transnacionales”. De las lecturas, concluyo, por lo tanto, 
que, tanto en Rosales como en Balseros, la familia no llega necesariamente a desaparecer, pero 
toma otros rumbos y formas que muchas veces pueden llevar al deterioro social y psicológico 
de los protagonistas. Rafael, quien en la película corta toda relación con su familia, reaparece 
finalmente en un programa televisivo que busca personas desaparecidas. La carta de suicidio de 
Rosales es un último lazo con su familia biológica: si hubiera roto psicológicamente con ellos 
de manera total, no habría la necesidad de mencionarlos y excluirlos de las cuestiones fúnebres.   
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el discurso del sueño americano: “Muy contento con todo. La compañía 
prospera, prosperamos los empleados y todos quedamos felices”. 

Incluso en la reunión del 2004 entre los protagonistas con el equipo del 
documental para celebrar la nominación al premio Oscar, en la que Rafael 
no está, Guillermo Armas aparece como el más adaptado y contento. En 
sus propias palabras: “[el posible premio Oscar] es una representación 
para todos los cubanos y todas las personas que quieren emigrar de su 
país y pueden llegar a un país libre y democrático” (Miró; Rosich, 2004). 
Míriam, ya en el reportaje de 1995, decía: “no me arrepiento en el sentido 
de que[…] allá […] [en Cuba] no tienes nada” (Bosch, 1995). No obstante, 
ella a veces se mostraba desilusionada. En el documental del 2002 dice que 
puede solamente “vivir al día”, no dispone de recursos para afrontar los 
costos jurídicos para hacer emigrar a su pequeña hija, quien se quedó del 
otro lado del mar, hasta que encuentra un letrado religioso que le promete 
ayuda. 

Aún sobre las relaciones familiares como medio de adaptación al nuevo 
mundo, al llegar a Nueva York, un pariente de Oscar ya le da algunas 
instrucciones sobre el “sistema capitalista”: “donde tú tienes que resolver 
tus problemas, para después poder resolver los problemas de alguien y, 
como problemas uno tiene todos los días, tú no tienes tiempo para estar 
pendiente de los problemas de los demás” (Bosch; Domènech, 1996 y 
2002). Ya en el reportaje de 1996, Bosch predice los obstáculos que Rafael 
tendrá que enfrentar en parte por la cuestión familiar –“no habla inglés ni 
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tiene ninguna profesión”(traducción mía) y el pariente que lo recibe tiene 
claramente una personalidad difícil.

Al principio, el trabajo excesivo parece ser la regla de la nueva sociedad.
En el reportaje de 1996 varias de las canciones interpretadas por Lucrecia 
son escuchadas por los telespectadores como cortos pasajes creados a partir 
de frases dichas por los protagonistas de documental, como “working, 
working, day and night” – expresión utilizada por Oscar para describir su 
estilo de vida estadounidense y la mentalidad de operario incansable que 
necesita adoptar.18 En las palabras de Juan Carlos ya tambiénen el reportaje 

18	 En los dos primeros reportajes para Televisió de Catalunya, emitidos en los años 1994 y 1995, 
no se utilizan canciones de Lucrecia en la banda sonora. Ellas aparecen en el reportaje de 1996 
y después en el documental cinematográfico de 2002 – la excepción a las interpretaciones de 
Lucrecia es “Another sleep song” de Graham Nash. De Juan Pablo Silvestre, Lucrecia canta “La 
noche de la iguana” – que salió originalmente en el álbum Prohibido (con fecha de publicación 
de 1996), por lo tanto, del mismo año del último reportaje para el programa “30 minuts”. Al 
principio, la canción no fue hecha específicamente para el reportaje, pero su inclusión marca 
el inicio de la asociación de Lucrecia con los documentalistas (Bausan Films, s.f. 1). Ese tercer 
reportaje de 1996 tiene algunas diferencias importantes con relación a las dos anteriores de 
1994 y 1995. Está ya bastante dedicado a la vida de los exiliados en EE.UU. Aunque el reportaje 
sea atribuido como obra de Bosch, Domènech ahora es mencionado en los créditos como 
uno de los realizadores al lado de aquel. Eso parece implicar que ya se pretendía pasar de un 
simple reportaje televisivo a un trabajo más autoral o, por lo menos, a un documento histórico 
duradero. En ese sentido, el tercer reportaje se emitió una vez más por el programa “30 minuts” 
– presentado y dirigido por Joan Salvat-, que lo definió como siendo “especial”, un “documento 
excepcional” y “uno de los proyectos más ambiciosos hechos desde el programa” (traducción 
mía) – pero con duración de cerca de una hora, casi el doble del tiempo de los anteriores (de 
aproximadamente 33 y 37 minutos respectivamente). La imagen que abre el reportaje de 1996 
es nada menos que una toma de las manos de Lucrecia sobre el piano, empezando a tocarlo, lo 
que es reutilizado rápidamente en el documental de 2002. En la escena final de 1996, tenemos 
nuevamente a Lucrecia, ahora enfocada desde la mitad superior del cuerpo, cantando para la 
cámara “La noche de la iguana”. Una idea que se recupera al final de la obra de 2002 mientras 
pasan los créditos finales por la pantalla.  Puesta dentro del contexto de la película, esa canción 
se puede interpretar como una crítica al embate político entre los gobiernos de Cuba y EE.UU 
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de 1996: “Y después empezar a trabajar, porque sabemos que no va a ser 
fácil, no vamos a tener tiempo de vacaciones o nada por el estilo” (Bosch; 
Domènech, 1996). 

Por otra parte, Figueras, el personaje que imita la vida de Rosales, parece 
no haber tenido nunca esas ganas o condiciones psicológicas de trabajar 
al extremo. Ya arriba enfermo y desilusionado, “acabado por la Historia” 
(Prieto, 2009b), “en un estado de desesperación” y eso inmediatamente 
causa (o “aumenta” los) problemas con su ambiente familiar (Rosales, 
2007, 6, traducción mía): “Creyeron que llegaría un futuro triunfador 
[…]. Y lo que llegó fui yo. Una vergüenza” (Rosales, 2003, 14).También, 
como explican Cabrera y Marques (2009, 245-246, traducción mía), 
“William [Figueras], a ejemplo de la generación Mariel, […] eran personas 
que ya llegaban minadas y no más se podían adaptar a ningún lugar”.  Lo 
que parece impresionar a Figueras no es tanto la necesidad de muchas 
veces tener que asumir un trabajo de súper explotación, sino la capacidad 

y sus respectivas políticas – se reportó incluso que colaborar en Balseros le causó a Lucrecia 
impedimentos para viajar a Cuba (Agencia EFE, 2009). En la grabación completa del CD 
de 1996 hay frases como: “Es la furia desatada/ es el mar que nos separa”. Así, tenemos un 
embate que llevaba a las personas a sus límites: “Para la gente más brava/ Para la gente, la 
gente más rara/ Para mi gente que no tiene nada/ Mi gente, mi gente ya sin nada/ Oye, qué 
le pasa al santo padre que está en la loma/ No se dan cuenta que están matando a su paloma/ 
Oye, que ya amaneció, ya amaneció/ Di la verdad, di la verdad, como digo yo”. Por fin, la 
idea de invitar a Lucrecia para crear la banda sonora disminuye el efecto de extrañeza de una 
visión española sobre un problema cubanoamericano (López Gómez-Quiñones, 2004, 57-58). 
Hay, por ejemplo, una clara referencia a la Santería. La “loma” es donde vive Obatalá (West, 
1997, 147). Además, es la banda sonora que se convierte en una de las principales señales del 
“fuerte compromiso de tipo social [del documental]” (Bados, 2008, 106). Algo del método de 
composición de la banda sonora a partir de las frases de los protagonistas está explicado en su 
propio “Making of” (Sagastume, 2002).
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del capitalismo estadounidense de propiciar el lucro con las situaciones 
más extremas y degradantes, como crear una empresa para acoger a los 
marginados de la sociedad: “Creo que sólo aquí, en los Estados Unidos, 
hay semejantes lugares. […] Son casas particulares […]. Un negocio como 
una funeraria, una óptica, una tienda de ropa” (Rosales, 2003, 12). 

Eso explicaría en parte el por qué, en la perspectiva del propio Rosales, 
su “novela [es] un tanto cruel”: “son cubanos afectados por el totalitarismo 
castrista […]. Poco o nada hace el capitalismo por ellos. El dueño del 
hospicio, otro cubano marcado también por la crueldad cubana y el 
mercantilismo miamense. […] El amor es imposible también en este 
‘boarding home’, engendro de la sociedad capitalista, tal como lo fue y lo 
es bajo el sistema comunista” (Rosales, 1986,4).19 Ahí estaría también el 
odio y resentimiento que Figueras tiene por la vida y que se manifiesta en 
su relación sadomasoquista con Francis y las agresiones a Reyes.20 Odio 
que se suavizó demasiado en la reciente adaptación cinematográfica de la 
novela hecha por Joan Chemla (2017), más allá de la caracterización de 
los personajes que portan en la pantalla una belleza física y una juventud 

19	 Es importante resaltar la complejidad de la situación de los “marielitos”, la cual es también 
recibir tal designación, como algo despreciativo, muchas veces por miembros anteriores 
del exilio en EE.UU, lo que ocasiona un sufrimiento que también podría ser causado por 
compatriotas establecidos en el capitalismo que tampoco los aceptaban completamente (vea: 
Omar García-Obregón, 2009) (y adicionalmente: Simal, 2018).

20	 El odio como una de las características de William Figueras/Rosales está reficcionalizado en un 
cuento de Carlos Victoria (1997) (como también lo ha notado por: Hernández Busto, 2005, 
126 y Simal, 2012, 165-170), donde el personaje William reaparece como un doble biográfico, 
pues como ha escrito Mariela Escobar (2016, 2): “en ‘La estrella fugaz’, la caracterización de 
William se relaciona estrechamente con Rosales y su novela Boarding home”.
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que no se corresponden con la descripción literaria de Rosales. En el 
libro, el dueño de la casa recibe una suma fija por cada “loco” que abriga. 
Así, la casa funciona con la típica lógica capitalista, que apunta a bajar 
los costos para aumentar el lucro: “Debían enviar comida para veintitrés, 
pero sólo mandan comida para once. El señor Curbelo considera que es 
bastante” (2003, 16) quien también arregla la casa solamente cuando hay 
“inspección del gobierno” (2003, 63). Otro aspecto de reducción de costos 
que asume el dueño de la casa, es con relación a los cigarrillos que tiene él 
la obligación de facilitar a sus huéspedes:

El señor Curbelo compra una caja de cigarros diaria y la reparte todas las 
mañanas al llegar. ¿Por bueno? Nada de eso. Según una ley del gobierno 
americano, el señor Curbelo debe dar todos los meses a cada loco treinta 
y ocho pesos para cigarros y otras menudencias. Pero no los da. En lugar 
de eso, compra diariamente una caja de cigarros para todos, cosa de que 
los locos no lleguen al último extremo de desesperación. El señor Curbelo 
roba de este modo a los locos más de setecientos pesos mensuales. Pero los 
locos, aunque lo saben, son incapaces de reclamar su dinero. La calle es 
dura... (2003, 29).

Pero es verdad que Figueras ya había llegado destrozado desde Cuba. 
Él se sintió perseguido por el régimen. Podría incluso haber reclamado un 
motivo de libertad artística para dejar la isla, algo más allá de su locura, la 
cual tal vez haya empeorado con el rechazo de los burócratas de la cultura 
a su trabajo literario (2003, 13-14) (Davidi, 2015, 121) (Simal, 2018, 
321). Fue un “joven comunista” (2003, 33). Trabajó en las campañas 
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de alfabetización (2003, 68-69), así como el escritor Rosales (Leyva 
Martínez, 2003, 107). Comentando ese pasaje de la vida del personaje, 
Cabrera y Marques (2009, 251, traducción mía) añaden: “[Figueras y 
Francis] creyeron en la revolución y se decepcionaron”. En otras palabras, 
Figueras se “sintió [por fin] traicionado” por la “ideología” del régimen, la 
cual se entiende que había “abrazado desesperadamente” (2003, 27-28)
(cfr. también: Escobar, 2016, 2 y Leyva Martínez, 2003, 105). Se define 
entonces como “victimario, testigo, víctima” (2003, 53).

En ese sentido, Figueras es distinto de un personaje como Tony Montana 
en la película Scarface (1983), cuyo guión fue desarrollado por Oliver 
Stone con dirección de Brian de Palma. Montana es retratado como un 
anticomunista, además de ser alguien con un comportamiento violento y 
antisocial, pero que va a utilizar el submundo de la economía capitalista 
para construir su imperio como comerciante de drogas, mientras Figueras 
no es un reaccionario. Él se refiere con sarcasmo a sus parientes como 
“pequeños burgueses cubanos” y enfatiza que el dueño de la “casa de locos” 
tiene una “carota de burgués” (Rosales, 2003, 14-15). Está desilusionado, 
tanto con los rumbos del estado socialista (que pareció apoyar en algún 
momento de su vida), como con la posibilidad de transformarse en un 
vencedor dentro del capitalismo.21

El director y actor Augusto Garcia me reveló que, al hablar con el también 
actor Matheus Nachtergaele sobre el texto de Rosales para la adaptación 

21	 Según García-Obregón (2009, p.4-5), “tanto Arenas como Rosales […] son voces disidentes 
dentro del modelo del discurso ‘revolucionario’ Cubano”.
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teatral brasileña que acabaría por estrenar en el 2018 bajo el título A casa 
dos náufragos, Nachtergaele le definió a Figueras como alguien que había 
“desistido” de todo. Cuba, para él, como demuestra su sueño sobre un 
poblado situado en la isla – que tuvo en el primer día en el “boarding 
home” – es “un lugar sin vida, solitario y abandonado” (Mirabal; Velazco, 
2013, 67). En suma, “muerto” (Escobar, 2009) (Cfr.en el original: Rosales, 
2003, 20). No obstante, si recurrimos a la explicación de Bruno Nassi, 
desde la novela, la vida en EE.UU se muestra considerablemente  perversa 
y cruel para los que no están dispuestos a vender su fuerza de trabajo o 
que solamente pueden ocupar posiciones en lo más bajo de las actividades: 
el “‘error’ de cálculo [de Figueras] es no saber que en el capitalismo no se 
consiente el lujo de no producir o consumir, […] quienes no son capaces 
de cumplir estas tareas fracasan, naufragan, y son marginados” (Nassi, 
2017a) (Cfr. también: Matute Castro, 2015, 96).

Ya Balseros, alrededor del minuto 52 empieza a retratar la entrada de 
algunas personas, no en la clase media sino en el proletariado o, incluso, 
en el “precariado” – para usar un término encontrado en Noam Chomsky 
(2017, 53-54): empiezan a estudiar inglés y son enviados a los cuatro 
rincones del país con mejores “oportunidades” o son colocados en trabajos 
a través de la ayuda de sus familiares. Míriam, quien acaba por trabajar 
irónicamente fregando el suelo de una institución académica, tiene un 
sueldo demasiado bajo: “eran los siete días de la semana trabajando, pero 
económicamente no daba… o sea, que, desde ahí, […] me di cuenta que 
este país es duro, demasiado duro, diría yo” (Bosch; Domènech, 2002). El 
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personaje anarquista que aparece conversando con Figueras en la novela de 
Rosales define a los EE.UU como un “país devorador” (2003, 70).

Como anteriormente ha sido percibido por Mariela Alejandra Escobar 
(2009), Figueras se ve como un “perdedor”, camina y no conduce por las 
calles de Miami y el automóvil pomposo es el símbolo de los “triunfadores”, 
desde donde lo insultan: 

La primera salida cierra el fragmento cinco [de la novela]. Algunas 
cuestiones llaman la atención. En primer lugar, la visión de la calle que 
muestra Figueras es la de la calle como el lugar de los triunfadores, en 
contraposición a la propia figura que es la del perdedor. El triunfo se 
relaciona con el estereotipo del individuo con auto, que escucha música 
con alto volumen (escuchan rock, música que él reconoce y valora), que 
puede mirar pero no se deja ver por los vidrios ahumados. El auto o 
carro – se utilizan ambos vocablos – es signo de poder económico, por 
lo tanto, de triunfo, y aparecerá en varias ocasiones, cada vez que recorra 
la calle o la mire por la ventana. [Figueras] recorre las calles a pie; el otro, 
el triunfador (como lo hacía su propia tía al comenzar la novela) tiene 
un instrumento moderno para realizar el recorrido pero se desnaturaliza a 
través del aislamiento: no se deja ver, no puede oír. […] En [otro] paseo, 
un joven miamense los llama “escoria” desde uno de aquellos autos de los 
triunfadores (Escobar, 2009) (vea también: Rosales, 2003, 30 y 69).

Por otro lado, los habitantes de la casa son una ruina, un automóvil viejo 
y abandonado como el que Curbelo deja en el patio: “Es un carro del año 
cincuenta […]. Un día se paró para siempre, y el señor Curbelo lo dejó allí, 
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en el boarding home, para que acabara de destruirse, lentamente, junto a 
los locos” (2003, 35).

Lucrecia en su composición “Un Carro, una casa, una buena mujer” (en 
coautoría con José Luis Rupérez) para el proyecto Balseros, repite como 
estribillo el título sacado de la frase dicha en la película por el balsero Rafael, 
un hombre joven, retratado en su fase cubana como una persona un poco 
ingenua que tiene muchas dificultades de salir de la isla, siendo engañado 
y tirado al agua desde una balsa en su primer intento. En la película, el 
automóvil es también visto por el inmigrante como la marca de éxito, aún 
más, un sueño, la felicidad. Pero en el documental de 2002, una de las 
situaciones más calamitosas termina por ser la de Rafael. Para la familia, 
un desaparecido. Lo encuentran a través de un programa sensacionalista de 
Univisión. Está discapacitado por un trágico accidente de tránsito, viviendo 
junto a un grupo de religiosos en Texas. Él hace parte de la Victory Temple 
y reside en un albergue del grupo. En Balseros, la religión es muchas veces 
una forma de socialización desesperada. En la novela de Rosales, la religión 
no es siquiera un delirio de salvación social. El predicador es solamente un 
ente televisivo y virtual para los habitantes del boarding home y su discurso 
es impotente. Sería una salvación casi milagrosa que obviamente no llega 
a ocurrir. Figueras incluso relata en otra parte de la novela como, por su 
aspecto de casi indigente, es ignorado por proselitistas religiosos en la calle 
(2003, 31).

La canción de Lucrecia y Rupérez sintetiza los sueños y las dificultades 
de Rafael – en una parte de la letra que no se escucha en el documental, 
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pero que consta en su versión completa publicada en el álbum Pronósticos 
(1997a) y posteriormente en la mezcla de 2003 para el CD de la banda 
sonora original de Balseros – como vemos:

Es el cuento de gente como nosotros 
Que luchan por conseguir
Nada más que tres deseos, Virgen Santa 
Por tu Madre, que les den para vivir, ¡escúchame!

[…]

Caridad del Cobre, venme a socorrer 
Que me voy en una balsa y no me quiero perder 
Basta de soñar con el querer y no poder 
Oye lo que dice Rafael 

[…]

La rumba, mulato, no es como ayer
Ahora sé que trabajar para poder comer
Vas a parar a otro país con otra forma de ser 
En fin, es el cuento que nunca acaba de mi gente y la escasez (Lucrecia, 
1997a).22

22	 Hay también otra versión de la canción que salió como parte del álbum Lucrecia en el Jamboree 
(En Vivo) (1997b), además de un remix que está en la antología de varios cantantes These Shoes 
Are Made for Music (2015): esos dos casos traen alteraciones y simplificaciones de la letra 
original, así como simplificada está la transcripción en el libreto del propio álbum Pronósticos 
(1997a).



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

El capitalismo como pesadilla:  Una comparación entre la novela La Casa de los Náufragos (Boarding 
Home) de Guillermo Rosales y el documental Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domènech
Rodrigo Lopes de Barros
﻿

318

Aunque sea sobre y esté basada en una frase de Rafael, Lucrecia parece 
haber intentado universalizar la cuestión de los balseros con respecto al 
migrante en general, lo que podría aplicarse también a los habitantes 
del “boarding home”. En el libreto de su álbum Pronósticos, se añade 
una “reflexión” al final de la letra de la canción: “la escasez no es solo 
de mis balseros, pasa en el mundo entero” (1997a). Esa postura refleja 
el propio texto de presentación a la prensa de Balseros y en ella resuenan 
pensamientos emitidos por Bosch (Bausan Films, s.f. 2) (Cuba Encuentro, 
2004) (López Gómez-Quiñones, 2004, 62) (Reguant; Abeillé, 2014, 6) 
(González Breijo, 2014).23 En ese sentido, la desilusión que expresan tanto 
Figueras cuanto los balseros del documental con respecto a la vida dentro 
del capitalismo estadounidense, podría no estar restringida solamente a los 
exiliados cubanos de las décadas de 1980 y 1990, sino que podría servir 
de ejemplo y base para una lectura más amplia de la condición humana de 
seres oriundos de la periferia al toparse con un sistema supuestamente más 

23	 El proceso de decidir (y excluir) cuáles personas entrarían en la película ya se llevó a cabo 
con el propósito de “buscar un discurso más universal” (Vallejo, 2008, 74). La idea de una 
universalización de la situación de los balseros cubanos está también presente, incluso, en el 
discurso del protagonista del documental, Juan Carlos, cuando habla en el “Making of” de 
la película (Sagastume, 2002). Por otro lado, López Gómez-Quiñones (2004, 62) señala que 
esa universalización tiene su aspecto negativo: “Si el exilio o la emigración cubana son temas 
universales […], la pregunta es por qué hacer un film sobre este caso concreto y no sobre 
cualquier otro”. No obstante, creemos que, en este estudio comparativo, una universalización 
de la película, juntamente con la novela de Rosales, nos puede traer una reflexión sobre las 
limitaciones ideológicas del propio sistema económico y social como es aplicado en EE.UU a 
partir de la década de 1970.
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desarrollado, pero todavía sin gran empatía para los que no se adecuan a 
sus expectativas como, por ejemplo, la capacidad esperada de producción.24

Rafael reaparecería en el ámbito de la cultura documentada en 2006, 
por medio del relato del profesor Ted Henken sobre un encuentro que 
tuvo con él en una estación de autobús en Miami cerca de dos años antes.
Notó a Rafael casi en condición de homeless, como un náufrago social, eso 
es, “a la deriva [adrift]” de la sociedad: “Yo rápidamente le expliqué que 
lo había visto en el documental […], pero […] él nunca había visto la 
película finalizada. […] Rafael había estado esperando desesperadamente 
en la estación de autobús durante más de un día […], sin lugar para ir y 
sin nadie para ayudarlo. […] Nunca más supe de él” (Henken, 2006, 409-
410, traducción mía).

El análisis conjunto de Balseros y La casa de los náufragos (Boarding 
Home) puede ayudar a la confirmación de, por lo menos, dos tesis teóricas 

24	 No obstante, soy consciente de que esa no sería una lectura consensual con respecto a la novela 
de Rosales, como se puede inferir, por ejemplo, desde Hernández Busto (2005, 126), quién 
no ve la obra como “una metáfora existencial que transcendería las circunstancias cubanas”. Ya 
Simal (2018, 327), tal vez más en el sentido adoptado en este artículo, nos cuenta que la novela 
de Rosales “pone en entredicho ese monolitismo identitario con el que fue calificado el éxodo 
enfrentando de esta forma a las autoridades institucionales de la Isla y de los Estados Unidos. 
[…] Detrás de este llamado de atención a la posible (o fallida) reformulación de la identidad 
cubana en el exilio, del desafío a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos, 
Rosales exhibe al ser humano, que más que cubano, es el ser doliente universal”. Prieto (2011) 
– en la entrevista a Bill Marx disponible en su traducción al inglés y suponiendo que él utiliza 
en el original el vocablo español de igual grafía – reconoce en la obra de Rosales un carácter 
también “universal”. Con respeto al estado de esos seres, entre la periferia y el imperio, se 
podría recurrir también a Matute Castro (2015, 87): “Las obras de los escritores de Mariel […] 
constituye[n], por tanto, una literatura de damnificados por los dos grandes modelos sociales 
y políticos del pasado siglo, en sus variantes específicas del socialismo cubano y la sociedad de 
consumo norteamericana”.
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desarrolladas en otros contextos. En primer lugar, como señala Daniel 
Cuenca (2019), la división entre los países desarrollados y subdesarrollados, 
entre primer y tercer mundo, no es totalmente precisa, dado que en las 
sociedades desarrolladas existen nichos de marginados que incluso pueden 
vivir en condiciones de subsistencia peores que las de aquellos que están en 
el llamado tercer mundo. En segundo lugar, como indica Noam Chomsky 
(2015) (2017), el sueño americano es una columna de soporte nacional 
que ya se había puesto bajo ataque e intento de destrucción desde la 
década de 1970. Al desembarcar en EE.UU, las generaciones de exiliados 
cubanos de inicios de los ´80 y principalmente de la mitad de la década 
del ´90 del siglo XX ya habrían encontrado un terreno donde la supuesta 
posibilidad de pertenencia a una clase media o a una democracia plena 
con “solidaridad” social, como apunta Chomsky, se estaba poniendo cada 
vez más complicada y restringida debido a la creciente “concentración de 
riqueza” (o tal vez la propia idea de pertenencia a la clase media nunca dejó 
también de formar parte de una propaganda más amplia utilizada para la 
supervivencia ideológica del propio sistema capitalista). Eso contribuyó 
a que el sueño de Rafael – reencarnado en la canción de Lucrecia –o una 
libertad artística que necesitara solidaridad social para fructificar –como 
en el caso de Figueras, que en cierta manera también alimentó el sueño 
de “una casa” y “una buena mujer” con Francis, personaje que tiene alta 
semejanza autobiográfica con una de las ex parejas de Rosales, Laura 
Dorrego (Mirabal; Velazco, 2013, 55 y 71) – no fueran algo ya tan simple 
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(o realmente practicable) de realizar por una parte significativa de los que 
se aventuraron en la travesía del mar.
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PALAVRAS-CHAVE: 
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Resumo: A obra em língua espanhola Diarios de motocicleta 
(2004), de Ernesto Rafael Guevara de la Serna, o Che 
Guevara, é uma das edições de seu diário de viagem escrito 
entre 1951 e 1952. Esse material foi revisado e narrativizado 
por ele tempos depois e esteve em posse de seus familiares 
por aproximadamente 40 anos até a autorização de sua 
primeira publicação, intitulada Notas de Viaje (1993). 
Nesta investigação, é apresentada a cronologia das edições 
até se chegar à última edição ampliada para, por meio da 
análise comparativa das edições, salientar algumas das alterações 
editoriais existentes e, assim, refletir sobre como os diferentes 
paratextos (Genette, 2009) exercem uma grande influência 
na leitura e interpretação da obra.

KEYWORDS: Comparative 
literature; Motorcycle diaries; Che 
Guevara; Paratext.

Abstract: The book in Spanish language Diarios de 
Motocicleta (2004) by Ernesto Rafael Guevara de la 
Serna, Che Guevara, is one of the editions of his travel diary 
written between 1951 and 1952. This text was later 
revised and narrativized by him and was in the possession of 
his relatives for approximately 40 years until the authorization 
of its first publication, entitled Notas de Viaje (1993). In 
this research, the chronology of the editions is presented until 
the last one to compare the different editions and to reflect 
how the different paratexts (Genette, 2009) exert a great 
influence on the reading and interpretation of the book.
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1. Introdução

Ao longo de sua vida, Ernesto Rafael Guevara de la Serna demonstrou 
ser um leitor assíduo, como pode ser visto em diversos registros seus. Ele, 
mundialmente conhecido como Che Guevara, explicitou publicamente o 
conhecimento adquirido por meio de leituras nas áreas de filosofia, política, 
literatura. Esse gosto pelos livros acabou por incentivá-lo a transpor a 
condição de leitor e a aventurar-se como autor de suas próprias narrativas. 
Logo, pode-se afirmar que “assim como lê, Guevara também escreve. Ou, 
melhor, porque lê, escreve” (Piglia, 2006, 106).

Na condição de leitor, seu repertório foi variado. Como autor, era 
mais adepto da narrativa do eu, da escrita de si. Esse tipo de narrativa da 
memória registra e expõe seu ponto de vista sobre diversos acontecimentos. 
“Ele escreve sobre si mesmo e sobre o que lê, ou seja, escreve um diário. 
Um tipo de escrita muito definida, a escrita privada, o registro pessoal da 
experiência” (Piglia, 2006, 106).

Um de seus diários refere-se à viagem que ele e seu amigo Alberto Granado 
empreenderam entre 1951 e 1952. Nessa jornada, eles percorreram a 
América do Sul por, aproximadamente, nove meses, deixando o conforto 
de suas casas na Argentina para viajar de moto e, posteriormente, a pé e de 
carona. Assim, eles vivenciaram situações precárias e conheceram lugares 
com paisagens fascinantes, em contraste com a difícil realidade da grande 
maioria dos habitantes sul-americanos.

Durante esse trajeto, Ernesto fez anotações sobre o que viu e viveu. 
Ou como ele assegura, “sua boca narra o que foi contado aos seus 
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olhos” (Guevara, 2004, 51, tradução nossa). Essas notas foram revistas 
e narrativizadas por ele após o término da viagem, ato confirmado pelo 
seguinte trecho: 

Ao fazer estas notas de viagem, no calor do meu entusiasmo e escritas com 
o frescor do que senti, escrevi algumas extravagâncias e, no geral, creio ter 
estado bastante longe do que um espírito científico poderia aprovar. De 
todas as maneiras, [...] agora, há mais de um ano daquelas notas [...] prefiro 
fazer uma síntese do que escrevi antes (Guevara, 2004, 127, tradução 
nossa). 

Esses apontamentos, mesmo revisados, não foram publicados e 
permaneceram guardados por aproximadamente 40 anos, quando só 
então seus familiares e o Centro de Estudos Che Guevara autorizaram 
a publicação. A editoração, que teve início em 1992 – ano de fundação 
do Centro de Estudos Che Guevara – só foi finalizada no ano seguinte. 
Nascia, então, o diário impresso sob o título Notas de viaje (1993), que 
foi uma publicação módica feita sob a responsabilidade da editora Ocean 
Press – selo especializado em textos de revolucionários latino-americanos.

Essa obra constitui uma parte do arquivo pessoal de Che e sua edição 
esteve a cargo de sua viúva, Aleida March de la Torre, presidente do 
Centro de Estudos Che Guevara. Esse Centro, localizado em Havana – 
Cuba, é responsável por manter os arquivos pessoais de Che e autorizar 
as publicações em que seu nome consta como autor. Trata-se de uma 
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instituição para estudar e promover seu pensamento, vida e obra. Nada é 
publicado sob sua autoria sem que haja a autorização dessa organização.

Após essa primeira publicação, o Grupo Editorial Planeta adquiriu os 
direitos de edição dessa obra em língua espanhola. Logo, por se tratar de 
uma grande editora, ela difundiu mais extensivamente esse diário sob o 
título Mi primer gran viaje (1994) e sua edição de bolso de 1997, sob o 
mesmo nome. Houve, também, a distribuição para que outras editoras 
efetuassem traduções em várias línguas como italiano – Latinoamericana 
- Duediari per um viaggio in motocicleta (1993), inglês – The motorcycle 
diaries (1995) e português – De moto pela América do Sul (1995) e Primeiras 
viagens (1996).

Baseada nesses diários publicados anos antes despontou a produção 
fílmica Diários de motocicleta (2004), do diretor brasileiro Walter Salles. 
Trata-se de uma adaptação cinematográfica que foi enorme sucesso de 
público e de crítica, tornando as histórias contadas por Che em seu diário 
conhecidas mundialmente por meio das telas do cinema.

Concomitantemente ao lançamento do filme, surgiu uma nova edição 
do livro em língua espanhola: Diarios de motocicleta (2004). Esse material, 
sem tradução para a língua portuguesa, contém inúmeras modificações 
editoriais em relação às primeiras edições do diário no mesmo idioma, 
como: capa, fotos, prefácio, posfácio, comentários, introdução e anexos. 
A modificação desses recursos se configura em uma estratégia para captar 
novos leitores, já que “a transformação das formas através das quais um 
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texto é proposto autoriza recepções inéditas, portanto, cria novos públicos 
e novos usos” (Chartier, 2002, 76).

Ao lançar essa edição ampliada, com título igual ao do filme, no mesmo 
ano de sua divulgação, o propósito pode ter sido variado, mas, tendo em 
vista que tanto editoras quanto produtoras fílmicas visam ao lucro, pode-
se deduzir que um dos propósitos seja esse, já que “o filme se torna uma 
espécie de marca ou franchise, desenhada para gerar não apenas sequências, 
mas também produtos de consumo subordinados” (Stam, 2006, 30).

Em uma lógica mais utópica e menos lucrativa (afinal Che era contra a 
ideologia capitalista), pode-se pensar que essa reedição seja para propagar o 
conhecimento do estilo narrativo de seu autor, perceptível em suas páginas 
impressas. Ou ainda, que espectadores curiosos por saber mais detalhes da 
viagem do que aqueles vistos no cinema pudessem ter acesso à narrativa em 
uma versão mais ampliada. De qualquer forma, a reedição do diário, sob 
qualquer um dos possíveis propósitos, apresenta alguém pouco conhecido: 
um jovem Ernesto antes de ter se tornado o revolucionário Che Guevara.

Diante de tantas edições, traduções e até de uma adaptação 
cinematográfica, um ponto de convergência pode ser notado: em todas 
elas percebe-se a exaltação de sentimentos como a esperança, a compaixão, 
a empatia. O Ernesto que se apresenta está conhecendo seus vizinhos sul-
americanos e descobrindo a si mesmo como cidadão latino. Ele evolui e 
amadurece ao longo do percurso. É sua jornada de autodescoberta. É a 
formação dos ideais que o acompanharão dali em diante.
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Essa narrativa, disponível em edições e suportes variados, traz à tona o 
nome de Che e de sua trajetória, já que “contar a história de uma vida é dar 
vida a essa história” (Arfuch, 2010, 42). É uma maneira de atualizar quem 
ele foi e de (re)apresentá-lo ao público do/no século XXI, da forma que o 
veem ou como querem que ele seja visto.

Mediante o exposto, a obra literária em língua espanhola Diarios de 
motocicleta (2004) é o objeto de reflexão deste texto que propõe a análise 
de alguns elementos editoriais da obra, não como forma de conseguir 
respostas objetivas sobre a organização e modificação em suas diferentes 
edições, mas sim, para que haja a observação sobre o quão importante 
são esses recursos e como eles demonstram cuidado em sua seleção a fim 
de que atinjam com êxito a mensagem a ser transmitida por eles: a de um 
jovem Ernesto sensível e empático. 

2. Paratextualidades

Para verificar certas diferenças entre Diarios de motocicleta (2004) 
e algumas das edições anteriores, é necessário que se estabeleça a 
nomenclatura a ser utilizada para referir-se a esses elementos: os paratextos. 
Esse termo, cunhado por Gérard Genette, em 1987, é utilizado para se 
reportar àquilo “por meio de que um texto se torna livro e se propõe 
como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público” (Genette, 
2009, 9). Mais explicitamente, os paratextos são compostos por “título, 
subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; 
notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epígrafes; ilustrações; errata, 
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orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, […] que fornecem 
ao texto um aparato variável” (Genette, 2009, 9-10).

Por meio dessa explanação, extrai-se que em um livro há o texto – 
conteúdo principal e escrito pelo autor em período anterior à publicação 
– e há os itens que fazem com que esse texto se torne um livro e esteja 
apto a ser vendido. Isso é, para que se tenha um material publicável, os 
paratextos devem estar presentes, visto que, ainda que seja realizada uma 
produção mais artesanal, um livro contém ao menos um título, uma capa. 
Pode-se afirmar, também, que eles são variáveis e pensados de acordo com 
o público-alvo e com os objetivos a serem alcançados pela obra, já que 
diferentes paratextos geram sensações diversas em distintos tipos de leitores. 

Isso posto, olhar detidamente para o paratexto de uma obra é voltar a 
atenção ao que a maioria vê, mas não apreende, observa e não percebe. 
São os detalhes que completam e protegem o livro, impondo um modo de 
usar e uma interpretação adequada ao propósito do autor (Genette, 2009). 
Ou ao de quem possui os direitos autorais, que, no caso de Diarios de 
motocicleta (2004) e de todas as edições disponíveis, é o Centro de Estudos 
Che Guevara.

Em se tratando de determinar essa maneira de usar, ou seja, de ler uma 
narrativa, os paratextos fornecem algumas orientações de leitura que podem 
inclusive alterar a percepção do leitor em relação ao texto propriamente 
dito. Algumas delas podem ser autorais – como o título dos capítulos ou 
da própria obra – e outras são editoriais. Estas estão a cargo da editora e 
obedecem a critérios estéticos, mercadológicos e/ou financeiros. Entre elas 
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estão a capa (incluída a foto utilizada), a introdução, o prefácio, os anexos, 
entre outros. 

Em Diarios de motocicleta (2004), a maioria dos paratextos é editorial, 
já que a obra é uma publicação póstuma e a seleção de quase todos esses 
recursos não esteve a cargo do autor, e sim, da editoração. Os elementos 
editoriais paratextuais presentes nessa obra são: título, subtítulo, capa, 
lombada, orelha, contracapa, comentários, sumário, introdução, prólogo, 
prefácio, itinerário, mapa do itinerário, ilustrações, fotos e apêndices 
(contendo um relato mais detalhado sobre o Peru e uma carta de Che a 
sua mãe). 

Já em relação aos títulos dos capítulos, eles parecem ter sido elaborados 
pelo próprio Che, podendo, assim, constituir alguns paratextos autorais, 
que não serão explorados para ceder espaço aos editoriais, pois estes são 
mais explícitos em seu objetivo: evidenciar uma pessoa quase sem defeitos.

Para ilustrar a relevância da escolha e da utilização de alguns desses 
recursos paratextuais editoriais, pode-se comparar a edição do diário de 
bolso, Mi primer gran viaje (1997) com a de Diarios de motocicleta (2004). 
Ambas as obras estão em língua espanhola, são da mesma editora, aludem 
ao mesmo texto escrito por Che e, apenas observando-as superficialmente, 
percebe-se que são muitas as diferenças entre elas: título, foto da capa, cores, 
tipo de fonte e tamanho da letra, textura do papel e tamanho do livro.

As alterações dos recursos auxiliares a serviço do texto principal fazem 
com que, a não ser pelo relato do diário propriamente dito, tenha-se 
duas obras divergentes publicadas. Uma explicação para essas inúmeras 
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substituições está relacionada à indústria cultural e à sociedade de 
consumo, visto que, “as editoras publicam novas edições de obras literárias 
adaptadas no mesmo período do lançamento da versão cinematográfica, 
e invariavelmente colocam fotos dos atores ou de cenas do filme na capa” 
(Hutcheon, 2013,57).

Assim, devido ao lançamento do filme, a obra que antes se chamava 
Notas de viaje (1993) e Mi primer gran viaje (1997) passa a ser Diarios de 
motocicleta (2004), nome adotado somente pela edição em língua inglesa 
de 1995 e que foi empregado pela narrativa fílmica. Pode-se notar, então, 
uma nítida estratégia de relacionar o filme ao livro e vice-versa, já que as 
obras fílmica e literária lançadas em 2004 possuem o mesmo título.

Essa alteração, bem como outras, ocorre porque os aspectos paratextuais 
são responsáveis por despertar o interesse do público por uma obra, 
adequando-a ao tempo, lugar e situação de comercialização. A imagem que 
se quer passar de um autor ou de uma obra também pode estar relacionada 
a essas mudanças. Logo, a atenção editorial com o paratexto pode ser 
notada em todas as obras literárias e, também, em Diarios de Motocicleta 
(2004). 

Os elementos paratextuais selecionados para mostrar a interferência que 
eles podem proporcionar na leitura da narrativa são o prólogo e o prefácio. 
Eles constituem termos sinônimos para designar o “texto que precede ou 
introduz uma obra” (Moisés, 2004, 371) e que serve para apresentá-la ao 
leitor. Ambos estão dispostos em sequência e são escritos por familiares de 
Che: sua filha e sua viúva, respectivamente.
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Iniciando pelo prólogo, para seguir a ordem de apresentação na obra, 
o primeiro a se destacar é que nas edições anteriores do diário não havia 
esse item. Ele é elaborado pela filha de Che, Aleida Guevara March, e é 
incluído pela primeira vez nessa edição de 2004. Esse texto se caracteriza 
por ser uma apresentação de Che e de seu diário, em que é inegável a 
tentativa de passar uma imagem positiva dele, algo já esperado de uma 
filha que escreve um prólogo na obra de seu falecido pai. 

Ao averiguar os treze parágrafos que compõem esse texto, que é apenas 
um dos anteriores à narrativa principal, percebe-se palavras e expressões 
de carinho, admiração e respeito. Um dos trechos em que mais se notam a 
presença desses adjetivos está logo no início, na primeira página, quando 
ela menciona que seu pai

é capaz de descrever tão graficamente as coisas que faz, e eu não as contaria 
nunca, mas que ao fazê-lo, demonstra uma vez mais até que ponto um 
homem pode ser honesto e pouco convencional. Se tiver de ser sincera, 
devo dizer que ao ler fui me apaixonando pelo homem que meu pai foi 
(Guevara March, 2004, 9, tradução nossa).

Em poucas linhas nota-se que ela atribui a seu pai qualidades vinculadas 
à honestidade e originalidade, por ele contar minuciosamente fatos de sua 
vida, que ela declara que não contaria se estivesse em seu lugar. Também 
afirma que ao ler o relato foi se apaixonando pelo homem que ele foi. 
Diante disso, evidencia-se que é um texto muito subjetivo, repleto de 
vocábulos que remetem à admiração e ao amor de uma filha por seu pai.
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Outro fragmento também é relevante na demonstração da relação 
afetuosa que se pretende transmitir por esse texto. Verbetes relacionados 
à juventude, aventura e humanidade confirmam o papel do prólogo em 
indicar essas qualidades e virtudes de Che: 

Este jovem aventureiro com ânsia de conhecimentos e uma grande 
capacidade para nos amar mostra como a realidade bem interpretada pode 
calar em um ser humano até o ponto de ir transformando sua maneira de 
pensar. Leiam estas notas, que foram escritas com tanto amor, soltura e 
sinceridade (Guevara March, 2004, 10-11, tradução nossa).

Consoante sua filha, o diário expõe a realidade das pessoas e dos lugares 
por onde seu pai passou e que, ao compreendê-la de maneira adequada, 
permite uma mudança em seu modo de pensar. Ele é retratado como alguém 
sensível e com anelo em aprender. Alguém sincero e com capacidade de 
amar seu próximo.

Essa imagem de Che, elaborada por meio do prólogo, também será 
reforçada pelo próximo paratexto: o prefácio escrito por sua viúva, Aleida 
March de la Torre. Nele, persiste o uso de palavras vinculadas à aventura, 
juventude, descobrimento, conhecimento. Também é explicitada a mudança 
interna de Che, ocorrida durante a viagem.

O leitor também pode comprovar a incrível mudança que se dá em seu 
interior, à medida que descobre a América Latina e chega ao seu coração 
desenvolvendo um sentido cada vez mais profundo de uma identidade 
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latino-americana, convertendo-o em um precursor da nova história da 
América (March de la Torre, 2004, 13-14, tradução nossa).

As escolhas lexicais desse excerto realçam algumas particularidades, 
como a questão da identidade latino-americana, apresentando Che como 
um ser humano com interesse visceral pela América Latina e que, por isso, 
torna-se um pioneiro da nova história da América. Note-se, porém, que, 
diferentemente do prólogo, o prefácio utiliza menos palavras afetuosas, 
ainda que se façam presentes, deixando para o texto da filha o papel de 
apresentar o amor incondicional por Che.

Nesse prefácio, que está presente em todas as edições em língua 
espanhola do diário desde sua primeira publicação em 1993, a ênfase dada 
é na imagem de Che como alguém de extrema relevância para a história da 
América Latina, o que denota que esse pode ter sido um dos propósitos da 
publicação desde o início.

Outra característica expressiva desse texto é que, por meio dele, tem-se 
a primeira afirmação de que Che escreveu anotações durante a viagem 
e somente depois de seu retorno à Argentina é que houve a revisão e 
narrativização desse relato, indicando uma preocupação do autor em 
tornar sua escrita apta à leitura.

Estas experiências foram escritas mais tarde pelo próprio Ernesto como 
um relato, oferecendo ao leitor um conhecimento mais profundo da vida 
do Che, especialmente em um momento que pouco se conhecia dele, e 
revelando detalhes de sua personalidade, de seu passado cultural e de suas 
habilidades narrativas (March de la Torre, 2004, 13, tradução nossa).
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Por esse parágrafo, pode-se verificar que o diário é tratado como 
um arquivo de uma parte mais desconhecida da vida de Che e que ele 
contempla aspectos tanto de sua vida pessoal quanto de seu estilo 
narrativo. Depreende-se também que esse texto não foi produzido a partir 
de memórias registradas somente durante a viagem e sem posterior leitura, 
já que há a afirmação de que ele retomou suas notas para transformá-las em 
narração. Isso também é ratificado pelo próprio Che ao longo do diário. 

Tal informação indica que a primeira manipulação desse texto ocorre 
pelo próprio autor, pressupondo uma exclusão, seleção, correção, e, enfim, 
uma ponderação por parte dele para definir a imagem a ser transmitida 
por seu relato em uma estratégia tanto de melhoria da escrita como de sua 
autorrepresentação. 

Em relação à autorrepresentação, trata-se do modo como um autor 
monta um retrato de si próprio. São escolhas que modificam e interferem 
na maneira de se perceber a narrativa, pois, na maioria das vezes, o que 
importa não é tanto o que se conta sobre si, mas como se conta. Para isso, 
podem ser utilizados os mais variados recursos, segundo o desígnio do 
autor ou da editoração. Quando esses elementos são usados de acordo com 
uma técnica de autorrepresentação bem elaborada e executada, eles podem 
inclusive se sobressair aos fatos. Como afirma Arfuch,

não é tanto o ‘conteúdo’ do relato por si mesmo – a coleção de 
acontecimentos, momentos, atitudes – mas precisamente as estratégias – 
ficcionais – de autorrepresentação o que importa. Não tanto a ‘verdade’ do 
ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Diarios de motocicleta: um diário de imagens cifradas
Christiane Silveira Batista
Paulo Custódio de Oliveira

344

o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 
sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 
mesmo ou de outro eu (Arfuch, 2010, 73, grifo do autor).

Assim, o autor pode tecer sua escrita com base no que acredita ser sua 
imagem ou de acordo com a imagem que idealiza de si próprio. Ele faz 
de suas palavras um espelho em que o que se projeta é o seu autorretrato, 
sua autorrepresentação, da maneira como ele a percebe ou como pretende 
ser visto. No caso de Diarios de motocicleta (2004), essas estratégias de 
autorrepresentação são escolhas lexicais e estilísticas adotadas pelo autor, 
ponto que não é o foco deste texto, mas que são ratificadas pelas alterações 
efetuadas em relação aos elementos paratextuais das diversas edições da 
obra. 

Portanto, os paratextos de Diarios de motocicleta (2004) podem ser 
entendidos como parte de um esquema organizacional feito segundo as 
técnicas de autorrepresentação de seu autor-narrador e/ou em prol dos 
objetivos do Centro de Estudos Che Guevara. Eles se caracterizam como 
recursos textuais capazes de alterar a percepção do leitor em relação às 
páginas que serão lidas e por serem responsáveis por despertar o interesse 
do público para essa leitura.

3. Um mapa (de)cifrado

Após verificar algumas características dos paratextos de Diarios de 
motocicleta (2004), mais especificamente do prólogo e do prefácio, não 
se pode deixar de mencionar a relevância de mais um paratexto: o mapa 
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do itinerário. Isso porque, dentre os elementos paratextuais, ele é o que 
demonstra explicitamente uma lacuna nos fatos narrados e desperta a 
reflexão para uma contradição existente no diário publicado a que se tem 
acesso.

Para que se entenda como um mapa causa essa indagação, há de se 
observar que, segundo os relatos do diário, Ernesto e Alberto passaram 
por Argentina, Chile, Peru, Colômbia e Venezuela, conforme itinerário da 
viagem presente em todas as edições. Contudo, pelo mapa do itinerário se 
vê que a viagem não terminou na Venezuela. Esse mapa está presente em 
todas as edições em língua espanhola, mas não há menção direta ao longo 
das demais páginas da edição de 2004 sobre a ida de Che a Miami e seu 
posterior regresso à Argentina. O diário termina com ele em Caracas – 
Venezuela, partindo e deixando Alberto por lá, pois este resolvera ficar. Ou 
seja, a não ser pelo mapa, não haveria como saber dessa ida a Miami.

Entretanto, comparando algumas edições encontra-se a explicação do 
que consta no mapa. Em Mi primer gran viaje (1997) é possível encontrar 
um anexo em que seu pai, Ernesto Guevara Lynch, conta que Che ficou 
um mês em Miami. O que era para ser apenas uma escala rumo a Buenos 
Aires tornou-se uma parada de trinta dias por conta de problemas no 
motor do avião cargueiro no qual ele havia conseguido embarcar de carona 
em Caracas. Logo, a imagem do mapa do itinerário está correta e houve 
essa viagem. 

Porém, seu pai também não fornece muitos detalhes. Apenas comenta 
que foram dias difíceis para o filho e relata uma de suas ações quando 
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finalmente regressou a Buenos Aires: “[Ele] se viu em apuros para poder 
suportar trinta dias com o exíguo capital de um dólar. Ficou em uma 
pensão, comprometendo-se a pagá-la quando chegasse a Buenos Aires, 
coisa que fez” (Lynch apud Guevara, 1997, 215, tradução nossa).

Os dias em Miami são limitados aos comentários que o pai de Che 
escreve nesse anexo do diário, resumindo trinta dias em três páginas (Lynch 
apud Guevara, 1997, 215-217). Um relato um tanto superficial de um pai 
que estava a milhares de quilômetros do filho e conta o que a ele foi dito 
ou o que ele julgou conveniente expor sobre seu filho. Também há a ênfase 
na honestidade de Che, ao afirmar que ele efetuou o pagamento de sua 
hospedagem em Miami quando retornou a Buenos Aires, conforme havia 
se comprometido. 

Verificando outro trecho, seu pai afirma que Ernesto percorria a pé 
quinze quilômetros quase todos os dias para ir da pensão em que estava 
até a praia. Ele fazia isso, pois não tinha dinheiro para locomover-se de 
outra forma e queria conhecer o lugar onde estava. Seu pai ainda ressalta 
que, apesar das dificuldades, ele “passou muito bem, divertiu-se tudo o 
que pôde e conheceu os Estados Unidos, ainda que somente uma pequena 
parte” (Lynch apud Guevara, 1997, 216, tradução nossa).

Por esses excertos, percebe-se que são evidenciadas algumas qualidades 
de Che como a honestidade, a juventude e a positividade. Contudo, 
mesmo com o realce dessas características, em Diarios de motocicleta (2004) 
esse anexo simplesmente não existe. Somente pelo mapa se identifica essa 
ida a Miami, após o embarque de avião na Venezuela. O fato de não 
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haver a menção ao tempo que ele esteve por lá, pode levar o leitor sem 
conhecimento de outra edição do diário a crer que se tratou apenas de uma 
escala.

Logo, cotejando as duas edições da mesma editora e do mesmo idioma 
– Diarios de motocicleta (2004) e Mi primer gran viaje (1997) – nota-se 
que são muitas as diferenças paratextuais entre elas. Mas, além dessas 
distinções editoriais perceptíveis entre as obras, outros pontos denotam 
questionamentos: se Che escreve durante toda a viagem, por que não há 
nenhum relato dos trinta dias em que ele esteve em Miami? Por que essa 
menção, escrita por seu pai, foi retirada da versão mais atual? O que o 
jovem Ernesto teria vivido aí que não possa ou não mereça ser divulgado? 
Essas questões não conseguirão ser respondidas objetivamente e com 
fundamentação comprovada. Esse tampouco é o objetivo. Entretanto, é 
instigante pensar em como é improvável que um viajante que registrou 
toda a sua viagem não tenha escrito nada durante os trinta dias finais dela, 
que não estavam no roteiro e foram marcados pelo acaso.

Posto isso, não há como saber o grau de manipulação desses textos e se 
houve partes incluídas, excluídas ou modificadas. O que se pode afirmar é 
que foi realizado um planejamento e se teve um cuidado especial com esse 
material. Sua publicação foi pensada segundo alguns critérios.

Ao fazer essa análise comparativa das edições de um mesmo diário que 
permaneceu sob a custódia de seus familiares por mais de quatro décadas, 
faz-se pertinente considerar que em toda sociedade e, por conseguinte, 
nesse texto de autoria de uma figura pública como Ernesto Che Guevara, 
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a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 
organizada e redistribuída por um certo número de procedimentos que têm 
o papel de conjurar seus poderes e perigos, de controlar seu acontecimento 
aleatório, de esquivar sua pesada e temível materialidade (Foucault, 2007, 
238).

Como Foucault afirma, a materialização de um discurso carrega consigo 
poderes e perigos e, por isso, ocorre uma série de ações na tentativa de 
prevê-las e controlá-las, já que ao divulgar um discurso como esse diário 
não há apenas elementos linguísticos reunidos em algumas páginas. O que 
está presente ali são signos portadores de valores e ideologias. 

Essa divulgação, seguramente, foi uma grande responsabilidade para os 
familiares de Che que resgataram uma parte desconhecida de sua vida, 
sabendo dos ônus e dos bônus que isso poderia causar. Consoante ao que 
explica a citação, esse discurso, ao se tornar público, passou por alguns 
procedimentos na tentativa de controlar as reflexões eternizadas pela 
materialidade do diário.

Todos esses procedimentos não são passíveis de mensuração, já que os 
manuscritos não foram divulgados. Mas, ainda que fossem, como saber se 
uma parte não teria sido omitida? Não há como saber. O que se percebe é 
que não foi um acontecimento aleatório e que a organização, a seleção e o 
planejamento estiveram presentes nessa produção.

Desse modo, sem ter as respostas para todas as dúvidas, mas possibilitando 
a reflexão sobre algumas hipóteses, faz-se necessário concentrar-se no que 
realmente consta no diário: a maneira como seus familiares o descrevem 
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no prefácio, no prólogo, nos anexos e nos demais paratextos. Assim, por 
meio das páginas publicadas às quais se tem acesso, é possível estabelecer 
como linha interpretativa dessas escolhas paratextuais a construção de um 
Ernesto Che Guevara repleto de qualidades, no auge de sua juventude e da 
formação de seus ideais.

4. Considerações finais

Com os exemplos apresentados, retirados do prefácio, do prólogo, dos 
anexos e do mapa do itinerário, pode-se notar a relevância deles para o 
texto principal, ao entender que eles auxiliam a interpretação e o estudo 
do diário, fornecendo orientações sobre o modo de ler e ressaltando pontos 
que, às vezes, podem parecer sutis e até imperceptíveis ao leitor mais 
distraído. Ademais, induzem a uma leitura mais suavizada da imagem de 
Che, por terem sido escritos por pessoas que o amam e o enaltecem. Algo 
um tanto previsível, pois alguém “para contar a vida de seu herói, realiza 
um processo de identificação e, consequentemente, de valoração” (Arfuch, 
2010, 55).

Portanto, esse olhar atento aos elementos paratextuais é de grande 
importância em uma obra, porque remete a uma consideração sobre as 
razões para se alterar um título, incluir uma foto e, inclusive, modificar 
totalmente os paratextos editoriais de uma versão em relação à outra, 
como foi o caso do livro aqui em questão. Ressalte-se, porém, que essa 
observação dificilmente traz respostas exatas e palpáveis, já que os 
responsáveis pela edição raramente revelam publicamente seus objetivos. 
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E, por este estudo contemplar uma obra póstuma, o autor também não 
pode esclarecer ou confirmar qualquer uma de suas escolhas paratextuais. 
Logo, “a paratextualidade [...] é uma mina de perguntas sem respostas” 
(Genette, 2010,16).

Contudo, ainda que não haja uma resposta definitiva para as hipóteses 
levantadas na escolha de cada paratexto, a reflexão sempre se faz necessária, 
já que a reedição de uma obra de um personagem como Che, e, mais 
especificamente, dessa sua obra que permaneceu guardada por tanto 
tempo, indica que há um cuidado extremo com o que deve ser dito por 
ela e qual é a mensagem a ser transmitida aos seus possíveis destinatários. 

Essa análise de alguns dos elementos paratextuais do diário antecipam 
ao leitor o que esperar da narrativa que se apresenta nas próximas páginas: 
um relato de viajantes aventureiros, cheios de compaixão e empatia, em 
busca de uma identidade latino-americana.

Pode-se depreender também que esses recursos paratextuais não foram 
pensados por seu autor, pois “autores não escrevem livros: não, eles 
escrevem textos que outros transformam em objetos impressos” (Chartier, 
2002, 71). Entretanto, mesmo que o autor não tenha escrito o livro em seu 
formato final, tanto os paratextos como a narrativa principal pressupõem 
uma manipulação e uma organização textual para que Che seja entendido 
como um indivíduo com atitudes generosas, distintas e heroicas. 

Por fim, é essencial compreender que existem códigos verbais e visuais 
a serem decifrados ao longo da leitura dos materiais literários. Isso é o 
que ocorre com Diarios de motocicleta (2004). Faz-se oportuno, também, 
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entender que não é possível obter as respostas para todas as indagações, 
mas que esse texto busca esclarecer alguns pontos, questionar outros e 
suscitar novos tópicos de observação.
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“las islas son mundos aparentes. / cortadas en el mar / transcurren 
en su soledad de tierras sin raíz. / en el silencio del agua una 

 mancha/ de haber anclado solo aquella vez/ y poner los despojos de 
 la tempestad y las ráfagas/ sobre las olas”

las islas, Reina María Rodríguez 

Fenda, brecha, vazio. Essas são três palavras utilizadas por Juan Carlos 
Quintero Herencia em seu livro La hoja de mar (:) Efecto archipiélago I ao 
explicar o que busca nas análises ali desenvolvidas. Debruçar-se para pensar 
o Caribe enquanto objeto teórico não é algo sem implicações iniciais. Ao 
adentrarmos essa área do conhecimento, é natural deparar-se com teorias 
fundadoras e textos canônicos de leitura obrigatória. Grande parte deles 
dedica-se a refletir a respeito das implicações geográficas de existir enquanto 
ilha, os efeitos desse aislamiento, do isolamento se pensado em relação ao 
continente. Não obstante, o que deixamos de lado ao desconsiderarmos 
o mar? O que poderíamos depreender se levássemos em consideração o 
efeito das águas sobre as ilhas?

A fixação pela busca de uma identidade, de uma nacionalidade, ou 
qualquer fantasia discursiva que tente preencher o vazio ocupado pelas 
águas ao redor da ilha acarreta o desenvolvimento de uma crença que dita 
que o sentido de um arquipélago não existe em si mesmo e só pode ser 
encontrado se o mantivermos em constante relação com o continente. 
Terra, telúrico, solo, pequenez. Quintero Herencia aponta seu livro em 
outra direção. E se colocássemos nosso foco sobre o mar? E se, em vez de 
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olharmos apenas o mar como aquilo que isola uma ilha geograficamente 
ou que sufoca um pequeno pedaço de terra, conseguíssemos perceber que 
uma ilha é, na mesma medida, algo que surge em uma fenda marítima, 
em uma brecha aberta pelas águas? As implicações desta mudança de 
perspectiva são muitas, posto que não pensaríamos mais no que significaria 
estar num pedaço de terra limitado, mas ser um corpo que sente os efeitos 
de estar nessa brecha de mar.

El mar es lo que (se) siente. La mar se lleva en el cuerpo. Esse corpo que 
sofre os efeitos do mar é rastreado pelo autor ao longo de seu ensaio-poema. 
Durante muito tempo os corpos – ou sensórios – caribenhos foram afetados 
por discursos ou por uma divisão dosensível – em termos de Jacques 
Rancière – que insistiam em encaixá-los em uma teoria caribenha telúrica, 
disposta a definir termo a termo no que implica o “insular”. Em seu livro, 
Quintero Herencia propõe a subjetivação desses corpos e a reorganização 
do sensível. Para isso, persegue o que seria comum entre eles e poderia 
uni-los, de forma a questionar a ordem policial vigente, a qual mantém 
as imagens sobre o Caribe operando como tal. O comum não estaria na 
República o Confederación Antillana de Todos Nosotros los Sabrosos, ou seja, 
não existe uma semelhança entre as ilhas do Caribe como se tenta provar 
incessantemente em muitos textos dedicados ao tema. É inegável que 
danos profundos foram comuns, tais como a colonização, a escravidão, a 
imposição de uma cultura hegemônica. Isto, entretanto, não implica no 
dever de se autorreferenciar a tais episódios constantemente. O que uniria 
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os corpos que sentem o mar e o levam consigo seria o rompimento, a 
rachadura, a fenda marítima.

Baseando-se na experiência sensorial dos sujeitos que sentem os efeitos 
do mar, vislumbra-se o arquipélago, metáfora que os (re)une e representa 
justamente o modo em que os corpos sentem os efeitos do mar sobre a 
terra. O efeito arquipélago é essa experiência, a qual possibilita a linguagem. 
Isso posto, uma política arquipelágica implicaria no questionamento dos 
sentidos atribuídos à paisagem caribenha, posto que os discursos produzidos 
a seu respeito já são uma maneira de interpretá-lo e, justamente por isso, 
são passíveis de questionamentos. A subjetivação dos corpos sob o efeito 
arquipélago não implica em assumir uma identidade, mas expor as falhas 
desses discursos na ordem do sensível em vigor. Rompe-se, portanto, com 
o binômio ilha versus continente, porque o arquipélago é a consequência 
do efeito da água em cada um dos corpos que sente, independentemente 
da questão geográfica.

Ao longo dos capítulos, os questionamentos se materializam quando o 
autor submete alguns textos a essa perspectiva arquipelágica, isto é, traz 
para a superfície os efeitos das águas neles. Distintos textos são analisados, 
como La isla que se repite, de Antonio Benítez Rojo, Insularismo. Ensayos de 
interpretación puertorriqueña, de Antonio S. Pedreira, Los factores humanos 
de la cubanidad, de Fernando Ortiz, Coloquio con Juan Ramón Jiménez, 
escrito por José Lezama Lima. Somado a isso, também são tomadas em 
conta as poéticas de diversos autores, como o próprio José Lezama Lima, 
o livro de poemas El mar y tú. Otros poemas, de Julia de Burgos, a obra 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

La hoja de mar (:) efecto archipiélago I. Juan Carlos Quintero Herencia. Leiden: Almenara, 2016, 420 p.
Chayenne Orru Mubarack
﻿

358

de Luis Palés Matos e, como não poderia deixar de ser, a obra do cubano 
Virgilio Piñera.

O olhar e a perspectiva aquáticas de Quintero Herencia buscam 
encontrar o ponto em que tais textos derrapam em uma teoria mítica sobre 
o Caribe em si, ou em uma definição sobre o que significa o insularismo, 
além de imagens que tentem sintetizar a experiência da ilha. Em todos eles, 
o autor encontra essa brecha marítima, a fenda em que as ondas penetram 
o texto, onde as águas salgadas insistem em molhá-lo, mostrando-nos o 
quanto o arquipélago se faz presente nessas sensorialidades.
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El volumen, Antología de poesía cubana orientalista, con selección de 
Idalia Morejón Arnaiz y Pacelli Dias Alves de Sousa ha sido publicado 
por la editorial Malha Fina Cartonera en 2018 y es el primero de su tipo 
que recoge los diversos modos en que la poesía cubana ha representado 
lo oriental desde el siglo XIX hasta el presente, a lo largo de más de cien 
años. Son dieciocho autores antologados, en una muestra que va desde José 
Martí, nacido en 1853, hasta Carlos Alberto Aguilera, nacido en 1970. Al 
mismo tiempo, recoge autores que viven tanto dentro como fuera de la 
isla. Lo primero que llama la atención al repasar el índice de la antología 
es que muchos de los mejores poetas de la tradición cubana de todos los 
tiempos (como Martí, Julián del Casal, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, 
Néstor Díaz de Villegas y Juan Carlos Flores) han intentado abordar lo 
oriental en algún momento de sus obras líricas. Se trata, además, de una 
edición bilingüe español/portugués que cuenta con más de una decena de 
traductores entre los que se encuentran los antologadores.

Pacelli Dias Alves de Sousa firma las palabras del prólogo. En sus cuatro 
páginas muy bien concentradas, el autor parte de las generalidades del 
estudio del orientalismo en Occidente para terminar presentando las 
particularidades del muestrario cubano propuesto. De ese modo, hace 
especial referencia a las ideas de Edward Said en su libro Orientalismo de 
1978 y cierra haciendo una presentación resumida de las características del 
tema en la poesía cubana.

La relación entre lo que hasta hoy llamamos “mundo occidental” y 
el espacio conocido como “Oriente” ha tenido, a lo largo de la historia, 
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momentos de fusión y tensiones que a veces, incluso, se dan de forma 
simultánea. Para ello baste mencionar como ejemplos puntuales la relación 
de los griegos con el orientalismo (tanto en su arte como en los cultos 
religiosos), la expulsión de los árabes de la península ibérica a finales del 
siglo XV y la presencia china en Cuba desde mediados del siglo XIX.

De cada uno de los autores se recoge un poema dentro de la antología, 
por lo que la selección consta de dieciocho textos poéticos de diversa 
extensión. El sujeto lírico de Martí habla a un “tú” moro con el que se 
identifica y en el que se refleja de modo cercano y familiar a partir de la 
soledad compartida. A diferencia de la pretendida sencillez de Martí en 
su texto, Casal se regodea en la descripción, el colorido, la brillantez y los 
detalles, de modo tal que el baile de Salomé se funde con la plasticidad 
imperante en su soneto. Con Regino Pedroso comienzan los autores del 
siglo XX dentro de la selección. De su singularísimo poemario El ciruelo de 
Yuan Pei Fu se toma un texto que relee el concepto de lo épico y heroico 
a partir de la tradición zen del diálogo entre el maestro y el discípulo. 
Nicolás Guillén parte de la infancia, lo familiar y un jarrón de porcelana 
para acercarse cada vez más al descubrimiento de lo natural y expansivo en 
la cultura asiática. Lezama, por su parte, describe detalladamente en versos 
un grabado de Alquimia chino. 

Piñera, en su poema largo, “Treno por la muerte del príncipe Fuminaro 
Konoye”, conjuga el diálogo personal de Martí con el preciosismo y el 
detalle de las descripciones de Casal y Lezama; es decir, consigue que 
acción y plasticidad se entremezclen. Piñera hace surgir el disparate por 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Antología de poesía cubana orientalista. Idalia Morejón Arnaiz y Pacelli Dias 
Alves de Souza (Org). São Paulo: Malha Cartonera, 2018, 88 p.
Yoandy Cabrera Ortega
﻿

362

medio de la fusión de la figura humana con el objeto, de lo natural con el 
artificio: el príncipe es una caja o un telón de boca o un sable, de ahí que 
se considere un disparate juzgarlo como asesino de guerra teniendo forma 
de caja o telón o sable. Piñera consigue, dentro de esta tradición de lo 
oriental que puede leerse a lo largo de la cultura cubana, que el fuego en 
tanto amenaza (en Guillén y Lezama) se una a lo tremebundo y violento 
(presente en Guillén y Pedroso) sin descuidar el preciosismo artificioso 
casaliano ni la cercanía cotidiana (con paseo a caballo incluido) que tiene 
el texto de Martí. Piñera, además, hace coincidir lo poético, lo dramático 
y lo político, una postura que anuncia el texto de Carlos A. Aguilera que 
cierra la colección. El poema del autor de Aire frío es una puesta en escena 
y también un juicio al príncipe. El texto piñeriano constituye una irónica 
parodia poética y teatral de la explosión en Hiroshima y Nagasaki en 
que la plasticidad oriental y su esencia humana se expanden por el mapa 
americano en forma de caja o telón o sable, de modo que se vuelve proteica 
y escurridiza para las instancias legislativas.

Lorenzo García Vega aborda y recrea el haiku dentro de su prosa poética, 
de ahí que estemos en presencia de un discurso metapoético en que el poema 
está dentro del poema, en que el poema explica la poesía desde sí misma. 
Dicho recurso aparece, como se verá, también en Aguilera. García Vega 
hace énfasis (dentro y fuera del haiku) en la frecuente búsqueda (dentro 
de este tipo de composición) de capturar el momento que no pretende 
otra trascendencia que él mismo, sin perseguir más misterio o logos que 
el instante en sí. Sobre el haiku como composición se podría hacer un 
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amplísimo estudio en la literatura cubana hasta llegar a los últimos años 
durante los que ha existido un espacio virtual titulado Vislumbres del haikú 
en Cuba coordinado por el pintor, poeta y profesor Jorge Braulio Rodríguez 
Quintana. En este y otros blogs se promocionan talleres, ediciones, eventos 
y cursos sobre haiku en la isla, además de que se publican traducciones de 
autores clásicos del haiku, así como composiciones de autores cubanos. 
Ernesto Hernández Busto (cuyos Diario de Kioto y Jardín de grava evidencian 
su experiencia personal y su amplio interés en la cultura asiática), Rafael 
Álvarez Rosales con su poemario Hábitat (Premio Calendario 2010) y 
Yordan Rey son escritores que también han cultivado este tipo de poesía 
en el ámbito cultural cubano.

En “Japonerie” José Kozer hace más expreso el elemento erótico en 
la escena que describe y lo fusiona con la plasticidad y el detalle que 
ya se encuentran en Casal. Su poema consigue llevar al discurso el aire 
performático de ciertos lienzos orientales que va de lo íntimo y doméstico 
a lo público y escénico. Severo Sarduy en su soneto continúa la idea de 
García Vega sobre la no trascendencia por medio de las “Palabras del Buda 
en Sarnath”. Octavio Armand entrelaza lo anterior con lo irreversible 
y hace del bonsái una fusión entre devenir y exilio. Refleja la continua 
fragmentación a través de versos breves, entrecortados, la mayoría de entre 
una y tres palabras. Raúl Hernández Novás, en la búsqueda de absolución 
del yo, se detiene, sin embargo, en el momento angustioso previo de 
prodigar la muerte y congela la escena de los dos guerreros, uno frente al 
otro, inmovilizados para siempre justo antes del instante del golpe mortal.
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En “Cositas chinas” de Reina María Rodríguez caemos, de golpe (dentro 
de la selección), en medio del Barrio Chino de la Habana. A diferencia de la 
mayoría de los demás autores antologados, cuya conexión entre lo oriental 
y el espacio contemporáneo se da a través de la analogía o la referencia leve, 
el sujeto de Reina María se ubica del otro lado, llega a lo oriental desde el 
presente y lo personal, desde la vivencia más tangible y cotidiana, desde las 
formas de lo habitual y lo doméstico. El yo poético busca en los restos de 
comida china y en la pomada que se unta para el dolor un modo de alejar 
‒aunque sea a través de la metáfora de lo lejano y desconocido‒ el dolor 
diario, la miseria circundante. Lo oriental se vuelve entonces un poco de 
mentol en cajita que disimule la maldita circunstancia.

Néstor Díaz de Villegas evidencia el tránsito desde la plasticidad y el 
preciosismo casaliano hacia la descripción cinematográfica (con destellos 
plateados incluidos), esa que se deja entrever ya en los versos de Kozer. A 
partir de la filmografía de Apichatpong Weerasethakul, Díaz de Villegas 
hace expreso el homoerotismo que se lee en la obra de Casal. Juan Carlos 
Flores en “Nocturno con fondo lunar” hace coincidir la descripción de 
corte orientalista con su estilo repetitivo y cíclico. Omar Pérez preludia una 
escritura abstracta (más evidente en Carlos Alberto Aguilera y en Pedro 
Marqués de Armas pero visible también en el cierre de su texto) que va de lo 
cotidiano a la búsqueda de la anulación del pensamiento y de la realización 
a través del no-pensar. Ese no-pensar buscado por Hernández Novás y 
Omar Pérez tiene su extensión en el vacío al que alude Rolando Sánchez 
Mejías en “Jardín zen de Kyoto”. En ese texto, Sánchez Mejías juega con la 
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división espacial que permite oposiciones como ardor/ausencia-de-ardor y 
ruina/vacío. Pero lo más llamativo es que, a pesar de las claras limitaciones 
y fronteras entre el jardín y el mundo, la “helada costumbre / en el jardín / 
y en el ojo que observa” puede ser el vacío o también “la ciega intimidad / 
con que cada cosa responde / a su llamado de muerte” (71).

En “Pequeña China” Marqués de Armas empuja la relación entre artificio 
y naturaleza a un nivel de abstracción mayor, en el que lo cotidiano se 
conjuga con lo críptico, y la plasticidad (visible en muchos de los demás 
autores) se funde con lo sintáctico. El espacio se hace lenguaje y la ciudad 
con su descripción cabe en los rollos del Maestro Ka’. El autor aprovecha la 
frecuente convivencia de escritura e imagen en los grabados orientales para 
presentar, por ejemplo, “un sol / sobre los ideogramas” (76). Su tendencia 
a la segmentación en medio de la descripción continua lleva a pensar que  
“no hay firmeza / en lo que pisamos”, de ahí que “en inarmónicas partes / 
rodamos” (76). Ideas relacionadas ya se han visto dentro de la selección a 
través de Sánchez Mejías y Armand.

Carlos A. Aguilera en “Mao” entremezcla lo coloquial con neologismos. 
En su poema reaparece la tendencia a la fragmentación vista en Armand y 
Marqués de Armas y, además, juega con cierta circularidad sintáctica que 
aparece también Flores. Pero Aguilera, desde la primera línea y a diferencia 
de los mencionados, es irónico y satírico. Si las japonerías de Casal suelen 
ser vistas como modos de evasión ante una sociedad decimonónica que lo 
asfixiaba, Aguilera toma la figura de Mao para enfrentar de forma directa 
desde lo poético lo político ‒algo que ya habíamos visto con Piñera‒. En 
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el verso, el uso de la itálica, el juego de palabras, la repetición y demás 
elementos retóricos llegan a tener carácter deíctico para señalar “a la mao 
demokratik en su intento (casi totalitario) de / no pensar a ese / gorrión / 
vientreamarillo” (80). La pomada china en cajita que es el remedio posible 
en Reina María, en Aguilera se vuelve forma del extremismo y la intolerancia 
políticos. A partir de la parodia al lenguaje de la economía política del 
socialismo Aguilera llega a un nivel mayor de lo abstracto donde el verso 
se vuelve conceptualización, donde el concepto persigue también encarnar 
la denuncia de la exclusión y la violencia. El autor parte de lo cotidiano 
hasta llevar lo tropológico a convertirse en ironía desde lo metalingüístico. 
Su poema enriquece la selección al mostrar el lado cruel y despiadado del 
poder dictatorial que juega a su antojo con los ideales humanistas.

Junto a otras selecciones de los últimos años, como Todo parecía de Jesús 
J. Barquet y Virgilio López Lemus, que recoge textos de tema homoafectivo, 
o a La isla en su tinta de Francisco Morán y Árbol en la cumbre de Roberto 
Manzano y Teresa Fornaris, que ordenan los textos poéticos de acuerdo a 
diversas temáticas; Antología de poesía cubana orientalista con selección de 
Idalia Morejón Arnaiz y Pacelli Dias Alves de Sousa propone una mirada 
a la recepción de lo oriental en la poesía cubana, desde José Martí hasta 
autores del cambio de siglo XX-XXI. De este modo, a través del tópico de 
lo oriental, se accede a buenos ejemplos de muchas de las obsesiones del 
pensamiento poético insular desde el siglo XIX: el interés por el lenguaje, la 
búsqueda de la belleza, la visualidad y plasticidad, lo político, lo cotidiano, 
lo (homo) erótico, el disparate, la parodia, el misterio, la violencia. Al mismo 
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tiempo, esta antología temática permite que el lector se asome a muchos 
de los mejores autores de movimientos, períodos, grupos y generaciones 
fundamentales en Latinoamérica y Cuba durante los últimos cien años, 
como son el modernismo, las vanguardias, el Grupo Orígenes, el exilio, la 
generación de los 80 y el grupo Diáspora(s). Una lectura continua permite 
ver las formas en que cada momento, corriente o autor cubano ha leído y 
adaptado lo oriental desde sus cardinales, su cosmovisión y dentro de su 
poética. Por tanto, da gusto leerla porque nos acerca a un tema universal 
y milenario, permite constatar la percepción e intersección de lo oriental 
y lo cubano en autores de la isla y ofrece un panorama plural de voces 
representativas de diversos movimientos y momentos de la historia cultural 
cubana.
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Às 18h do dia 4 de setembro de 1942, o poeta cubano Nicolás Guillén 
(1902-1989) desembarcou no Haiti pela primeira vez para uma viagem que 
duraria até o dia 30 de outubro do mesmo ano. Em ambos os momentos, 
de chegada e de partida, o escritor esteve acompanhado da intelectualidade 
haitiana do período, que se sentia ansiosa não só por conhecê-lo, mas 
também pelas repercussões sociais e culturais consequentes de sua estadia.
Naquela altura, Guillén já havia publicado livros de grande repercussão, 
como Sóngoro Cosongo: poemas mulatos (1931), West Indies Ltd. (1934) e 
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), e era conhecido como o 
poeta que havia modificado a camada fônica da poesia em língua espanhola 
a partir da incorporação vanguardista das marcas de oralidade da fala da 
população afrocubana, no que traziam de rastros de línguas e culturas 
africanas, por sua vez aclimatadas ao solo tropical da ilha e às influências 
da colonização espanhola. Ademais, era conhecido por sua militância pela 
incorporação dos negros à vida civil, ligada ao seu marcado histórico com 
o comunismo, que culminouno ingresso ao Partido Comunista em 1937.

O último livro do crítico literário Emilio Jorge Rodríguez, Una suave, 
tierna línea de montañas azules. Nicolás Guillén y Haití (Casa de Las 
Américas, 2017), aventura-se na tarefa de destrinchar os vários caminhos 
para a compreensão da viagem no imaginário caribenho, a tal ponto que 
mais do que um diário de viagem escrito em terceira pessoa, o ensaio 
parece tratar da presença do imaginário haitiano na literatura cubana, 
assim como do imaginário cubano na literatura do Haiti, do século XIX 
até 1957, ano em que François Duvalier assume a presidência do Haiti, e 
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pouco antes da Revolução Cubana e da entrada ao poder de Fidel Castro, 
eventos que influenciaram completamente os anos seguintes. Desse modo, 
trata-se não só de um livro sobre Guillén, já por si um mérito na medida 
em que traz uma visão distinta à crítica conhecida do poeta, centrada ora 
nos traços vanguardistas ora em suas escritas da “mulatez”, mas também 
de um livro sobre as relações literárias e sociais entre os países. Para isso, 
está dividido em quatro capítulos, “Convergencias de dos historias” e “El 
diálogo horizontal”, dedicados a desenhar o panorama dos diálogos entre 
Cuba e Haiti, “Nicolás Guillén – la visita memorable”, em que se descreve 
e analisa os dias de viagem do poeta cubano e, por fim, “Amistades electivas 
y proyectos culturales”, em que o autor se debruça com mais detalhamento 
sobre os projetos estabelecidos entre os intelectuais envolvidos na 
cooperação, bem como a repercussão próxima da viagem.

Para Rodríguez, os contatos entre Haiti e Cuba remontam aos tempos 
coloniais e foram intensificados e mais visibilizados a partir do século 
XVIII. No Haiti, trata-se do período em que irrompem as revoltas dos 
escravizados que alcançaram primeiramente à abolição da escravidão em 
1754 e, posteriormente, à Revolução de 1804, que levou o país a se tornar 
o primeiro independente nas Américas. Por outro lado, é o período em 
que aumenta a migração em direção ao Oriente cubano, que seria intensa 
durante o século XIX, um século que para os haitianos foi de instabilidade 
política. A migração foi composta de amos, (ex) escravos, famílias inteiras e, 
nesse entremeio, de pessoas que buscavam propagar as ideias emancipadoras 
da Revolução em Cuba, país que manteve, ao cabo, um regime escravista 
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oficialmente até 1886. O aumento dos contatos entre os dois povos parece 
ter levado à ampliação da presença do Haiti nos enunciados produzidos 
em Cuba, contudo, desde sua entrada no discurso, o imaginário haitiano 
era depreciado, sendo lido no período ora como “afrancesamento” das 
letras ora como temor, algo do qual se devia ter receio.

O “medo ao Haiti” será base discursiva de vários enunciados do período, 
tanto literários – como é o caso de Aponte, de Calcagno, e suas cenas 
de conspirações por meio do vodu, ou de Sab, da escritora abolicionista 
Gertrudis Gómez de Avellaneda – quanto políticos, caso dos discursos de 
Félix Varela a favor da abolição da escravidão. Nesse campo, a exceção foi 
José Martí, leitor cuidadoso do importante De l’égalité des races humaines, do 
antropólogo haitiano Anténor Firmin, obra que, inclusive, foi encontrada 
entre seus bens quando da morte do herói cubano. Isso posto, o medo 
às ideias libertárias do Haiti seguiu até o século XX: Rodríguez aponta 
como o antecedente haitiano foi referência quase obrigatória nos conflitos 
raciais que aconteceram no período republicano, especialmente aqueles 
envolvendo o Partido Independiente de Color (PIC), primeira agrupação 
política formada por negros em Cuba, com vistas a reivindicar pautas que 
favorecessem a inserção na vida civil dos afrocubanos no pós-abolição. O 
partido durou de 1908 a 1912 e desapareceu depois de um massacre a 
todos os seus membros, promovido pelo governo de José Miguel Gómez. 
O evento, com todo o debate ideológico envolvido, marcou a vida e o 
pensamento de Nicolás Guillén.
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Ter em mente o histórico de Guillén não é tarefa de menor importância 
para compreender a relevância da estadia haitiana para a historiografia 
literária das Antilhas, já que não se tratou de uma viagem turística, mas 
da tentativa de implementação de uma relação mais profunda entre os 
países, tanto política como cultural, que revertesse o imaginário negativo 
do Haiti. Nesse sentido, sua infância corre paralela não só à fundação e 
repressão do PIC, como também à intervenção norte-americana na ilha, 
que gerou, entre outras coisas, grande discriminação aos mambises negros, 
como eram chamados os homens que haviam lutado pela independência de 
Cuba. Para além dos próprios textos de Guillén, o período republicano foi 
marcado por discussões sobre a população afrocubana, sua cultura e espaço 
dentro da nação: é o caso dos textos de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz 
e Lydia Cabrera publicados em distintos veículos midiáticos, entre eles a 
Revista de Avance, periódico de vanguarda editado entre 1927 e 1930, e, no 
caso do primeiro autor, foram especialmente importantes os textos escritos 
para o periódico El Nacional, na Venezuela. Rodríguez menciona ainda a 
importância da obra (bem como a crítica) de Wifredo Lam, e, com ênfase, 
a relevância do periódico Átomo, editado por Pedro Deschamps Chapeaux, 
porta-voz da luta dos afrodescendentes contra o racismo.

Para o debate sobre o imaginário haitiano durante a República, faz-
se importante trazer um contemporâneo de Guillén: Alejo Carpentier. 
Inclusive, vale notar que se é conhecido o apreço de Carpentier pela história 
e cultura da ilha de Toussaint L’Ouverture, que o levou a uma viagem para 
conhecê-la em 1943, Rodríguez aponta que o primeiro agente cultural 
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que chegou ao Haiti não foi Carpentier, senão Guillén, um ano antes. 
De todo modo, especialmente em sua produção jornalística, Carpentier 
vinha publicando artigos de opinião e resenhas sobre arte e literatura no 
Caribe francês desde o começo do século XX, com uma série de textos 
publicados em jornais haitianos. O interesse o levaria à escrita de El reino 
de este mundo (1949), ambientado na ilha, e a mencionar a importância de 
incluir o romance haitiano no panorama da escrita na América Latina, em 
“Miremos hacia Haití” (1951).

Guillén, por sua vez, é levado ao Haiti como representante da Frente 
Antifascista de Cuba e da Sociedad Colombista Panamericana para debater 
os caminhos da luta antifascista, pela pesquisa pessoal pela cultura popular 
do país e, especialmente, para dialogar sobre a luta antirracista.Nessa 
perspectiva, deve-se ter em consideração a discussão sobre o racismo e a 
cultura afrocubana no período, na medida em que a viagem de Guillén 
simbolizou também um confronto entre distintas construções da racialidade: 
de um lado apareciam termos como “color cubano”, “mestizaje” e “unión 
nacional”, de outro falava-se em “negritud” e “África”. Entre o pensamento 
anterior e a experiência da viagem, estariam face a face a ideologia da cor 
cubana como união identitária e o modo de luta contra a segregação do 
negro e, por outro lado, o conflito social entre os negros de pele escura 
e os mulatos, “que venían a hacer el papel de los blancos”, segundo os 
termos do escritor. De fato, um dos méritos do livro de Rodríguez é o 
levantamento que faz dos textos de Guillén sobre o pensamento negro 
desenvolvido no Haiti, tendo como contraponto as impressões que teria 
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durante sua estadia, assim como a defesa de que essa experiência estaria na 
gênese da fundação da Gaceta del Caribe, em 1944.

Deve-se mencionar, contudo, que as diferentes posições não eram 
estranhas aos intelectuais dos dois países. Guillén era amigo próximo 
de um dos principais nomes literários da primeira metade do século XX 
no Haiti, Jacques Roumain. Ambos se conheceram em Paris em 1937, 
no mesmo período em que Guillén travou contato com os poetas Félix 
Morisseau-Leroy e Roussan Camille. Roumain, no entanto, tornou-se 
mais íntimo, já que viveu exilado em Cuba entre 1940 e 1941. Os poetas 
compartilhavam ideias próximas sobre a luta antirracista: ambos foram 
influenciados pelas ideias comunistas e defendiam, em seus respectivos 
países, o fim da perseguição e da discriminação contra as religiões de matriz 
africana (questão candente no Haiti, onde Roumain foi ativo na luta 
contra a campanha antissupersticiosa de 1942, que visava o fim do culto 
vodu na ilha) e a necessidade de analisar a sociedade não só em termos de 
racialidade, mas também em relação com as condições econômicas das 
populações.

O momento em que Guillén desembarcou na ilha era de grande debate 
sobre a negritude e o papel dos mulatos e das ideologias da mestiçagem. O 
tema havia sido discutido em publicações como La Revue Indigène, editada 
entre 1927 e 1928 por Emile Roumer, e Les griots, revista publicada entre 
1938 e 1940, defensora da Negritud e editada pelo futuro presidente 
François Duvalier e por Lorimer Denis, na qual o etnólogo Kléber 
Georges-Jacob chegou a defender a teoria da inferioridade dos “híbridos”.
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De modo geral, o período foi fértil em discussões sobre a questão nacional 
– em grande parte influenciada pela recente ocupação estadunidense no 
país – que passava pela discussão do racismo e das relações entre negros 
e mulatos, debate que, segundo Rodríguez, foi fundamental para os três 
cubanos que viajaram para o Haiti no período: Nicolás Guillén, Alejo 
Carpentier e Wifredo Lam.

O livro de Emilio Jorge Rodríguez desvela várias relações entre os países: 
de mútua leitura, de migrações, de circulação de imaginários, de contatos 
intelectuais e de debate de ideias. Não somente, analisa comparativamente 
as relações entre as histórias das ilhas. Seu objetivo parece ser o de trazer à 
luz os vínculos “transcaribenhos” – segundo conceito do autor: as relações 
horizontais entre as ilhas do Caribe –  demonstrando sua importância como 
perspectiva metodológica para a historiografia literária, em contraponto às 
leituras eurocêntricas voltadas apenas aos intercâmbios entre as colônias 
e as metrópoles. Buscar relações dessa natureza tem sido objetivo da 
pesquisa de Emilio Jorge Rodríguez há alguns anos, e os resultados estão 
em livros como Haití y la transcaribeñidad literaria (2011) e El Caribe 
literario. Trazados de convivencia (2011), além de diversas contribuições 
em enciclopédias e revistas, entre elas a prestigiosa Anales del Caribe, da 
qual foi editor por 20 anos. Em Una suave, tierna línea de montañas azules. 
Nicolás Guillén y Haití, livro que venceu o Prêmio Casa de las Américas em 
2017, ademais de o crítico literário valer-se de distintas fontes de arquivo 
para construir sua argumentação, utiliza ainda do aparato metodológico da 
sociologia da cultura para desenhar um panorama que extravasa os textos 
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em direção à análise do campo intelectual, razão pela qual o leitor estará em 
contato com uma estrutura de saberes farta e bem articulada que permitirá 
traçar e compreender com mais detalhamento uma geografia cultural das 
Antilhas, articulada pelo estudo comparado entre as literaturas de duas de 
suas ilhas, Cuba e Haiti.
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PALABRAS CLAVE: Poesía 
argentina; ensayo; Francisco 
Urondo; historia

Resumen: en 1963, Francisco Urondo publica en la revista 
Zona de la poesía americana un breve ensayo titulado “Poesía 
argentina en los últimos años”. Cinco años después, al publicar 
el ensayo completo, el título pasa a ser “Veinte años de 
poesía argentina 1940-1960”. No sólo desaparece aquí la 
noción de vanguardia, sino que se produce una condensación 
singular. Los poetas y movimientos nacionales confluyen en 
una única entidad, general y gentilicia: la poesía argentina. 
Urondo introduce, a lo largo del ensayo, ciertas premisas que 
funcionan como señuelos para que el lector se detenga y atisbe 
el porvenir de una tradición agitada. 

KEYWORDS: Argentine poetry; 
essay; Francisco Urondo; history

Abstract: in 1963, Francisco Urondo publishes in the 
magazine Zona de la poesía americana a short essay entitled 
“Argentine Poetry in the recent years”. Five years later, 
when he publishes the complete essay, its title becomes 
Twenty years of argentine poetry 1940-1960. Not only it 
avoids the notion of Vanguard, but also produces a singular 
condensation. The national poets and movements come 
together in an unique entity, general and national: argentine 
poetry. Urondo introduces, in this essay, certain premises that 
function as lures so that the reader stops and beholds the 
future of an agitated tradition.
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Para cantar es necesaria la esperanza, según recita un poema que Francisco 
Urondo le dedica a Juan Gelman y a Juan Carlos Portantiero (2007, 154). 
Como sucede en otros momentos de su obra poética, esta dedicatoria nos 
descubre la amistad como entramado que alimenta y da sentido al propio 
proyecto de escritura. Si la figura del amigo-lector parece ser aún la que se 
impone cuando se piensa a la poesía del sesenta y su voluntad de dirigirse 
al hombre común –la amistad encarnaría esa síntesis perfecta entre poeta 
y pueblo–, en ella encontramos también la fortaleza y la vigencia del 
poema como don, como ofrecimiento de sí a otro ser con quien se sueña 
y se escribe en comunión de sentidos. Urondo vislumbra un país en su 
escritura, en su afán de renovar la fe en la historia común de los hombres. 
Ese país no puede ser creado ni destruido: sólo existe en la medida en 
que se le designe un destino, una dialéctica que desamarre la sombra de 
la luz y permita atisbar algo del orden de lo nuevo, algún designio asible, 
imaginable. Tal vez la mejor forma de dar fe de un destino sea contar una 
historia. La voluntad de interpretar y comunicar los signos de la historia 
y de la identidad argentina a partir y a través de la poesía, le imprime al 
género cierto protagonismo humilde. La legitimidad y la vigencia de toda 
obra poética implican, para el autor, que ésta conjugue la especificidad 
del trabajo con la palabra con el imperativo ético de modificar la realidad 
inmediata en la que ésta se inserta. Todo anhelo de cambio se manifiesta 
en la voz que gana el aire (la página) y se propaga (se imprime para todos).

A mediados de los sesenta, Urondo comienza a participar en la edición 
de la revista Zona de la poesía americana. Ésta publica cuatro números en 
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Buenos Aires entre 1963 y 1964. Su grupo fundador está integrado además 
por Edgar Bayley, Miguel Brascó, Ramiro de Cascabellas, Noé Jitrik, César 
Fernández Moreno y Alberto Vanasco. Las intervenciones de esta publicación 
en el ámbito poético nacional se orientan, por un lado, hacia el análisis 
de un estado actual de la poesía argentina a partir del señalamiento de sus 
tendencias predominantes y, por otro, hacia la elaboración programática 
de una poesía coloquial. Según Mariela Blanco (2007), Zona funciona a 
modo de bisagra entre las poéticas vanguardistas del cincuenta y las del 
sesenta. Este emplazamiento implica, entonces, determinados puntos en 
común con Poesía Buenos Aires que son sometidos a reelaboración por 
parte de Zona. Para comenzar, existe una conexión entre ambas revistas 
ya desde la composición de sus comités editoriales, dado que comparten 
dos integrantes: Francisco Urondo y Edgar Bayley. En lo que respecta al 
quehacer poético, es posible conectar y contrastar estas publicaciones a 
partir de ciertos postulados. Ambas otorgan privilegio a la premisa que 
Blanco denomina “imperativo de comunicabilidad” (162). Ahora bien, 
aquello que diferencia ambas posturas es el énfasis que Zona coloca sobre el 
segundo término, mientras que Poesía Buenos Aires mantiene aún una idea 
del poeta como “mediador entre lo humano y lo trascendente” (162). En 
tanto que para esta última la palabra clave es “humanidad”, para la primera 
el acento se desplaza a “hombre” (167). Según Elisa Calabrese (2008), 
Poesía Buenos Aires impulsa un trascendentalismo poético (heredero de un 
modelo extranjero, el simbolismo francés), caracterizado por interrogar 
los límites entre filosofía y poesía, por centrarse en las relaciones entre 
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el sujeto lírico y la palabra y por sostener un distanciamiento entre el 
discurso poético y el contexto extra-estético. Dicho trascendentalismo es 
impugnado por el grupo de Zona, que intenta conectar de forma directa 
poesía y realidad. En una entrevista realizada por Jorge Fondebrider a 
César Fernández Moreno entre 1984 y 1985, el poeta desarrolla su punto 
de vista acerca de esta iniciativa:

En el año cincuenta, precisamente, empieza a aparecer Poesía Buenos 
Aires. Esta revista aporta muchos elementos nuevos. Era bastante más 
contradictoria de lo que parece. Hay, al menos, dos líneas perfectamente 
claras; una es la invencionista, teóricamente acaudillada por Edgar Bayley. 
Esa línea abogaba por una poesía presentativa y no representativa. Era, por 
lo tanto, una poesía que no tenía nada que ver con la realidad, una poesía 
que buscaba justificarse a sí misma con sus propias palabras. Al mismo 
tiempo publican en la revista otros poetas que dan más cabida a la realidad 
existencial, entre ellos Raúl Gustavo Aguirre, Mario Trejo, Paco Urondo 
que, si bien siguen parcialmente a Bayley, dejan salir su expresión de lo que 
viven y de lo que sienten. El propio Bayley, poco a poco, irá abandonando 
su estricta doctrina del invencionismo para sumergirse en lo que yo […] 
llamo poesía existencial, para denominarla de alguna manera; poesía de la 
existencia, que se comprobará en la revista Zona de la poesía americana […] 
(Fondebrider, 22).

Así, la idea de una poesía “existencial” se contrapone, según Fernández 
Moreno, a una poesía concentrada en sus propias palabras. El movimiento 
que señala hacia “la realidad” debe partir del poema y expandirse hacia 
afuera para lograr establecer un vínculo comunicativo con el público. 
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Dicho gesto inaugural impugna la idea de una autonomía poética negativa, 
que postula que la presión ejercida por situación social se plasma en el 
poema a partir de la resistencia: “en la protesta contra ella [la existencia] 
el poema expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas serían de otro 
modo” (Adorno, 52). La articulación entre poesía y vida propuesta por 
Zona no implica entonces una actitud de resistencia, sino la participación 
de la práctica poética en su realidad inmediata. Es necesario no perder de 
vista esta formación a la hora de abordar la escritura ensayística de Urondo.

En diciembre de 1963, Urondo publica en esta revista un breve ensayo 
titulado “Poesía argentina en los últimos años”. Como nota al pie, se 
indica a los lectores que el trabajo corresponde a un “fragmento del libro 
Viejas y nuevas vanguardias. Apuntes sobre poetas y movimientos argentinos 
de vanguardia” (Nº 2, 14). Sin embargo, cinco años después, cuando 
editorial Galerna publica el ensayo completo, el título pasa a ser Veinte 
años de poesía argentina 1940-1960. No sólo desaparece aquí la noción de 
vanguardia, sino que se produce una condensación singular. Los poetas 
y movimientos nacionales confluyen en una única entidad, general y 
gentilicia: la poesía argentina. Mucho más sugerente, el atractivo de este 
título no radica únicamente en que se esboza la historia de la poesía del 
país en determinado período, sino que el sintagma “veinte años” nos invita 
a pensar esta historia en términos de acumulación. ¿Qué fue aquello que se 
ha ido atesorando durante este ciclo? ¿Cuál es el estado presente de nuestra 
poesía en 1968? ¿Qué es lo que la vuelve argentina? Imposible responder 
estos interrogantes sin antes explorar la forma en que Urondo introduce, a 
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lo largo del ensayo, ciertas premisas que funcionan como señuelos para que 
el lector se detenga y atisbe el provenir de una tradición agitada.

El texto final se divide en ocho secciones numeradas: I: “Generación 
del cuarenta”; II: “Revista Arturo. Invencionismo y arte Madi. Primeras 
manifestaciones surrealistas”; III: “Revista Poesía Buenos Aires”; IV: 
Invencionismo y creacionismo”; V: “Surrealistas”; VI: “Invencionistas y 
surrealistas”; VII: “Cambios y confluencias” y VIII: “Perspectivas”. En el 
adelanto aparecido en Zona en 1963 encontramos segmentos de la sexta y 
de la última sección, y el recorrido propuesto es: 1: “Los poetas de la clase 
media”; 2: “Invencionistas y surrealistas”; 3: “Evolución y perspectivas”. A 
la hora de publicar un avance de su trabajo, Urondo decide centrarse en 
el momento histórico vivido por la burguesía nacional a partir de 1955, y 
hace foco en el punto de contacto entre el surrealismo y el invencionismo 
durante la década del cincuenta para ofrecer finalmente un pronóstico 
del desenvolvimiento poético alcanzado. La versión final del libro, si bien 
continúa su lógica progresista, elide el término “evolución” en su última 
parte. A partir del cotejo del adelanto de 1963 con el texto definitivo y 
ampliado de 1968, podemos leer el despliegue y la consolidación de una 
concepción poética que responde al imperativo ético del compromiso 
con la realidad circundante. Si bien esta exigencia atraviesa toda su obra, 
a mediados del sesenta sus producciones dan cuenta de la maduración 
intelectual y poética del autor, tal como lo señala Osvaldo Aguirre (8). 
Ahora bien, este compromiso se pone en práctica a través de la búsqueda 
de una especificidad estética capaz de vincularse y dialogar con aquello que 
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sucede a su alrededor. No abandonar el trabajo con la palabra y asumir el 
desafío de responder desde la escritura al llamado de la Historia (que sólo 
puede ser percibido a través de su resonancia en la historia personal que 
recoge el poeta) es el desafío que fundamenta la praxis poética de Urondo.

El anclaje de la poesía en su presente sólo es posible si la forma estética 
participa de una instancia mayor, un “espíritu” que guíe la conciencia 
colectiva hacia la afirmación de una identidad nacional. La reescritura 
de un pasaje del adelanto de Zona adiciona algunas frases que apuntan a 
enmarcar el desenvolvimiento de la poesía argentina en un proceso global 
que penetra y modifica la expresión artística. Transcribimos a continuación 
el fragmento del libro, resaltando los agregados:

La nueva poesía que crece entre nosotros, dentro de un proceso más general 
de conformación de una conciencia transformadora, tiende a procurar 
un lenguaje propio que nace justamente de un ejercicio compartido de 
la realidad, y tal vez una necesidad de objetivarla —darle una forma— 
designándola, incorporándola al poema y por tanto, signando nuestra 
cultura […]. En una palabra, esta poesía elige no ser epígona, reniega de 
una de las tácitas premisas oficialistas. No por eso se propone enajenarse de 
su contexto, sino que se preocupa por expresar aquello que nos concierne; 
por obtener una forma propia de expresión, social y artísticamente 
legítima. Se abastece en un espíritu de liberación que excede los contenidos 
estrictamente poéticos (2009, 59-60).1

1	  La cita correspondiente al adelanto en Zona es la siguiente: “La nueva poesía, la que actualmente 
crece insensiblemente entre nosotros, tiende a procurar un lenguaje propio que nace de 
un ejercicio compartido de la realidad, y tal vez de una necesidad de fijarla, designándola, 
incorporándola al poema y, por tanto, signando nuestra cultura […]. En una palabra [la poesía 
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La legitimidad de la praxis poética se asienta, así, en la noción de 
“conciencia transformadora”. La pugna por liberar sentidos latentes de 
nuestro universo cultural se alía al trabajo con el lenguaje para forjar 
un nuevo perfil de poeta, quien deberá desenvolver su escritura en el 
entrecruzamiento entre estética y ética vital. Fijar la realidad es objetivarla, 
señalarla, sopesarla. Este gesto se corresponde con un principio rector 
del oficio poético, central a la hora de apreciar el progreso acumulativo 
que propone este ensayo. Se trata de la lucidez. Para Urondo, nombrar 
es desplegar ante el lector determinada forma de lo existente. La escritura 
permite configurar un aspecto original del mundo y habilita al mismo 
tiempo, gracias a su potencia imaginativa, nuevos posibles, sentidos 
latentes capaces de ser recogidos por el accionar colectivo. Toda poesía 
presente debe orientarse hacia el porvenir, ya que sólo esta disposición le 
permite acoger y reorientar la memoria de una nación. La lucidez como 
valor acumulativo implica un doble gesto simultáneo: hacer ver y volver 
consciente. Configurar discursivamente un segmento de realidad constituye 
un acto cognoscente: “tener algo que decir” implica, según Urondo, “tener 
algo que conocer” (145). El pensamiento y la práctica poética nacen de un 
impulso nominativo (no es casual que su primer libro se llame Nombres), y 
se orientan hacia la conformación de una comunidad posible, cristalizada 

actual] tiende a no ser epígona [respecto a los movimientos europeos]. Pero tampoco enajenada 
de su contexto sino preocupada por expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma 
propia de expresión” (Nº 2, 14).
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históricamente en el concepto de nación. Al destacar la poesía de Francisco 
Madariaga y Edgar Bayley, el autor afirma:

No se trata de incrementar un chauvinismo costumbrista o un obvio 
nacionalismo que finalmente me tiene sin cuidado, no quiero significar que 
los poemas de Madariaga y de Bayley —o de cualquier otro— sirvan por el 
sábado porteño o por el tigre correntino, sino por la actitud que supone no 
soslayar eso que está allí todavía innominado; esas cosas molestas, los tigres, 
las tardes de los sábados, los problemas y las cosas que van integrando y 
constituyendo este país y su cultura […]. El asunto es proponer la empresa 
de hacerse cargo de todo esto que en última instancia nos concierne y que 
exige un nombre más que una calificación o un subterfugio. (42-43)

Aquello que es necesario designar es, entonces, lo propio aún 
innominado, la identidad argentina. He aquí una tensión que atraviesa 
esta escritura: el sentido del acto de nombrar se dirime entre el presentar y 
el representar. El gesto de abrirse a lo circundante en el despliegue de una 
textualidad no coincide plenamente (de hecho, entra en fricción) con la 
idea de una representación mimética de la realidad. Nombrar implica el 
nacimiento de algo nuevo ofrecido al otro en un gesto de descubrimiento 
y don. Este acto cognoscente y comunicativo comporta, por lo tanto,una 
dosis de revelación, de asombro, de descubrimiento. La praxis poética da 
forma a aquello que designa, y al hacerlo modifica lo existente:

[La poesía] [n]o existe por el mundo (no es su reflejo, su consecuencia o 
su comentario); no existe sin el mundo (al margen, en otro reino); existe 
con el mundo en relación con él, en una interacción creadora […]. No 
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se le pide [al poeta] que nos dé su última queja, sino que nos transmita 
su dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de sentido, de 
significado, no un conocimiento reflejo) (59)

Aquello que se comunica no está dado de antemano. El texto poético 
recrea la realidad en su apertura al mundo. Si, por el contrario, se piensa 
meramente en una sustancia preexistente que es plasmada en el discurso, el 
gesto creativo se precipita en la fórmula retórica. Para sostener esta tensión 
productiva, es preciso sufrir y transitar la incertidumbre del presente. 
La búsqueda programática de una identidad nacional no debe realizarse 
plenamente en la escritura, aunque su instalación como horizonte de deseo 
resulta imperativa en el momento histórico de creciente politización de la 
década del sesenta. El anhelo de un porvenir donde se afirme la nación 
liberada moviliza la producción artística, que se abre en su desarrollo a 
imágenes-otras respecto a esa coincidencia absoluta de lo argentino consigo 
mismo. No se trata solamente de dirimir qué proyecto o ficción de nación 
debe impulsarse desde el trabajo con la palabra, sino más bien de insistir en 
que dicho proceso de construcción poético-colectiva no debe paralizarse 
en una imagen última, que los trazos singulares no deben confluir en un 
cuadro definitivo del presente (que clausuraría el trabajo dialéctico y ocluiría 
el movimiento hacia el futuro), sino más bien, constelarse, desplazarse, 
intrincarse, para configurar un plano siempre dinámico en cuyos puntos 
titilantes despunte la esperanza, el deseo de abrir camino a los que vienen.
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El ser argentino es una lucha por ganar, un futuro que debe conquistarse 
a golpe de palabras. Lo que define a un verdadero escritor es la indocilidad 
ante el orden imperante: “De todas formas la rebeldía, el enfrentamiento, 
la no aceptación, es una buena pauta para reconocer si se está frente a un 
verdadero escritor o no […]” (2009, 23).Para ello, hace falta desprenderse 
de un tono del que la generación del cuarenta es el mayor exponente, y que 
el poeta identifica como “enfermedad poética”. La melancolía, producto 
de una profunda desconexión con la realidad, acecha aún la producción 
contemporánea al autor. Este ánimo es contrario a “la configuración 
nominativa que siempre signó nuestra poesía” (24), y representa por lo 
tanto un obstáculo para a la búsqueda programática que intenta delinearse. 
En la poesía de Urondo aparece tematizada la voluntad de desbaratar el 
derrotismo, tribulación que gravita sobre los hombros de la promoción del 
sesenta. Asimismo, ligada a este ánimo melancólico, la autocompasión, —
síntoma de la poesía socialidealizante, de vertiente populista—, se disputa 
con la esperanza el predominio tonal de una poética:

aquí se deshojan las tierras demoradas
los hombres olvidados
los amores perdidos
aquí se lucha contra la autocompasión (199)

Lo que sobrecarga al poeta es un pasado que se impone a la memoria 
presente como ajeno, una desdicha de la cual resulta difícil desasirse: “—
Ah soledad que no puedo/ romper. Ah tristeza aquerenciada, / dueña de 
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tanta memoria—” (225). Si la poesía es para Urondo una experiencia 
identificable, que estructura a su manera un “sentimiento general” (2009, 
39), en la década del sesenta dicho afecto parece ser una mezcla de 
abatimiento y esperanza. Recordemos al respecto el diagnóstico de Adolfo 
Prieto, quien distingue por esos años la conjunción del fracaso político y la 
sensación de desasosiego frente a la falta de lectores (que explica, según el 
crítico, la razón por la cual estos poetas se aferran a la idea de generación).
Los jóvenes sesentistas serían los herederos de una estética agotada: 

Se sentían habitantes de un mundo desilusionado; de un país burlado una 
y otra vez en sus esperanzas por los manipuladores del poder. Y se sentían 
herederos de una lengua poética vaciada de su savia por los cultores del 
poema incontaminado, por los alquimistas del vocablo transparente. La 
lengua poética de Poesía Buenos Aires, desde luego En contraposici6n, 
aceptaron como suyas algunas de las voces que venían de los años cincuenta: 
Juan Gelman, Leónidas Lamborghini y Alejandra Pizarnik (899-900)

A diferencia de Prieto, Urondo realiza otro recorte en su ensayo: 
deslinda y soslaya la poesía social, de la que rescata la obra de Gelman, y 
reconoce en las principales corrientes del cincuenta, el invencionismo y el 
surrealismo, la incipiente capacidad de nombrar nuestra vida cotidiana. 
La crítica general que hace a estos últimos movimientos se basa en la 
reticencia a comprometerse con el entorno y hacer de éste el objeto de 
una poética, posición que evidencia cierta “torpeza expresiva” producto 
de una “inmadurez de oficio”(42). La tarea que le corresponde a su 
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generación es, entonces, aportar un programa afirmativo que contribuya 
a la conformación de una identidad argentina: “Somos colegas, si se 
quiere, y estamos entrampados/ en esta necesidad de mover el mundo con 
algunas palabras,/o proyectos (…)” (261). ¿Cómo puede la poesía “mover 
el mundo”? ¿Qué atributo del discurso poético habilita su intervención 
en el proceso de modificación de la realidad? En este punto central de su 
argumentación, Urondo contrapone la poesía al discurso lógico. A partir de 
la discusión sobre el impacto de la inclusión programática del vocabulario 
convencional a la escritura lírica —la relevancia de este aspecto habilita 
la yuxtaposición de una poética, el coloquialismo, y una generación, la 
del sesenta—, el autor desliza el eje de interés hacia la forma verbal del 
poema, “[…] el problema no es de vocabulario, sino de estructura verbal, 
estructura en la que no se puede adoptar el discurso lógico, someterse a 
sus mecanismos (35). Y más adelante concluye: “La paulatina conciencia 
de liberación —de libertad— pudo originarse también en un planteo 
de expresión” (36). Para participar activamente del presente, es preciso 
cortar amarras con el discurso lógico. La poesía se rige por el principio 
de incertidumbre: abordar esta práctica creativa implica lanzarse a una 
aventura, campo de posibilidades donde se rompe con la lógica racional 
que subyuga la imaginación y nos impone la idea de un orden inmutable, 
siempre igual a sí mismo. En este nuevo ciclo de maduración que transita, 
la escritura debe ser menos pretenciosa, más austera y concreta, más 
afirmativa. Debe distanciarse tanto de la actitud evasiva de las poéticas del 
cincuenta, que no logran asir sus circunstancias, como de la idealización 
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improductiva del pueblo por parte de la poesía social. Así, la configuración 
nominativa que Urondo reconoce como nuestra constante poética se 
afianza en la nueva promoción. Y aquello que se designa con mayor énfasis, 
de forma programática, es la ciudad.

A lo largo de la obra de Urondo, las calles de Buenos Aires(a veces las de 
Rosario) y su ritmo vital parecen condensar la vida política y cultural del 
país. Allí se gesta el futuro, en el trajín de pasos y voces, en el espacio donde 
se cruza la rutina laboral con el sueño de una revolución que devuelva al 
hombre su tiempo de ocio. Sentirse argentino supone encontrarse con los 
ecos de la historia y sus derrotas, con los guiños del porvenir, mientras 
se transita por la agitada urbe. Si para el autor la primera patria es la 
adolescencia, cuando recorre en algunos poemas su ciudad natal, la villa de 
provincia, lo hace para escenificar un desprendimiento, un destierro:

Uno se va de la ciudad
donde ha nacido: las arenas
carnívoras de provincia, las tardes
levemente coloradas, las mujeres
adolescentes, la piel
plañidera por el encanto
que ya no escuchaba (337)

Santa Fe es la cuna del encantamiento, origen mítico que detenta una 
belleza indolente, inconsciente de sí misma. El movimiento de desarraigo 
habilita un retorno reflexivo, una añoranza que permite percibir las notas 
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de esa belleza sorda, como una canción rústica de infancia recreada gracias 
al olvido y al recuerdo parciales.

En su ensayo, Urondo reprocha a la generación oficialista del cuarenta 
no haber potenciado el legado de los grupos de Florida y Boedo, quienes 
fueron los primeros en designar su presente, la ciudad moderna (2009, 
5). A partir del desarrollo progresivo de la agudeza expresiva, llegamos a 
la generación sesentista. Así, la reapropiación del tópico de la ciudad y su 
jerga cotidiana se perfilan como las directrices de un programa estético de 
corte nacional. La capital es un espacio que gesta futuro en su confusión de 
voces, gestos, actos. En ella se dirimen los sentidos del pasado y se disputa 
el rumbo del porvenir. Esto es posible, según el autor, gracias al giro de 
conciencia que nace del desenvolvimiento mismo de la historia:

En efecto, caído el peronismo, cada integrante de la clase media […] empezó 
a hacerse cargo de lo blando, o evasivo, o esquemático, o desaprensivo que 
fue durante más de diez años […]. El rigor crítico y la enseñanza formal en 
este campo específico [el poético] serían de este modo fortalecidos por la 
experiencia vivida con inseguridad e insatisfacción durante esos años (57).

La historia es pensada aquí en su trama experiencial. Aquello que 
acontece (el golpe de 1955, el paulatino distanciamiento de los intelectuales 
y artistas de la simpatía inicial respecto a la “revolución” y la consecuente 
puesta en duda de su calidad de “libertadora”) es vivenciado por cierto 
grupo social que aprehende y reinventa en el proceso nuevos significados 
latentes de la cultura nacional. Al desarrollar la importancia de la revista 
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Letra y línea dirigida por Aldo Pellegrini y su puesta en funcionamiento del 
humor como elemento de desmitificación de la realidad, Urondo subraya 
su aporte para el desarrollo de una mayor lucidez poética, virtud que se 
recorta como horizonte deontológico-estético. El humor funciona como 
mecanismo de ruptura con el tono oficialista, el cual piensa la realidad 
como dato objetivo que puede ser sopesado, estetizado, despreciado, etc., 
pero que nunca la modifica.

En sus últimas páginas, el ensayo traza las coordenadas de una nueva 
concepción poética, de ímpetu transformador. El texto cierra con 
la afirmación de un exceso del “espíritu de liberación” respecto a los 
contenidos “estrictamente poéticos” (60). La historia ha lanzado un 
llamado, y una generación de poetas lo ha escuchado. Refulge la promesa 
de una poesía nacional. Un rabioso deseo guía y espolea el desarrollo del 
proyecto literario de Urondo, que lucha contra la ajenidad de un pasado 
de derrotas y opacidades para apropiarse sagaz y apasionadamente del 
porvenir: “Los pasos que se han ido cumpliendo en este sentido y los 
que vengan, adolecerán titubeantes, difíciles de rastrear, cumpliendo en 
última instancia las idas y venidas, los balbuceos, los ritos de toda crisis de 
crecimiento” (2009, 45).
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PALABRAS CLAVE: Juego; 
Simulacro; Competencia; José 
Donoso.

Resumen: El juego se reitera en la obra de José Donoso. Se 
puede rastrear una estética del autor a partir de las formas 
y horizontes que despliega la actitud lúdica en toda su 
producción. En El obsceno pájaro de la noche, los paquetes 
de las viejas, que no tienen ningún propósito,actúan como 
desdoblamiento del acto creativo que se gesta en esta novela/
paquete/juego. Lo lúdico funciona tanto en el nivel básico de 
representación temática como a través de sus posibilidades en 
tanto dispositivo ficcional. Finalmente, a través del simulacro 
y la competencia, la novela resalta tanto el vínculo entre el 
espacio y el juego como la capacidad del espacio lúdico para 
enlazar tiempo histórico y mítico.

KEYWORDS: Play; 
Competition; Mimicry; José 
Donoso.

Abstract: Game is a recurring motif in José Donoso’s 
production. An author aesthetics can be tracked upon the 
ludic forms and extents in his fiction.In The obscene bird of 
night, the wrappings created by the “old women”, which 
are completely pointless, become an unfolding of the creative 
act that grows in this novel-wrapping-game. The ludic matter 
works not only at the very basic level of representation, but 
also through a range of possibilities as a fictional device.Finally, 
through competition and mimicry, the novel displays the link 
between space and play, as well as the potential of ludic 
space to merge historical and mythical time. 
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“He is a fantastic borrower of ideas. Creo que 
mi análisis sobre Fuentes 
puede ser brillante con este conocimiento de 
Huizinga”

José Donoso

Libre y soberano, el juego

 En 1969, tal como lo registra Correr el tupido velo (2009), Donoso quedó 
fascinado con la lectura de los conceptos propuestos por Johan Huizinga 
en torno al juego. Tanto es así que apunta en su diario la pretensión de 
usarlo para hacer el análisis de Zona Sagrada (1967), la novela de Carlos 
Fuentes. Y no era para menos. Homo Ludens (Huizinga, 1938) establece 
un amplio concepto de juego que se circunscribe no solo a un mecanismo, 
sino también a una actitud. Abarca desde su uso como divertimento hasta 
su faceta más sagrada. El juego no obedece a la utilidad, al deber o a la 
verdad, aunque pueda establecer relaciones con estos propósitos1. 

Por todo esto, explica el estudioso, se abre hacia una racionalidad liberada 
del peso de la causalidad unívoca y de la medida. Sin embargo, esto no 
exime al juego de seriedad. Al contrario, lleva siempre implícito un gesto 

1	 En la concepción que presenta Huizinga, el juego crea un universo por fuera del mundo común 
–un tiempo y espacio otros–, lo que implica que pueda establecer sus propias leyes sin apegarse 
a aquellas que constriñen la vida ordinaria. Nace del acto voluntario, incluso cuando acarrea 
obligaciones, y se aparta de las lógicas de producción puesto que se despoja de la necesidad de 
satisfacer objetivos prácticos.
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de gravedad que obliga a sus participantes a cumplir con las reglas. De ahí 
que lo lúdico abarque tanto el juego de niños como el sacrificio ritual2. No 
es de extrañar, por lo tanto, que José Donoso hubiera presentido, desde 
mucho antes de leer a Huizinga, las múltiples posibilidades que el juego 
puede ofrecer para los temas y formas que le interesaban. La variedad de 
formas lúdicas presentes en la narrativa donosiana no pasa desapercibida y 
se constituye en clave para la comprensión de su estética. 

Lo lúdico, entendido de esta manera, aparece desde los inícios del autor 
como cuentista hasta sus producciones postreras. No obstante, vale la pena 
detenerse un momento en Este domingo (1966), segunda novela de José 
Donoso, que recoge de manera efectiva los alcances de esta cuestión y la 
dirección a la que apunta en la escritura del autor chileno. En ella confluyen 
variados usos del motivo lúdico con que el autor maniobrará a lo largo de 
toda su carrera. La narrativa aborda directamente tanto la muerte del juego 
como la de la infancia. El personaje central, la abuela Chepa, revela a cada 
detalle una personalidad que abraza el deseo lúdico en su modo trágico. Le 
enseña a sus nietos un modo que le es característico: inventar sus propios 
juegos donde no caben los ya diseñados por otros. Por ese camino surgen 

2	  Roger Caillois, en Los juegos y los hombres, avanza en la investigación de Huizinga y discierne 
cuatro impulsos de lo lúdico: competencia (agon), suerte o azar (alea), simulacro (mimicry) y 
vértigo (ilinx). Asimismo, desarrolla los conceptos de paidia para la faceta más espontánea y 
ludus para la de mayor elaboración. Los diversos alcances lúdicos dependerán, precisamente, 
del grado de formalidad que los configura: cuando se encuentra en un nivel de baja solemnidad 
estamos, por ejemplo, en el terreno del juego de niños donde las consecuencias se circunscriben 
apenas a él. Frente a un nivel de mayor seriedad, lo lúdico puede alcanzar grados intensísimos, 
como en el ritual y el sacrificio, cuyos efectos desbordan el espacio y el tiempo en que se 
desarrollan.



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Juego de viejas
Liliana Patricia Marlés Valencia
﻿

400

juegos que expresan rasgos que perdurarían como marca de la escritura 
donosiana: los maniquíes viejos que se convierten en simulacros al acceder 
a un nombre, la identidad como idealización que se incorpora y deshace 
a cada instrucción nueva, la búsqueda de un tesoro compuesto nada más 
que de vejestorios y despojos. 

Sin embargo, una gran transformación sobreviene el domingo destinado 
al “funeral”. Se trata del entierro de Mariola Rocanfort, personaje creado 
en el juego que abuela y nietos habían nutrido a cada encuentro. El lector 
asiste a una escena juguetona y ridícula: la abuela Chepa guía la procesión 
que conforman los niños. Disfrazados con cartón y jirones cargan un féretro 
cubierto de flores y avanzan solemnemente. Los participantes se lamentan 
y el narrador afirma: “Cantan como en un trance, los ojos apenas abiertos” 
(Donoso, 1966, 75). Salta a la vista lo poco usual del entretenimiento. El 
simulacro y el vértigo están a flor de piel. Los niños tiran desde el balcón la 
urna que no es más que una almohada, vieja y sucia. Es un juego solemne 
que no busca promover la risa sino el pesar. Lo que pudiera parecer más 
extraño es que el deseo de tragedia es lo que seduce a los participantes: 

lo maravilloso que sería poder llorar así, arrodillados, mesándose los 
cabellos, tirando flores y esparciendo incienso, frente a una tragedia 
realmente grande bajo un atardecer dorado... Pero no pasaba nada si no lo 
inventábamos nosotros (Donoso, 1966, 99). 

Un deseo que expresa de modo infantil lo que se convertirá en 
presupuesto estético para el autor. Nos damos cuenta, entonces, de que el 
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influjo de la abuela se aparta del mero hecho de la diversión. Trasluce una 
vocación en ella por lo trágico y lo sórdido promovidos por la creación 
de estos juegos que los demás adultos le critican tanto como critican su 
persistente compromiso de auxiliar a los pobres. Una actitud benefactora 
que esconde el simulacro: ser como los desdichados a quienes ayuda. La 
resurrección, programada para el domingo siguiente, no se dará nunca. 
Mariola Rocanfort sufre el mismo destino de cualquier mortal: morir para 
siempre, como lo subraya con desilusión el narrador. Páginas después, 
Chepa abandonará el lado solar del juego, al que está acostumbrada, para 
entrar en aquel otro, que a la vez le asusta y le atrae3. 

Este ejercitarse –lo lúdico tiene que ver con escuela pero también con 
una práctica– en el placer y el ocio se resume como un hacer de cuenta. 
Valga recordar que en el juego todos los participantes permanecen dentro 
de la conciencia de la representación mientras que en el rito no siempre 
así. En todo caso, queda claro que la concepción de juego de Huizinga 

3	 Nietos y abuela comparten una palabra: ueks. Sin saber a ciencia cierta qué quería decir, ueks 
se transformó en un símbolo que usaban a menudo. Solo ellos lograban darle un significado 
que llegó a ser el de un adjetivo y que, por tanto, resumía una forma. Se convirtió en una 
característica con la que designaban una manera de ver el mundo que a la vez los constituía en 
comunidad. La palabra remonta a esa otra: omsk que aparece en Coronación y que surge para 
designar cierto sentimiento tan único e inexpresable que solo se puede representar con una 
palabra que no dice nada pero que a la vez apunta a un estremecimiento universal. El sentido 
que puede comunicar un sonido que está a medio camino de ser palabra. El cuaderno G de 
los diarios, con fecha de 1956, menciona omsk como una sensación que le hace sentirse “parte 
de la historia y del tiempo y de las distancias” (Donoso, Diarios tempranos 2016, 108). Por su 
parte, ueks es casi una contraseña de acceso al mundo del juego y, a través de él, al deseo de un 
sentimiento trágico. El juego requiere un código compartido que se cimienta, entre otras cosas, 
por la disposición cómplice.



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Juego de viejas
Liliana Patricia Marlés Valencia
﻿

402

no se funda en dicha distinción y que, por el contrario, la omite. En el 
rito, la facultad para representar se vuelve mística, lo que conlleva una 
concretización cuyos efectos se mantienen incluso después de consumarse. 
Dentro de este panorama, el juego le permite a Donoso no solo sumergirse 
en ciertas cuestiones que le son fundamentales, sino que suministra, al 
tiempo, procedimientos con los que mantiene estrecha afinidad. 

El autor muestra un interés particular por esa cualidad lúdica que no es 
exclusiva de los humanos. Le atrae no solo en su calidad de divertimento, sino 
también en su faceta sagrada, y así lo entendió y concibió ficcionalmente. 
Entendía la literatura como un ejercicio que no debía circunscribirse a los 
intereses prácticos y utilitarios. Más allá de defenderla como un espacio para 
preguntas y recreaciones, hay una comprensión de ella como experiencia 
del sentir. En El obsceno pájaro de la noche (1970), el juego funciona como 
vehículo que establece, sí, una relación de trascendencia con referentes 
fuera del texto pero, sobre todo, exhibe su potencia para engendrar una 
realidad en sentido completo (al modo del juego y a partir de él) dentro del 
universo mismo de la novela. 

Juego en la noche: El obsceno pájaro 

 Diez años se demoró José Donoso escribiendo El pájaro. Considerada 
como su mejor novela, según una amplia cantidad de lectores, contribuyó 
de manera fundamental al reconocimiento y la consagración de su autor. 
En ella, la índole lúdica aparece de manera exacerbada, puesto que ofrece 
un recorrido en que el personaje despliega el funcionamiento del simulacro 
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de manera incansable hasta su propia extinción vertiginosa. Esto, al mismo 
tiempo, provoca un vahído para el lector que pretenda echar mano de 
modos de lectura tradicionalmente realistas, dado que no encontrará más 
opción que enfrentarse al abismo interpretativo que trae la destrucción de 
todo intento por establecer una verdad del texto. 

Viejas poderosas y desharrapadas

El obsceno pájaro de la noche es, por excelencia, novela del despojo. Al 
asomarse apenas a las primeras páginas, ya el lector comienza a cercarse 
de sobras que se amontonan ante sus ojos. Son desecho los objetos, 
personajes y planos de realidad que van superponiéndose, mezclándose, 
confundiéndose en exquisita y horrorosa concordancia, porque es 
también, por excelencia, novela de la simetría. Para el señor Jerónimo, la 
señora Inés, la santa y el niño milagroso existen, en paralelo, un secretario 
Humberto, una Peta Ponce, una bruja y un niño monstruo; así como para 
la Casa de la Rinconada, de lujos y esplendores, hay una Casa de Ejercicios 
Espirituales, de viejas y huérfanas. Aquí, el juego de inversiones y dobles, 
tan frecuentado por Donoso, alcanza proporciones monstruosas que 
derivan en esta simetría retorcida. Ante tal nivel de reciprocidad, el lector 
percibe una invitación a descifrar el sistema cuya existencia, no obstante, 
es tan vaga como el contenido de los paquetes hechos de paquetes que 
las viejas del asilo atesoran debajo de sus colchones. Tal vez la respuesta 
sea la del Mudito/Jerónimo/Humberto: “¿No ve, Madre Benita, que lo 
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importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia?” 
(Donoso, 2003, 29). 

El mundo de las “viejas” constituye un motivo característico que atraviesa 
las diversas etapas de la producción donosiana. Aquí se convierte, sin 
embargo, en pura turbulencia. No es de extrañar que el mismo autor se haya 
referido a él explicitando que no le interesa la vejez como problema social 
o sentimental. Le atrae por la anarquía de ese universo, como “separación 
de un juego de leyes que funciona en sí, en ese mundo cerrado que es” 
(Moix, 1971, X). Esta anarquía –como el juego- establece su propio poder, 
cuyo centro radica en la apariencia de debilidad que ofrece: “Voy urdiendo 
algo nacido de la libertad anárquica con que funcionan las mentes de las 
ancianas de las cuales yo soy una” (Donoso, 2003, 132), dice el mudito, 
asimilado ya a su condición de vieja instituida. Es el poder del débil que 
establece el yugo sobre el otro a partir de la máscara hecha de fragilidad e 
incompetencia. La capacidad de las viejas empleadas radica en acumular 
aquello que los poderosos, los patrones, desechan: “las uñas y los mocos, 
las hilachas y los vómitos y los paños y los algodones ensangrentados con 
menstruaciones patronales” (Donoso, 2003, 62). Guardar el desecho es 
una de las formas de contrariar la dinámica propia de una “economía 
mercantil”, como denomina Georges Bataille aquella que se restringe a lo 
productivo. Sin embargo, las viejas lo hacen parodiando el funcionamiento 
mismo de esta economía que consiste en atesorar (Bataille, 1987). 

La clave de cómo se radica ese poder de las viejas aparece en la novela un 
poco después: “una anarquía que todo lo permite, una falta de obligaciones 
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que cumplir porque si las cumplen o no las cumplen no le importa a nadie” 
(Donoso, 2003, 381). Y precisamente no importan porque sus cuerpos 
están fuera del sistema de producción y aquí no me refiero únicamente 
al sentido más económico o social. Esos cuerpos que son solo migajas 
no producen tampoco placer. Su existencia pretende apenas señalar otro 
régimen, uno que importa precisamente porque no produce ni significa. 
No significar nada es el privilegio de las viejas. Su manera de razonar, de 
entender el mundo y, por lo tanto, de reaccionar frente a él, se gesta de 
otra manera. Ya lo apunta Raquel acerca de su empleada la Brígida: “jamás 
logré darle un concepto claro de la enormidad de dinero que tenía, porque 
ella comprendía el detalle, no la totalidad de su fortuna” (Donoso, 2003, 
301). 

Esta dimensión de lo inútil se concreta en los “bultos”, los pequeños 
envoltorios amarrados, envueltos en mil cosas, que no contienen nada en 
sí mismos y cuya única razón de ser es enseñar el vacío. Algo que no cabe 
dentro de la mirada racional, por ejemplo, de la Madre Benita quien insiste 
en darles un significado, en buscar en ellos una clave, discernir aquello que 
haya querido decir quien los ha creado. La monja hace de todo para darse 
cuenta, finalmente, de que no hay significado posible. Es una búsqueda 
inútil, claro, porque esos paquetes no fueron hechos con un objetivo, son 
apenas producto del mismo miedo. Lo que recuerda la observación en 
El libro que vendrá: “El símbolo no significa nada, no expresa nada. Solo 
hace presente –actualizándonos en ella– una realidad que escapa a otra 
audición” (Blanchot, 2005, 102). 
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Esas viejas desechadas y clausuradas remiten a una forma de comprensión 
del mundo que no tiene que ver con las totalidades, pues no pretende 
explicarlo como sistema. Su entendimiento radica en los detalles, donde se 
funda la singularidad. Una manera de aprehender el mundo a través de la 
minucia. El paquete de las viejas es metáfora de la escritura que seduce con 
la idea de un secreto que, sin embargo, se cierra sobre sí mismo. La novela/
paquete es juego que instituye un orden estricto con potencial tanto para 
lo sagrado como para lo festivo porque es, sobre todo, espacio en que la 
fuerza lúdica, en sus diversas facetas y grados, se extiende y se regocija. 

Espacio: dispositivo ficcional

El espacio es un componente fundamental en la escritura donosiana. 
La importancia que el escritor le da se trasluce en gestos tan visibles como 
el frecuente carácter espacial de los títulos de sus obras o la descripción 
de filigrana con que los crea. A pesar de esta ya recurrente predilección, 
el empleo y la construcción espacial aquí alcanzan niveles más elaborados 
por incluir el espacio en tanto fundador de realidad, como en el juego. 
Espacios que se cierran a partir de tapias que los expanden, propios del 
exceso que en lo vasto y lo diminuto ofrecen la posibilidad de transmitir 
el vértigo que obsesiona al autor. El carácter delimitado de los espacios, 
como opera en el juego, abunda en la novela. Ejemplo de ello son las 
reglas con respecto a la desnudez en el Mundo de los monstruos, el círculo 
de las viejas y los requisitos para ser una de ellas, así como las constantes 
transformaciones fruto de la interacción en los distintos planos. No se 



407

Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
vária

trata de un símbolo; los disfraces no personifican identidades, sino que son 
identidades, al modo del concepto de versipellis que implica constituirse en 
otro a partir del hecho de cambiar de piel. 

El capítulo 8 es particularmente prolífico en referencias al espacio. La 
Damiana(una de las viejas) y la Iris (una de las huérfanas) acuden al piso 
de arriba desde donde contemplan el esplendor de la ciudad, mientras la 
primera instruye a la segunda para una probable fuga. Un evento que guarda 
cierta semejanza con la narración bíblica de la tentación a Jesús por parte 
del Diablo. El capítulo alude, además, a “una infinita perspectiva” falsa que 
alguien pintó en una ventana tapiada. Enfatizar el carácter artificial del 
espacio para regocijarse en el truco es una actitud que se repetirá también 
en Casa de campo (1980) y en El jardín de al lado (1981). 

La novela brilla por sugerir tiempos y espacios que se emparentan 
con lo mítico y, en contrapeso, por la escasa alusión a lo que podríamos 
considerar de más factual. En ese sentido, se destaca la pared al lado de 
la cama sobre la que reposa la Iris. Está cubierta de recortes de periódico 
que contienen noticias y personajes de fácil reconocimiento para el lector 
dado su peso en la Historia: Allende, Fidel, Nikita. A través de ellos es 
posible situar históricamente la novela que se mueve entre un tiempo y 
espacio míticos (abierto) y uno decididamente fijo (cerrado). La aparición 
de estos referentes históricos hace que la fuerza de la Historia entre para 
concretarse en esta pared. De este modo, Donoso ha creado una manera 
de anclar el tiempo en el espacio. Este artilugio lleva a pensar ya no solo 
en un “tiempo histórico” sino en un “espacio histórico”. Una estrategia 
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usada, precisamente, en el contexto geopolítico de Occidente alrededor de 
la Guerra Fría: la Historia resumida en un muro representa la Historia que 
se concretó en el Muro. 

Este capítulo, el octavo, comienza:“El sótano estaba tibio y oloroso, 
iluminado por la vela que arde en su palmatoria” (Donoso, 2003, 114). 
Una clara alusión al lugar que se relaciona con lo bajo. Allí, una de las 
viejas, María Benítez, acostumbra revolver mixtos sobre el fuego y se 
realizan las reuniones de estas viejas encargadas de los ritos de nacimiento 
y de muerte. Es, seguramente, olor de brujería el que invade el lugar que 
se convierte en escenario de un juego de comicidad obscena. La Damiana, 
desdentada y llena de arrugas, cumple con el ritual del disfraz al ponerse 
el babero. Esta es la condición para entrar al espacio central que realmente 
la transforma, donde se comporta y es tratada como bebé, pues en ello 
se convierte cuando, viejísima y sucia, salta a la cuna para jugar a ser la 
muñeca de la Iris. Así pues, el impulso lúdico instaura espacio y se ciñe a él. 

La cuna es la zona del juego que alberga la criatura indefensa que reclama 
los cuidados de todas las demás viejas. A través de esta forma lúdica que 
es el simulacro se construye la inversión en que la adolescente se convierte 
en madre de la anciana. Más que eso, el juego conlleva a la trasgresión 
del orden en una escena doblemente infractora: por un lado, el potencial 
lésbico que las caricias inducen y, por el otro, el coqueteo con el incesto, al 
interponer un matiz erótico en el acto de una madre que alimenta y cuida 
a su hijita. Una relación obscena de la que participan todas las viejas por 
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medio de gestos exagerados. La intensidad, como que consensuada, de sus 
carcajadas trasluce el fingimiento que las torna macabras. 

Más adelante, será el impulso lúdico de la competencia el que configure 
un espacio capaz de transformar el tiempo ficcional. Inés, una mujer 
acostumbrada a los lujos, ha tomado la decisión de mudarse de su casa 
al asilo, junto a las viejas. Ha pedido que le traigan tanto las finas ropas 
como los juegos en que pueda entretenerse. Entre ellos, llega un tablero 
que figura un canódromo, con perros de colores que compiten. Hay una 
conjunción, de larga data y múltiples facetas, entre perros y personajes 
donosianos (especialmente femeninos). La escena se desarrolla en el 
“vientre de la cocina negra”, una expresión bastante sugestiva donde se 
resalta el carácter oscuro de lo femenino y es allí donde se desata con toda 
fuerza la idea del despilfarro, tan propia de lo lúdico. “-No, así no tiene 
ninguna gracia, tengo que arriesgarme a perder algo yo también” (Donoso, 
2003, 401), explica Inés. 

Con esto propone apostar dentro del juego sus abrigos, brillantes, perlas 
y zafiros. Esta es su apuesta para igualar a la ofrecida por las viejas: chal 
deshilachado, escapulario de trapo, zapatillas aportilladas. Las apuestas 
se corresponden, sin embargo, dado que todas encarnan el principio de 
pérdida cuyo fundamento radica no en el carácter funcional del despojo, 
sino en el grado de sacrificio que implica. Es una idea similar a la que 
argumenta Bataille (1987) con respecto a las joyas cuando explica que 
son objetos cuyo valor no se deriva apenas de la belleza ni de la utilidad.
Inés logra ejercer su voluntad de despilfarro, pero tal como conviene a la 
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lógica de la novela, las viejas serán quienes terminen siendo despojadas 
incluso de sus propios deshechos. Aunque fétidos, Inés pasa a acumularlos, 
especie de Frankenstein vestido con los harapos de las demás asiladas. El 
juego trasgrede el orden productivo, en lo que tiene ya de cómico ya de 
trascendente, crea sordidez para darle lugar a lo miserable y malicioso.

En el juego, Inés escoge ser “perra amarilla”, una figura central en la 
conseja que es hilo conductor de la novela. Esta leyenda se abre como la 
posibilidad fundadora de la historia entera, tal es su alcance. Y a través 
de ella se siembra la ambigüedad que inscribe el pasado de la familia en 
el terreno mítico. La versión oficial dictamina la derrota perpetrada por 
parte del patriarca y ejercida en la destrucción de la bruja tras su larga 
persecución. La perra que es encarnación de la bruja, bruja que es Peta, 
Peta que es Inés, Inés que es bruja y perra amarilla. A la manera donosiana, 
el juego en el canódromo se vuelve frenético, ya que la Inés gana y continua 
en su carrera por acumular jirones mientras las viejas pierden y tiritan, 
desnudas de harapos. 

Sobre la mesa en esa noche, las viejas son testigos de la persecución hecha 
a la perra amarilla y, una vez, más celebrantes, pues todas quieren que gane 
doña Inés. El espacio del tablero incluye bosques, campos y desiertos que 
el lector ve a través de la carrera agotadora que vive la perra enclenque. En 
el territorio del tablero, la persecución despliega detalles y vericuetos de 
los que no se había tenido noticia. El juego, es decir, viene a completar la 
versión de la leyenda que ha pasado de boca en boca. De este modo, el área 
del tablero no solo es canódromo donde aparecen los otros perros, sino que 
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abre la puerta a otras regiones, plurales, diversas. Y lo mejor, aquí la perra 
no muere sino que gana, de modo que surge una versión que contradice a 
las oficiales. El espacio, ahora lúdico, transforma la textura ficcional.

El espacio que concentra el tablero se empalma con otros tiempos, 
pues la perra “duerme durante generaciones en los bosques” (Donoso, 
2003, 403), e incluso aprovecha para asistir a un encuentro sexual en un 
parque. Dicho encuentro rememora –de manera indirecta– las múltiples 
ocasiones, muchos años después, en que la huérfana Iris “haría nanay” con 
la Cabeza (disfraz de cartón piedra) de Gigante. Al mostrar otra versión 
donde la perra/bruja logra escapar, el juego trasgrede el orden patriarcal 
representado en la conseja del hacendado que lidera la persecución de la 
perra y cuyo propósito era desterrar sus despojos. Se sabe que para el padre 
y potentado era fundamental deshacerse de ella puesto que la presencia de 
una bruja arruinaba las cosechas. Sobre todo, debía hacerlo en el marco de 
un castigo del que todos se enteraran, de modo que sirviera para limpiar su 
nombre e imponerlo. La competencia, pues, infringe el orden no tanto por 
contradecirlo abiertamente, dado que no se trata de “revelar la verdad” en 
el juego, sino porque degrada la versión oficial, al otorgarle la naturaleza de 
versión apenas posible, ya no única. 

En otros momentos, de especial reverberación lúdica, la novela mostrará 
todo su potencial vertiginoso pues las formas del juego se mezclan. Aquí se 
ha dado énfasis a dos escenas en que sobresale la conjunción del juego y el 
espacio, que se funden y confunden recíprocamente. En la extensión que 
va del simulacro al vértigo se emplaza, a sus anchas, la estética donosiana. 
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La seducción que ejercía en José Donoso la “zona sagrada”, instalada 
por el juego, está en la raíz del cuidado con que perfiló los espacios de 
sus narrativas. La pared como dispositivo espacio/temporal, la cuna que 
se convierte en espacio para la trasgresión y el canódromo que vincula 
espacios y tiempos míticos e históricos son muestras de la variedad de 
funcionamientos del espacio donosiano. El escritor, como una de las viejas, 
juega a crearla novela/paquete. Los lectores, necios, seguimos buscando 
razones, formas y significados en ese pasatiempo de criadas anárquicas. 
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PALABRAS CLAVE: análisis 
textual; semiótica; violencia; 
mecanismos de lectura; 
representación.

Resumen: Este artículo analiza la cosmovisión del narrador de La 
ciudad y los perros en función del efecto catártico, caracterizado 
por conseguir la identificación con los personajes o los escenarios 
representados en el texto. Para obtener esa sensibilidad 
anhelada en el lector, es imprescindible el conocimiento de los 
mecanismos que conllevan la asociación de patrones afines. Por 
ello, se recurrirá a conceptos de Mario Perniola, Slavoj Žižek, 
entre otros, para determinar el desarrollo de ese proyecto de 
lectura idealizada. Considerando esa posibilidad, se asume que 
durante ese proceso está presente la asimilación y el rechazo 
de información; es más, se erige una actitud crítica y hasta una 
repulsión por actos antiéticos (la violencia). Igual ocurrirá con 
respecto al planteamiento de la representación de la historia 
en la novela como trama, debido a que el lector requiere una 
secuencia lógica que pueda comprender (hilvanará secuencias 
lógicas, a pesar de que estas se muestren técnicamente dispersas 
o confusas); por ese motivo, la exigencia en función de su 
atención y su captación será necesaria (así se podrá negar o 
aceptar una propuesta exhibida, cuestionarla u obviarla). 

KEYWORDS: textual 
analysis; semiotics; violence; 
readingmechanisms;representation.

Abstract: This paper analyzes the worldview of the narrator 
of The Time of the Hero based on the cathartic effect, 
distinguished by achieving identification with the characters 
or scenarios represented in the text. To obtain that sensibility 
desired in the reader, knowledge of the mechanisms that involve 
the association of related patterns is essential. Therefore, 
concepts from Mario Perniola, Slavoj Žižek, among others, will 
be used to determine the development of this idealized reading 
project. Considering that possibility, it is assumed that during 
this process assimilation and rejection of information is present; 
moreover, a critical attitude is erected and even a repulsion for 
unethical acts (violence). The same will happen with respect 
to the approach of the representation of the story in the novel 
as a plot, because the reader requires a logical sequence that 
he can understand (he will bask logical sequences, although 
these are technically dispersed or confused); for that reason, 
the requirement based on his attention and his catchment will 
be necessary (so can be deny or accept an exhibited proposal, 
question it or ignore it).
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Introducción

José Luis Martín, Balmiro Omaña, Sergio Vilela Galván, Isaac Montero, 
entre otros, son críticos literarios que han abordado, espontáneamente, este 
tema del lector y el efecto que se ocasiona durante el proceso de lectura de 
La ciudad y los perros. Por ejemplo, señalan que la historia de la novela no 
es completa (Martín, 1979, 205); en consecuencia, el lector solo confronta 
con retazos que se le muestra, por ello, lo incita a imaginar y construir 
lo inacabado: forma sus propios juicios sobre lo narrado (esto conduce a 
cuestionar la naturaleza de la muerte del Esclavo, al tratar de postular si 
es que abarca un accidente o una venganza mediante el Jaguar; por lo que 
es provechoso para el drama y complicado para la intriga); sin embargo, 
el lector también deberá leer e interpretar la psicología de los personajes, 
a través de la superficialidad que presentan en sus interacciones: gestos, 
acciones, reacciones y palabras. Algo importante que señala la crítica 
literaria es que el lector irá formando un espíritu crítico con respecto a lo 
literario (lo liberará de los obstáculos que lo retienen y lo configuran como 
una entidad estática dentro de la novela), lo social (percibirá la realidad por 
medio de injusticias, maltratos y exigencias que se presentan en ese colegio 
de la novela) y lo emocional (durante el proceso de creación y lectura de La 
ciudad y los perros, se generará la catarsis en el lector).

Lo que se ha hecho hasta ahora es desarrollar superficialmente los 
efectos de recepción en el lector, mediante la lectura de esta obra literaria, 
mas no se ha referido al trasfondo crítico y psicológico que los provoca. 
Para confrontar esta temática, segmentaré esta sección en dos partes. La 
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primera consistirá en cuestionar la diversidad de posibilidades teóricas e 
interpretativas que se pueden hallar dentro de la configuración del lector (la 
catarsis, su espíritu crítico y la arbitrariedad que se producen en su interior 
en torno a la novela). Como segundo punto, se articulará la configuración 
del lector a través de los postulados teóricos y críticos del autor, Mario 
Vargas Llosa, con la finalidad de presenciar la auténtica composición ética 
del lector y su entorno social.

1. El impacto o la catarsis en la lectura: arbitrariedadyespíritu crítico

Los críticos literarios han mencionado algo en función de este tema, 
como Joseph Sommers, Rita Gnutzmann, José Luis Martín y Sara Castro-
Klarén. Ellos enfocan La ciudad y los perros como un drama de suspenso, 
en el que se puede ubicar la presencia de la fragmentación y el efecto de 
extrañamiento en la lectura; estas características permiten que se posea 
una visión transformada, mimética, autónoma y retórica del mundo 
representado, donde lo primordial es mostrar al personaje traicionado por 
culpa de la sociedad misma.

En esta oportunidad, se describirán conceptos teóricos que se vinculan 
con la explicación de aquel efecto provocado en el lector, a partir de la 
complejidad de la lectura expuesta en algunos lapsos, para que con ello se 
tenga una visión más amplia y psicológica de los mecanismos que actúan 
en ella. 

Por lo tanto, se presenciarán definiciones como lector, inmersión 
textual, sentir, pathos, catarsis, pasión, sentido, incompleto y rechazo de la 
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violencia, las cuales se desarrollarán durante el procesamiento de lectura; 
con la intención de entender aquellos reguladores que permitan una nueva 
interpretación del efecto hallado en el lector de esta obra literaria.

1.1. El lector

Es el receptor del mensaje producido por el emisor (autor), mediante el 
proceso informativo de la comunicación. También, puede estar implicado, 
siempre y cuando, sea él quien se deje persuadir por el narrador y cumpla 
las instrucciones del texto; de esa forma, logrará un modo de existencia 
virtualizado. Durante la lectura de La ciudad y los perros, el lector es testigo 
de la violencia generada en el Colegio Militar Leoncio Prado; el juicio 
que se formula, en ese instante o después, será de aceptación o negación 
del déficit. Ese criterio nos permite hacer referencia, igualmente, a una 
distinción entre tipo de lectores, ya que el público (concebido como una 
identidad propia y homogénea) trasciende las individualidades que lo 
componen; por ello, se provoca la formación de un lector modelo ingenuo 
(semántico e inactivo con la problemática textual y social) y un lector 
modelo crítico (quien se construye un criterio ideológico para buscar la 
forma de contrarrestar el medio afectado).

1.2. La inmersión textual

Marie-Laure Ryan (2004,127) sostiene que existe una accesibilidad del 
mundo actual al mundo posible, esta se ocasiona en el proceso de lectura, 
exactamente, cuando el lector se ha dejado convencer por los acontecimientos 
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del texto, y los ha asumido como reales. Al conseguir esta falsificación o 
esta transparencia del medio, se logra la inmersión (Ryan, 2004, 213) —al 
llegar a ese punto, es notoria la producción de una virtualización del lector 
con respecto al universo textual, puesto que el individuo confronta con 
imágenes artísticas, que son simulaciones dinámicas de objetos abstractos 
del pensamiento, como el espacio, el tiempo, la memoria y la acción—. 
El lector de esta novela puede lograr la inmersión, porque conoce, en su 
mayoría, los referentes aludidos (como la idea de un colegio o un militar, 
que está en conocimiento de un lector común). 

1.3. El sentir

Mario Perniola (2008, 29) plantea que actualmente nada es ajeno al 
sentir en este mundo. Todo se elabora bajo esa estética de la vida sensible, 
afectiva y emocional, que no se presenta de forma inactiva, debido a que 
esta irá variando al depender de una selección individual (cada sujeto 
establece qué posibilidades configurar, como también, cuáles descartar). 
Así se trate el sentir mundano de forma individual o colectiva, la finalidad 
que tiene este es el de hacer real aquello que se reproduce y se acepta 
mediante la atención, la admiración y la simpatía. Por ejemplo, si en una 
escena de la novela de Vargas Llosa lo que el autor quiere generar es odio, 
colocará situaciones injustas como los abusos realizados al más débil de los 
personajes, el Esclavo; no obstante, si pretende provocar una sensación en 
el lector que esté en compensación con las faltas y la violencia, insertará 
momentos en los cuales se castigue o se justifique tanta intolerancia (como 
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cuando el Poeta quiere derrotar al Jaguar por medio de su fuerza y su 
reprochable necesidad de venganza).

Para aprender a sentir, es necesario saber vivir; para ello, uno se modeliza 
a través de prácticas y ejercicios sociales que estimulen el sentir personal 
(libre de toda restricción asignada). ¿Pero qué ocurre cuando se vive 
involuntariamente un sentimiento que induce a la repulsión, el temor y el 
rechazo? El mal que se ensaña en alterar a los lectores se torna como una 
presencia invasiva, difícil de soportar —propia de la experiencia de dolor, 
como cuando se le informa al lector por primera vez que el Esclavo ha 
muerto—. La exposición del mal no implica un reconocimiento del lector 
ante los actos o los personajes violentos, sino que está colocada adrede para 
hallar una configuración artística, totalmente autónoma, en la narración, 
orientada a producir un juicio crítico en el lector; en caso contrario, la 
función del sentir está privada. Otra pregunta surge al cuestionarse quiénes 
son los lectores o los espectadores aptos para diferenciar un artificio 
ficcional de una crítica impuesta por el autor. Según Mario Perniola (2008, 
37), se encuentran en buena disposición los intelectuales orgánicos de la 
sociedad actual, ya que ellos se presentan como mediadores u operadores 
de los sentidos colectivos; es decir, están comprometidos con su entorno 
y poseen un enorme valor intelectual-cultural para maniobrar un texto 
novelístico y descubrir las trampas manipuladoras que plantea el autor —
Mario Vargas Llosa ha confirmado en más de una entrevista que La ciudad 
y los perros fue motivo de rechazo por las entidades que conformaban el 
Colegio Militar Leoncio Prado; es con este conflicto que se puede apreciar 
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el erróneo sentido que le designaron a la novela, por el hecho de sentirse 
ofendidos por la configuración violenta en ese determinado espacio que le 
proporcionó el autor con sus respectivos personales representativos de la 
institución militar y sus acciones derivadas de lo inmoral.

Entonces, si existe un público receptor preconfigurado por el autor, es 
necesario el cuidado que debe tener en la aplicación correcta de las técnicas 
literarias. Por ejemplo, cuando el lector atraviesa por la instancia en la 
que se revelan las identidades del Poeta y el Jaguar, con la asociación de 
sus referentes monólogos y sus personales vivencias pasadas, se pretende 
visibilizar un efecto de extrañamiento del sentir (Perniola, 2008, 51). 

Su eficiente aplicación garantizará la seriedad, la sociabilidad y la realidad 
de las nuevas sensaciones por las que está pasando el lector, las cuales le 
brindarán diversión y entretenimiento.

1.4. El pathos

Para Paul Ricoeur (1998,106), es parte de la trama que se caracteriza 
por provocar un efecto violento en el lector. Juzga lo sensible únicamente 
en función de lo racional, para alterar el espíritu (en el caso de La ciudad y 
los perros, la violencia detectable traerá como consecuencia mayor intriga, 
reflexión y crítica social, pues si genera admiración, también producirá 
placer).

1.5. La catarsis

Sarah García Sílberman y Luciana Ramos Lira (2000, 201) definen 
la catarsis como el efecto liberador, ocasionado en el área emotiva del 
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espectador, al presenciar e identificarse con acciones, sensaciones, ideologías 
o palabras que se representan. Eva Hernández Granda (1999-2001, 
41) sostiene que, en el plano de la personalidad, la catarsis supone una 
expresión repentina de un afecto anteriormente reprimido, cuya liberación 
se hace necesaria para mantener el estado de relajación adecuado; por ello, 
es una solución única al problema de la agresividad humana. Si se induce 
a la catarsis, la persona se sentirá mejor y menos agresiva; por el contrario, 
si el mecanismo de liberación catártica está bloqueado, el sujeto se pondrá 
más agresivo. Mayormente, la catarsis permite la comprensión de la vida 
de cada ser en particular, ya sea sobre la base de su pasado, su presente, su 
futuro, su ambiente y su mundo, pero en una visión de conjunto, la cual 
cambiará de acuerdo con el modo de incorporar experiencias nuevas. Un 
lector de La ciudad y los perros se siente identificado por los déficits que 
acaecen en el Colegio Militar Leoncio Prado, ya que él se habrá sentido 
tentado más de una vez para actuar con maldad, incluso sabrá qué es 
cometer un acto injusto; aunque no todas las sensaciones lo impulsarán 
a saber el lado negativo del hombre, sino que también conocerá el lado 
positivo y sensible de la vida (se conmoverá ante la pérdida de un amigo del 
protagonista en la novela, porque estos sentimientos de distanciamiento o 
muerte son productores de una tristeza y una depresión mayores). Ahora, 
lo que consigue la catarsis en el lector de esta obra literariaes evitar toda 
forma de representación de la violencia; debido a esto, se degenerará y se 
autodestruirá el ser humano: esta es la asimilación que adoptará el lector 
en su vida peculiar.
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1.6. La pasión

Todo lector busca en el texto un efecto estético relacionado con las 
pasiones (el placer y el goce). A la vez, este se impregna de sentido para 
que él tenga un juicio o un valor en torno a la situación expuesta en la 
novela (la circunstancia que se plantea está ya preconfigurada en alguna 
experiencia pasada similar del lector). Por ejemplo, en un pasaje de La 
ciudad y los perros, se induce a la satisfacción por el hecho de que el Poeta se 
subleve ante el Jaguar, ya que con este conflicto observamos un desarrollo 
personal en Alberto Fernández —el personaje logra evolucionar: transita 
a un estado mayor de violencia, equivalente a la posición del Jaguar; 
esta evolución personal del protagonista además se refiere a la etapa 
de cambio del lector, quien ha atravesado por un proceso similar, y lo 
seguirá pasando—. Este motivo provoca que el lector consiga una rápida 
identificación y un efecto estético que le causarán placer (no se trata de 
una pasión infundada: se requiere de la racionalización y la asimilación 
de una subjetividad reconocible por el lector para lograr el goce). Slavoj 
Žižek (2008,110) indica que existe una paradoja en el plus del goce, el 
cual consiste en observar que cuanto más velado se encuentre el objeto, 
más intenso y perturbador será la huella mínima que deje —como cuando 
se descubre en las últimas participaciones del Jaguar y el Poeta quién es 
el autor de algunos pasajes erróneamente configurados por el lector en 
cuanto la autoría de monólogos.

Ahora, si se requiriera de algunos conceptos semióticos que permitan 
explicar la manera de recepcionar las pasiones surgidas del lector, se hará 
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referencia a la categoría tímica euforia/disforia, que emplea Joseph Courtés 
(1997, 256) para aludir a las pasiones y los estados de ánimo. En el siguiente 
gráfico, se aprecia en qué consisten estas sensibilidades pasionales. 
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Este esquema es propicio al establecerse una distinción correcta de 
personajes que tienen perfectamente definidos los conceptos y las prácticas 
del bien; sin embargo, si se necesita configurar el mal, es decir, si es la 
violencia la que hace a uno eufórico, los componentes significativos se 
alteran: el eufórico es el malo, el feo, el falso y el enemigo; mientras que 
el disfórico, el bueno, el verdadero, el rico y el amigo. Por lo tanto, con 
respecto a los protagonistas de La ciudad y los perros (asumiendo que el 
Jaguar es un sujeto eufórico y violento; y el Esclavo, un individuo disfórico e 
impotente), el lector podrá identificar las sensibilidades de estos personajes, 
al igual que de otros; con ello, alcanzará una pasión característica (si se 
describe una escena disfórica, como por ejemplo, la imposibilidad de que 
el Esclavo pueda salir del colegio, estando él enamorado de Teresa, el lector 
percibirá una pasión también disfórica: sentirá pena y remordimiento; 
en cambio, si el narrador muestra una situación eufórica, como el de 
la pelea que busca el Poeta al enfrentarse al Jaguar, la tensión y la foria 
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aumentarán, entonces se referirá a un caso eufórico, ya que el Poeta ha 
manifestado una parte violenta, altanera, precipitada y adrenalínica, la cual 
entusiasmará al lector). Asimismo, la presencia de las forias puede verse 
en las estructuras de la novela (el efecto sorpresa en la lectura de esta obra 
literaria provocará asombro, euforia; mientras que descripciones de lugares, 
personajes, monólogos innecesarios, como el del Boa, y argumentos con 
poca velocidad, solo retardarán o disminuirán la pasión que siente el lector 
durante la lectura: entonces se tratará de un momento disfórico). 

Paolo Fabbri (1999,64-68) indica que la pasión está conformada de 
cuatro componentes.

I. El modal: referido a las modalidades clásicas (poder, saber, querer 
y deber) y otras formas, como las de cierto/incierto, posible/imposible 
y demás. Esta forma de efectuar la pasión se observa en La ciudad y los 
perros, cuando los cadetes de la sección del Jaguar leen las novelitas eróticas 
hechas por el Poeta, ya que mediante este medio pretenden hilvanar sus 
deseos con sus pasiones sexuales. Este tipo pasional también ocurre al ser el 
Poeta quien construye cartas y poemas para las chicas que les gustan a sus 
compañeros del colegio.

II. El temporal: sucede cuando predomina la esperanza de querer algo 
que alude al futuro. En la novela, se aprecia esta modalidad cuando el 
Jaguar está a la expectativa de un final trágico, mas la abstención del 
teniente Gamboa impedirá que su vida no se arruine más, tal como se 
observa en el siguiente fragmento:
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—¿Qué significa este papel? —dijo.
—Ahí está bien claro todo, mi teniente —repuso el Jaguar—. No tengo 
nada más que decir […].
—¿Por qué ha escrito esto? —repitió—. ¿Por qué lo ha hecho?
—Eso no le importa —dijo el Jaguar, con voz suave y dócil—. Usted lo 
único que tiene que hacer es llevarme donde el coronel. Y nada más.
—¿Cree que las cosas se van a arreglar tan fácilmente como la primera vez? 
—dijo Gamboa—. ¿Eso cree? ¿0 quiere divertirse a mi costa? […]. ¿Por 
qué mató a ese muchacho? ¿Por qué me ha escrito ese papel? […]. El caso 
Arana está liquidado […]. El Ejército no quiere saber una palabra más del 
asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinión. Más fácil sería resucitar al 
cadete Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un error […].
Rasgó el papel que tenía en la mano y lo arrojó al suelo (Vargas Llosa, 
2012, 442-446).

III. El aspectual (Fabbri, 1999, 66): se relaciona con la temporalidad. Su 
componente concierne al proceso con el que se desarrolla la pasión, vista 
por un observador exterior. Cuando el Esclavo hace la delación hacia el 
serrano Cava, el teniente Huarina le elabora toda una estructura para que 
la acusación tenga base y fundamento.

—Escriba —dijo Huarina—. Ahora mismo. Ahí tiene papel y lápiz.
—¿Qué cosa, mi teniente?
—Yo le dicto. “Vi al cadete”, ¿cómo se llama?, “Cava, de tal sección, tal 
día, a tal hora, pasar hacia las aulas para apropiarse indebidamente del 
examen de química”. Escriba claro. “Hago esta declaración a pedido del 
teniente Remigio Huarina, que descubrió al autor del robo y también mi 
participación...”.
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—Mi teniente, yo no...
—“...mi involuntaria participación en el asunto, como testigo”. Fírmelo. 
Y escriba su nombre en letras de imprenta. Grandes (Vargas Llosa, 2012, 
158).

IV. El estético (Fabbri, 1999, 68): se refiere a lo sensorial o lo corporal, 
porque muestra un intercambio de las configuraciones de organización 
del cuerpo. Una alteración de este tipo se produce en La ciudad y los 
perros al obstruirse la bienvenida violenta y tradicional de los alumnos 
ingresantes por parte de los de quinto año, puesto que allí se manifiesta 
rebeldemente el Jaguar; otro ejemplo se identifica al imponerse una orden 
nueva en el Colegio Militar, la cual trata sobre no dejar salir a los alumnos 
temporalmente, hasta que no se halle al culpable del robo del examen de 
Química.

1.7. El sentido

El conocimiento previo configura el devenir y la sucesión de los hechos, 
desde un punto de vista racional y a través de la presión del impulso, según 
Doležel (1999, 114). Para lograr esta reorganización, el lector obviará todo 
intento de invención irreal por medio del narrador: el autor propondrá 
las palabras; en cambio, el lector se encargará de disponer del sentido que 
mejor se adapte a su apreciación, el cual lo conducirá a la referencia (un 
paso de la imperfección a la significación). Esto ocurre cuando un lector 
de La ciudad y los perros es informado, casi al final de la novela, de los 
atributos que distinguen al Jaguar del Poeta; a causa de que, rápidamente, 
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regulará la narración de un modo conveniente y comprensivo (se basa 
en la estructura de esta obra literaria y se identifica correctamente a estos 
protagonistas). Para que sea posible este procesamiento, uno no deberá 
limitarse a lo que percibe, porque se arriesga a descuidar lo esencial o 
tener una lectura equivocada (como cuando se profundiza demasiado 
en la organización del texto, más que de las demás interpretaciones). Si 
un texto normal demanda una pluralidad de sentidos, el lector quedará 
desorientado; por lo tanto, se comportará de forma escéptica en función 
de lo que recepcione, ya que, de sus recursos, dependerá el juicio que les 
brinde a los personajes, si es que se intenta calificarlos de buenos o malos 
(el Jaguar podría ser un símbolo de esta acotación al representar el bien, 
si es que se desarrolla su reivindicación como humano; o el mal, si se le ve 
como un asesino imperdonable y malvado). 

1.8. Lo incompleto

Si la verdad resulta incompleta e imperfecta, por más parecida que 
sea a la realidad, se genera un desvío del sentido. Igual ocurre con el 
texto, en su interés por exponer y revelar un secreto, al crear verdades y 
vías ideológicamente divergentes. En la novela, se puede establecer esta 
asociación con la búsqueda de la identidad de los personajes, quienes se 
presentan con una carencia ontológica —el narrador introduce en el Jaguar, 
el Poeta y el Esclavo algunas dificultades familiares, escolares y amorosas—; 
a partir de allí, el lector buscará el destino que debe atribuírsele a cada 
uno de los protagonistas —completar lo restante resultará totalmente 
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placentero en esta obra literaria; aunque, en algunas ocasiones, por el 
placer de la lectura, el lector se hallará a la expectativa de lo inesperado 
(un impacto o un efecto sorpresa)—. Sin embargo, no solo se observará 
este ejercicio literario en los actantes, pues serán las mismas estructuras del 
texto las que se articularán, tal como ocurre con los sucesos fragmentarios 
(los cambios de focalizaciones en La ciudad y los perros, la ambigüedad en la 
autoría de los monólogos del Jaguar y el Poeta, la retención de información 
con respecto al asesinato del Esclavo o las interrelaciones con Teresa). La 
continuidad de sucesos se encuentra en tensión durante el ejercicio literario 
que implica al lector agrupar y conectar aquello que se presenta como raro, 
divisorio y abundante.

La intención que tiene el narrador al construir la novela de forma 
incompleta es la de incentivar al lector a dejarse persuadir; con ello, se 
produce el almacenamiento del ambiente, los personajes y la historia que se 
plantean en aquel ámbito literario, mucho más que las mismas anécdotas. 
Al mostrarse situaciones complejas, en las que el lector no logra identificar 
rápidamente referentes del texto, se pretende una profundización y un 
aprendizaje de la lectura. Por ejemplo, si Mario Vargas Llosa quiere crear 
una atmósfera de miedo para que el lector tome una conciencia crítica, 
intentará colocar casos violentos, en los cuales la vida se inserte en un 
ambiente riesgoso, con el peligro de hallar la muerte o la injusticia. No 
obstante, mantendrá una posición parcial: mostrará aquellas escenas, mas 
no se implicará, pues su voz no contará con una crítica explícita por parte 
de él; en pocas palabras, se tratará de una simple técnica literaria que actúe 
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en función catártica de la revelación de las diversas vías y las distintas 
transformaciones que se encuentren a lo largo del texto —es el tránsito de 
la vida a la muerte; el camino de la realidad a la verdadera ficción; como 
también, la ruta que conduce al lector del ser al no ser. 

1.9. El rechazo de la violencia

El autor representa la perversidad en La ciudad y los perros por cierto 
placer que intenta provocar en el lector. No se busca ofenderlo sentimental 
y moralmente, sino que se nota esa crítica a la violencia en relación con el 
derecho y la justicia; de otra forma, es la filosofía de su propia historia. ¿Por 
qué lo hace? Lacan (1997, 223) sostiene que uno obvia al leer la tendencia 
nativa del hombre a la maldad, la agresión, la destrucción y, asimismo, 
la crueldad —una muestra notoria es apreciable en el ocultamiento, por 
medio de la institución, del homicidio del Esclavo—. Es decir, por más 
que se mostrara lo imperfecto que se halla el estado de una sociedad, 
el ciudadano y, en este caso, el lector son quienes no toman parte de la 
violencia y rechazan combatirla, a través del silencio, la indiferencia o la 
creencia de que con el transcurrir del tiempo se aplacará la ira. 

La violencia, con sus múltiples causas y sus diversas consecuencias, 
requiere de un conjunto de soluciones que involucra la acción de diversos 
sectores. No existe una fórmula única aplicable para todos; se puede 
controlar o prevenir la violencia con prohibiciones, denuncias, sanciones 
y vigilancias; con ello, se induce saber actuar en torno a los conflictos, 
conocer la reparación de daños realizados y reflexionar sobre la violencia 
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en cada país peculiarmente —el hecho de que se intente reducir su nivel 
implica que aún predominen algunos factores de riesgo; su presencia no 
asegura que desaparezca el maltrato: solo será menos posible—. Ángeles 
Álvarez A. (2002, 62) identificaba este trabajo moral como la terapia 
cognitiva conductista. 

La búsqueda de alternativas no violentas requiere necesariamente de una 
educación integral, dentro y fuera de las escuelas, junto a ayudas terapéuticas 
(Álvarez, 2002, 59); a partir de allí, se retomarán comportamientos y roles 
igualitarios que se concebirán como utópicos. Todo ello enfocado en el bien 
común y la construcción de una sociedad auténticamente democrática, 
tolerante y plural. La terapia pretende recuperar los déficits psicológicos, 
reducir la impulsividad (ansiedad o hiperactividad) y la sintomatología 
depresiva, incrementar la autoestima, tolerar la frustración, aprender 
conductas de competencia social, obtener autonomía e independencia ante 
las personas y modificar las relaciones paternas filiales, distorsionadas por 
la situación de los malos tratos. Con el aporte de la humanidad, recién, se 
empezará a mostrar ese rol que contrapone cualquier operación de agresión 
con un acto ético bien fundado; estevinculado con la prosperidad y la 
seguridad económicas: normas culturales opuestas al uso de la violencia 
(para ello, el individuo necesita reconocer sus experiencias de maltrato), 
responsabilidad en el cuidado de los hijos, aprendizaje de valores 
(solidaridad, libertad e igualdad), confraternidad, condiciones sociales 
efectivas (como la religión o la familia), comunicación interpersonal 
óptima e intervenciones terapéuticas. El agredido desaprenderá su función 
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de víctima, si es que no quiere que aparezca siempre otro verdugo. Erradicar 
el ciclo de la violencia pasa por curar el síndrome de victimización. Esta 
toma de conciencia debe ser lo más pronto posible, ya que las personas 
sometidas reiteradamente al maltrato físico o psicológico tienden a repetir 
el modelo aprendido. Se puede recordar al Esclavo de La ciudad y los perros, 
quien no era solo una víctima de abuso para el Jaguar o el Círculo, la 
violencia ejecutada hacia su persona era por medio de todos los estudiantes 
de su sección, eran ellos quienes lo insultaban y se burlaban de él. Ricardo 
Arana permitía eso, resultó configurado como el peor de todos; por lo 
tanto, le era difícil oponerse; también, así fuera si se refiriera a un atentado 
contra su vida.

Se debe tener mucho cuidado con respecto a la formación de los individuos, 
a causa de que existe como producto cultural un desconocimiento que 
lleva a una serie de falsas creencias y ridículos mitos en torno al abuso, que 
impide asumirla en su realidad. 

Por ejemplo, confrontando con la novela de Mario Vargas Llosa, se 
cree que ser violento es necesario, mientras que la sociedad se comporte 
como tal; otro mito es que se puede asumir un comportamiento agresivo 
(agravado), para alcanzar el respeto de los demás.

2. Conclusiones

Existe una búsqueda por parte del autor en que el lector participe en 
la dinámica y el proceso de recepción y comprensión de La ciudad y los 
perros; como, por ejemplo, otorgarle sentido a la lógica de la trama de 
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la historia, asimismo, formar una actitud crítica sobre la realidad textual 
y, sin obviarlo, provocar una inmersión en la que las emociones de los 
personajes confronten y generen catarsis consigo mismo. Por tal motivo, 
la cohesión de la novela no es accesible, en primer lugar, por el manejo 
de las técnicas literarias de Vargas Llosa: aquello brinda mayor dificultad 
y exigencia sobre la base de demostrar la especialización del escritor; en 
consecuencia, los lectores que se adapten a estos nuevos criterios deberán 
esforzarse por buscar mecanismos distintos de un texto tradicional y lineal. 
Por otro lado, el tópico de la violencia resalta en la historia de la primera 
obra del Premio Nobel de Literatura por el hecho de que es constante en 
la formación de los personajes y un requisito para que ellos se mantengan 
vivos hasta el final de la novela: esa postura decepcionante en la que el 
mal predomina sobre el bien forjará una insatisfacción en el lector que, 
mayormente, canaliza su percepción humanista del bien contra el mal.
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PALAVRAS-CHAVE: Cien 
Años de Soledad, Gabriel García 
Márquez, Romance Latino-
Americano, Globalização

Resumo: Cien Años de Soledad (1967) é um dos livros 
mais lidos e comentados na história da literatura de língua 
espanhola. Mas se, por um lado, é evidente que o interesse 
mundial pela obra segue intenso, por outro lado, a narrativa 
de García Márquez parece ainda mal situada em meio ao 
quadro literário das décadas de 50 e 60 ao qual pertence. 
Como Cien Años (...) se localiza em relação ao panorama 
em questão? Como sua forma dialoga com as propostas de 
outros escritores relevantes nesse âmbito? Para responder essa 
pergunta, o presente artigo sugere que Cien Años (...) seja 
uma das primeiras obras pós-modernas na história da América 
Latina, razão pela qual deve ser discutida à luz do tema da 
globalização.

KEYWORDS: One Hundred 
Years of Solitude, Gabriel García 
Márquez, Latin-American Novel, 
Globalization

Cien Años de Soledad (1967) is one of the most read and 
commented books in the history of Spanish-language literature. 
But if, on the one hand, it is evident that the world’s interest 
in the work remains intense, on the other hand, the narrative 
of García Márquez seems still poorly situated in the midst 
of the literary framework of the 50s and 60s to which he 
belongs. How is Cien Años (...) located in relation to the 
panorama in question? How does its form dialogue with the 
proposals of other relevant writers in this field? In order to 
answer these questions, this article suggests that Cien Años 
(...) is one of the first postmodern works in the history of 
Latin America, which is why it must be discussed in the light 
of the theme of globalization.
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Every one from Clinton to Castro listens to him. But 
can he help rescue Colombia from left-wing guerrillas 
and right-wing death squads? 
Jon Lee Anderson, The power of García Márquez, 
1999.

No princípio, Macondo é “una aldea de veinte casas de barro y caña brava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos” (García 
Márquez, 2007, 9). Ao ser tocado pelo mundo exterior, no entanto, o 
vilarejo ganha partidos políticos e começa a guerra. Nela toma parte o 
Coronel Aureliano Buendía, que “promovió treinta y dos levantamientos 
armados […], tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas 
[…], Escapó a catorce atentados […], sobrevivió a una carga de estricnina 
en el café” (García Márquez, 2007, 125) etc. Entre as heroicas aventuras 
do militar, seus parentes vivem intrigas amorosas e um deles chega a dar 
“sesenta y cinco veces la vuelta al mundo” (García Márquez, 2007, 111). De 
fato, por toda a Macondo, eventos extraordinários acontecem: um padre 
levita, um homem volta da morte para conversar com seu assassino e uma 
jovem ascende aos céus. A certo ponto da história, porém, um episódio 
muito realista se desenrola: uma companhia agrícola estrangeira chega à 
cidade para explorar suas condições favoráveis ao plantio de banana. Os 
habitantes de Macondo se alvoroçam com o surto de modernização, mas 
se assustam quando a empresa promove um massacre de trabalhadores. 
Finalmente, a cidade é abandonada pelo mundo exterior. É então que, após 
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muitas tentativas frustradas, o último descendente do Coronel Aureliano 
decifra um manuscrito antigo, escrito por um alquimista misterioso, 
que prenuncia o fim de Macondo em um vendaval apocalíptico o qual, 
efetivamente, varre a cidade do mapa para sempre.

A trama de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, é já 
bastante conhecida e, para o bem ou para o mal, não se pode negar que é 
um fenômeno na história da literatura de língua espanhola. Por um lado, 
até 2017, o livro foi traduzido para 35 idiomas diferentes e vendeu mais 
de 50 milhões de exemplares,1 não deixando dúvidas quanto ao interesse 
que despertou – e ainda desperta – no público leitor. Por outro lado, no 
que diz respeito à crítica, o romance motivou a entrega do Prêmio Nobel 
de 1982 a seu autor; se tornou tema de um guia de leitura de Harold 
Bloom (2006); ganhou edição especial da Real Academia Española (2007); 
recebeu incontáveis homenagens e foi assunto de incontáveis obras críticas, 
artigos, teses, palestras e simpósios, figurando também em listas de leituras 
obrigatórias de inúmeras disciplinas universitárias – o que dá uma ideia 
de sua legitimidade junto ao cânone. Por tudo isso, passados cinquenta 
anos de sua publicação, já se pode dizer com segurança que Cien años… 
conquistou o raro estatuto de best-seller acolhido pela Academia.

O fato de se tratar de um dos primeiros romances do Terceiro Mundo 
a lograr tal feito não é menos significativo. Em verdade, tanto o sucesso 

1	  Os dados são do pesquisador colombiano Nicolás Pernett, curador do acervo de Gabriel García 
Márquez na Biblioteca Nacional da Colômbia. Ver: Cosoy (2017). Recentemente o pesquisador 
da Unicamp Felipe de Paula Góis Vieira apresentou a cifra de 150 milhões de exemplares que, 
todavia, parece pouco verossímil. Ver: Vieira (2017).
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acadêmico-comercial surpreende em relação à condição periférica do 
colombiano García Márquez quanto esta última parece estar justamente na 
raiz do fenômeno. Desde sua publicação, a obra provoca uma curiosidade 
ímpar por parte do público primeiro-mundista, sobretudo em razão 
da mistura de narrativa oral com supostos elementos culturais locais e 
episódios insólitos que viria a ser conhecida como realismo mágico. E 
se essa categoria foi atacada por parte da crítica a partir dos anos 1980, 
atualmente atrai a atenção dos estudos pós-coloniais e da chamada world 
literature nas principais universidades do planeta.

Discutir Cien años… hoje, portanto, significa tratar não apenas da 
situação da literatura latino-americana no final da década de 1960, mas 
também partir de uma obra-chave para a discussão de temas extremamente 
atuais, como as fronteiras entre literatura para leitores e literatura para 
críticos, os sentidos e possibilidades do multiculturalismo, a identidade 
latinae as desigualdades entre Sul e Norte. Significa, então, tentar responder 
a perguntas como: de que forma Cien años…foi capaz de conciliar o sucesso 
junto ao grande público e a boa recepção de pelo menos um setor relevante 
da intelectualidade? Quais as razões para seu êxito expressivo tanto no 
Primeiro quanto no Terceiro Mundo? E como a obra se relaciona com 
seu respectivo contexto histórico-literário, tanto em nível local quanto 
internacional?

Nos últimos decênios, nem a teoria literária nem os estudos culturais têm 
se mostrado capazes de resolver essas questões de maneira satisfatória. É 
verdadeiramente difícil não dar razão a Ricardo Roque-Baldovinos quando 
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este afirma que Cien años de soledad é “perhaps the most commented upon 
and worst understood book in the Latin American literary canon” (2001, 
77). O presente artigo tem por objetivo oferecer uma contribuição ao 
debate, sustentando que a razão para a confusão da crítica é a compreensão 
de García Márquez como um autor exclusivamente modernista. Ao 
contrário, buscar-se-á demonstrar que Cien años… é uma das primeiras 
narrativas efetivamente pós-modernas na história da literatura da América 
Latina, razão pela qual deve ser interpretada e discutida à luz do tema da 
globalização. Vejamos:

Curiosamente, na América Latina dos anos 1960, tanto os socialistas 
(Ángel Rama e Antonio Candido) quanto os formalistas (o principal 
deles, Rodríguez Monegal, tendo recebido dinheiro da própria Central 
Intelligence Agency (CIA)) se unificavam em plena Guerra Fria quando 
afirmavam que Cien años de soledad pertencia ao modernismo. Em relação a 
isso, até mesmo em meio a uma polêmica, o filósofo pós-marxista Marshall 
Berman e o historiador comunista Perry Anderson concordariam. Diria 
este último: 

É significativo que tantos dos exemplos do que Berman considera como as 
grandes realizações modernistas do nosso tempo sejam tirados da literatura 
latino-americana. Pois no Terceiro Mundo, de modo geral, existe hoje 
uma espécie de configuração que, como uma sombra, reproduz algo do 
que antes prevalecia no Primeiro Mundo. […] Foram estas condições 
que produziram as verdadeiras obras-primas dos anos recentes que se 
conformam às categorias de Berman: romances como Cien años de 
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soledad, de Gabriel García Márquez, ou Midnight’s Children, de Salman 
Rushdie, na Colômbia ou na Índia (1984,12). 

As correntes pós-coloniais dos anos 1980 em diante, que efetivamente 
mais se opuseram a Cien años… do que o exaltaram, também estão 
deacordo em relação a esse entendimento. John Beverley, por exemplo, 
indiscriminadamente classifica toda a literatura latino-americana dos anos 
1960 como “Latin American equivalent of Anglo-European high modernism” 
(1993, 112) e Idelber Avelar se refere muito à “pulsão modernizadora” dos 
romances de então (2003, 22). 

É certo que tudo isso vale para as narrativas de escritores contemporâneos 
a García Márquez, como Julio Cortázar e Carlos Fuentes, mas não para Cien 
años…. O modernismo dos primeiros representou, sim, um tour de force de 
modernização literária (“pulsão modernizadora”, para Avelar (2003, 22)), 
por sua vez análogo ao esforço de modernização geral da América Latina. 
Tal impulso encontrou solo fértil na década de 1960, em meio aos processos 
significativos de crescimento econômico, industrialização e urbanização 
do continente; sendo mesmo tentador associar sua ousada proposta 
de suplantar o Primeiro Mundo no manejo das técnicas modernistas à 
doutrina macroeconômica de substituição de importações que então 
vigorava em parte da periferia. O pós-modernismo de García Márquez, no 
entanto, insere-se muito mais em um cenário de desilusão quanto a essa 
mesma modernização, em meio ao estabelecimento das ditaduras militares 
latino-americanas e ao pressentimento da crise econômica dos anos 1970. 
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Nesse novo quadro, a proposta do realismo mágico não será modernizara 
literatura provinciana, mas torná-la pós-moderna, inserindo-se no 
panorama literário globalizado não como um superador dos romances do 
Primeiro Mundo, mas como um produto identitário.

O enorme impacto dessa nova proposta estabelece uma série de 
contradições, típicas da reviravolta cultural que estava posta. Em primeiro 
lugar, a narrativa latino-americana finalmente teria conseguido vencer a 
literatura do centro do capitalismo – pelo menos em termos comerciais – 
justamente por não tentar fazê-lo. Em segundo lugar, seria justamente esse 
impacto que inauguraria uma era de interesse sem precedentes por romances 
periféricos, assim catapultando retroativamente a venda dos artefatos do 
modernismo local e produzindo o fenômeno que viria a ser conhecido 
como boom. Esse entendimento permite não apenas reinterpretar a obra 
de Gabriel García Márquez, mas também lançar as bases para uma nova 
teoria do romance latino-americano das décadas de 1950 e 1960, pensando 
problemas extremamente contemporâneos.

Portanto, dizer que o realismo mágico é pós-modernista não é mera 
opção classificatória. Trata-se antes de demonstrar, na própria forma de Cien 
años de soledad, uma mudança cultural de grandes proporções no cenário 
mundial. Pois aqui não se entenderá o conceito de pós-modernismo apenas 
como um movimento artístico ulterior ao modernismo, como tampouco 
se conceberá o global meramente como uma rede de economias e culturas 
mais ou menos integradas. Antes, pensar-se-á a noção de globalização 
como uma fase do modo de produção capitalista cuja gênese remonta ao 
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período pós-Segunda Guerra Mundial, cuja lógica cultural hegemônica 
é necessariamente o pós-modernismo e cujas questões fundamentais 
permanecem candentes nos dias atuais. Tal entendimento, por sua vez, 
justifica uma primeira digressão. Vejamos:

 Como se sabe, Ernest Mandel (1985) foi o primeiro a teorizar essa nova 
fase do capitalismo, que designou por capitalismo tardio em oposição à 
fase do imperialismo.2 Grosso modo, se esta última se caracterizava pelos 
monopólios na grande indústria, pela exploração exclusivamente tributária 
de enclaves pré-capitalistas (por exemplo, no campo) e pela busca de 
novos mercados (que teria por consequência a guerra imperialista), a fase 
tardia, para Mandel, se caracterizaria pelo efetivo domínio de esferas até 
então não atingidas pelo sistema – daí seu caráter global. Fredric Jameson 
chamará essa nova fase ora de globalização (2017), ora de capitalismo 

multinacional e de consumo (1996, 61), identificando nela “algo novo e 
historicamente original: a penetração e colonização do Inconsciente e da 
Natureza, ou seja, a destruição da agricultura pré-capitalista do Terceiro 
Mundo pela Revolução Verde e a ascensão das mídias e da indústria da 
propaganda” (1996, 61).

Do ponto de vista da cultura e do debate sobre Cien años… a 
definição importa na medida em que, na teoria jamesoniana que serve 
de base a este artigo, estabelece as fronteiras artísticas certamente fluidas 
entre o modernismo correspondente à fase imperialista do capital e o 

2	 Como também se sabe, na tradição marxista, o primeiro teórico relevante da fase imperialista 
do capital foi Lenin.
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pós-modernismo que Jameson classificará como a “lógica cultural do 
capitalismo tardio” (1996). Não se trata, vale ressaltar, de uma concepção 
determinista das relações entre base econômica e fenômeno cultural, mas 
de um estabelecimento de correspondências e distinções justificado pela 
análise das características de tais fenômenos quando confrontadas com 
as características das sociedades das quais emergem. É nesse sentido que 
Jameson definirá o modernismo como uma hostilidade em relação ao 
mercado. 

Entre os modernistas, ressaltará o crítico, tal ojeriza seria favorecida 
pela persistência, dentro da vida moderna em que estavam imersos, de 
elementos residuais pré-capitalistas. Assim o artesanato para o trabalho, 
o ancien régime para a política, a agricultura de subsistência e o pequeno 
comércio para a economia etc. A simples existência em algum lugar do 
planeta desses resíduos permitiria imaginar uma arte autônoma; isto é, 
regida exclusivamente pelos princípios de composição do artista; um todo 
encerrado em si mesmo, capaz de aspirar a uma condição não-mercadológica. 
Daí também a notável elaboração técnica do modernismo que visava o 
domínio da criação pelo escritor, proliferando estilos idiossincráticos e 
tornando a literatura mais complexa a ponto de restringir sua capacidade 
de circulação. Entre muitos exemplos, dizia o modernista Wiliam Faulkner 
–“maestro” de García Márquez, segundo o próprio – que só foi possível 
escrever The sound and the fury (1929) depois que as portas das editoras lhe 
haviam sido fechadas (1974, 158-159).
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Já a razão social do pós-modernismo, como dito, deve ser buscada 
na eliminação precisamente dessas condições que possibilitavam aspirar 
à autonomia. Assim ocorre a universalização da abstração do tempo 
no trabalho, a consolidação geral da democracia burguesa na política, 
o agrobusiness de pesticidas e o mercado mundial na economia, e o 
estabelecimento decisivo de uma mega-indústria de publicação, venda 
e propaganda no âmbito da cultura. Nesse novo cenário, a autonomia 
da arte e os princípios de composição do artista passariam a importar 
menos, suplantados por uma hegemonia efetiva daquilo que Adorno 
e Horkheimer, em 1944, chamavam de indústria cultural (1985, 99). 
Em outras palavras, a arte – ou qualquer outra coisa – definitivamente já 
não poderia mais desejar não ser mercadoria. Daí que o pós-modernismo 
retorne insistentemente às formas do modernismo não mais para cumprir 
seu projeto emancipatório original, mas para torná-las tema das obras. A 
esse procedimento, Jameson dará o nome de pastiche: “o imitar de um 
estilo único, peculiar ou idiossincrático”, o “colocar de uma máscara 
linguística” em “uma prática neutralizada de tal imitação”(1996, 44-45). 
Isto é, no capitalismo tardio, a literatura pós-modernista reagirá à sua 
própria mercantilização incorporando a high culture modernista como 
pastiche e os elementos apropriados ou diretamente produzidos pela 
cultura de massa (o kitsch, o romance policial, a televisão) como aceitação.

Nesse contexto, o primeiro truque de Cien años de soledad consiste em 
apresentar uma estrutura literária ambígua, que mobiliza tanto técnicas da 
narrativa oral, misteriosa e mágica (palatáveis ao leitor), quanto pastiches 
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da alta narrativa modernista (essa bem recebida em determinados círculos 
da crítica especializada sobretudo no Terceiro Mundo). A opção por uma 
modulação tal explica parte do duplo triunfo nos âmbitos comercial e 
acadêmico, e contrasta expressamente com as estratégias adotadas por outros 
romancistas latino-americanos do final dos anos 1960 – notadamente 
Alejo Carpentier, Julio Cortázar e Carlos Fuentes – cujas obras formam o 
que poderíamos chamar de um modernismo tardio (Jameson, 2005, 87) 
e periférico, altamente preocupado com a questão da autonomia artística, 
portanto e consequentemente vinculado a um circuito literário de elite. 
Em verdade, são justamente os procedimentos narrativos de Carpentier, 
Cortázar e Fuentes que são parodiados nas páginas de Cien años…, por 
meio do pastiche. 

Não obstante, do ponto de vista composicional, o segundo truque de 
García Márquez consiste em mobilizar elementos propriamente complexos 
apenas no nível do enredo. Desde os anos 1970 parte da crítica chama a 
atenção para a trama elaborada de Cien años de soledad, com sua arquitetura 
mais ou menos simétrica de pares e antíteses semióticas (por exemplo, seus 
personagens cujas características e ações são compartilhadas e/ou se opõem 
às de outros), dados iniciais que se revelam profecias e um sentido de história 
dentro da história (metalepse ou mise-en-abyme).3 Tudo isso, porém, não 
deve se confundir com a complexidade modernista, estabelecida no nível 
da técnica e da exploração da consciência, da experimentação linguística 

3	  O principal estudo desses traços é, sem dúvida, Cien años de soledad: una interpretación, de 
Josefina Ludmer(1974).
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e da aleatoriedade. Antes, García Márquez mobiliza artifícios da história 
bem contada, do enredo bem feito, mais propriamente encontráveis na 
literatura pré-moderna, como As mil e uma noites ou as narrativas didáticas 
do infante D. Juan Manuel. Também nesse âmbito, quando sua técnica 
narrativa promove mudanças na perspectiva cronológica dos fatos narrados 
– a famosa prolepse que volta ao passado – não o faz para confundir o 
sentido do tempo à modernista, mas para capturar a atenção do leitor à 
maneira da história oral, à maneira do narrador de Nikolai Leskov estudado 
por Walter Benjamin (2012, 197).

Essa característica narrativa se deve precisamente à lógica cultural pós-
modernista, que se apropria dos elementos residuais pré-capitalistas (como 
os contos de fada ou as histórias de heróis), incorporando-os à cultura 
comercializada junto à massa. Aí entra o terceiro truque fundamental de 
Cien años…: fazer parecer, no âmbito da matéria narrada, que tal se trata 
de um manejo de elementos da literatura milenar itself, tornado possível 
por condições não-modernas latino-americanas, mesmo o livro tendo sido 
escrito no contexto do capitalismo tardio do final dos anos 1960. Por isso, 
embora não consiga se desligar totalmente de uma perspectiva externa 
(cosmopolita), seu narrador é sempre entendido pela crítica como um dos 
personagens pitorescos da própria história (provinciana), seja o profeta-
alquimista Melquíades ou o filólogo Aureliano Babilonia. Discutir esse 
macete, porém, justifica uma segunda digressão sobre o capitalismo tardio.

Para os fins da presente argumentação, o caráter multinacional da 
globalização é tão importante quanto seu caráter de consumo, pois nessa 
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nova fase, na medida em que aniquila sua alteridade (o pré-capitalismo), 
o assim chamado mundo desenvolvido se lança à procura de “novos 
outros” ao mesmo tempo em que incorpora os lugares geográficos onde 
estes poderiam existir (o mundo subdesenvolvido) à sociedade capitalista 
mundializada. Não obstante, coincide com o processo a descolonização de 
dezenas de países na África em finais dos anos 1960. Tudo isso somado, 
se produz na segunda metade do século XX um fenômeno ambivalente de 
construção de identidades locais na periferia e demanda por identidades 

exóticas no centro do capitalismo mundial. É nesse cenário que García 
Márquez intervirá com a estética do realismo mágico, trabalhando a 
dimensão identitária e exóticado ser latino-americano, assim produzindo 
um dos primeiros blockbusters literários da economia global. Sem dúvida 
a atribuição dos acontecimentos insólitos (levitações, ressureições etc.) 
e dos recursos da narrativa pré-moderna a uma periferia supostamente 
encantada farão parte do programa mágico-realista, que antecipará questões 
fundamentais ao século XXI, como a política identitária ou a lógica do 
lugar de fala (ou “locus de enunciação”, conforme Walter Mignolo (2007, 
158)).

Entretanto, esse desrecalque localista, ao menos no caso de Cien 
años… não pode ser atribuído a uma presumida inocência. O romance 
é, na verdade, uma crônica da modernização periférica. Suas últimas 
páginas narram um mundo desencantado, no qual o capitalismo triunfa, 
aniquilando precisamente as condições sociais arcaicas do misticismo e da 
fabulação oral. Isto é, García Márquez demonstra plena consciência do que 
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está em xeque em seu tempo; a saber, a conciliação entre desenvolvimento 
e identidade, a grande utopia dos escritores modernistas periféricos 
sequestrada pelas ditaduras militares locais que começavam a conduzir a 
modernização à direita. Em meio a esse quadro, a insistência do autor 
nos mitos mágicos que marcam presença literalmente até sua última frase 
demonstra não se tratar de um retorno nostálgico ou de um nachträglichkeit 
freudiano, mas de uma opção programática pós-modernista viabilizada 
– e requerida – pelas condições já mencionadas no âmbito da indústria 
cultural. Que a editora Carmen Balcells tenha corrido o mundo para 
preparar as condições de lançamento do livro em uma escala nunca antes 
vista não apenas demonstra a mercantilização da cultura que possibilitou 
Cien años…, como demonstra o sucesso com que este foi capaz de cumprir 
magistralmente o que a lógica da cultura sob o capitalismo tardio requeria 
em 1967.

Retomando: ao caráter multinacional e de consumo da globalização, 

Cien años… responde com o realismo mágico e com a forma literária 

pós-modernista. Nesse sentido, mobiliza: 1) elementos da alta narrativa 
modernista (ou tardo-modernista) autônoma por meio do pastiche, 2) 
elementos da narrativa oral e pré-moderna apropriados pela indústria 
cultural e 3) elementos de construção da identidade latino-americana. 
Assim, edifica uma estrutura literária ambígua, capaz de jogar nos 
campos da alta cultura e do consumo de massa, da demanda pelo exótico 
no Primeiro Mundo e da produção identitária no Terceiro – o que, por 
sua vez, explica o êxito junto ao grande público e pelo menos parte da 
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intelectualidade, bem como o enorme sucesso junto aos leitores da periferia 
e do centro do capitalismo, ou, no caso mais extremo, entre atores políticos 
tão antagônicos quanto o regime socialista cubano e o Partido Democrata 
Estado-Unidense. Seria preciso apenas ressaltar: tais êxitos são propiciados 
pelas condições favoráveis do próprio sistema multinacional e de consumo, 
bem como da lógica cultural pós-modernista, que simultaneamente 
favoreceu a produção e criou a inédita procura pela forma literária que 
Gabriel García Márquez soube prover como ninguém. 

Nesse sentido, Jameson está totalmente correto ao classificar Cien años… 
como “a literary Earthquake which happened just fifty years ago and marked 
the cultural emergence of Latin America onto that new and larger stage we 
call globalization” (2017, 21). A questão fundamental que se levanta, 
então, é: seria o realismo mágico uma forma eficaz para tratar criticamente 
dos problemas da periferia no mundo globalizado, dentre os quais a 
desagregação social e seus sintomas de desigualdade abissal, violência 
e autoritarismo? Sem dúvida a proposta de García Márquez para esse 
mundo consistia em uma atuação política de esquerda, que se aproveitava 
dos holofotes conquistados para apelar aos espectadores que “as espécies 
condenadas a cem anos de solidão tenham uma segunda oportunidade 
sobre a Terra” (García Márquez, 2014, 14). A famosa tentativa de levantar 
o embargo a Cuba a partir de conversas com Bill Clinton é emblemática a 
esse respeito. Mas e o estatuto da forma literária?

Tentar responder a tais perguntas pode ajudar a desfazer o nó criado por 
García Márquez, assim contribuindo para desvendar os segredos de um 
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romance que permanece sendo instrumento fundamental de construção e 
interpretação da identidade latino-americana.
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