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PRESENTACION

En su convocatoria para el presente niimero de la revista Caracol, el
dossier “Estudios caribenos: ficciones y metdforas del presente” se propuso
un acercamiento a las manifestaciones artisticas y literarias del Caribe,
desde perspectivas tanto tedricas como criticas, poéticas, narrativas y
documentales, con la finalidad de contribuir a la reflexién sobre el estado
actual de la literatura de Cuba, Puerto Rico y Repiblica Dominicana.

No quisimos limitarnos sélo a una coleccién de textos criticos sino
también abrir el dossier a la publicacién de textos de creacién, como es el
caso del fragmento de novela de Marta Aponte -PR3 Aguirre-, incluida en
la entrevista de Julio Ramos que abre el dossier, y presenta el trabajo de la
escritora,o también el relato de la performance que cruza texto e imagen
en la colaboracién de Elizabeth Robles —Entre un trote en furor y un juego
de X y 0. En este sentido, cabe destacar lo valioso de haber contado con las
colaboraciones de estas dos reconocidas escritoras puertorriquefas.

Por su parte, Livia Santos de Souzas e detiene en la relacién entre
literatura y didspora producida durante las ltimas décadas por escritores
dominicanos residentes en Estados Unidos. Ya, desde una perspectiva
biopolitica, Melania Ayelén Estévez Ballestero se centra en la relacién entre
desastre y cuerpo en la novela dominicana La mucama de Omicunlé de Rita
Indiana Herndndez.

La novela, la poesia y el ensayo cubanos concentraron la atencién
critica de estudiosos de diversas universidades latinoamericanas, europeas

y norteamericanas, ya sea en la autorfa de ensayos o resefias criticas. Es
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asi que la argentina Denise Ledn lee con sutileza y en “clave oblicua y
parédica” la relacién que establecen los sonetos y décimas de Severo
Sarduy, en Un testigo fugaz y disfrazado, con la poesia mistica espafiola. Ya
los ensayos criticos de Ignacio Iriarte, Vitor Kawakami e Irina Garbatzky
toman por objeto las relaciones entre los intelectuales y el poder durante
las dltimas décadas, cuyos principales objetos y figuras son los escritores
Jests Diaz, Antonio José Ponte, Ivin de la Nuez y Antonio Benitez Rojo y
las revistas Encuentro de la cultura cubana 'y Didpora(s), revistas, éstas, que
fundaron nuevos proyectos de escritura poética, asi como también nuevas
perspectivas de lectura de la cultura cubana.

Guillermo Rosales es objeto del ensayo de Antonio Martinez Nodal y
Carla Dameane Pereira de Souza, quienes se centran en E/ juego de la viola,
su primera novela, en la que leen las relaciones entre la violencia familiar y
social, y los vinculos con la biografia del autor. Guillermo Rosales vuelve
como foco de interés en el articulo de Rodrigo Lopes de Barros, quien
focaliza la relacién entre Boarding Home y el documental cataldn Balseros,
dirigido por Carles Bosch y Josep Maria Domeénech.

En su texto Nanne Timmer explora la relacién entre realidad y ficcién
en los ensayos de Ana Lucia Portela en su libro Con hambre y sin dinero'y se
interroga por el lugar que ocupa el género ensayistico dentro de la poética
de la escritora cubana.

El articulo de Christiane S. Batista presenta la cronologia de las diversas

ediciones de las Notas de viaje de Ernesto Che Guevara para poner en
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evidencia cémo las mismas modificaron la lectura e interpretacién del
texto.

Tres resenas cierran el dossier: Chayenne Orru Mubarack se detiene en
La hoja de mar de Juan Carlos Quintero Herencia, en que destaca el cambio
de perspectiva en el tratamiento del concepto de insularismo llevada a cabo
por el puertorriquefo.

La antologfa de poesia cubana orientalista, Caribe oriental, es objeto de la
resefia de Yoandy Cabrera, quien lee la amplitud y la representatividad del
corpus seleccionado. Y Una suave, tierna linea de montanas azules. Nicolds
Guillén y Haiti{ de Emilio Jorge Rodriguez es el libro que concita la atencién
de la resena de Pacelli Dias, el que destaca la relevancia para la historiografia
literaria de las Antillas de la estadia del poeta en Haiti.

Este pequeo recuento sobre los articulos recibidos pone de manifiesto
que, tal como la convocatoria proponia, en su diversidad las colaboraciones
se centraron en las producciones contempordneas de las Antillas Mayores.
Los textos dejan ver como preocupaciones recurrentes los temas vinculados
a migraciones, revistas, intelectuales, politica y literatura y otros lenguajes,
asi como también un cambio de perspectiva en la lectura de la condicién

insular.

Idalia Morején Arnaiz
Adriana Kanzepolsky
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NOTA INTRODUCTORIA
Enestaentrevista, ladestacada
escritora puertorriquefia, Marta
Aponte Alsina, reflexiona sobre
el proceso de investigacién y
escritura de su reciente libro,
PR 3 Aguirre (Cayey: Sopa de
Letras, 2018). La entrevista,
preparada para el namero
especial dedicado al Caribe de
la revista Caracol (Universidad
de Sao Paulo), fue elaborada a
partir de varias conversaciones
y de un cuestionario fechado en diciembre de 2018. Pero las lucidas
respuestas de Marta rebasan cualquier marco informativo para ofrecernos,
en cambio, una serie extraordinaria de nucleos ensayisticos que invitan
a entrever el contexto polémico de este libro clave cuya aproximacién a
la destruccién de un mundo-de-vida presiona a repensar los limites de la
literatura en Puerto Rico, las discusiones y formas de intervencién que la

potencian y renuevan.

Para darnos una mejor idea de la intensidad y el alcance de la escritura
de PR 3 Aguirre, incluimos también en este nimero de Caracol el prélogo
titulado “Paisajes en movimiento”. Ahi Marta traza las coordenadas de su

escritura en un campo expandido de literatura documental que interroga
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PR 3 AGUIRRE: ENTREVISTA A MARTA APONTE ALSINA
JuLio Ramos

las transformaciones del paisaje y el entorno acarreadas por el surgimiento,
colapso y relevos de la agroindustria azucarera en el litoral sur de la isla. En
esta costa caribena todavia se encuentran, proximos a las ruinas de la Central
Aguirre, los tltimos habitantes del company town del que fuera uno de los
emporios azucareros principales de Puerto Rico y el Caribe, modernizado
tras la ocupacién y el cambio de soberania en 1898. La imagen del litoral
caribefio --enclave abierto al trdnsito y ocupacién de varios imperios, fugas
cimarronas y contrabandos de todo tipo-- cobra un sentido particular en
PR 3 Aguirre como instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas
en esa minima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan
--como estratos geoldgicos del territorio-- los tiempos multiples de una

modernidad colonial en ruinas.

Cuarto de méquinas, Central Aguirre, 2017 (foto J. Ramos)
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“Paisajes en movimiento” nos introduce a varios tonos y estrategias
formales de una escritura que conjuga el relato de la experiencia y la
interpretacién cultural con la investigacién de aspectos pocos frecuentados
del archivo. La meticulosa investigacién de materiales heterogéneos y
conflictivos de la memoria no escatima la sorpresa, la perplejidad que
produce el viaje de Marta Aponte Alsina a un territorio tan familiar para
la autora y sus habitantes como profundamente alterado y degradado por
diversas l6gicas de extraccién, explotacién de la tierra y de los cuerpos. Por
momentos, los registros del paisaje del litoral --el mismo de la infancia del
gran poeta antillano, Luis Palés Matos-- adquieren incluso matices de un
abandono distépico.

Algunxs lectores reconocerdn en este ejercicio reflexivo de “no
ficcién” una critica sagaz de las narrativas productivistas y desarrollistas
que histéricamente entramaron y demarcaron la modernidad colonial
puertorriquefa en un horizonte experimental biopolitico. Lo que supone,
a su vez, la critica del tiempo acumulativo del progreso manifestada en
términos afines a las discusiones actuales sobre el ecocidio en las economias
planetarias del monocultivo agroindustrial, donde las derivas ontolégicas
que produce el laboratorio colonial dificultan incluso cualquier distincién
elemental entre naturaleza y cultura o artificio. Tal como sefala Marta en
“Paisajes en movimiento”, la carretera PR 3 “ha sido arteria de industrias
que fueron paradigmas de la modernidad tecnoldgica. Cuando Antonioni
filmé El desierto rojo, la isla daba la bienvenida a la mds sucia fuente

de energia. Afios después, cuando la Monsanto despleg6 la bandera de
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PR 3 AGUIRRE: ENTREVISTA A MARTA APONTE ALSINA
JuLio Ramos

la revolucién verde, instal6 sus cultivos experimentales alrededor de ese
tramo de carretera, como también lo hicieron industrias farmacéuticas,
grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energfa sucia,
consumidoras de petrdleo y de carbén”. De hecho, todavia hoy, a pocos
pasos de las ruinas de la monumental central Aguirre, se erige una de las
centrales termoeléctricas principales del pais, a pocos pasos también de las
comunidades que han sobrevivido en lo que queda del company town. El
carbén que provee energia sucia a la termoeléctrica viene de una carbonera
filial ubicada en un extremo de la misma ensenada donde se extienden
todavia hoy las ruinas de los antiguos muelles de la Central. Las cenizas
y la basura téxica de la carbonera se transportan luego a los vertederos de
Penuelas, donde las protestas ciudadanas ambientalistas fueron recurrentes
durante los afios de preparacién y escritura de PR 3 Aguirre. La cuestién
de la energia excede ahi la cuestion especifica del “jugo” necesario para la
produccidn capitalista; se conjuga con una intensa reflexién poética sobre
el agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una renovada potencia vital,
sensorial e imaginativa que los mueve a la supervivencia.

PR 3 Aguirre es, ami parecer, uno de los libros mis complejos y fascinantes
de Marta Aponte Alsina, cuya contundente obra de ficcién y ensayistica
anterior (ver nota biogréfica abajo), publicada a lo largo de las dltimas tres
décadas, la destacaba ya entre las voces decisivas de la literatura caribena
contempordnea. La complejidad de este libro que desborda los limites
de los géneros y las clasificaciones literarias e historiogréficas habituales

tiene probablemente menos que ver con un efecto de “estilo” que con las
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operaciones discontinuas y por momentos fragmentarias de una escritura
que conjura el trauma histdrico en sus dimensiones subjetivas y colectivas.
Ante la urgenciay el reto de ese conjuro, Aponte Alsina cruza con desenfado
las fronteras entre la literatura documental y la ficcién, sin rendir pleitesia
a las clasificaciones normativas ni los protocolos disciplinarios. En cambio,
su escritura despliega la creacién de formas tan alertas a la inminencia del
desastre como a los diversos modos de resistencia o intervencién. Lejos
de cualquier reduccién “presentista” las formas de la emergencia (en el
doble sentido de la palabra) provienen de confabulaciones alternativas
de la memoria. En ese sentido, a la escritura de PR 3 Aguirre la anima
la conmocién politico-afectiva producida por un cambio de percepcién
inseparable de la reinvencién personal y colectiva. La anima también una
pregunta clave sobre c6mo se crean modos de narrar la experiencia en una
época de desgaste profundo de las formas reconocidas.

Aunque la investigacién y la mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre
antecedieron los huracanes Irma y Maria en septiembre de 2017, su autora
terminé el libro unos meses después de aquellos dos desastres naturales
consecutivos. Pero el peligro al que apunta la escritura de PR 3 Aguirre
--la catdstrofe mayor que amenaza su entorno-- es de larga duracién, y
toca, por momentos, el corazén mismo de la vida entre las ruinas y la

reconversién del capitalismo contempordneo.
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ENTREVISTA

Entrevistador: PR 3 Aguirre recorre una zona especifica de Puerto Rico,
unos 9 kilémetros entre Salinas y Guayama, al sur de la isla, donde se
encuentran las ruinas de la Central Aguirre. ;Qué significa para ti esta zona
del pais, sus tiempos mdltiples y encrucijadas?

Marta Aponte: Gracias, Julio. Como sabes, las impresiones personales
tienen origenes remotos, asi que permiteme unos apuntes de geografia
histérica. El territorio de Puerto Rico es un archipiélago de mds de 140
cayos, islotes, islas y atolones. Por disefio del imperio espafiol la isla
grande se dividié en dos partidos: Puerto Rico y San Germdn. En el
primero se estableci6 la capital, San Juan, ciudad murada construida en
una isleta frente al Océano Atldntico. San Juan se nutria del comercio

con “la isla”, pero obedecia al control militar y eclesidstico y a los trdmites
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imperiales. El litoral del Sur, costa del mar Caribe, se dividi6 por razones
administrativas entre ambos partidos. Fue un litoral abierto a visitantes
indeseables para el Estado imperial, y ese estigma se nota todavia en
algunas relaciones histéricas descritas en el siglo XX que consignan con
pavor las incursiones en el territorio de piratas, aventureros, indios caribes,
cimarrones, contrabandistas. Dejando a un lado los discursos del miedo
a los invasores del otro Caribe, el de los imperios enemigos, la zona entre
Salinas y Guayama era propicia para intercambios. Cuando Inigo Abbad
y Lasierra recorrié la isla en 1762, describié el pueblo de Guayama, la
riqueza de sus bosques y el préspero comercio con “las islas”. En aquel
tiempo, a pesar de la politica mercantilista, la isla se relacionaba tanto con el
archipiélago Caribe como con la ciudad murada. Es decir, el litoral surefio
era un hervidero de actividades de reciprocidad, en el antiguo comercio
conocido como contrabando, y que no solo consistia en mercancias inertes
sino, ademds, en la trata de humanos. Ese intercambio de mercancias es
inseparable del roce cultural, en una escala de amplitud dificil de concebir,
pues ya no existe.

En resumen, tanto el interior montafioso como el litoral, dependian
de un comercio ilicito muy extendido, y del trabajo de migrantes de las
grandes y pequefias Antillas. Eran trashumantes que viajaban en época
de zafra y regresaban a sus islas, pero algunos se quedaban aqui y dejaron
descendientes. En el barrio de Jobos, en Guayama, habia mujeres entendidas
en el ritual del baile de bomba, y entre ellas hablaban “en francés”. Todavia

las recuerda algtin nieto, ya mayor. ;De dénde provenian? ;De Haiti, o
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de Martinica y Guadalupe, como la abuela materna de William Carlos
Williams?

Ese litoral alejado de la plaza fuerte acogié riquisimas vivencias de
conexiones con la regién caribena, que a su vez es una de las mds conectadas
con las culturas del mundo. Porque la fundacién de economias coloniales
de plantacién impulsé el despegue del capitalismo y se nutrié de humanos
y de seres vivos de todos los continentes. Esa experiencia que consta en
algunos documentos o tal vez en alguna memoria personal ha sido extirpada,
mutilada por la particular forma del colonialismo en Puerto Rico, que
consiste en buena medida en el control absoluto de los accesos y salidas, en
el confinamiento de seres humanos al interior de fronteras controladas. Un
aspecto de la pedagogia colonial es la negacién no solo del entorno exterior
sino de los mecanismos que determinan la percepcién del lugar donde
se vive (desde el misterio de aquellos ataques de cimarrones y piratas y el
estigma del comercio de supervivencia hasta la nocién propagandistica de
“isla ciudad y continente” que formulé un gobernador).

La privacién de una memoria; la escision entre lo que se vive y se piensa
y el entorno material plantean un desajuste alucinante, y ante las crisis que
esa situacién provoca, incluso el auto desprecio. Repito a Glissant, que se
referfa a la experiencia del departamento francés de Martinica: estamos
destinados a vivir una relacién inestable con nuestra propia realidad.

Ante esa sensacién de una isla inmovilizada en nociones que no cuadran
entre si, donde “casi no se puede respirar” para citar del final de un cuento

de Rosario Ferré (“Jardin de polvo”) a mi me ha movido el proyecto de
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una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de
afuera hacia adentro y desde la isla hacia las afueras. Sin embargo, no
hasta la ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordén
umbilical, sigue ahi, para que entre las redes de esos caminos haya repiques,
resonancias, correspondencias. La PR 3 es uno de esos caminos materiales

que a poco que se lea abre sus salidas.

Entrevistador: La mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecede
al huracdn Maria que azota la isla en septiembre de 2017, aunque el libro
incluye algunas referencias al desastre. Su recorrido estd puntualizado por
un sentido generalizado de catdstrofe y colapso. ;Cémo impacté el huracin
la escritura del libro? ;Y el contexto més general de la Isla?

Marta Aponte: Los efectos del huracdn, las pérdidas humanas y
materiales, los largos meses sin energia eléctrica, nos instalaron brutalmente
en la realidad de la carencia: de salud, de alimentos, de viviendas seguras, de
poder. Lo mds inquietante en lo que toca al libro fue la impresién de que la
desaparicion de su referente, un poblado en ruinas, le quitaria peso. Porque
hay algo en ese libro que se alimenta de una conexién material. Intentaré
explicarme con un ejemplo ingenuo. Si desapareciera la catedral Notre
Dame, todavia podria leerse la novela de Hugo. Abundan las referencias
bibliogréficas, las imdgenes. La historia de Paris y del monumento, sobre
todo, estd fijada como lugar de la memoria, incluso en la cultura popular via
Disney. Pero la desaparicién de espacios reales escritos en una isla colonia

pobre y plaza fuerte donde la educacién es con frecuencia un repertorio
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de vacios; donde los archivos son fragiles y la memoria traumatizada se
reprime, y cuya existencia misma como pais se desecha; cuyos habitantes
no tienen conciencia de que somos presos, y cuyos espacios se encuentran
documentados en lugares vulnerables, y que fuera de algunos especialistas
en el mundo y de los archivos de la marina o del FBI no existen en la
sensibilidad de los lectores, esa pérdida del punto de anclaje del texto lo
hubiera convertido en un souvenir para nostalgicos .

Sin contextos culturales conocidos en la isla y fuera de la isla hemos
sido tachados. O invisibilizados. Lo que decimos no se escucha, lo que
somos o fuimos no se registra. La literatura, las artes, se encargan de esos
registros. El sur de Estados Unidos como condensacién de formas no serfa
sin Faulkner o Carson McCullers, Eudora Welty y Toni Morrison, y todos
sus afluentes en las artes populares como el cine, la musica. Un novelista
del sur se instala en un imaginario del sur. Sin pretender que sea ese el
caso de otras autoras, de otros autores, pienso que el imaginario de Puerto
Rico es preciso recuperarlo a diario, congregarlo, concebirlo, registrarlo,
difundirlo, perderlo y volver a empezar.

Se dice que el huracdn revel$ las entrafias ocultas del dominio colonial.
También demostré lo que un pueblo puede hacer para no dejarse morir,
pero a la postre se acentuaron las amarras de la dependencia, de la
corrupcién, del temor a la libertad. En ese imaginario se enfrentan echando
chispas las posiciones ideolégicas mds dispares; las polémicas mds pueriles.
Desde quienes repudian cualquier nocién de identidad territorial, hasta

los que desde diversos puntos de vista se sittan en los lugares comunes
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de la nacionalidad. En un ambiente tan fragmentado es dificil vislumbrar
una evolucién democrdtica, popular, mediante transacciones politicas que
siempre son imperfectas. Esas transacciones politicas, que ocurrirdn de
todas maneras, quedaridn en manos de una élite, y quizds servirin para
paliar los efectos de “the bankrupt island”, pero no para la independencia.
Por lo pronto seguirdn prevaleciendo la economia del narco, algunas

dddivas menores, la violencia brutal por razones de género.

Entrevistador: Conversemos sobre las dimensiones experimentales
del poder en esa misma zona de Aguirre, su relacién con la metafora (y
ordenamiento) de Puerto Rico como “laboratorio colonial” y los efectos
politicos --y también literarios-- de ese régimen de poder

Marta Aponte: No hay espacio que no haya sido peinado por
exploradores en todas las disciplinas en busca de ejemplares para sus
colecciones y laboratorios. En tiempos de Espana fueron las expediciones
botdnicas, desde Ledrt hasta Sintenis, por ejemplo. No eran botdnicos
aficionados, sino comisionados por los gobiernos o empresarios de sus
naciones.

En cuanto al uso experimental del archipiélago por los Estados Unidos,
el registro es inagotable. Acaba de publicarse un libro de la oceanégrafa
Naomi Oreskes, que revela que la Marina de Estados Unidos ha realizado
estudios oceanogrificos en las aguas territoriales del oeste de Puerto Rico
durante anos. Mantenerlos en secreto atrasé las investigaciones sobre placas

tectonicas.
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En la fundacién de la Escuela de Medicina Tropical, asociada con
Columbia University, tuvo una parte la Fundacién Rockefeller, que
luego se trasladé a Brasil. Se han estudiado las relaciones de la Fundacién
Rockefeller con figuras cuestionables, entre ellos el médico Cornelius
Rhoads, denunciado por sus experimentos siniestros con células cancerosas
y pardsitos.

Notorio es el aparato de saberes de la eugenesia, asociado al
neomaltusianismo y las técnicas de control de natalidad. Se ha constatado
una relacién estrecha entre algunas activistas feministas de la primera
generacién, que apoyaban el control de la natalidad sin desprenderse de
mitos del pensamiento eugenésico. Hay toda una biblioteca sobre las
experimentaciones con la pildora anticonceptiva. La relacién entre los
experimentosy el movimiento pro control delanatalidad, cuya figura central
fue Margaret Sanger, plantea un problema politico y ético. Si bien el control
de la natalidad ha sido un instrumento de liberacién y de planificacién
familiar, no fueron del todo limpios sus procesos experimentales, para no
hablar del gran niimero de esterilizaciones forzosas, asi consideradas porque
se realizaron sin explicar los efectos del procedimiento, (consentimientos
no informados y ocultamiento de consecuencias y riesgos).

Margaret Sanger encauzd las pruebas realizadas por Gregory Pinkus con
la Enovid en Puerto Rico, que contaron con el auspicio de la millonaria
Katherine McCormick. A McCormick, que inspiré una novela de TC
Boyle, se le atribuye la frase: “necesitamos una jaula de hembras que

ovulen” (a cage of ovulating females.) Solo falta afadir la carcajada del
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cientifico siniestro. Es importante saber que en Estados Unidos también
se condujeron experimentos con contraceptivos en regiones aisladas y
estigmatizadas, como las Sierras Apalaches.

Alo largo del litoral de la PR 3, Jesse Fewkes y Samuel Lothrop realizaron
excavaciones arqueoldgicas. Las piezas tomadas por Fewkes fueron a dar a
las colecciones del Smithsonian y las de Lothrop a Harvard University.
Fewkes publicé Aborigenes of Porto Rico and Neighboring Islands. De modo
que en la regién se redondearon las especulaciones de los arquedlogos sobre
el mundo precolombino antillano.

En cuanto a Aguirre, el poblado de compaifia fue un experimento social
controlado, o modelado conforme a un patrén segregacionista, como si
el diseno fuera un spillover del ordenamiento del laboratorio. Hay alguna
relacién entre el disefio del laboratorio y el disefio fordista de la fabrica,

supongo.

Central Aguirre, 2017 (foto Julio Ramos)
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Lo mds pertinente, tratindose de un emporio agricola, fueron, y siguen
siendo, los experimentos con un factor de produccién: la tierra. Es curioso
que hacia 1930, segtin informes de la compania, una entidad llamada Nealco
se asocié con Luce and Co. La Nealco compraba mieles de Aguirre para
fabricar alcohol. Posteriormente La Monsanto adquirié Nealco y continué
su asociacién con Luce and Company, la compaiia propietaria de Aguirre.
Monsanto fabricaba el plaguicida pentaclorofenol, que ha sido prohibido
en diversos paises por sus efectos carcinégenos. Ese plaguicida se usé en las
tierras de Aguirre. En fin, la Monsanto ha estado presente en el litoral de la
PR3 desde su fundacién como productora de materiales t6xicos hasta las
semilleras actuales. También se experimentaba con variedades de especies
de cafa més productivas. Por otra parte, el Departamento de Defensa de
Estados Unidos ha hecho publicos experimentos con yerbicidas en otras
regiones de la isla, desde el Naled hasta el agente naranja.

Como si fuera posible tolerarlo todo, en los anos cincuenta y en
consonancia con el furor de la fundacién de una nueva forma de relacién
politica, se definié el Estado Libre Asociado como un experimento en la
relacién de dignidad entre dos paises, que serviria de emisario y puente
entre el norte y el sur (todo esto se desprende de los discursos de época).
Es decir, ademds de laboratorio de experimentos en las ciencias naturales
la isla ha sido un campo de experimentacién social. La isla se anunciaba
como vitrina de la democracia en las Américas. Acd convergian, bajo el

llamado Punto Cuarto, estudiantes de paises de Africa y América Latina.
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En la guerra ideoldgica contra el comunismo y el nacionalismo el modelo
de desarrollo econédmico del Estado Libre Asociado se proyecté como una
utopia del modernismo industrial. En las administraciones coloniales
desde mediados de siglo no ha faltado nunca la idea del sector de punta,
que generara un magno efecto multiplicador sobre los demds sectores y
sobre el consumo, indicador del bienestar personal. Asi se presentaba la
industria petroquimica, la fascinacién con el plistico que caracterizé la
estética de los afos cincuenta y dejé ruinas en el litoral del sur.

Habria que sumar la instalacién de la industria farmacéutica, casi
como metéfora perfecta de la isla laboratorio. Y los efectos contaminantes
permanentes que se conocen como super funds. Por suerte las luchas de las
comunidades del entorno de Aguirre impidieron catdstrofes ambientales
mayores, como la instalacién de una planta de energfa nuclear.

No sé si las maniobras militares contra Vieques y Culebra cuentan como
pruebas controladas. Lo cierto es que ese aspecto de las investigaciones
subsidiadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos es innegable, como
si el acopio de informacién y la experimentacién fueran inseparables de la
violencia del militarismo.

Todo esto suena a material para una serie de novelas distépicas y en cierto
sentido lo es. Pero en la isla estas visiones que oscilan entre lo incémodo
y lo atroz, entre lo obsceno y lo macabro, no suelen ser interesantes ni
verosimiles para la poblacién. O tal vez se expresan en leyendas urbanas y
rurales de inspiracién popular. Si ha habido respuestas en la literatura, en

alguna obra de teatro de Ramos Perea, en mi propia novela Sexto sueo,
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donde figura de Nathan Leopold, el asesino experimentador, se somete
a una especie de exorcismo narrativo. Si se lee la copiosa produccién de
ciencia ficcién a la luz de estos incidentes histéricos, esa literatura también
replica y exorciza atrocidades. Destaco algunos nombres: José Liboy, Rafael

Acevedo, Juan Carlos Quifiones, Juan Carlos Lépez.

Entrevistador: PR 3 mezcla formas, registros, voces y tonos. Al escribirlo,
scudles fueron los retos de su estructura combinatoria y por momentos
fragmentaria?

Marta Aponte: Parti de una figura lineal: la carretera. Esa linea se puede
recorrer en al menos dos direcciones, ademds de las vias que la cruzan o
se cruzan en ella. La trama se detuvo en Aguirre como nddulo central,
pero la escala amplia, inclusiva, no desaparecié del todo. Interpretando
esa cartografia conforme a la 16gica de la distribucién espacial de una
economia capitalista colonial, el poblado de Aguirre fue un centro o polo de
extraccion y sus alrededores, hasta Guayama, Salinas y més alld, la periferia
dependiente. En el libro quedan residuos de los espacios circundantes, que
en la regién se conocen todavia como “el batey de Aguirre”. Entre ellos
estdn las entrevistas a personajes que marcan lugares en el mapa lineal de la
carretera y se evoca la presencia de la bomba en el barrio de Jobos, uno de
los mds contaminados ambientalmente y a la vez mds ricos en memorias.
De esa variedad de escalas a lo largo de la carretera surge la diversidad de

formas, registros, tonos.
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El poblado moderno se fundé en 1899, poco después de la invasién de
Puerto Rico por Estados Unidos y se cerré como centro productivo en
1990. Me interesaron las practicas culturales y el disefo estético y moral
que impulsaron la fundacién del poblado. Ese poblado ocupé un espacio
donde ya habia comunidades fundadas como satélites de una cultura de
corte esclavista, y también productoras de ajustes a la esclavitud y el trabajo
forzoso, de medicina popular, de violencia, ensalmos, rituales, musica,
cuentos. Una historia antigua, ademis, incluso anterior a los movimientos
poblacionales del siglo XIX.

Las dos tramas: la de los especuladores estadounidenses y la isla que
encontraron, (esa isla que para ellos era incomprensible, lamentable, y que
urgia rescatar de las enfermedades y la barbarie) no las concebi en principio
como temas de investigacién y escritura sucesivos. Las fui construyendo a
la par y azarosamente, a medida que lograba concertar los contactos para las
entrevistas o daba con una fuente de archivo. A medias de la escritura de un
capitulo sobre Alice Bacon pasaba a una entrevista con dofia Rosita Ramos,
la historiadora popular de Aguirre. Se cruzaba el tiempo de la escritura de
la primera parte con el espacio de los sobrevivientes memoriosos. Al cabo
se trataba de aprovechar el espacio del libro como archivo: un objeto util
para juntar diversos niveles de la experiencia (de nuevo Glissant) que de
otra manera no hubieran coincidido en un solo lugar.

La lectura y correccién son tan importantes como el primer trazo. Los
borradores son solo libretas de apuntes que nacen de la urgencia de escribir

para leer lo que deseamos leer. Luego viene la necesidad de sintesis, el ajuste
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entre las partes, el hilvan final. Me pareci6 que los fragmentos tendian a
sugerir una figura, una forma, dos secciones contrastantes: Estados Unidos,
en una de sus formaciones poderosas, natales, la formacién cultural Boston;
y las islas, asi en plural, con tal de no perder la nocién de archipiélago,
conexiones y desplazamientos.

Cuando relei lo que llevaba escrito de la primera seccién, se me ocurrié
la figura, la categoria unificadora de los capitulos sobre los fundadores de
Aguirre: eran comparables a una galeria de retratos romanos, frontales. Y
creo que esa es la figura dominante, el gesto pictdrico, la fijeza de la imagen
posada, donde incluso se instala el capitulo sobre la pintura de Turner
y su viaje trasatldntico, el mismo que emprendian las naves negreras. La
pintura de Turner es la conmemoracién de una matanza, y no deja de ser
inquietante que se ubicara como ejemplo de alta cultura en residencias
burguesas y luego en el archivo de imdgenes de la ciudad, el Boston
Museum of Fine Arts.

Que la segunda parte, “Las islas”, sea mds fragmentaria refleja la distancia
entre las sociedades de referencia, como sobresale en un plano del poblado
de Aguirre la proximidad de dos sectores contiguos, pero segregados. Nada
mds distante (en cuanto a puntos de mira, fantasmas, relaciones con la
naturaleza, relatos fundacionales) que la casa grande de Aguirre vs. los
bohios circundantes hacia las primeras décadas del siglo XX y, mds tarde,
las casitas del sector obrero puertorriquefio de Aguirre. Segtin Glissant, las
culturas occidentales nacionales tienen historias escritas, solidas, cerradas,

conforme a una filosofia totalitaria de la historia; en nuestro caso de colonias
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caribefias, la conciencia histérica no ha podido depositarse gradualmente,
como un sedimento firme. M4s bien se debate en contextos de “choques,
contracciones, negaciones dolorosas”. (Discurso antillano).

La historia “llena”, cerrada, escrita y tapiada de las familias bostonianas,
sus relatos y leyendas fundacionales de Nueva Inglaterra, poco tienen que
ver con las complejas dindmicas de ese pais, pero se guardan en la tradicién
de muchas maneras y no han desparecido del discurso publico: cuando
se habla de la constitucién, por ejemplo y de los “founding fathers”. En
Puerto Rico fueron colonizadores de paso, que nunca abandonan la casa
grande imaginaria de su cultura.

En contraste, la historia nuestra, la del lado de acd, se mueve en la
reescritura constante, con el instinto humano de contar y la esperanza de
que alguien prosiga el cuento. Asi es el rastro de los pueblos que dejan atrds

sus mundos, casi siempre a la fuerza, como los esclavos y los pobres.

P
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De ese amontonamiento de fragmentos como técnica adecuada para
exponer una realidad dispersa brota una invitacién al baile. En principio,
esa segunda parte podria ser enorme si se le anadieran todas las respuestas
que las presentaciones del libro han evocado. Se me acerca la gente para
hablarme de sus familias. Lectoras como Aurea Sotomayor y Elizabeth
Magaly Robles han escrito apostillas que podrian ser otros relatos, otros
capitulos del libro.

Quizds esas respuestas reconocen las voces de un lugar que a lo largo
de mds de un siglo condensé riquezas, pobreza, olvidos y memorias. Esos
relatos desaparecieron de la memoria de los bostonianos precisamente
porque tienen archivos materiales donde consagran las huellas de sus
memorias. Es paraddjico. Quien funda el archivo y lo divulga ahora por
medios electrénicos se libera de la memoria. Porque tienen archivos e
historias que fijan, endurecen y ocupan el vago e impreciso lugar de la
memoria. La Gnica ventaja nuestra, de no tenerlos, es dolorosa, circular:
la eterna obsesién con el cuento, con el relato, presente en investigadores
populares, como la investigadora Melanie Maldonado, como el grupo
Umoja, estudiosos de los origenes y la evolucién del género musical de la
bomba.

Creo que la misma tormenta, la ansiedad de la pérdida, detuvo la

escritura de un libro que realmente no tiene punto final.

Entrevistador: En ese sentido, tal vez no sea nada casual que la novela

del poeta Luis Palés Matos, Litoral, se ubicara también en la costa de
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Guayama. .. Litoral se menciona varias veces en tu libro. ;Fue relevante en
tu proceso creativo?

Marta Aponte: Palés no dejé una obra numerosa, pero creo que es el
autor de su generacién que mejor resiste una relectura conforme a esquemas
ideolégicos actuales. Sobresalen sus primeros articulos y entrevistas,
cuando figuraba como un joven vanguardista. Sus notas de prensa sobre
la literatura antillana y su pensamiento regionalista, que recuerda la
aspiracién a una federacién antillana, se liberan, hasta cierto punto, del
cerrado provincianismo hispanéfilo de sus contempordneos. Si para ellos
el mestizaje era la explicacién de la debilidad de un pueblo que no cuajé
una identidad nacional, Palés propuso lo contrario en su aproximacién a
la cuestién cultural

Litoral deberialeerse como la novela caribena que es (de un Caribe amplio
y no solo insularista) un relato de aprendizaje que dramatiza la tragedia del
habitante de una colonia pobre y explotada, salvado a medias por una
imaginacién que no arruinaron ni el rencor ni la aplastante sensacién de
insuficiencia. La angustia claustrofébica de la colonia empobrecida, del
pueblo pequeno, es una nota dominante, pero la novela recoge voces de
las comunidades negras de la infancia de Palés, apenas a una década de la
invasién del 1898, y el capitulo sobe el baquiné es, creo, una referencia.
Palés no se libera de la impronta del colonialismo, ni de las nociones al uso
en su tiempo sobre atributos raciales, pero es innegable que opt6 por mirar

con empatia, aunque no siempre comprendiera.
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Lo anterior significa que en esa regién de Aguirre nacié y se formé
uno de los poetas mayores del Caribe, y que en su trabajo se cuajé una
materialidad relativa a esa geografia. En el Caribe las labores de las y los
poetas y autores son quizds el equivalente silvestre de las labores de los
historiadores institucionales de las metrépolis: apalabrar, revelar, dejar en

la pdgina un registro de la memoria.

Julio: ;Cémo ves ahora tu paso a las formas de la no ficcién y al trabajo
tan cuidadoso de investigacién que implica este libro, su desafio de las
clasificaciones y los géneros normativos? ;Cémo piensas la relacién entre la
ficcién y las formas documentales de tu trabajo? En ese sentido, también es
significativo el recurso fotogréfico en tu narrativa expansiva.

Marta Aponte: Esas formas en contrapunto entre imaginacién y trabajo
de archivo, no son raras. Aunque no muestren sus fisuras y todo pase
por ficcién, si remiten a una tradicién literaria de los comienzos de la
modernidad. Pienso en la novela histérica, que aqui en Puerto Rico dio sus
frutos en Tapia, en la leyenda La palma del Cacique, en La antigua Sirena.
Sirena incluye notas al calce del autor, donde da cuenta de las fuentes
bibliograficas del relato veneciano. Pienso, ya mds cercano en el tiempo, en
varios libros de Max Sebald, entre ellos el que quizds se asemeja mds al punto
de partida de PR 3 Aguirre: Los anillos de Saturno, donde confluyen relatos
de un viaje a lo largo del litoral oriental de Inglaterra, que de pronto se
transforman en alucinaciones y escapan hacia la ficcién, ademds de fugarse

del territorio de origen y tender redes hacia América del Sur, Asia y Africa.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

Las fotografias de los libros de Sebald son expresiones distorsionadas de
espacios sensibles apropiados por una mirada otra. Como ha visto Barbara
Hui, una de sus criticas, en Los anillos Sebald ilustra una visién espacial de
la historia, y muestra cémo la particularidad de lo local se ha determinado,
en buena medida, por fenémenos globales.

También me parece dificil, tal vez indtil, intentar un deslinde entre
ficcién y documento en el hermoso libro Danubio, de Claudio Magris. O
en las crénicas libres de Bruce Chatwin, donde se borran los limites de los
géneros literarios y se pasa a un territorio delineado por mitos que al ser
filtrados por la imaginacién del cronista sueltan las amarras y emprenden
una andadura distinta. No quiero decir que mi libro esté a la altura (o
a la holgura) de esos autores. En sus acercamientos al acto de escribir
disfrutaron de una relativa fijeza en sus tradiciones culturales e identidades
que de algiin modo pusieron en entredicho. Pudieron darse el lujo de
alterar e incluso destruir lo que les pertenecia como legado del hombre

blanco europeo, una seguridad de miras que jamds podria yo tener.

Entrevistador: Al mismo tiempo, el libro potencia el acto de la
fabulacién, aunque afuera de los marcos reconocibles (o institucionales)
de la novela. Podriamos tomar, por ejemplo, la aparicién de Henry James
0, en otro registro, tu reflexién clave sobre el cuadro de Turner, Slave Ship,
sobre la barbarie de la belleza, sus violentadas condiciones materiales, as{

como los magnificos relatos al final del libro de las personas que todavia
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viven en la zona, Maria, la del Museo del Pelo, o Benjamin, el coleccionista
de bicicletas.

Marta Aponte: A propdsito de marcos reconocibles o institucionales,
para mi Boston (quizds porque nunca vivi alli) es pura literatura, la ciudad
letrada por antonomasia del siglo XIX estadounidense. La ciudad letrada
de Nueva Inglaterra. Incluso Melville, sus novelas maritimas, remiten a la
industria ballenera, a la fascinacién del mar, que forma parte del imaginario
de Massachusetts. Como Henry James es un autor muy querido, me dejé
llevar por las memorias de la madre de Alice Bacon Lothrop (la sefiora
menciona un encuentro con el padre del novelista) y por la lectura de 7he
Bostonians una de las novelas “menores” de James, que vivié parte de su

infancia en Boston y estd enterrado en Cambridge.
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No es una casualidad que James haya sido miembro de la Liga
Antiimperialista, posiblemente del lado conservador, de quienes temian al
imperialismo como mal moral, contaminante de la democracia. Imaginar
una crénica puertorriquefia a la manera de una escritura fantasmal, no es
tan descabellado, puesto que a James le falté poco para pisar la isla. En
1904 publicé un libro de viajes, crénicas de una especie de gira coordinada
por sus editores. Llegd a los umbrales del Caribe, a Florida. Y, de nuevo,
no deja de parecerme plausible, muy a la burundanga puertorriquena, que
coincidan en un mismo volumen las crénicas sobre artistas locales con
una alucinacién ficticia de James en Aguirre. Como referencia anterior de
James en la literatura nacional estd el libro de Nilita Vientos.

Otro capitulo imaginado cuenta una excursién de los americanos a
Punta Pozuelo. Ademis, el capitulo que recrea un encuentro con las damas
de Boston para presentarles el proyecto de las labores de aguja parte de
unos hechos, pero se narra como una escena de novela. En los archivos
del Boston Evening Transcript (el periédico “de record” de una sociedad
aburrida, si recuerdas el poema de TS Eliot) encontré referencias a una
reunién donde dos de los bostonianos de Aguirre, Alice Bacon y William
Sturgis Hooper Lothrop, su esposo, expusieron las penurias de la isla a
unas filintropas bostonianas. De ahi a integrar el proyecto de la empresa de
la madre de Alice, que compraba y revendia trabajos en aguja hechos por
puertorriquenas (empresa que también describe en sus memorias) habia

una puerta abierta.
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Me interesa una literatura de conexiones, un trazado de redes, y eso
intenté en este libro. Esas redes fueron formadas por el movimiento del
capital y por el movimiento de seres humanos. Son infinitas. Es posible
desempolvarlas (o secarlas) y contarlas. Pienso en la figura del hijo de
William Sturgis Hooper Lothrop, el arquedlogo. Samuel Kirkland Lothrop.
Se ha documentado que fue espia de las fuerzas armadas de Estados Unidos
en diversos paises de América latina desde la primera guerra mundial.

El hallazgo de la procedencia de Slave Ship fue un regalo inesperado.
Rodeé la investigacién sobre el primer propietario del cuadro, John Ruskin,
y sobre la ruta del objeto hacia Boston de atmésferas plausibles, como el
espacio de la casa donde pasé parte de su vida William Sturgis Hooper
Lothrop. William vendié la pintura al Boston Museum of Fine Arts. La
asociacién del producto de la venta con el capital invertido para fundar el

poblado de Aguirre es inevitable.

Entrevistador: La primera parte de PR 3 Aguirre, titulada “Boston”,
moviliza un amplio archivo colonial ligado al mundo del capital azucarero
en la encrucijada global del Caribe. Ese archivo estd organizado a partir
del modelo de las genealogias familiares. Tu inmersién en ese archivo
nos transporta a Boston, de donde provienen varias de las familias que
se instalan en Aguirre después de 1898, de ellas surge la figura central de
Alice Bacon Lothrop... ;Qué te atrajo de las genealogias de las familias

poderosas como modo de organizar la narrativa en la primera parte de tu

libro?
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Marta Aponte: Me atrajo la particular construccién de la historia de
una ciudad a través de personajes secundarios de su mitologia fundacional,
en una inmensa cantidad de libros, imdgenes, objetos de uso cotidiano y
archivos; construccién que permite calibrar el peso de uno de los linajes
invasores del Caribe y de América Latina, donde se fundaron en topografias
como Aguirre nicleos organizados que emanan de ese lugar otro, que a
primera vista no tiene que ver con las islas, pero que, no obstante su aparente
extranjeria, nos determind. Se trata de una cultura letrada conservadora, de
raiz puritana, en contraste con la cultura esclavista del sur estadounidense;
una cultura fundadora de genealogias y archivos. Me interesé que una clase
dominante acumuladora de dinero con la trata esclavista, con la trata del
opio, haya intentado un poco cuadrar sus deudas con el puritanismo de los
fundadores y con la visién de una ciudad de banqueros frugales, mediante
la fundacién del archivo del Boston Athenaeum. Que hayan sido algunos
antepasados de estas familias los auspiciadores y discipulos de Harvard,
una universidad que se fundé para formar eclesidsticos y lideres civicos
y que luego fue sede de experimentos denunciados por la posteridad,
como la trata esclavista, como ciertos experimentos eugenésicos. Que con
esa ciudad se relacionaran coleccionistas de obras de arte, de artefactos
arqueoldgicos, de documentos; todo eso forma un magnifico tapiz
apropiable. Los fundadores bostonianos de Aguirre y sus familias eran
figuras de ese mundo que la isla debié conocer por conducto de ellos, pero

que apenas conoce, porque la intervencién colonialista borra sus huellas.
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Entrevistador: ;Por qué Alice? ; Tiene antecedentes Alice en tus ficciones
o ensayos anteriores? Entre otras cosas, Alice es una figura dislocada,
trasplantada: parece ser una figura mds afin a las literaturas anglo- y
francéfonas sobre la ocupacion de “ultra-mar” que a la puertorriquena. ..
Comeéntanos un poco mds sobre el lugar de PR 3 en la encrucijada colonial-
imperial caribena. Algo que me intriga de Alice tiene que ver con su lugar
entre mundos, su “pertenencia’ problemdtica como mujer norteamericana
blanca en Puerto Rico...lo que también me recuerda otros personajes
tuyos, incluso la madre de Williams, Helena, aunque en un sentido inverso:
como mujer puertorriquefa desplazada en NJ.

Marta Aponte: Alice Bacon Lothrop fue la esposa de William Sturgis
Hooper Lothrop, uno de los socios fundadores del company town en 1899.
Primero fue su retrato, pintado por Frank Benson Weston un retratista muy
afin a John Singer Sargent, el retratista por excelencia de la casta. Luego
me llamé la atencién la tragedia de la muerte del marido, la figura de la
viuda joven. Fui allegando datos. Veo la relacién de Alice con una empresa
colonizadora, pero no directamente, como en el caso del marido banquero
y demds socios fundadores del poblado de compania, sino en una empresa
paralela, la filantropia, que apoyaba la visién empresarial del marido y sus
socios, pero no se limitaba a ella, pues ocurre en un plano de acercamiento
entre mujeres. Como escribi antes, es auténtica (o se documentd) la
anécdota de la visita de Alice Bacon y su esposo a una reunién de sefioras
bostonianas para invitarlas a sumarse a la gestién filantrépica de una

organizacion llamada Puerto Rico Philanthropic Society.
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Casa de administradores altos en el “company town" de Aguirre a comienzos de siglo XX.

En una primera versién, mas amplia, dediqué mds tiempo a Alice y a
su pareja, al matrimonio y la sexualidad. Alice como un ejemplar de su
raza y clase, porque algo de eso habia, tan normativo era el alcance de
la eugenesia: las “blood lines”, las genealogfas, y la inclusién de Alice en
el libro azul, donde consta que desciende de un viajero del Mayflower.
La mujer de su casta se concebia como un animal fino. Su destino era
la reproduccién de “la raza”. En esos cdlculos no se daba importancia al
incesto, al “in breeding”.

La Alice de Aguirre, con sus prejuicios y temores, se sitda con familiaridad
en busca de una comunicacién que supere antagonismos. Para mi los
personajes son seres distantes de la autora, disidentes de la autora que voy
siendo. De la figura femenina en obras como las de Louisa May Alcott,

que vivié en Concord, o de los personajes femeninos del mismo James,
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se deriva un tipo de mujer de cardcter que leo con simpatia. Luego, ya
entre siglos, “la mujer de las mejores clases” se enfrenta a los estimulos
del primer feminismo, si bien, a pesar de que al presente nos parezca una
contradiccién, aquel feminismo mantuviera algunos atributos de clase y
“raza’.

Si tiene antecedentes Alice en un cuento que publiqué en 1999: “Casa
negra’. “Casa negra” se inspira en un magnifico 4dlbum de fotos tomadas
por Grace Hartzell, hija de Charles Hartzell, secretario de la Gobernacién
de Hunt.

La “americana” como autora y personaje no estd ausente de la literatura
puertorriqueia en las primeras décadas del siglo XX, cuando para mi
se fij6 la politica colonial, descartando la anexién y la independencia, y
condendndonos a la prisién del colonialismo permanente. El personaje
més conocido debe ser la Madelén de Redentores, més bien una figura
alegérica. Pero también tiene voz propia en una novela preciosa de Janie
Prichard Duggan, publicada en 1912. Se titula An Isle of Eden: a Story of
Porto Rico, y deberia conocerse mejor, aunque solo sea por sus estampas
minuciosas y amenas de la vida cotidiana en el Puerto Rico de la primera

década del siglo XX.

Entrevistador: La segunda parte de PR 3 Aguirre, “Las islas”,
trabaja otros archivos: cuerpos explotados o resistentes, formas de vida
vulnerables o en proceso de extincién. En ese entramado, introduces

una voz distinta, fragmentaria --mds poética e imaginativa. Esa voz, por
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momentos autobiogréfica, también insiste en la cuestién de la pertenencia,
la dislocacién, la destruccién del entorno o lugar de vida...la memoria
y el olvido... ;Cémo irrumpe esta voz, su trabajo de la memoria, la
investigacion del pasado o, tal como se lee, de un “tiempo que no ha sido
todavia”?

Marta Aponte: Esas cuestiones se plantean en el libro como hilos
sueltos, como piezas dispersas, o como vislumbres de una figura que no ha
sido. La desorientacion de esas paginas que no cierran en un broche preciso
debe tener alguna relacién con el desplome de los soportes retéricos del
Estado colonial, de la economia colonial, de las instituciones coloniales, y
el destape de unas formas imperialistas de gobierno que no difieren en sus
fundamentos del gobierno militar que tuvo Puerto Rico durante los dos
afos siguientes a la invasién de 1898. La novela no abriga certezas. Tampoco
hay que olvidar que el desplome de la administracién del territorio por
representantes nativos comenzé a diez afos de la proclamacién del ELA.

Hay una estampa del héroe de Troya, Eneas, quien después de la caida de
su patria se exilia, cagando a su padre y a las figuras familiares. Asi veo yo
las manifestaciones actuales, en libros y en artes corporales, performdticas.

En cuanto a las historias que no han sido escritas, como las de esos
personajes de la carretera, cuyas empresas y talentos no encuentran
respuestas, cuya capacidad creadora excéntrica e inexplicable, no tiene
destinatarios, y acumula objetos que no se intercambian ni se venden, me
parece un deber de carifio, un trabajo gustoso, recogerlas y grabarlas, como

se escribe sobre una superficie frégil. El sentimiento tiene que ver con mi
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historia personal, porque no es posible “redimir” ala patria desdela escritura.
Tampoco es posible predecir el futuro del territorio no incorporado de
Puerto Rico que pertenece a pero no forma parte de Estados Unidos. Por
orden del capitalismo global, todo conduce a la emigracién, al vaciamiento
de la isla. Pero tampoco se debe ver una conclusién por ahi, puesto que
también del norte, de sus comunidades, proviene la necesidad de investigar
tradiciones de ancestros.

Por otra parte, y esta es una intuicién: en la isla se produjo desde tiempos
inmemoriales un proceso de blanqueamiento, de negar la negritud, un
proceso centenario y muy profundo, que se acentué con la ocupacién por
Estados Unidos. Pero justamente por la negacién y la tachadura sobrevivié
en algunos lugares muy intimos, en algunas familias y comunidades la
tradicién afro antillana. Las voces que mencionas se colaron en el texto para
cuestionar la cultura del blanqueamiento, creo, e incluso los fundamentos
del libro, para invitar a un mds alld. Son resquicios, voces turbadoras que
descuadran los lugares comunes del sujeto colonial y de la historiografia
del nacionalismo colonialista. Invitan a un desentumecimiento de la

imaginacién. Sin imaginacién no son posibles las acciones politicas.

Entrevistador: Esa voz llega en un momento a identificar el trabajo
literario con la “invencién” de una comunidad futura. Sin embargo, su
forma es discontinua. ;Cémo pensar las paradojas de la comunidad que se

conjuga o se rearticula mediante una escritura fragmentaria?
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Marta Aponte: Quizis esa fragmentacién del texto escrito produce una
paradoja. Al escribir el fragmento y situarlo en la vecindad de escenarios
que no suelen asociarse con él, pero que, sin embargo, se conectan en el
proceso histérico, se convoca a un junte, a una construcciéon de enlaces
mediante la lectura. Si en el pais no imperara el solipsismo que parece ser
la maldicién de las regiones cerradas, colonizadas, con todas las fronteras
controladas, tal vez serfa posible la apertura que el amontonamiento y
cruce de fragmentos sugiere.

La literatura no suele presentar soluciones politicas, salvo excepciones
como El resplandor de Luzbella, la novela de Juan Lépez Bauzd que se
publicé hace poco. Pero las soluciones politicas no pueden concebirse
sin la prictica de imaginar. Esa préctica define a la literatura. Aunque
no se difunda ampliamente, el trabajo literario como invencién de una
comunidad recuerda el papel de la novela en la construccién de naciones
y sociedades en el siglo XIX. Esa funcién ya se trascendié. El poder
transformador de la imaginacién pasé a los medios, a las redes sociales, y
su forma es la fragmentacidn.

¢Cémo pensar las paradojas de la comunidad que se conjuga o se re-
articula mediante una escritura fragmentaria? Yo dirfa que esa es una de
las cuestiones politicas de nuestro tiempo, cuando se pasa abruptamente
de la ocupacién radical de espacios publicos por masas convocadas a través
de las redes sociales y casi de inmediato a la toma del poder por gobiernos
totalitarios. No sé, yo escribo para que no se pierda lo que pude ver. Esa

ilusién de la no pérdida es un acto de fe. No tengo una visién optimista
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del presente del pais. Veo mucha voluntad de protagonismo, fantasmas,
ilusiones, dependencia. También hay una gran cantidad de movimientos
pequefos comprometidos con causas ambientales, educativas, salubristas.
A todo esto, las artes siguen siendo como medios de conocimiento y de
convocatoria comunitaria. Es lo que he percibido y registré en el libro, en

el caso del proyecto de investigacién del Colectivo Umoja.

Entrevistador: En ese registro comunitario también cobran sentido
las “historias de vida” y sujetos que sobreviven los relevos histéricos y el
actual abandono rampante en la zona de Aguirre. ;Qué representan para ti
estas historias de sobrevivientes, sus propios actos de “pertenencia”, lugar
y memoria?

Marta Aponte: Que somos una nacién de sobrevivientes, de misterios
intimos de familias destrozadas cuyos sentidos reinterpretamos en soledad,
de aquella memoria rota que describié Arcadio Diaz Quifiones. Las
estaciones que el libro recoge son las expresiones vitales de esas “latencias”.
No recogi otras vidas subterrdneas. Apenas se menciona el narcotréfico,
apenas se menciona el envenenamiento de la tierra, los impenetrables
laboratorios de las semilleras, que son terrenos protegidos por disposicién
de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Son armas disgregadoras
de la vida comunitaria, pero en esa regién, y supongo que en otras del
archipiélago, se ha recogido una memoria de resistencia y hay una continua

prdctica de organizacién comunitaria. Minima, pero constante.
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En ese sentido el concepto de pertenencia a un territorio no puede
despacharse por la visién de una globalizacién que destruye fronteras y
disgrega localidades. En primer lugar, porque esa globalizacién lleva
mds de un siglo como etapa del capitalismo global. Si en su primera
fase invadia por la fuerza y tomaba, o compraba a precios bajos que el
poder militar respaldaba, y expulsaba pueblos para hacer plantaciones,
y suprimia gobiernos progresistas, como en Centro América (que para
efectos geopoliticos deberia considerarse y en algunas visiones se considera
como parte de la regién caribefa), ello no liquidé el sentido de pertenencia
a un lugar de los pueblos, porque justamente esa es la lucha que han dado
y siguen dando los pueblos de la regién, por la dignidad y los recursos y la
proteccién de sus tierras, del agua, delos animales.

Ahorahavuelto el tiempo de aquellas atrocidades, porque la globalizacién
de los mercados no condujo a regimenes mds democraticos y respetuosos,
como tampoco condujo a la asimilacién total, gustosa, a la desmemoria,
que era la solucién propuesta por algin intelectual nacido en Puerto
Rico, y que, en la prictica de la vida cotidiana se ha reducido a que todos
seamos televidentes satisfechos de Netflix, consumidores satisfechos de
basura, pensionados endeudados. El mundo dividié6 no en dos bloques
politicos antagonistas, como en la guerra fria, sino en dos bloques: los
privatizadores y la mayoria de la humanidad. Y en el caso de la mayoria,
entre consumidores precarios y pueblos expulsados hacia el exterminio. La
economia global no puede sostener esa utopia del mundo “conectado” sin

una préctica letal de extractivismo.
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Ahora bien, lo que surgird ante la catdstrofe del pensamiento Gnico que
domina el mundo -la guerra para controlar y expoliar recursos, la violencia
machista, la xenofobia- depende de la bisqueda de conocimientos y valores,
en nuestros pueblos sin archivos o con archivos precarios, sin identidades
que no hayan sido destrozadas por el auto desprecio. Sin embargo, se
obstinan en sobrevivir. Ni la aniquilacién furiosa de la memoria ni la
gozosa asimilacién de los pueblos y culturas del mundo han sido posibles.

Al menos eso quiere comunicar el final de PR 3 Aguirre. Porque si algo
me ha parecido injusto, siempre, es el nihilismo de los escritores que
confunden el fin de la especie humana con su propia vejez, con su propio
deterioro, con su propia soledad, o mds lamentablemente adn, con sus

propios intereses.

Entrevistador: Las historias de Marfa y Benjamin, sobrevivientes actuales
en el paisaje distopico de Aguirre, nos traen al presente del abandono.
Ambeas historias complican la reflexién sobre el trabajo y la historia laboral
en PR 3 Aguirre: la cuestion del valor de formas de vida cuyo valor no es
reconocido por el mercado.

Marta Aponte: Esa reflexién sobre el trabajo manual, en el caso de
ellos entre lo prictico y el ornamento —porque la bicicleta es un artefacto
util, pero ademds se adorna, porque las obras hechas con pelo humano o
artificial no solo tienen el aura del relicario, sino que se pueden usar para
recoger un pelo alborotado— expresa la transicién de todo un modo de

produccién de trabajadores diestros, capaces de hacer y reparar objetos
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con las herramientas que tuvieran a mano, por la ingenieria del orden del
mercado global tipo Home Depot o Walmart, donde te venden piezas
hechas en China con madera del Brasil y tornillos de Vietnam para armar
un escritorio o una bicicleta. He ahi la expresién material de la utopia
aquella del “fin de la historia”. En una isla pequefia, en un mercado abierto
para Estados Unidos y cerrado desde Puerto Rico hacia all4, ello significé
la erosién de la base econdémica del pequefio comerciante, del artesano
reparador. Cuesta menos comprarse un par de zapatos que ir al zapatero, se
pierden oficios como la sastreria. Entonces el trabajo obsesivo de Benjamin
no puede tener salida, no se valora, ni siquiera se ve. De ser un espacio
abierto al mundo, el batey de Aguirre ha devenido en una sucesién de
geografias atomizadas, encapsuladas, una vitalidad que no se comunica en
el intercambio. La paradoja es que alli, en esa carretera, hay un pulguero,
como se llama en Puerto Rico a un tipo de mercados. ;Qué se vende?
Ademds de cedés pirateados, se venden productos baratos hechos en China,
desde cosméticos hasta ldpices de escribir. También hay cosas interesantes,
como libros usados. ;Por qué no se unen esos polos, los productos de Maria

la artesana y el punto de ventas del pulguero?

Entrevistador: En cierto sentido, Marfa y Benjamin son “artistas”. ;Ves
algtin paralelo entre sus labores y el trabajo de la escritura?

Marta Aponte: Si, son artistas sin formacién académica. Quizds artistas
del bricolaje. Aunque tampoco son estrictamente equiparables las practicas

creadoras de Benjamin Joubert y Marfa Rivera. Si imaginiramos una
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analogia entre sus respectivas estéticas, Benjamin es mds cldsico, puesto
que restaura modelos conforme a un disefio inalterable, sin necesariamente
inventar una bicicleta diferente (aunque, pensindolo bien, la bicicleta
es un invento glorioso, que no requiere intromisiones). Marfa si da el
salto imaginativo, porque esa bicicleta hecha de pelos no se le ocurrié a
Duchamp ni a Frida Kahlo.

PR 3 Aguirre es también, en cierta medida, un libro del bricolaje,
recogedor y compilador de historias encontradas. Un libro que aprovecha
materiales de diversas fuentes para armar una especie de cartografia. Sin
embargo, la estética del libro es menos estable que las de Benjamin y Marfa,
pues ese libro se hizo con urgencia, para que la tierra no se tragara algunos

amores y obsesiones de una autora entrada en afnos.

Entrevistador: Aunque PR 3 no propone modelos orginicos, totalizantes,
para la comunidad del porvenir, su critica del téxico y la contaminacién
sugiere una opcién ecoldgica a la destruccién del mundo de vida. Esto
empalma con la critica de la agro-industria, de la cual la produccién
azucarera es s6lo un primer ejemplo histérico.

Marta Aponte: Asi es, y ese factor ecolégico da todo un giro a la
nocién de sentido de pertenencia al lugar, que se reitera varias veces en
el libro. Porque es un enigma cémo en la experiencia de Aguirre, que
debe haber sido traumdtica para la mayoria de sus trabajadores, en vista
de la segregacién social y racial, no prevalece la memoria dolorosa. El

acercamiento ecoldgico estético (entendida la estética en su relacién con



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

los afectos) no solo da cuenta de algunas pausas dentro del siniestro juego
de poderes. También potencia el sentido politico de la recuperacién de la
tierra no en funcién del lucro sino de la proteccién del ambiente. Es decir,
recuperar el territorio del cual se forma parte y donde se desarrollaron los
afectos sin que ese territorio haya sido nuestro jamds va mds alld de dividir
la tierra en parcelas y especular monetariamente con ella. Se centra en
un acercamiento al lugar desde la ecologia; en un acercamiento donde no
se imponga la visién de la tierra desde la cultura humana sino quizds en
sentido inverso, el acercamiento a la cultura desde la naturaleza.

Entonces se plantea una cuestiéon central, squé signiﬁca ese espacio que
nunca fue nuestro? Y ese mismo pronombre posesivo, nuestro, lleva no solo
a ver criticamente el modo de produccién, la propiedad de la tierra, sino
la subordinacién de la naturaleza a los intereses humanos. En ese sentido
tanto de la tierra como de quienes se confunden con ella desde tiempos
inmemoriales se extrae riqueza, pero la posesién material de la tierra, esa
relacién de pertenencia para la produccién es cuestionable. Se cuestiona en

las posiciones de los ecologistas.

Entrevistador: ;Cémo ha sido recibido PR 3? He notado que has
presentado el libro en varias de las comunidades. ;Cémo ha sido esa
experiencia? ;Cémo ubicas la experiencia de la produccién y recepcién
alternativa de PR 3 en el campo de la literatura puertorriquefia reciente?
:Qué otros proyectos renovadores u obras recientes te parecen afines a la

escritura en este libro?
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Marta Aponte: Se presentd por primera vez en la Casa del Poeta,
Guayama. Es la sede de la Liga de Poetas del Sur. Asistieron varios de
los entrevistados y algunos residentes de las comunidades. Me asombré
el entusiasmo. Supongo que las personas que conservan ciertos lazos con
Aguirre, y no son pocas, ven en ese volumen una compilacién de memorias
que de algin modo coincide, en forma de objeto material, con unos
sentimientos, unas memorias personales que quisieran expresar. Es decir,
Aguirre, el lugar, condensé afectos de todo tipo. El libro, quizds al llevar el
nombre y registrar algunas de sus historias, es un marcador tangible.

Las respuestas o ecos artisticos no faltan en algunas resefias del libro.
Destaco dos, porque creo que iluminan el sentido de tu pregunta. Aurea
Marfa Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles escribieron ensayos muy
precisos, que a la vez extienden el dmbito del libro y anaden rutas, al leerlo
en contrapunto con proyectos propios y sacarlo, por decirlo asi, del terreno
personal de la autora. Como exploracién de las relaciones entre archivo,
ecologfa, y apocalipsis ambiental veo intereses comunes en las novelas de
Carlos Fonseca y de Luis Othoniel Rosa.

Quizds el libro rozé la capacidad de la literatura para evocar espacios
como respiraderos en situaciones sociales claustrofébicas. Quizds estimulé
el placer creador de la imaginacién lectora. La facultad de la imaginacién,
tan empobrecida en estos tiempos brutales como vaticiné Italo Calvino, es
un campo ocupado que permite y legitima el estado de nuestro pais. En el
presente copado por el universo poderoso de los medios, el acto de liberar

y ejercer la imaginacién deberfa convocarnos con fuerza inusitada. Escribir
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sobre el lugar donde se vive y se quiere, forma parte, inevitablemente,
de esos lances; de una recepcién alternativa, como dices, y acaso de una
resistencia digna ante unas politicas coloniales que pretenden encarrilarnos

hacia una muerte mansa.

PAISAJES EN MOVIMIENTO'”

Marta Aponte Alsina

En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre
el barrio Jobos de Guayama y la entrada al pueblo de Salinas, persiste una
zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales acumulara
ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exdticos.
En esa zona hay huellas de la historia mundial de varios siglos, pero el
mundo no lo sabe. Guayama, Jobos, Salinas, PR 3: fuera del territorio
de la isla, incluso a breve distancia de la localidad que sefialan, poco
significan esos nombres. Los nombres de los lugares de una isla pequena
tienen sentido para escasos lectores. También es comun a la mayoria de
los lugares del planeta esa fragilidad de los nombres. Aparte de una lista
mezquina de nucleos poderosos, las palabras que identifican localidades
pierden densidad cuando se leen lejos.

Algunas impresiones que llevo conmigo evocan esa carretera de los llanos
del Sur. Deben ser marcas de cuando la isla de mi origen era un desfile
de paisajes en movimiento. Me hubiera gustado detenerme en algunos,

pero viajdbamos para visitar parientes o llegar a un pueblo célebre por las

1 Prélogo a PR 3: Aguirre, Cayey: Sopa de Letras, 2018. Reproducido con el permiso de la autora.
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apariciones de Marfa, madre de Cristo. Interrumpir la marcha significaba
el riesgo de perdernos y quedar atrapados en algtin camino viejo, oscuro
vivero de fantasmas hambrientos que arrastraban cadenas, y de esos no
queriamos saber. Contaba el presente, época de una modernizacién febril,
de guerras en tierras lejanas y automdviles duros, flamantes e incémodos
que empezaban a congestionar las carreteras.

Casi siempre éramos seis los viajeros: abuela y abuelo, papi y mami, mi
hermanay yo, la sobreviviente. Los demds pasajeros de aquellas excursiones
automovilisticas han muerto, es decir, sus cuerpos han muerto. Un dia
visitamos el sector de Las Mareas, uno de dos barrios del mismo nombre
entre Guayama y Salinas. No recuerdo cudl de los dos, pero en ambos habia
colonias azucareras que suplian a la central Aguirre. Durante el invernazo
los obreros buscaban sustento en las faenas de la pesca. En la regién se
dice invernazo por tiempo muerto: los meses sin trabajo asalariado para
los trabajadores de campo. La hermosa palabra combina la nocién extrana
de un invierno tropical con el aumentativo doblado en dos vocales fuertes
que la zeta reduce lijando asperezas. Es, parece, un puertorriquenismo o
dominicanismo. En los meses del invernazo la central no pagaba ni para
el café que enardecia musculos empleados en la siembra, el abono y la tala
de cafia, pero no se habian olvidado las destrezas de algunos abuelos que se
hacian a la mar nilos peces de nombres creados por algtin poeta: colirrubias,
pargos, jareas. De la mar también provenian las historias de terror de los

naufragios, los cuentos de la gente que como todos los ancestros, llegaron
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de otros paises. En esa costa nadie era, desde el principio, de aqui. Esa costa
es la mds joven del mundo.

No sé cudndo mis abuelos y mis padres adquirieron el apetito de comer
langostas. El caso es que en Las Mareas las compraban a buen precio.
De un saco pasaban a la olla de agua hirviente en el monstruoso acto de
ejecutar una langosta. La tltima vez que lo hice me curé de esa violencia
injustificable. Pero entonces a mi hermana y a mi nos fascinaban las
langostas con sus carapachos espinosos, que cuando se desprendian de
la carne eran el doble invertido de la forma exterior, superficies blancas,
porosas, que tenfan la cualidad gestora de los moldes para hacer figuritas
de yeso que nos habian regalado un dia de Reyes. Nunca cuestionamos
la crueldad de las ollas. Eramos ya un poco mds que pobres. Comiamos
langostas y algtin juey con corales, es decir con descendencia.

Los banquetes nada refinados son la zapata de la memoria. Cuando
regresé a la carretera después de una larga estacién fuera de la isla, me
acercaba a la luz de aqui con una mirada de inviernos crudos tenida de
topicos literarios. La franja de carretera y los campos a lado y lado eran
sabanas africanas; cabras realengas y algtin negro imponente sentado frente
a un ventorrillo, inmévil. Las lecturas descubren paisajes nuevos en los
sitios vistos, sin que por ello desaparezcan las imdgenes primeras. Las
cabras, el hombre, la palabra ventorrillo. Un paisaje menos sidico que la
tierra madrastra del poema de Palés, un paisaje de nobleza desleida en el
tiempo. Y sé, ahora, que el regreso constante a Guayama y a esa carretera

es algo tan metido en la memoria celular como aquellas comidas viscerales.
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Pero la carretera es mds que el paisaje entrafiable de un tiempo recobrado.
Ha sido arteria de industrias que fueron paradigmas de modernidad
tecnolégica. Cuando Antonioni filmé E/ desierto rojo, la isla daba la
bienvenida a la mds sucia fuente de energia. Afos después, cuando la
Monsanto desplegé la bandera de la revolucién verde, instalé sus cultivos
experimentales alrededor de ese tramo de carretera como también lo
hicieron industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas
generadoras de energfa sucia, consumidoras de petréleo y de carbén.

La carretera es linea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a
este, como los compases de una hoja de musica; o en dos direcciones, como
las letras de los lomos de los libros, que tienen una orientacién distinta
segtin el lenguaje de sus pdginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del
presente hacia atrds. Es posible arrancarla de su contexto y hacer con ella
una serie de transparencias sobrepuestas que se crucen con un parque en
Boston, o con una imagen de Tierra del Fuego, o de la costa del Pacifico
centroamericano. Todos esos lugares tienen que ver con vidas que pasaron
por un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Pozuelo de Guayama y
la avenida Pedro Albizu Campos, en Salinas; la linea que se percibe tan
aislada e intrascendente en la soledad de sus habitantes.

Las maneras de contar son inagotables. El don de contar se agota con el
tiempo. Mi tramo de carretera merece una serie de libros, pero es probable
queeste, el primero, no tenga secuelas, a no ser que otra autora las escriba. Por
derecho de fantasia, comparto el plan de la serie que podria ser. El segundo

libro seria sobre el espacio de experimentacién (o sede de laboratorios) que
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ha sido y sigue siendo la regién cruzada por la PR 3 entre Jobos y Salinas. El
tercero se centrarfa en la historia natural del litoral trenzada con la historia
econémica y una relacién de las resistencias culturales. Tendria que ver
con el régimen esclavista y sus manifestaciones. Con las costas caribefas
abiertas. Con yacimientos arqueolédgicos saqueados. Con la minerfa de la
sal, con la gestacion de los barrios.

Aguirre se me impuso como el primer libro de la serie. El nombre del
sector préximo a la Bahia de Jobos figura en documentos centenarios. En el
siglo 19 Aguirre fue hacienda cafiera con edificios para el procesamiento del
azucar, territorio de salinas productoras y polo de crecimiento de un barrio
cercano llamado también Aguirre, donde ahora se encuentra EI Coqui.
En 1899 adquirieron “la finca conocida como Aguirre” cuatro capitalistas
domiciliados en Boston, fundadores del Central Aguirre Syndicate. En los
predios fueron construyendo un edificio con maquinaria impulsada por
energfa eléctrica, un poblado de compania con residencias para ejecutivos
y obreros y un ferrocarril. La central fue uno de los ejes dominantes del
desarrollo econémico en el sur de la isla hasta que el descenso de la cuota
de aziicar que entraba al mercado de Estados Unidos comprometié sus
ganancias. En 1971 la expropié el gobierno de Puerto Rico. Cerré como
centro productivo de azicar en 1990. Su deceso fue precedido de una larga
agonia (todavia algtin vecino atribuye el letargo econémico del sector y de
la regién al cierre de la central). El Estado se orientaba més hacia otro uso

de los terrenos: localizacién de industria pesada y produccién de energfa.

67



68

CaRAcoL, SA0 PAauLO, N. 18, JUL./DEZ. 2019

PR 3 AGUIRRE: ENTREVISTA A MARTA APONTE ALSINA
JuLio Ramos

Quedd el nicleo del poblado, quedaron residentes a quienes se otorgd
titulo de propiedad a un precio “simbélico”.

Se me ocurre comparar la primera parte de este libro con una galeria
de retratos frontales, de iluminacién uniforme, de los comerciantes
relacionados con Boston y de sus familias y circulos sociales. En algtin caso
la intencién documental se ha desviado por parajes de ficcién, deteniéndose
en escenas y atmosferas. No censuré ni provoqué esas ficciones que los
documentos sugieren. En general, la lectura de documentos no se centré
en una transcripcién literal y objetiva del contenido de las fuentes, aunque
también hay pasajes muy cercanos al resumen o comentario marginal. Las
paginas que siguen se mueven entre lo documental y lo imaginativo, e
incluso lo testimonial, como no podria hacerlo una historia rigurosamente
académica. En algin capitulo tomé prestada la mirada de un novelista
norteamericano y lo inclui como personaje en la trama. En otros lugares de
esta red de textos me ubiqué a la sombra de Luis Palés Matos, gran poeta
del archipiélago; sus voces, sus paisajes.

El contrapeso de los retratos de bostonianos en la primera seccién se
encuentraen las entrevistas con puertorriquefias y puertorriquefos incluidas
en la segunda parte del libro, que también contiene algunos fragmentos
cortos, intrusiones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si
hablaran no ya los documentos, sino la carencia de documentos.

Empecé a escribir este libro en 2014. Corregi una versién bastante
completa entre agosto y septiembre de 2017, asombrada de lo mucho

que se parece corregir a leer un libro desconocido cuando se escribe
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hilvanando retazos que solo en versién completa sugerirdn una forma.
Segui corrigiendo después de los desastres del gran huracdn del 20 de
septiembre. Las dos secciones del libro, Boston y Las islas, se escribieron
con la ilusién de cohesionar una narracién concibiendo tensiones entre
sus segmentos. Ya en la correccién final se acentiia un gran contraste: la
abundante documentacién de los hechos de las familias relacionadas con
Boston, a diferencia de la ausencia relativa de escritura (crénicas, biografias,
memorias familiares) acerca de los sefiores criollos, pero, sobre todo, de los
trabajadores y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brot6 de esa
desigualdad.

Este libro no quiere ser una elegia a la isla desaparecida. Lo que se
desconoce por tachado pertenece mds bien a un tiempo que no ha sido
todavia. No forma parte del tiempo perdido, sino de la potencialidad que
el conocimiento de lo censurado desata. Sus lectoras, sus lectores serdn
de un momento que atin no existe cuando escribo. Por lo tanto, no es
probable que este libro sea una elegia melancélica. Si acaso, un desfile de

paisajes en movimiento.
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PALABRAS CLAVE: arte
caribefio, colonialismo, ecofeminismo,
animismo, performance, arte y
escritura, arte y comunidad, arte

urbano, arte y resistencia.

KEYNWYORDS: Caribbean art,
co\onia\ism,ecofzm\'msm, animism,
perFormance, art and writing, art
and community, urban art, art and

resistance.

Resumen: Narrado en primera persona, la artista ofrece una
mirada a la experiencia intima de dos de sus performances,
realizados al caminar las ciudades de Hato Re\/ y Rio Piedras
en Puerto Rico. El arte en una colonia carbefa se desborda a
las CdHeS; la artista presenta comound accion doméstica como
deshacer trajes o un juego de apariencia irrelevante, genera

actividad comunitaria de encuentro vy resistencia.

Abstract: Narrated in the first person, the artist offers a look
at the intimate experience of two of her performances, made
while walking the cities of Hato Rey and Rio Piedras in Puerto
Rico. Art in a Carbbean co\ony overflows the streets; the
artist presents how a domestic action such as unstitching dresses
or & game of irrelevant appearance, generates community

activity of encounters and resistance.
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De regreso d casd |uego del trote en /[uror, foto por Méximo Colén

Animada por lo que pueda surgir al pensar juntas durante esta tarde'’,
comparto con ustedes dos performances: Trote en furor y X y 0: juego
de estrategia en doble. En el performance el presente es el tiempo de la
posibilidad: se trata del cuerpo y el tiempo al unisono, en el ahora-aqui.
Hacer arte en la calle visibiliza estructuras de poder, la desidia urbana, las
ruinas, la usurpacién de lo comdn pablico, la indiferencia del gobierno
evidenteen espacios abiertos; pero, de igual forma, la celebracién de
convivir, el apoyo ético, la apuesta por la confianza que surge de la vida en

comun y la sorpresa compartida.
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Ambos, Trote en furory Xy 0: juego de estrategia en doble, toman sentido
y advierten sobre las condiciones de supervivencia en nuestro momento
histérico, politico y social. El performance como medio de arte surge de
mi préctica de caminar, al margen del mercado del arte. Se trata de un(a)
aparecer que no responde a lo que se espera patriarcalmente de la vivencia
publica dela mujer en la calle. En ambos se manifestaron estructuras de
poder sobre nuestros cuerpos. El espacio publico de coexistencia se activa al
sabernos implicados, nos enfrenta con el conocimiento y la responsabilidad
de saber que existe alguna posibilidad de vivir de otra manera. Aunque
conocia el drea para Trote en furor, no fue hasta llegar en la manana al lugar
y enfrentar la situacién de los autos estacionados sobre la acera cuando
pude seleccionar el lugar exacto. Mientras que el performance X y 0:
Jjuego de estrategia en doble depende completamente del azar en el acto de
caminar para accionar sobre algiin muro. Aunque me preparo para ello,
salir a la calle siempre me coloca ante lo inesperado. Siempre estd latente un
riesgo... un nuevo giro podria ocurrir en cualquier instante. No es posible
controlar el potencial de lo que puede pasar, nicémo mi cuerpo lo vivird, ni
las condiciones a la intemperie y mucho menos cémo el espectador y cada
ciudadano en la calle reaccionarin.

Trote en furory X y 0 son acciones que abren preguntas; operan dejando
cosas sin resolver, no lo explican todo. Una vez finaliza la accién quedan
reflexiones pendientes tanto para mi como para quienes lo presenciaron.
No solo el mensaje es abierto, sino que pricticamente ignoro casi todo lo

que el pablico piensa; o sea, me queda poca certeza de las interpretaciones
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o de la experiencia del puablico. En estos performances, segin va pasando
el tiempo, asi como también puede darse de inmediato, pero siempre
espontdneamente, el espectador actda ante lo que pasa —y cuando digo
“espectador” me refiero al ciudadano transetnte o que va en auto; el que
trabaja en la zona o camina por ella porque vive cerca: todos integrantes
de la comunidad. El contacto del espectador al acercarse lo convierte en
participe directo en completa libertad de su experiencia.

Ambos performances han acontecido sin anuncio previo como una
apuesta para que la accién acontezca ante el publico desde sus propias
perspectivas. Fuera de marcos artisticos, la mirada toma cierta autonomia
por parte de quien los ve, quien puede o no entender lo que acontece como
arte. Aqui arte y vida conviven. En estas acciones no soy ni represento
un personaje. No se trata de explicar algo, sino de tocar o trastocar los
entresijos que nos rodean. Ser es siendo en el devenir mujer de forma mds
amorfa, mds deforme, en un estar que rompe la rutina cotidiana asimilada
uniformemente, lo que entiendo permite diversidad de inflexiones.

Trote en furor, performance de 2015, consté de una sola accién: descoser
trajes de mujeres durante 12 horas ininterrumpidas; en un horario de 7:00
AM. a 7:00 PM. A una cuadra de distancia desde mi residencia al lugar
de la accién, frente a una institucién médica privada, me senté en un 4rea
que quedd sin usurpar por la institucién médica que se apropié de la acera

para usarla como estacionamiento.
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Esta foto y las siguientes fueron tomadas por a|<3unos de los
espectadores; suministradas por E.M. Robles

Tomé los cuidados de no impedir al peatén caminar o desplazarse sin
peligros, no bloqueé la entrada y salida de los autos en el estacionamiento
oficial del dispensario médico. Llevé conmigoun saco con trajes de mujer,
una silla desplegable, un tendero, una sombrilla y un des-cosedor.Cada
vez que desprendia una pieza de un traje, fuera el cuello, un bolsillo, una
manga, la colocaba tendida en el tendero. Mientras descosia, a veces,

trotaba con furor mis piernas, pero permaneciendo sentada.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

Mientras estuve alli, trabajando por horas, la gente me contaba de su
desempleo, de cémo sus familiares y amigos se habfan tenido que ir de
Puerto Rico porque no encontraban trabajo. Me hablaron de las precarias
y abusivas condiciones de trabajo que vivian o de sus problemas con los
planes médicos. Juanita, una sefiora de altura de poco mds de 4’, se par6
a mi lado y no se movié ni cuando vino la policia ni luego. Alli se queds,
protegiéndome —asi me dijo: “yo me quedo aqui, no te preocupes, estoy
contigo”, y alli se quedé de pie junto a mi por horas. Me hablé de sus
dientes y de cémo planificaba poder ir al dentista. También me dijo que
vivia en una casa alquilada en Hato Rey y que sembraba la tierra, aunque

no fuera de ella.
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Entre telas y trote, el acto repetitivo por horas de destruir descosiendo
unos trajes, trabajando sin que se me pagara, provocé una serie de
violencias: como si mi presencia echara algo abajo, mi conducta se detonaba
incoherente ante la autoridad. Algo no esperado, algo que no se supone,
se hacia visibleen la calle. La seguridad del centro de salud me amedrenté
con insinuaciones de amenazas verbales y corpdreas si no me marchaba
del lugar; e intentaron, incitindome, a que yo cometiera actos de peligro
propio para justificar llamar a la policfa. No lo lograron. Sin embargo,
la policia llegé endospatrullas y una motora policiaca. Rodedndome, me
interrogaron repitiendo la pregunta de si alguien me pagaba. Hicieron
que les mostrara mis zapatos y la suela, argumentaban primero que habia
llovido y yo me habia mojado, luego decian que podia hacerme dafo estar
bajo el sol. Insistian en que les dijera cudntos trajes tenia que descoser.
Me decian que debia irme al balcén de mi casa, y hacer mi trabajo alli.
Entre tantos otros argumentos me diagnosticaron de locura, pero al final
decidieron dejarme alli. Durante las 12 horas de trabajo hablé de destruir
y de rehacer. Mi cuerpo era multiple y condensado en fluidos. Muchas
personas que no conocia me hicieron confidencias, otros me trajeron agua
y comida —la que yo no podia ingerir, solo tomé unos sorbos de agua
durante el tiempo de la accidn. A las 7 de noche recogi y me marché a pie
hasta mi casa sin saber ain que la policia habia querido poner una orden
para hospitalizarme.

Inicié el otroperformance — Xy 0: juego de estrategia en doble en 1 2018,

dedicado a la artista Frieda Medin.Trata de una sola accién en variaciones.
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Voy jugando X y 0 en los muros de la ciudad, siempre a distancia a pie
desde mi residencia en Hato Rey hasta llegar y recorrer Rio Piedras. Este
juego se desarrolla en escritura espejo con ambas manos a la vez.

Ocurre al pasar del tiempo y los meses, a cualquier hora del dia, de
modo que durard mientras yo viva o hasta que no pueda caminar mds. Los
resultados del juego siempre son tentativos, sobre todo porque el acto de
escritura que surge del performance es uno de los cambios. Juego y escribo
frases inesperadas al jugar. El performance se hace siendo; de ahi surge
una escritura espontdnea que queda como manifiesto en carbén sobre los
muros de la ciudad. A veces las frases se repiten y es queno hay presién

alguna para innovar.

Performance: Juego de X'y O
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La accién gira en torno a un juego de la infancia, un combate de
estrategia simple en sus reglas. Una guerra aparentemente pequefna en una
cuadricula de dos lineas rectas verticales y dos horizontales hace que la
problemadtica aparezca. En ellas cada jugada en contra puede desplazarse en
vertical, horizontal o diagonal. ;Qué es ganar o perder? ;Serd que ganar o
perder podrian solo ser un transito de la imaginacién y a la vez nada? ;Qué
condicién del cuerpo se nos exige? Hay un trabajo minucioso, riguroso en
este juego que acontece por el cuerpo al caminar, un trabajo que apunta a
las estructuras de convivencia: estamos implicadas. Caminar como forma
de arte suda el cuerpo: continuar haciendo lo mismo; el repetir de la accién
conecta con las condiciones forzadas de reproducir la vida y a su vez, estas
se rompen en el performance. Lo mismo no es igual dos veces. Siempre
pasa por primera vez. Jugarnos la vida es empujar los limites.

sQué fuerza nombra el cuerpo que juega y escribe? Hay fatiga por
agotamiento y apetito a la vez; en este caminar jugando, ganar y perder,
vivir y morir coexisten; la superficie es profunda, el cuerpo se impulsa
en el deseo de seguir cuando es posible transformarlo en otro cuerpo.
En otra experiencia de vida. Suda mi cuello y la axila. ;Qué estructura se
rompe? Podria parecer un arte sin técnica, al menos sin esa validada por la
tradicién, sin gesto degracia, un hecho de precariedad y resistencia, y libre
de obligaciones. Como artista, hacer un arte que no presupone un valor
estético es a su vez buscar que los espectadores vivan la experiencia artistica
desde sus propias perspectivas. El arte transforma la forma de mirarnos y

coexistir. Salir a la calle a hacer arte es a la vez empujar los limites que se
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me imponen como mujer en comunidad; es abrirme al azar de convivir en
encuentro, a la posibilidad de activar vinculos.

sQué exceso y desafio en cada jugada hacen de este juego, cada vez, uno
nuevo y el mismo? Como si me hubiera fugado, al caminar sudo bajo mis
senos y la entrepierna. Hay que tirarse a la calle y escribir, aunque se trate
de un juegoinacabado, interrumpido y trastocado, a contracorriente, como
es X y 0, y aun asi sensible a lo que aparece y reaparece desde los muros
de nuestra ciudad. Caminar activa otro conocimiento del cuerpo; sin
exactitud soy una y muchas. Caminar por perder el tiempo huele a resistir.
Ir alli donde hay peligro, donde no se supone que estemos, también nos

quita el miedo. Es asi que cuando juego me detengo y escribo:

;Cuadricula, cuadricula, a quién veo cuando te miro?
Mira, y mira otra vez. Mira algo. Mira otra cosa.
Te volteas y ves.

Juego mientras algo se estropea.

Juego aqui bajo este sol y del otro lado.

El cuerpo es pliegue, fuera y dentro de mi.

A doble salto, descomponlo.

Juego del revés / Me lo juego, no me estorbas.
Ruedo, entre lineas.

Lo propio es lo mds extrafio.

Ubicuidad intima, traduce el juego.

Mirate, fija a los ojos.

Ir cruzando al otro lado. A todo su alrededor. Con nada.
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Rumeo de nueve casillas y carbén, cemento brea hollin, la mano ronca
juega a doble salto.

El animal en mi en otro redoble, juego a ser.

Parpadeo por ganar, aunque sea de vez en cuando

la cuadricula retumba; cuerpo, pliegue y su revés.

Con otro cuerpo.

Entra y sal como puedas.
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Resumen: El siguiente trabdjo propone articular una reflexion
tedrico-critica sobre la novela La Mucama de Omicunlé
(2015) de la escritora dominicana Rita Indiana Hernéndez
centrada en las conexiones que se formulan entre desastre

y cuerpo. En relacién a estas conexiones nos interesa
especificamente indagar y prob\emdtizar aquellas dislocaciones
que opera la novela al exponer los cuerpos a un atfpico y

disruptivo relato del fin.

Abstract: The Fo||ovving article proposes to articulate a
theoretical-critical reflection about the novel La Mucama de
Onmicunlé (2015), by the Dominican writer Rita Indiana
Hemémdez, focused on the connections that are formulated
between disaster and body, In relation to these connections,
we are spedﬁcaHy interested in investigating and prob|emaﬁzimg
those dislocations that the novel operates when exposing the

bodies to an atypical and disruptive story of the end.
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1. PRIMERA ESCENA

Comenzar por balbucear aquello que acontece, eso que irrumpe
sorpresivamente y nos choca, aquello que nos deja al borde de la palabra
y del relato: un desastre, “el desastre del 19 de marzo” (Herndndez, 2015,
12). En efecto, ese evento que sobreviene demasiado rdpido y abre (Iéase
corta, parte, desgarra) sin preimbulos el espacio textual de la novela La
mucama de Omicunlé (2015), nos coloca ante un abismo significante. Se
pregunta Jacques Derrida en una conferencia pronunciada en 1977: “Decir
el acontecimiento, ses posible?” (p. s/n). La pregunta no se responde,
simplemente reverbera y concita otras. ;Qué decir de este desastre del
cual alcanzamos a entrever apenas indicios? Tan solo algunas alusiones
fragmentarias y dispersas dan cuenta de lo que ha sucedido: un maremoto,
la contaminacién del mar Caribe, su exterminio, la extensién de una
epidemia, una crisis ambiental y social inaudita. Ahora bien, el cémo,
cudndo o porqué se mencionan al pasar omitiendo los detalles, evadiendo
las descripciones y entrecortando los recuerdos de modo tal que, en torno
a lo ocurrido, todo lo que nos queda es un inquietante vacio informativo.
Un vacio que, por ausencia de palabras y de imdgenes, acenttia el cardcter
ominoso del evento y evidencia una crisis de los modos de representacién
tradicional del mundo y de los cuerpos que lo habitan y constituyen.

;Qué apuntar entonces sobre el acontecimiento de esta catdstrofe
que nos deja desamparados? Tal vez lo evidente: aquello que, en medio
de este desamparo al que nos arroja el texto, se palpa y se experimenta.

Asi, podemos empezar sehalando que la catdstrofe entorno a la cual se
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articula la trama narrativa produce un desgarramiento del curso normal
del tiempo comprendido en términos de una sucesién cronolégica. La
novela, situada en el horizonte de un futuro distépico, narra y pone en
escena el desencadenamiento del tiempo del fin. Tal desencadenamiento,
no obstante, se plantea desde el inicio del relato como un movimiento
plural y multiple: su primera vez, su puesta en marcha, ha tenido y tiene
lugar varias veces, se reitera en los diferentes presentes en los que habitan
los personajes tanto como en los mdltiples pasados que se entremezclan
con esos presentes y en los futuros potenciales que se ramifican de modo
rizomdtico. Esa iteracién profusa, por consiguiente, desmultiplica y replica
el fin al infinito. Lejos de trazar una linealidad que se proyecta siempre
en una misma direccidn, el tiempo del fin que construye esta textualidad
se disemina, se pliega y despliega: comienza por ser numeroso. Dando
lugar a estas distorsiones temporales en la trama, la misma nocién de
fin se desconstruye: ya no nos encontramos ante un punto singular del
tiempo que marca un antes y después, que delimita y permite ordenar
la historia tanto como su sentido. Asimismo, junto con la idea del fin
lo que se inficiona desde el comienzo de la novela es aquella concepcién
teleolégica que ha organizado el relato hegeménico de la historia a partir
de la idea moderna de un progreso continuo y de la existencia de una
finalidad tltima que otorga sentido a todo el desarrollo temporal, un final
que justifica y redime todo el dafo, la destruccién y los horrores cometidos

para garantizar la supervivencia del sistema neoliberal-postcolonial.
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Por oposicién a este esquema unidireccional, al reduplicarse sin limites
el final y desdibujarse tanto los puntos de partida como los de llegada
que estructuran la cronologia, la experiencia temporal que atraviesa a los
cuerpos puestos en escena estalla y se enrarece en extremo. En un mismo
instante los protagonistas de la novela, Alcide Figueroa y Argenis, pueden
vivir y sentir con cada érgano de su cuerpo el presente y el pasado, o el
pasado en el futuro como asi también un futuro presente y pasado. La
experiencia material y sensible del aqui/ahora se torna a partir de entonces
multidimensional y polimorfa. A cada movimiento de los personajes la
percepcién de la realidad se desdobla en cientos de posibles planos de lo
real, el mundo dado y significado se abre a otros mundos proponiendo
nuevas circulaciones de sentido y, entonces, otras formas de comprender y

experienciar el desastre. Leemos:

La celda de Alcide tenfa un inodoro, un lavamanos, una estufa, una
neverita, una cama y una mesa con un monitor antiguo de cuarenta y
cuatro pulgadas conectado a un teclado. [...] Alli Alcide permanecia
recostado gran parte del dfa ahora que el hombre que habia empezado
a ser en Sostia se movia a su antojo. Aprendié cosas sobre ese tiempo y
sus gentes y se hizo una idea de lo que de él esperaban. Al mes de haber
llegado, ya Nenuco habia compartido con él cuanto sabia. El portal de las
anémonas, cada animal de la posa [...] las yerbas que tenia en el patio y
para qué servian, de dénde venian ellos; y del mds alld, de dénde segin
ellos, venfa él. Alcide lo dejaba fantasear porque si Nenuco se enteraba que
el mds alld era una celda en el 2027, se hubiese pegado un tiro (Herndndez,
2015, 116).
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Tal como evidencia la cita, el orden del tiempo y en consecuencia la
progresion sucesiva de la historia se ha desarticulado dado que el presente de
Alcide convive con el pasado y el futuro en la extensién desmultiplicada de
un mismo cuerpo y en el espacio cerrado de una celda que se experimenta,
a la vez, como un dilatado paisaje costero. Expuesta al evento ominoso de
la catdstrofe y el desencadenamiento del fin, la percepcién del aqui/ahora
se descentra y pierde unicidad: la linea temporal se quiebra y fragmenta en
indefinidas conjunciones, todas las cuales pueden atravesar una misma piel
dislocando sus coordenadas espacio-temporales.

Por otra parte, al desencadenarse el desastre la concepcién cronolégica
de la historia no es la inica desmontada. De igual forma, la concepcién de
un tiempo ciclico vinculado al relato mitico y a las religiones afroantillanas
acaba por descomponerse. Precisamente, ante el inicio del tiempo del fin,
un conjunto de personajes vinculados al culto religioso y la mitologia
Yoruba' esperan y trabajan por el cumplimiento de la profecia que
posibilitard reparar la historia y el tiempo, salvar el mar y la humanidad.

Esa profecia que enlaza presente, pasado y futuro, y por momentos parece

1 La religién Yoruba, popularmente conocida como Santeria, nace el seno del pueblo Yoruba,
una comunidad etnolingiiistica originaria del Africa Occidental que habité los territorios de
Nigeria y Benin. Durante el periodo de la conquista y colonizacién, este pueblo fue uno de los
mds afectados por la trata de esclavos: fueron perseguidos, capturados y enviados hacia América
para ser explotados en el mercado de la cafia de azdcar. Al llegar al nuevo continente, en el que
fueron esclavizados y obligados a adoptar la cultura de los amos blancos, estos pueblos lograron
conservar sus tradiciones y creencias religiosas a través de un complejo proceso de sincretismo
en el marco del cual sus deidades se fusionaron con aquellas otras que les eran impuestas por
la religién oficial catélica. De tal modo, el pantedn religioso conformado por divinidades tales
como Shangd, Obatald, Oggin, Yemayd, Oshtin, Babald Ayé, entre otros, se mezclé con las
imdgenes de aquellos santos catélicos con los que compartian alguna semejanza.
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concatenar una circularidad temporal perfecta, sin embargo, no llega a
cumplirse. El ordculo, narrado de forma parcial a través de la voz de una
serie de personajes que habitan distintos tiempos, profetiza que cuando el
tiempo lo necesite desde las profundidades del océano emergerd el cuerpo
que “sabe lo que hay en el fondo del mar” (114) y que puede impedir la
catdstrofe. Desatado el desastre natural que abre el tiempo de la profecia
aquel cuerpo emerge, pero el ordculo falla. El ciclo queda inconcluso y
no llega a su término pues Alcide, quien tras ser iniciada en dicho culto
religioso por Esther Escudero y Eric Vitier, deviene la reencarnacién del
mito, el Omo Olokun® que viene de “la tierra del principio” (105) y “camina
hacia atrds en el tiempo” (144), abandona su destino mesidnico, rechaza el
sacrificio que le toca asumir y en el acto de esa sublevacién epidérmica deja

abierto el fin. Nos cuenta el narrador:

Sintié miedo. Un flash de discoteca hacia que todo se moviera en cdmara

lenta. Aqui estaba el responsable del estado deplorable en que el mar

2 Omo Olokun es una de las deidades veneradas por el culto Yoruba. Dentro de la jerarquia de su
pantedn religioso, ocupa la posicién de un Orisha los cuales son concebidos como guardianes
e intérpretes del destino universal que han emanado directamente de Olodumare, el creador,
Dios tnico y omnipotente. Entre los Orishas, Olokunes una de las representaciones mayores,
considerado uno de los mds antiguos y poderosos. Es el Orisha del océano, duefio de las
profundidades del mar, de todas sus riquezas y también de todos sus secretos. Esta deidad, como
el mismo océano, puede ser terrible y peligrosa cuando se enfurece,pero es también fuente de
la vida, capaz de proporcionar salud, prosperidad y evolucién material a quienes lo veneran.
Consecuentemente, junto con él se sostiene que viven dos dos espiritus: uno que representa
la vida (Samugagawa) y otro que representa la muerte (Acaro). Por otra parte, se sostiene que
posee la capacidad de transformarse, es andrégino y en ocasiones también se le representa
mitad hombre, mitad pez. Se cree que siempre baja enmascarado y que sé6lo se le puede ver sin
mdscaras en suefios.
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estarfa en unas décadas. Aqui estaba la razén de su iniciacién. Tanto bulto
para esto. Repentina y aplastante, tenfa enfrente la verdadera meta de su
misién: darle un mensaje a Said Bona, evitar que, cuando fuera presidente,
aceptara esas armas bioldgicas de Venezuela. Decirle que en el futuro
cuando fuera presidente, las rechazara: convencerlo. De inmediato llegd
a otra conclusidn: si Said Bona se llevaba del consejo y tras el tsunami los
quimicos letales no se derramaban, ;lo hubiese buscado Esther Escudero?
;Lo hubiese encontrado Eric Vitier [...]? ;Lo habrfan coronado en
aquella choza de Villa Mella y permitido vivir la vida que mds apreciaba?

sDesapareceria Giorgio? (Herndndez, 2015, 177).

Tras este encuentro con su destino y con su meta, Alcide despide a
Said Bona sin decir nada. El sacrificio que conlleva salvar al océano y a la
humanidad resulta demasiado grande: su vida como Giorgio Menicucci,
la Gnica vida que le ha resultado vivible, la Gnica en la que ha alcanzado
el cuerpo deseado, es aquella a la que no puede y no quiere renunciar.
Consecuentemente, tampoco en la estructura de este otro tiempo mitico-
religioso serd posible hallar un sentido ni una reparacién para el desastre
desatado por un progreso fallido que a los territorios del Caribe solo les
reditia muerte y destruccién.

En virtud de todo ello, es posible advertir que ante la irrupcién del
desastre el relato se abre a una a-temporalidad que insiste en el fragmento,
la disgregacién de la historia y el desdoblamiento de los planos de lo real.
Tal redefinicién del tiempo, por lo tanto, pone en juego una experiencia
sensible que en todo caso resulta anti-totalizante. Asi, lo que adviene

tras la catdstrofe no es concretamente “el mundo de después del fin” que
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James Berger (1999) enuncia y caracteriza al analizar las ficciones post-
apocalipticas. En el universo que construye la novela antes y después se
solapan, se enredan y derivan indecidibles. Sin coordenadas de delimitacién
claras, lo que adviene es la proliferacién de una diversidad de mundos
paralelos convivientes que son permeados por ese desencadenamiento
numeroso del fin y que desmultiplican las sensaciones de un cuerpo
intensamente vibrante y receptivo.

Junto a la dislocacién del tiempo lo que se torna evidente y palpable
es la descomposicién del medio ambiente que conlleva el desborde de la
catdstrofe. Tras el maremoto, el paisaje de las ciudades costenas del Caribe
adquiere los rasgos de una ruina en proceso de destruccién: por una parte,
amplias regiones del asentamiento urbano han sido tragadas por el mar, de
ellas quedan solo escombros y despojos; por otra, como consecuencia del
derrame de residuos tdxicos, los recursos naturales que fundamentalmente
corresponden a la flora y fauna marina se extinguen en razén de pocas
semanas. Intervenido por un régimen politico-econédmico totalitario y
neoliberal que ha instaurado un “Estado de inseguridad” (Lorey, 2016), el
medio ambiente trasmuta de modo radical y pasa de ser el sustrato material
de la vida a ser un foco de infecciones en el cual toda vida deriva invivible.
Enfermo y contaminado como consecuencia de las politicas predatorias y
expropiadoras que sucesivos gobiernos han impuesto en la regién, el medio
ambiente trasmite la epidemia a sus habitantes: en una superficie estrecha
cercada por un mar muerto y pestilente, el contagio resulta pricticamente

irrefrenable, el cuerpo de la poblacién se mezcla y confunde con el paisaje
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devastado. Los niveles de toxicidad del aire, la tierra y el mar no sélo se
elevan de modo dristico, sino que ademds parecen extenderse hacia el
conjunto de la poblacién que sobrevive dia a dia a base del consumo de
todo tipo de drogas y estupefacientes. En las primeras paginas de la novela
una imagen condensa estas transfiguraciones sufridas por el medio ante el

impacto del desastre:

Los chicorros de fritura que el maremoto del 2024 habfa borrado del
Malecén reaparecieron en el Parque Mirador como moscas tras un
manotazo. Este nuevo malecén, con su playa contaminada de caddveres
irrecuperables y chatarra sumergida, parecfa un oasis comparado con
algunos barrios de la parte alta, donde los recolectores atacaban no sélo
a sus blancos usuales, sino también a indigentes, enfermos mentales y

prostitutas (Herndndez, 2015, 15).

Como correlato de esta descomposicién del habitat y el ecosistema, las
representaciones canénicas del Caribe y de sus islas como exéticos paraisos
terrenales se invierten. De la utopia del paraiso tropical, de su exuberancia,
de la sensualidad de su belleza y de su desborde festivo no quedan huellas.
La imagen idealizada de este espacio simbolizado como santuario de
la naturaleza en su estado puro y pre-moderno se corroe en el espacio/
tiempo distépico que opta por mostrar la novela. Todo lo que vemos,
olemos y tocamos es un horizonte manchado por la polucién, plagado
de caddveres y de desperdicios, que se recorta sobre las costas de un mar

putrefacto y estéril. Un Caribe devastado de tanto uso y comercializacién,
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de tanta extraccién indiscriminada, de tanto saqueo y rapina legalizada
por un sistema de explotacién patriarcal, neocolonial y corporativista.
Devastado ese paisaje de postal que funcionaba como fachada medidtica
para vender las islas al resto del mundo, en el tiempo del desastre que
presenta esta textualidad se visibiliza la cara oculta del progreso indefinido
y se desmontan las narrativas legitimantes del modelo global-neoliberal-

extractivista.

9. SEGUNDA ESCENA

Si tal como hemos sefalado el acontecimiento del desastre que marca
la trama de esta novela no alcanza a describirse mediante la palabra, sino
puede ser articulado en un relato lineal y ordenado que otorgue sentido
al final del tiempo, el desastre, no obstante, se expone y se experimenta
en la piel. La catdstrofe se somatiza, invade cada fibra y cada célula, se
esparce por el torrente sanguineo y toma todo el cuerpo. Asediado por la
catdstrofe, ese cuerpo, en un intento exasperado por sobre-vivir, por seguir
viviendo sobre todo, comienza a mutar a cambiar de forma y de género,
de especie y de vida. Deviene un fenémeno inclasificable, un otro extrano
y ajeno que contraviene la normalidad y los ordenamientos biopoliticos
instituidos en estos mundos en los cuales el fin se ha desencadenado. Un
otro extrafo e inespecifico que inaugura nuevas formas de percepcién y
de sentir, radicalmente desviadas de lo predecible o esperable en el mismo

espacio-tiempo del fin.
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Tal es el caso de Alcide Figueroa, personaje protagonista que hace carne
la experiencia de la crisis. En efecto, el de Alcide es un cuerpo del resto,
de aquello que ha dejado el desastre a su paso. Abandonada por su ntcleo
familiar tanto como por un Estado deficitario y despético cuya politica es
la de dejar morir a esa porcién de la poblacién pauperizada por la crisis, su
cuerpo es uno mds de los desechos que saturan el espacio delaisla. Despojado
de todo derecho e incluso de las mds bdsicas condiciones que hacen
posible la vida, este cuerpo puede violarse y violentarse sin consecuencias
e igualmente usarse y descartarse como se descartan los envases pldsticos
o cualquier otro residuo. Lejos de constituir una prioridad dentro de la
comunidad politica y social, es uno mds de los recursos prescindibles
que el sistema adn puede explotar impunemente para intentar sostener
la reproduccién del orden y sus estructuras elementales de dominacién.
Consecuentemente, recuperando los planteos de Judith Butler (2017)
podriamos decir que se trata de una vida en extremo precarizada, expuesta
de manera radical a la vulnerabilidad, la desproteccién, la violencia en
sus multiples formas y, en dltima instancia, a una muerte prematura. De
hecho, desamparada tanto por una madre que la deposité con sus abuelos
como por un padre que nunca conocid, Alcide ha crecido en medio de
una orfandad marcada por los golpes. A fuerza de estos mismos golpes su
cuerpo se ha ido formando/deformando segiin las cicatrices variables que
imprime un entorno en el cual la violencia se ejerce de manera sistemdtica
para modelar a las y los sujetos segtin los marcos regulatorios de la norma

hegeménica heteropatriarcal:
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A Alcide le daban golpes por gusto, por marimacho, por querer jugar
pelota, por llorar, por no llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con
cualquiera que la rozara con la mirada, y cuando peleaba perdia el sentido
del tiempo y un filtro rojizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos
se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas contra frentes, narices y

muros. Tenfa manos de hombre y no se conformaba: querfa todo lo demds
(Herndndez, 2015, 19).

Cuerpo del resto precarizado y expuesto al desafuero juridico-social,
Alcide representa asimismo lo anormal, el cuerpo extrano que al interior
de la comunidad es constituido como un otro amenazante, el cual debe ser
sometido o en caso contrario eliminado. Incrementadas de modo dréstico
las condiciones de inseguridad, en el mundo distépico que sobreviene a
la catdstrofe, el gobierno instala un régimen biopolitico inmunitario que
estratifica a la poblacién jerdrquicamente distinguiendo vidas a proteger
de vidas a exterminar. Dentro del estrato pasible de ser eliminado
serdn encasillados inmigrantes haitianos, enfermos, indigentes, negros,
prostitutas y todos aquellos otros cuerpos que pongan en riesgo la frigil
seguridad del Estado. En este contexto Alcide, que nace mujer y contra “la
naturaleza” se siente y desea hombre, es sometida por sus abuelos a una
violacién que se propone como un mecanismo de disciplinamiento del

cuerpo malsano y sus deseos anémalos:

Los viejos aborrecian sus aires masculinos. El abuelo César buscé una cura

para la enfermedad de la nieta, y le trajo un vecinito para la que la arreglara
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mientras él y la abuela la inmovilizaban y una tia le tapaba la boca. Esa

noche Alcide se fue de la casa (Herndndez, 2015, 19).

Percibida y significada por su entorno mds intimo en los términos de un
otro patolégico, de un cuerpo enfermo que desafia el control y el orden
patriarcal garante de las estructuras de poder intrafamiliares, es sometida
a un castigo ejemplar que mediante la tortura fisica apunta a doblegar y
anular tanto el deseocomola accién del cuerpo rebelde. Lo singular del caso
es que, tras la violacién, Alcide en vez de acatar el mensaje subordinante
del castigo decide abandonar el hogar y la familia que ha personificado el
ejercicio despético de la autoridad. Desde entonces vive a la intemperie
de las calles y, travestida de varén, vende su cuerpo para ganar las pocas
monedas que le permiten comer y pagar su sistema de datos integrados, un
dispositivo tecnolégico incorporado a su cuerpo mediante el cual puede
evadir la desolacién de la realidad o bien habitar una realidad virtual
paralela. De tal modo, en la intemperie Alcide deviene un cuerpo limitrofe
e inespecifico que oscila entre lo femenino y lo masculino, la naturaleza
y la técnica, lo legal y lo ilegal, el adentro y el afuera de la comunidad
inmunizada.

Asimismo, en el espacio/tiempo de esa intemperie de su vida residual y
limitrofe, Alcide conoce a Erick Vitier, un médico cubano que le ofrecerd
comenzar a trabajar para Esther Escudero, una vieja santera que es la
ultima esperanza para todos los que recurren a ella. Estos personajes la

iniciardn en el culto Yoruba anadiendo un nuevo elemento mitico-religioso
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a la densa zona de articulacién y tensién que a estas alturas constituye
el cuerpo de Alcide. Desbordando el lugar residual y abyecto que le ha
sido prescripto por su inadecuacién al marco normativo, al contacto con
estos personajes, sus espacios de accién y sus tradiciones, Alcide pasard
de ser un cuerpo comprendido como meramente descartable a ser aquel
que, para contrarrestar los efectos de la catdstrofe, se entrega y sacrifica al
cumplimiento de la profecia.

El desborde de los marcos de referencia y de las posiciones sociales que
delimitan lo posible y lo deseable para este cuerpo anormal, sin embargo,
no se detiene alli. Lo que resta de él o ella después de la catdstrofe y de los
innumerables finales que vive en carne propia inscribe, tal como propone
Jacques Derrida (2007), una “restancia’. A pesar de las condiciones de
extrema precariedad que hacen de su vida una paradoja invivible, este
cuerpo se resiste a morir, insiste en seguir palpitando y respirando e
incluso en continuar deseando. Movido por la pulsién de esta resistencia
a desintegrarse y desaparecer, este cuerpo comienza a mutar inventdndose
una sobre-vida que desborda todos los marcos de inteligibilidad y
reconocimiento segun los cuales en diferentes tiempos, espacios y mundos
su vida y su experiencia es regulada y normalizada. Asi, en el trance de
esta sobrevida mutante que se juega siempre en el limite de la muerte y la
desolacién, gracias al desarrollo de una vacuna que posibilita un cambio
de sexo total -la “Rainbow Brigth” (p.20)- Alcide cambiard del femenino al

masculino, mudard su piel, modificard la contextura de su masa corporal
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al igual que las lineas de su forma. Desmontard y subvertird no solo su

identidad de género sino también su configuracién biogenética:

Tan pronto como la Rainbow Brigth entré a su corriente sanguinea, Alcide
comenzé a convulsionar. [...] Cuando comenzé a mover la cama con sus
sacudidas, Eric le inyectdé un sedante. A media noche sus pequenios senos
se llenaron de burbujas humeantes, las glindulas mamarias se consumian
dejando un tejido rugoso que parecia chicle alrededor del pezén y Erick
retiraba con una pinza para que no se infectara. Debajo surgfa la piel nueva
de un pecho masculino, las células se reorganizaban como abejas obreras
alrededor de la mandibula, los pectorales, el cuello, los antebrazos y la
espalda, llenando de nuevos voltiimenes rectos las suaves curvas de antes.
Amanecfa cuando el cuerpo enfrentado a la destruccion total del aparato
reproductor femenino, convulsionaba otra vez. Presa de contracciones |...]
expulsé lo que habia sido su ttero por la vagina. Los labios se le sellaron en
una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaria
a sus testiculos, mientras el clitoris crecfa, haciendo sangrar la piel estirada
[...] Alas doce del mediodia Alcide Figueroa ya era un hombre completo
(Herndndez, 2015, 66).

Este nuevo hombre completo que después de sobrevivir al proceso
parece haberse estabilizado dentro de los limites y las estructuras de un
cuerpo perfectamente orgdnico, no obstante, vuelve a desacomodar los
esquemas. Antes de que Alcide despierte y se reconozca en esta nueva
piel, nos enteramos que la mutacién ha ido mucho mds lejos porque ese
cuerpo que se deshace para reinventarse en una nueva figura, a la vez,

reencarna como el Omo Olokun: aquel ser mitolégico mezcla de animal y
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humano que puede desplazarse por el tiempo. Desde entonces, dislocando
las referencias espacio/temporales de la materia, Alcide comenzard a
desdoblarse en varios otros cuerpos: el de Giorgio en un pasado cercano,
el de Roque en uno que se remonta al tiempo de la conquista. Disuelta la
unidad orgdnica del cuerpo, en este desdoblamiento multiple rdpidamente
su cuerpo se expondrd como una otredad ajena incluso a si misma.
Percibiéndose al despertar en dos tiempos y espacios simultdneos que se
solapan desorganizando la percepcién y la experiencia, el personaje se
pregunta: “;Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de
transmitir en dos canales de programacién simultanea?” (110).

Extranjero de cada uno de los mundos que transita, este cuerpo asediado
por la catdstrofe no deja de desarticular todos los cosmos de sentido, todos
los destinos normativos, las circunscripciones y clasificaciones a las que
son sometidos los cuerpos en uno o en otro universo. Expuesto al desastre,
en el fin del tiempo, el cuerpo anormal y mutante de Alcide-Giorgio-
Roque experimenta nuevas alianzas transgénero y trans especie que corro
en las verdades y las imdgenes moderno-coloniales a las que nos hemos
acostumbrado. Al borde de la representacién, este cuerpo monstruoso
traza una linea de fuga que deja en suspenso el relato del apocalipsis y las

narrativas canénicas del fin.
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Resumo: O presente artigo reflete sobre as re\agées entre
literatura e didspora, assumindo como eixo a produgéo artistica
da comunidade dominicana nos Estados Unidos. |mcia|mente,
¢ debatido o conceito de didspora em suas diferentes acepcoes
e sua re|dgéo com a literatura. Em seguida, sdo debatidas

as questdes relativas & literatura dominicana elaborada nos
Estados Unidos, com destaque para os principais autores e
obras publicadas especialmente ao longo das dltimas décadas.
Condlui-se que, embora ainda bastante pouco explorada
academicamente, 4 literatura de migracao dominicana apresenta

uma significativa riqueza formal e estética.

Albstract: This article reflects on the relations between literature
and didspord, tdking as its axis the artistic production of the
Dominican community in the United States. Initially, the
concept of diaspord in its different meanings, and its relation
with literature, is debated. Next, the issues related to the
Dominican literature elaborated in the United States are
discussed, Highhghﬁng the main authors and works pub|isheo|
especia”y in the last decades. It is concluded that d\though

still little explored academically, the literature of Dominican

migration presents a significant formal and aesthetic wealth.
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INTRODUCAO: LITERATURA E DIASPORA

No inicio do século XXI, 0 mundo passa por um trinsito de informagdes
e pessoas sem precedentes na histéria. Assim, compreender a lgica que
rege esses deslocamentos tanto numerosos quanto complexos se torna
uma tarefa absolutamente necessdria para qualquer reflexao que busque
melhor compreender o presente. Para tanto, faz sentido partir do préprio
deslocamento enquanto conceito produtivo para a reflexio sobre a

mobilidade e suas consequéncias no mundo contemporaneo.

Entendido como vivéncia e prética dos sujeitos, o deslocamento é um
conceito fundamental nos estudos sobre imagindrio e memoria cultural.
Entendido como metodologia de trabalho, converte-se em paradigma
fundamental para pensar processos culturais. Ou seja, o conceito abarca
um amplo universo de significados e de relagoes, sendo a remissio ao lugar,
ou aos neologismos derivados da desconstrucio da nogio de lugar, o que

articula essa ampla rede conceitual (Palmero Gonzdlez, 2010, 109).

Nesse contexto, ganharam signiﬁcativo espago termos como fronteira,
margem, viagem, migragao, crioulizagao, desarraigo, nomadismo,
transculturagdo, hibridagao e didspora (Flores, 2008; Clifford, 1994),
conceitos que muitas vezes se confundem e que, sem ddvida, requerem
grandeatencio metodoldgica. Para o presenteartigo, interessa especialmente
o dltimo deles, didspora, que, assim como seu derivado, sujeito diaspérico,
passou por profundas transformagdes desde seus primeiros usos. Por essa
razao, nessa breve introdu¢io pretendo me debrugar mais detidamente

sobre o conceito, explicitando minha maneira de entender as didsporas
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contemporaneas ¢ demonstrando como ele pode ser produtivo para uma
reflexio sobre a literatura transnacional ligada 4 comunidade dominicana
nos Estados Unidos (EUA).

Em seu ensaio “Diasporas”, publicado em 1994, o antropdlogo James
Clifford se pergunta o que estd em jogo nos mais diversos Ambitos quando
o termo didspora é empregado, evidenciando sua complexidade e a
diversidade de sentidos que esse assumiu nas Gltimas décadas. Afirma o

autor, citandoTotolian:

The term that once described Jewish, Greek, and Armenian dispersion
now shares meanings with a larger semantic domain that includes words
like immigrant, expatriate, refugee, guest-worker, exile community, ethnic

community (Clifford, 1994, 203).

O termo que uma vez descreveu a dispersao de judeus, gregos e arménios
agora partilha significados com um dominio semantico mais amplo
que inclui palavras como imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador
tempordrio, comunidade de exilio, comunidade étnica.

Para Clifford (1994), embora situagbes descritas como “de fronteira”,
como o fluxo de determinadas populagées que constantemente atravessam
limites fisicos arbitrdrios como a fronteira entre os Estados Unidos ¢ o
México, possam apresentar caracteristicas diaspdricas, o movimento
diaspérico pressupoe distdncias mais longas e exiguas perspectivas
de retorno. Além disso, para ele, uma comunidade diaspérica deve
compartilhar mais do que origem e destino, “a shared on going history of

displacement, suffering, adaptation, or resistance” (Clifford, 1994, 306).
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Assim, se inicialmente o termo havia sido empregado para se referir ao
deslocamento de um numero especifico de povos em um determinado
momento histérico, na contemporaneidade a didspora assume novas
caracteristicas e passa a englobar comunidades bastante diversas dos
hebreus, gregos e arménios que tradicionalmente eram contemplados com
seu uso.

Duany (2010, 271), refletindo também sobre a defini¢ao de didspora na
contemporaneidade, opta por associi-la a um termo caro para sua pesquisa

sobre o Caribe hispanico: o transnacionalismo:

Por ahora, me parece suficiente senialar que las didsporas suelen conservar fuertes
vinculos sociales, econdmicos, culturales, politicos y emocionales con sus lugares
de origen. Las conexiones duraderas con una patria real o putativa mediante
Memorias, mitos y ritos colectivos constituyen uno de los criterios bdsicos para
la mayoria de las definiciones de una didspora(Brubaker, 2005; Cohen, 1997;
Vertovec, 2009). Tanto el concepto de didspora como el de transnacionalismo
cuestionan la premisa comiin de que el estado nacional es la unidad — natural

para conformar el espacio fisico y cultural en que se desenvuelven las personas.

Por agora me parece suficiente assinalar que as didsporas costumam
conservar fortes vinculos sociais, econdmicos, culturais, politicos e
emocionais com seus lugares de origem. As conexées duradouras com
uma pidtria real ou putativa mediante memdrias, mitos e rituais coletivos
constituem um dos critérios bdsicos para a maioria das defini¢ces de uma
didspora. Tanto o conceito de didspora quanto o de transnacionalismo

questionam a premissa comum de que o estado nacional é a unidade
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natural para conformar o espago fisico e cultural em que se desenvolvem
as pessoas.

Da imensa fortuna critica que o termo didspora apresenta na atualidade,
gostaria de apresentar outro nome que fornece importantes contribuigoes
para a concepgdo de didspora que interessa ao presente trabalho. Trata-se
do ensaio “Didspora, frontera e identidades transnacionales”, publicado
no livro Cartografias de la didspora: identidades en cuestion (Cartographies of
diaspora: contesting identities, no original) e escrito em 1996 pela sociéloga
de origem indiana radicada na Inglaterra Avtar Brah. Ao abordar a questao
das didsporas contemporineas levando em consideragio uma série de
questdes referentes ao género, a autora chama atengio, por exemplo, para
o crescimento em nimero ¢ em importincia da quantidade de mulheres
envolvidas em deslocamentos que podem ser considerados diaspéricos.
Tal movimento de inclusio ¢ fundamental para o estudo empreendido
no presente trabalho, uma vez que as obras a serem analisadas refletem
constantemente sobre conflitos de género em situagdes diaspéricas.

Outro aspecto que torna interessante a andlise das didsporas a partir da
perspectiva de Avtar Brah é seu cuidado com a defini¢io do termo, um
problema j4 assinalado no anteriormente citado artigo de James Clifford.

Dessa forma, a autora afirma que concebe didspora como:

Un conjunto de tecnologias de investigacion que construyen la historia de las
trayectorias de diferentes didsporas, y analizan sus relaciones a través de los
campos de lo social, la subjetividad y la identidad. Expongo que el concepto de

didspora ofrece una critica a los discursos que dan por sentados ciertos Origenes
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inamovibles, mientras que tiene en cuenta un deseo de volver al hogar que
no es lo mismo que el deseo de una «patria». Esta distincidn es importante,
especialmente porque no todas las didsporas mantienen una ideologia de

«retorno» (Brah, 2011, 204).!

Em “Didspora, frontera e identidades transnacionales” hd ainda um
pertinente questionamento sobre como se constitui a voz coletiva da
comunidade diaspérica. Um nosotros que se opde ao otro representado pelo
nativo. Nesse contexto, Brah problematiza o emprego do termo minoria,
frequentemente empregado para se referir a grupos diaspéricos. A autora
chama a atencio para o fato de que os discursos sobre minorias podem levar
ao que ela denomina uma interpretagao literal do termo, o que reduz as
questoes de poder envolvidas na constru¢ao de minorias. Ao longo de todo
o capitulo em que trabalha a didspora nota-se a intensa preocupagio de Brah
em evidenciar as relagoes de poder intrinsecas aos processos diaspéricos e
desconstruir a aparente naturalidade de determinados discursos; essa talvez
seja a sua maior contribuicio para os estudos sobre o tema.

Um dltimo autor fundamental para a presente reflexao sobre a didspora
¢ o intelectual de origem jamaicana Stuart Hall. Para Hall (2009), que

no artigo “Pensando a didspora: reflexdes sobre a terra no exterior” reflete

1 Um conjunto de tecnologias de investigagio que constroem a histéria das trajetérias de
diferentes didsporas, e analisam suas relagdes através dos campos do social, da subjetividade e
da identidade. Exponho que o conceito de didspora oferece uma critica aos discursos que dao
por estabelecidas certas Origens inamoviveis, enquanto levam em consideragio um desejo de
voltar ao lar que ndo é 0 mesmo que o desejo de uma «pdtria». Esta distingao é importante,
especialmente porque nem todas as didsporas mantém uma ideologia de «retorno» (Brah, 2011,
204, tradugio nossa).
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sobre os movimentos diaspéricos protagonizados pelos povos caribenhos
nas tltimas décadas, o estudo de tal forma de deslocamento é fundamental
por conta da “luz que ela ¢ capaz de lancar sobre as complexidades, nao
simplesmente de se construir, mas de se imaginar a na¢ao e a identidade
caribenhas, numa era de globalizagao constante” (Hall, 2009, 25-26).

Nesse sentido, Hall (2009) chama atengao também para a capacidade de
que povos em processos diaspéricos mantenham fortes lagos com suas terras
de origem, estabelecendo o que ele denomina familias ampliadas. Outro
termo empregado pelo autor com o objetivo de descrever essa caracteristica
¢ o de “identificagao associativa’, sentimento de pertencimento que nio
se enfraqueceria mesmo entre os que pertencem a segundas e até terceiras
geragoes.

Nio se deve acreditar, no entanto, que a configuragio da identidade
cultural do sujeito diaspérico descrito por Hall (2009) se estabeleca
unicamente com o pais de origem. Hall (2009) aposta na multiplicidade
da identidade em situagbes diaspéricas, apontando que tais sujeitos
constroem também lagos com outros povos que encontram nos locais de
destino e mesmo como grupos maiores de imigrantes. Um exemplo nesse
sentido seria o caso de um imigrante proveniente do Caribe nos Estados
Unidos que passa também a se identificar como latino. Esse processo de
multiplas associagdes ocorre constantemente com escritores diaspdricos.

Hall (2009, 32) se volta, portanto, contra um “conceito fechado de
didspora que se apoia em uma concepgao bindria de diferenga”. Para o

autor, essa concep¢ao que afirma uma oposigio rigida entre um eu e um
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outro nio é vidvel para as sincretizadas formas identitdrias caribenhas. Hall
(2009, 32) se volta entdo para a nogao de différance como descrita por
Derrida, uma concepgao que rejeita binarismos e adota a existéncia de
“places de passage” e significados que sio posicionais, relacionais, sempre
em deslize.

Tal afirmagdo tem relevantes impactos para a reflexao sobre a cultura
caribenha levada a cabo por Hall (2009). Nesse contexto de fronteiras
fluidas e desconstrucio de dicotomias simplistas, fica claro que a cultura
caribenha é marcada por impurezas e hibridagoes, para utilizar termos
empregados pelo autor, ou seja, ela é essencialmente diaspérica.

Hall (2009) enxerga na mistura proveniente do contato entre distintas
didsporas e entre didsporas e povos receptores algo para além do negativo,
um grande potencial criativo. Ganha destaque nesse contexto outro
conceito caro para a compreensao desse processo: tradugio, no sentido
que Derrida deu ao termo. Para Hall (2009) essa tradugio, que vai além da
simples transposi¢ao de significados e que pressupée a elaboracio de novos
sentidos, é o motor das manifestacoes culturais e artisticas caribenhas de
maior destaque.

Nas obras literdrias provenientes das didsporas contemporineas essa
concepgao de tradugio se manifesta nio s6 na elaboragao de versoes para
as obras, mas também na prépria elaboragio dos textos. Um texto escrito
em um contexto de multipertencimento é muitas vezes um texto que
precisa constantemente traduzir-se a si mesmo. Por essa razdo, em muitas

obras com esse perfil, a voz narrativa atua nio sé como fio condutor da
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trama, mas como um mediador, alguém que transporta significados de
uma realidade cultural a outra.

Para encerrar essa breve aproximagio ao tema das didsporas
contemporaneas, gostaria de conduzir um altimo retorno ao texto de Avtar

Brah (2011, 214) sobre o tema:

Las didsporas, como experiencias hbistéricas distintivas, a menudo son
Jformaciones compuestas por muchos viajes a diferentes partes del globo, cada
una con su propia historia, sus propias particularidades. Cada didspora es un
cruce de miiltiples viajes; un texto de narraciones exclusivas y, quizds, incluso

dispares.

Assim, as didsporas representam um tipo muito especial de texto, capaz

de impulsionar a geragao de vérios outros.

LITERATURAS DA DIASPORA CARIBENHA HISPANICA NOS ESTADOS UNIDOS: O CASO DOMINICANO
Como suas irmds do Caribe hispanico, a literatura da didspora
dominicana também tem suas raizes no século XIX. Sobre essa chamada
“literatura dominicana temprana en los Estados Unidos” merece destaque
o ensaio “Before the didspora: early dominican literature in the United
States”, de Silvio Torres-Saillant, publicado em 2000 como parte do volume
Recovering the U.S. hispanic literary heritage. No texto, Torres-Saillant
(2000) resgata registros da presenca dominicana nos Estados Unidos desde
o século XIX, passando pela importincia da familia Henriquez Urena

jd no século XX, evidenciando como esses textos anteriores ao processo
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de transnacionalizagio podem ser vistos como precursores da chamada
literatura dominicano-americana atual.

No entanto, do conjunto de literaturas diaspdricas caribenhas, a
dominicana é a mais recente e também a mais escassamente estudada.
A influéncia norte-americana no pais, por outro lado, nio é de maneira
nenhuma recente; como aponta Duany (2010), as Antilhas hispanicas
viram a dominagao econdmica, militar e cultural espanhola de trés séculos
ser substituida pelo crescente imperialismo americano. Tanto as economias
de Cuba quanto de Porto Rico e da Repuiblica Dominicana giraram durante
um longo periodo, mais precisamente o primeiro ter¢o do século XX, em
torno do fornecimento de agticar para o mercado americano.

No caso dominicano, houve ainda uma ocupagio militar norte-
americana entre os anos de 1916 e 1934 apds sucessivas tentativas de
anexagdo do pais. Dessa forma, embora existam informagdes sobre
migracio desse pais para os EUA desde o século XIX, o movimento s6 pode
ser considerado diaspérico a partir dos anos 1960 do século XX, quando
o violento regime ditatorial levado a cabo por Rafael Lednidas Trujillo,
que limitava fortemente a saida do pais, teve fim. A literatura dominicana
produzida nos Estados Unidos espelha essa circunstincia, se levamos em
consideragio que s3o poucos os registros de obras com esse perfil durante o
trujillato. O verbete da Encyclopedia of Hispanic-American Literature (2008)
referente a literatura dominicana-americana menciona apenas dois autores

identificados com esse periodo: André Requena, que em 1951 publicou o
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romance Cementerio sin cruces, e Angle Rafael Lamarches, responsavel pelo
volume de contos Los cuentos que Nueva York no sabe de 1951.

Outros livros publicados por dominicanos nos Estados Unidos nesse
momento ainda anterior a0 que definimos como didspora no presente
artigo podem ser identificados como literatura de exilio e sao fortemente
marcados pela oposi¢ao ao regime de Trujillo. Nesse sentido, merecem
destaque ;Yo también acuso!, de Carmita Landestoy, titulo conhecido por
ser um dos primeiros elaborado por uma mulher em enfretamento ao
Trujillato, e as publicacoes dos anos 1960 da folclorista Edna Garrido de
Boggs.

Somando esse fator as condigoes socioecondmicas do pais na época e
a aprovagao do Immigration Act em 1965, que aumentou as cotas para
imigracdo proveniente do Caribe, pode-se obter um panorama bastante
claro das motivagdes para a saida de uma parcela bastante significativa da
populagio do pais. Nova lorque, Nova lorque; Providence, Rhode Island; e
Lawrence, Massachusetts, sao algumas das cidades que concentram grande
parte da comunidade dominicana estabelecida nos EUA. Regibes como
Washington Heights na cidade de Nova lorque sio conhecidas por abrigar
um grande ndmero de moradores de origem dominicana e s3o, portanto,
espagos em que a cultura dessa comunidade diaspérica se desenvolveu mais
intensamente.

Cabe observar, no entanto, que embora os EUA sejam o principal
destino dos movimentos migratérios da Republica Dominicana, existem

também comunidades dominicanas instaladas em outros paises e que
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também desenvolveram aspectos culturais préprios. No volume de 2013
Autores dominicanos de la didspora: apuntes bio-bibliogrdficos (1902-2012)
os autores Sarah Aponte e Franklin Gutiérrez inventariaram 229 escritores
com publica¢oes em paises como Porto Rico, Alemanha, México, Venezuela
e Argentina.

Estima-se que um em cada oito dominicanos viva nos Estados Unidos,
taxa inferior aos outros paises das Antilhas hispanicas, porém bastante
significativa em 41 termos de crescimento recente. Desse grupo, em 2008,
41,9% havia nascido jd em territério americano, nimero que indica a forca
do desenvolvimento da comunidade jé em territério norte-americano.
Outro aspecto a ser levado em consideragio nesse sentido ¢ a importincia
econdmica da didspora: as remessas financeiras dos Estados Unidos para
a Republica Dominicana aumentaram cerca de 100 vezes nos tltimos 40
anos e, mesmo que boa parte do montante nao seja devidamente processada
pelas autoridades, os valores a que se tem acesso superam, por exemplo, a
receita obtida com as exportagdes no pais (Duany, 2010).

Os dominicanos radicados nos Estados Unidos possuem ainda uma
singular situacio politica com seu pais de origem. Diferentemente do
que ocorre com cubanos ou porto-riquenhos, por diferentes razoes, aos
individuos de origem dominicana nascidos no Estado Unidos é concedida
dupla nacionalidade pelo governo do pais de origem. Dominicanos
expatriados podem inclusive se candidatar a cargos politicos e votar
remotamente em eleicoes na Republica Dominicana. Como apontam

Itzigsohn er al (1999), o congresso dominicano possuia, j& no momento
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desse estudo, um representante em Nova lorque. Tais caracteristicas
fortalecem o cardter transnacional da didspora dominicana, uma vez que
a manuten¢io dos vinculos entre os dois paises ¢ incentivada em nivel
institucional.

Tais caracteristicas permitem a compreensio da cultura da didspora
dominicana como uma auténtica manifestacio do transnacionalismo.
Mais do que um processo de aculturagio, como pressupunham teorias que
apregoavam a ideia de melting pot, a didspora hispano-caribenha como um
todo ¢ caracterizada por uma manuten¢io de determinados vinculos com
a terra de origem, a0 mesmo tempo em que sio estabelecidos outros com
0 espago que os sujeitos diaspdricos passam a ocupatr, o repertdrio cultural
desse individuo, dessa forma, é constituido por elementos de ambas as
comunidades de que participa (Itzigsohn ez a/, 1999). Sobre essaquestio,
afirma Duany (2010, 282) que:

el transnacionalismo desdibuja las fronteras, sin borrarlas por complero.
Numerosos puertorriquerios, dominicanos y cubanos en Estados Unidos y Puerto
Rico mantienen contactos sociales, politicos, econdmicos, culturales y emocionales
con sus comunidades de origen. Muchos inmigrantes (y sus descendientes)
llevan vidas bifocales, tendiendo puentes entre dos (o mds) estados, mercados,
culturas y lenguas. De ese modo, socavan los discursos dominantes sobre la
nacién, basados en la ecuacion entre lugares de nacimiento y residencia, entre
definiciones culturales y legales de la identidad y la ciudadania, entre fronteras
y limites. El cruce incesante de fronteras las hace mds porosas, aun cuando
los estados receptores insistan en fijar sus limites para protegerse de peligros
externos. En pocas palabras, el transnacionalismo ha reconfigurado los bordes

entre las Antillas hispdnicas y Estados Unidos.
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Ainda sobre tal questdo, cabe observar que a concepgio da didspora
dominicana como um fendémeno transnacional é fundamental também
para a reflexdo sobre o reposicionamento de questoes raciais nesse contexto
de deslocamento, elemento de vital importancia para a literatura que se
constrdi nesse espaco. Se, levando em consideragio a composicio étnica do
Caribe, é possivel em alguma medida que dominicanos nio se identifiquem
como negros quando na ilha, em territério norte-americano é impossivel
se desvencilhar de categorias como latino, hispinico ou mesmo terceira
raca (Méndez, 2008), rétulos que muitas vezes trazem consigo situacoes de
discriminacio bastante andlogas as vivenciadas por haitianos na Republica
Dominicana, por exemplo.

Duany (2008), refletindo especialmente sobre jovens ji nascidos no
territério americano, observa que existe uma relagio complexa com a
heranca africana. Por um lado, seu trabalho etnografico em Quisqueya on
the Hudson: the transnational identity of dominicans in Washington Heights
(2008) revela que para esse grupo ¢ importante a afirma¢io de uma
identidade dominicano-americana, que inclui processos de diferenciacao
da comunidade afro-americana como uma tentativa de aproximagao das
outras comunidades latinas e caribenhas nos EUA. Por outro lado, esse
mesmo grupo absorveu fortemente “consumer habits, speech patterns, dress,
haircut, and fashions tyles” (Duany, 2008, 10) identificados com a cultura
negra norte-americana. Essa aparente contradi¢io identitdria ganha
importantes leituras literdrias por parte de escritores que integram essa

segunda geragao, como ¢ o caso de Junot Diaz.

115



116

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

LITERATURA E DIASPORA: O CASO DOMINICANO NOs Estapos UNIDOS
Livia SanTos DE Souza

Porsetratardeum movimento diaspérico relativamenterecente, osestudos
sobre a comunidade dominicana nos Estados Unidos frequentemente
tracam distingdes entre as diferentes geragoes que a compoem, afirmando
a existéncia de uma segunda geracao, com individuos que migraram ainda
durante a infincia ou que jd nasceram em territério americano, e de uma
geragdo anterior, que chegou ao pais em idade adulta. Para a chamada
primeira geragao, a terra natal ainda é descrita como “mi pais” em oposicio
aos Estados Unidos, frequentemente descritos como “este pais” (Duany,
2008, 3). Essa percepgao tao marcada de 14 e aqui parece perder forca
quando se trata das geragdes mais recentes.

Dessa forma, embora tenha registros anteriores, como revela também a
antologia Literatura dominicana en los Estados Unidos: presencia temprana,
1900-1950, organizada por Daisy Cocco de Filippis em 2001, dedicada
a dar visibilidade a textos com esse perfil produzidos na primeira metade
do século XX, e volumes como o jd citado Autores dominicanos de la
didspora: apuntes biobibliogrdficos (1902-2012), apenas nos anos 1980,
entretanto, a produgao literdria dominicana nos Estados Unidos passa a ser
academicamente estudada com maior frequéncia e ganha maior atengio,
tanto da critica quanto do mercado editorial em geral. Um quadro elaborado
pelos autores desse livro demonstra que o niimero de publica¢oes de autores
de origem dominicana no exterior mais do que triplica se comparados os
periodos 1971-1980 e 1981-1990, cresce substancialmente até os anos

2000 e ainda mais intensamente entre 2001 e 2012.
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Outro elemento que merece aten¢do sobre o tema é que o fendmeno
da didspora, apesar dos supracitados vinculos mantidos entre os dois
espagos, provocou também uma controversa divisdo nos discursos sobre
a literatura dominicana. Contraditoriamente, ji que parece haver uma
clara manutengao dessa configuragio identitdria em diversos Ambitos, no
plano literdrio/cultural a segregagao persiste, e passou-se a falar nas tltimas
décadas em literatura dominicana produzida na Republica Dominicana
em oposi¢ao a uma literatura dominicana produzida nos Estados Unidos.

E comum encontrar na literatura especializada referéncias 3 “literatura
dominicana da ilha”, fato que evidencia a complexidade do tema. Tal
processo parece ser uma constante nas literaturas da didspora caribenha,
Jorge Duany (2007), antropSlogo porto-riquenho, descreve uma situagao
bastante semelhante em relagao a seu pais de origem; a existéncia de uma
literatura porto-riquenha da ilha em oposi¢io a outra produzida fora
dela, ressaltando a auséncia de nomes da literatura diaspérica do pais no
curriculo escolar da ilha. Em Cuba observa-se 0 mesmo movimento. Existe
uma nitida distingao entre a literatura produzida na ilha e a produzida
fora dela, com muita resisténcia ao reconhecimento da existéncia de uma
produgio cubana escrita em inglés.

Embora venha perdendo forga na atualidade, sao cada vez mais comuns
criticos que se recusam a operar essa divisao. Tal fend6meno deixa claro que
para 45 determinados setores da critica literdria contemporéinea, elementos
territoriais continuam sendo excessivamente importantes na configuracio

do cAnone e das literaturas nacionais.
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William Luis (2006), no capitulo dedicado as literaturas hispano-
caribenhas produzidas nos Estados Unidos na Historia de la literatura
hispanoamericana organizada por Roberto Gonzdlez Echevarria e Enrique
Pupo-Walker, fala na emergéncia da literatura vinculada a essa comunidade
como estreitamente identificada com a poesia. De fato, essa afirmacgio
parece se confirmar também nos estudos de Acosta e Gutiérrez (2005), que
identificam um ndmero substancialmente maior de conjuntos de poemas e
livros de ensaio em relagao a publica¢io de volumes de contos e romances.

Entretanto, nas ultimas décadas diversos nomes surgiram também
relacionados a prosa. Pode-se identificar, nesse grupo, a maciga presenca de
escritores que migraram ainda durante a infincia ou que em alguns casos
s20 ja nascidos nos Estados Unidos, traco que os diferencia marcadamente
dos poetas descritos por William Luis, em grande parte expatriados jd em
sua vida adulta. Esse ¢ inclusive o critério de classificacio adotado por
Luis, que separa a literatura da didspora hispano-caribenha em um grupo
formado por escritores cuja formacdo inicial se deu em seus paises de
origem, em oposi¢do a um segundo grupo nascido e criado jd nos Estados
Unidos.

Um dos elementos mais influentes relacionado a esse dado socioldgico
sobre os narradores da didspora dominicana ¢ a escolha da lingua literéria.
Jests J. Barquet (2011, 1), refletindo sobre essa questao, afirma que existe
uma tendéncia para autores que chegaram “nisios, o casi ninos” nos Estados

Unidos a adotar o inglés como lingua literdria, elemento que obedeceria



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

a uma série de demandas sociais e mercadoldgicas em relagao a produgio
literaria.

Sobre esse tema, Margarita Mateo Palmer (1993) chama atengio para o
fato de a literatura caribenha ser naturalmente plurilingue e que a escolha
da lingua literdria ¢ uma questao mesmo para muitos escritores radicados
em seus paises de origem. Nesse sentido, a op¢ao por formas linguisticas
hibridizadas como o francés influenciado pelas distintas linguas crioulas ou
pelo inglés, que se contamina com tracos do espanhol, ndo seria uma forma
menor de expressio, mas sim um recursoque permite explorar a riqueza
e a complexidade das experiéncias diaspéricas. A mescla ocasionada pelo
contato entre diferentes culturas, nesse contexto, ¢ uma marca da riqueza
dessa producao literdria e ndo um recurso que a tornaria menor.

E inegével, no entanto, que escritores identificados com as comunidades
latino-americanas nos Estados Unidos que escrevem em inglés acabam
por ter uma aceitago significativamente mais ampla nesse pais. Isso pode
ser explicado pela grande resisténcia do mercado consumidor editorial
norte-americano frente a livros reduzidos de forma geral. Venuti (1998)
afirma que apenas 10% dos livros que circulam no pais sio tradugoes.
Escrever em um inglés hibridizado, incorporando elementos da lingua
espanhola, portanto, pode se tornar uma estratégia de inser¢io no campo
literdrio norte-americano que incorpora a l6gica das formagoes identitdrias
transnacionais.

Contribui ainda para essa separagdo entre literatura da ilha e literatura

diaspérica o fato de que a circulagao de textos dominicano-americanos
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na Republica Dominicana é bastante reduzida. No entanto, como
aponta Ostman (2017), os textos da didspora dominicana sao relevantes
testemunhos do que seria a dominicanidade contemporaneamente e
devem, portanto, ser lidos de forma integrada ao que se produz na ilha.

O mesmo poderia se afirmar sobre a produgao critica elaborada por
intelectuais diaspéricos. Trabalhos como os de Daisy Cocco de Fillipis e
Silvio Torres-Saillant, também citados por Ostman (2017), sao exemplos
da pujante produgao académica da comunidade dominicano-americana
na atualidade. Filippis e Torres-Saillant apresentam ainda uma marcante
obra ensaistica bilingue que tem como tema central a dominicanidade e as
formas de ser dominicano nos Estados Unidos.

No ensaio “Eso que llamamos nuestro hogar: reflexiones en torno a la
didspora y los libros”, de Cocco De Filippis, incluido na antologia Voces de
Ultramar: literatura dominicana de la didspora (Acosta; Gutiérrez, 2005),
a autora descreve sua experiéncia pessoal de migragao e as dificuldades
encontradas em seus primeiros anos nos Estados Unidos ao mesmo
tempo em que associa essa experiéncia a sua formacio enquanto leitora
e intelectual. Uma trajetéria que apresenta muitos pontos em comum
com contos e romances diaspéricos que tratam dessas questdes em uma
perspectiva ficcional.

Na mesma antologia encontra-se “La clandestinidad cultural”, ensaio de
Torres-Saillant, em que o autor reflete sobre o sentimento de rechaco aos
elementos culturais dominicanos cultivados por sujeitos diaspdricos que

tentam se afastar o maximo possivel de tudo o que possa identificd-los com
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a terra natal. Trata-se de um texto breve, mas que evidencia a necessidade
de desconstrugio de determinados paradigmas de valorizagao de elementos
tidos como mais civilizados, por sua associa¢do com paises desenvolvidos,
abordando a dominicanidade de um 4ngulo bastante distinto do escolhido
por Cocco De Filippis, mas nao menos representativo.

Dessa forma, os textos literdrios dominicanos produzidos em territério
norte-americano sao objetos altamente complexos e densos; exemplificam,
com bastante propriedade, o que Sherry Simon (2004, 14) descreve como

“texto hibrido”, ou seja, um objeto literdrio que resulta:

da situacio de fronteira vivida pelo escritor, que consciente da
multiplicidade, opta por criar um texto crioulizado, segundo a expressio de
Edouard Glissant, ou seja, um texto em que a confrontagio dos elementos

dispares produz o novo, o imprevisivel.

Merece destaque nesse sentido a emergéncia de revistas com esse perfil
que circularam principalmente nos anos 1980 e 1990 e que se dedicavam
especialmente a promover a circulagio de poesia dominicano-americana
(Luis, 20006): Letras e imdgenes (1981-1982), Inquietudes (1981-1982),
Punto 7 Review (1985-1996) e Alcance (1983-1998).

Também foram publicadas nesse periodo antologias dedicadas a reunir
textos poéticos da didspora dominicana, dentre as quais merecem destaque
Voces del exilio (1986) e Poemas del exilio y otras inquietudes (1988),
organizada por Daisy Cocco de Filippis ¢ Emma Jane Robinett, também

citadas por Luis (20006).
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Nesse contexto, a cidade de Nova lorque merece destaque como espago
fundamental paraaliteraturaelaborada nao sé pela comunidade dominicana
como também pela hispano-caribenha de forma geral. O imagindrio dessa
grande metrépole perpassa desde obras do século XIX vinculadas aos
processos de independéncia até textos da literatura contemporinea, tanto
poesia quanto prosa, das cartas escritas por Pedro Henriques Urefia em
um periodo préximo da primeira invasio norte-americana 3 Republica
Dominicana aos textos de Josefina Bdez, publicados na tltima década, para
utilizar os exemplos fornecidos por Méndez (2008). A também poeta Julia
Alvarez é um dos primeiros nomes a ganhar destaque na prosa da didspora
dominicana. Nascida em 1950 em Nova lorque, a escritora passou boa
parte de sua infincia na Republica Dominicana, retornando aos Estados
Unidos em 1960, quando seus pais fizeram uma segunda tentativa de
migragdo, ambas as mudangas motivadas por acontecimentos politicos.
Embora possua uma considerdvel producao poética e alguns livros de nao
ficgao, além de narrativas infantis e infantojuvenis, é mais conhecida por
seus romances How the Garcia girls lost their accents (1991) e In the time
of the butterflies (1994), ambos marcados pela experiéncia diaspérica e
representantes da tradigio literdria dominicana que lida com o trauma do
trujillato.

O nome de maior destaque nesse cendrio, no entanto, ¢ Junot Diaz.
Um pouco mais jovem que Alvarez, Diaz foi o segundo latino a receber o
prémio Pulitzer, e sua curta obra, formada pelos volumes de contos Drown

e This is how you lose here pelo romance The brief and wondrous life of
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Oscar Wao, tem recebido grande atengio, tanto do publico leitor quanto
da critica especializada.

Em uma visita rdpida a livrarias norte-americanas, ¢ possivel observar
o surgimento de novos autores dominicano-americanos, é o caso de
escritoras como Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly Rosario e Josefina
Biez, nascidas nos anos 1960 e 1970, nomes que publicaram nas altimas
décadas textos marcados pela experiéncia do trinsito e pela ambiguidade
espacial que experimenta o migrante que vivencia frequentes retornos a
terra de origem.

E importante pensar também os espacos editoriais ocupados por escritores
com esse perfil na atualidade. Se nomes de maior reconhecimento como
Diaz e Julia Alvarez publicam em grandes casas editoriais internacionais,
a maior parte dos escritores dominicano-americanos se insere em editoras
de pequeno e médio porte com sede em Santo Domingo ou Nova lorque,
como as mencionadas por Aponte e Gutiérrez (2013): Obsidiana Press,
Cayena Publications, Ediciones Alcance, Editorial Sitel, Ediciones
CEDEE, Ediciones Caliope, Ediciones del Comisionado, Ediciones
Moria, Ediciones Zompopos, Editora Guanapé, Editorial Ecce Biho,
Editorial Mambru, Editorial Punto 7, La Maga Press, Morris Publishing e
Urpi Editoras.

Cresceram significativamente também as publica¢oes criticas dedicadas a
literatura da didspora dominicana em especifico. Merecem destaque, nesse
sentido, o ja citado volume Autores dominicanos de la didspora, de Acosta

e Gutiérrez (2013), como também titulos como La novela dominicana
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en Nueva York, de Héctor Amarante, publicado em 1998; La literatura
dominicana al final delsiglo: didlogo entre la tierra natal y la didspora, de
Daisy Cocco de Fillipis, do ano 2000; Literatura dominicana en los Estados
Unidos, historia y trayectoria de la didspora intelectual”, publicado por
Franklin Gutiérrez em 2004, entre vérios outros titulos.

Para caracterizar a literatura dominicano-americana na atualidade ¢é
importante também citar as diversas antologias que retinem escritores
diaspéricos. Uma lista ndo exaustiva inclui titulos como Voces de Ultramar
(2005), que comporta poesia, prosa, ensaio e textos teatrais, organizada por
Gutiérrez e Acosta; Mdscaras errantes: antologia de dramaturgos dominicanos
en los Estados Unidos (2011), organizada por Camen Dinorah Coronado;
Desde la didspora. Cuentos y poemas de ninos y ninias dominicanos/From
the diaspora, anthology of dominican childrens writings, organizada por
Hendndez ez al em 2005; Nostalgias de la arena: antologia de escritores
de las comunidades dominicanas en los Estados Unidos, de 2011. De fato,
as antologias desempenham um importante papel no estabelecimento
de cinones literdrios. Ao mesmo tempo, sio publicagdes que facilitam
a circulagio de nomes nio consagrados e que ainda estao em busca de
espago, assim como as revistas e suplementos literdrios.

Ainda sobre o estudo da literatura dominicano-americana, cabe citar o
Instituto de Estudos Dominicanos, vinculado a Universidade da Cidade
de Nova Iorque (Cuny), o tinico do género no pais, que conta com uma

biblioteca especializada na 4rea e promove diversos eventos que envolvem
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a comunidade dominicana nos Estados Unidos em diversas dreas do

conhecimento.

CONSIDERACOES FINAIS
Em comum, os autores aqui mencionados parecem partilhar um

questionamento apresentado por Méndez (2008, 3):

How to conciliate an ethnic, racial, class and national identity in the United
States that simultaneously draws on traits of cultural and racial multiplicity
in the Dominican Republic while contending with the multi-ethnic and

multiracial communities that they encounter in their new local contexts?

Cada livro parece responder a sua maneira a essa nada simples pergunta
evidenciando assim o potencial criativo dos contatos efetuados no contexto
da didspora dominicana. Assim, a literatura da didspora dominicana nos
Estados Unidos parte das tensdes relacionadas ao movimento migratério
em si para lidar com questées étnicas, culturais e raciais. De fato, trata-se
de uma produgao ainda bastante reduzida se comparada com as literaturas
cubano-americana ou porto-riquenha da didspora, jé bastante mais
consolidadas enquanto campos de estudo.

O recente destaque dado a obra de Junot Diaz tanto em espagos
académicos quanto na midia que trata de objetos culturais, no entanto,
parece contribuir para o crescimento do interesse nas obras de autores
dominicano-americanos. Acredito, dessa forma, que existe uma tendéncia

de crescimento da atengio tanto do publico quanto da critica para essa
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producdo literdria, especialmente para a narrativa, que parece ser o género
que mais vem ganhando destaque nesse sentido.

Dessa forma, cabe 2 critica fazer também um deslocamento no sentido
de aproximar a produgio literdria com perfil diaspérico tanto da literatura
do pais de origem quanto das produgdes do pais receptor. Como o sujeito
transnacional que tem a dualidade como marca principal, essa literatura
também deve ser observada para além da organizagio tradicional dos
Estados nacionais.

O presente trabalho, longe de esgotar essa produgio literdria tao jovem
quanto interessante, procurou apresentar um breve panorama da literatura
dominicana produzida nos Estados Unidos. Acredito que exercicios como
esse, ainda que bastante timidos, sejam importantes passos para a inclusao
do estudo das literaturas diaspdricas no campo mais amplo das literaturas
latino-americanas. De fato, para pensar o literdrio na contemporaneidade

¢ cada vez mais importante cruzar fronteiras.
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PALABRAS CLAVE: Severo Resumen: Los sonetos y las décimas de Un testigo /[ugaz y

Sarduy; literatura carlbefia; disfrazado (1985) de Severo Sarduy, en cuyo andlisis se

mariposeo; poesia mistica concentra este artl’cu\o, funcionan como una lectura oblicua y
parédica, como una curiosa retombée de la mistica espafiola.
A partir de dicho andlisis este articulo intenta aquilatar las
implicaciones de esa original maquina de lectura construida por

el escritor caribefio a partir de la férmula del “mariposeo”.

KEY\WYORDS: Severo Sarduy; Abstract: The sonnets and the tenths of Un testigo fugdz
Carlbbean literature; mariposeo; y distrazado (1985) by Severo Sarduy, in which dna|ysis
mystical poetry this article concentrates, function as an oblique and parodic

reading, as a curious retombée of the Spanish mysticism. From
this analysis, this article tries to evaluate the implications of that
origimd\ redd'\ng machine built b\/ the Caribbean writer based

w“ »
on the mariposeo formula.
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Si escribir es también, o sobre todo, un modo de leer, una reverberacién
inquietante cuya tarea, como queria Roland Barthes, es liberar eso que estd
preso, dispersando los significantes, este articulo se propone ensayar una
aproximacién a los sonetos y décimas de Un testigo fugaz y disfrazado de
Severo Sarduy como una lectura oblicua, un eco o una curiosa retombée
de la mistica espafiola, especialmente de su culminacién carmelita. Ahora
bien, si intentamos puntualizar el uso que Sarduy hard de la de la mistica
espafola, esa “teoria o saber religioso y poemdtico del amor del alma y
Dios” que implica “al mismo tiempo, el problema mds genuinamente
filoséfico de la destruccién” de la “ontologia natural de la inteligencia
cldsica, o griega” (Penalver, Patricio, 1997, 16) no cabe sino hablar de
parodia, desvio o mejor, de robo porque “cuando no hay ninguna lengua
conocida disponible, hay que tomar la decisién de robar un lenguaje -como
en otra época se robaba un pan-” (Barthes, 2018, 213).

Como apunta Patricio Penalver en su ya cldsico ensayo sobre la mistica
espafola, la Escuela Carmelita, y especialmente las obras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, afectan directamente el sentido del ser como presencia
o sustancia disponible. La relacién que funciona como campo de fuerza en
la poesia mistica, esto es el vinculo entre un alma enferma de amor y un
Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un lenguaje que
se corta y se precipita a una zona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido,
no resulta desatendible que, como apunta Pefalver entre otros estudiosos
de la mistica, tanto el pensamiento contempordneo como algunas teorfas

literarias se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el
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pensamiento y la poesia mistica. Basten como ejemplo Jacques Derrida y
su teorfa de la Deconstruccién o los teéricos del circulo postestructuralista
que Sarduy frecuenté con asiduidad.

Sabemos gracias a los trabajos de Cira Romero y también a las
declaraciones del propio Sarduy, del temprano interés de este autor por el
pensamiento religioso en sus diversas formas. Se podria hablar, inclusive,
de una especie de impureza religiosa en su pensamiento y su escritura
que lo distinguen de sus contempordneos y que lo llevardn a recorrer un
camino zigzagueante que va de la teosofia de Jiddu Krishnamurti, a las
teogonias orientales pasando por la mistica espanola y la astronomia. En
una época “privada de religiosidad” (Sarduy, 1999, 51), Sarduy, al igual
que otros intelectuales antes que él, debe inventar sus propios mitos, y lo
hard intentando un regreso a manifestaciones religiosas cuyo centro no es
una presencia plena sino una oquedad donde se vuelve posible escuchar el
“estampido de la vacuidad”.

En este articulo, parto de la idea de que lo que le interesa a Sarduy
no es tanto la mistica como fenémeno histdrico sino el deseo sin tregua
y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los poemas extdticos. La
experiencia erética y deshacedora de la unién mistica no es algo remoto
en el tiempo sino que estd sucediendo justo en el momento en que leemos
los poemas. Alli, como dirfa Edgardo Dobry, “la lengua muerta y la lengua
viva establecen su campo de fuerza; porque es en el poema donde la lengua

se estd haciendo [...]” (en Agamben, Giorgio, 2016, 11).
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Dicho esto, el recorrido que propone el presente articulo se organiza en
dos instancias o0 momentos. En primer lugar, en el apartado “La estrategia
mariposa’ me interesa detenerme en el movimiento imaginario en el cual
Sarduy funda su maquina de lectura. Por cierto, se trata de una estrategia
neobarroca que lo lleva a diferir una y otra vez con las formas fijas y con
la idea de un yo estable, para buscar una perspectiva oblicua, no frontal,
desplazada y mévil. En un segundo momento, en el apartado titulado
“Plegar/desplegar/replegar” me concentro en ver cdmo funciona esa
mdquina de lectura en la dltima etapa en la poesia de Sarduy, compuesta
por dos libros breves de sonetos y décimas: Un testigo fugaz y disfrazado
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Intento leer alli la presencia
de la mistica espafola como un lenguaje robado, o una voz que viene de
otro tiempo y otro lugar y, exiliada ella misma, provee a Sarduy tanto de una
reserva de objetos poéticos como de una determinada retérica. Si bien, por
razones de extension, este ensayo se concentra en el primero delos libros, Ur
testigo fugaz y disfrazado, vale la pena sefalar que, a pesar de estar separados
por un lapso temporal de ocho afos, hay una estrecha correspondencia
entre los dos tltimos libros de poemas de Sarduy, vinculados incluso por
la figura del testigo sobre la que volveré més adelante, de modo que ambos
pueden ser leidos en conjunto, como las tablas de un diptico. Finalmente,
en la coda, se ofrecen algunas conclusiones provisorias en torno al recorrido
trazado.

Para realizar este movimiento exploratorio, me apoyo fundamentalmente

en las consideraciones del propio Sarduy incluidas en su bellisimo

133



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

LA ESTRATEGIA DE LA MARIPOSA: POESIA Y MISTICISMO EN SEVERO SARDUY
Dentse LEON

“Bosquejo para una lectura erdtica del Cdntico espiritual, seguido de
Imitacién”, donde explicita su lectura apasionada de la poesia de San Juan
de la Cruz y propongo una aproximacién al conjunto de sonetos y décimas
eréticos de Sarduy como “reflejo, forzosamente deformado, del divino
epitalamio” (1999, 246). Incluido en la edicién critica coordinada por
Gustavo Guerrero y Frangois Wahl bajo el titulo de “Ultimos poemas”, este
bosquejo publicado péstumamente resulta iluminador para el recorrido
propuesto, especialmente para dar cuenta de la recreacién obsesiva de la
pasién por la pérdida y el deshacimiento presentes en la mistica hispdnica,
asi como también en la tltima etapa de la poesia de Sarduy.

Hacia el final del texto, el autor justifica su lectura erdtica del Céantico
espiritual eligiendo entre tres opciones posibles: la primera —rdpidamente
descartada — es detener todo comentario, pero eso fijaria la obra,
“equivaldria a fosilizarla” (246). La segunda opcién serfa “arriesgar la
exégesis, incluso la menos pertinente” (246) para hacerla vivir. La tercera,

finalmente, consiste en:

Mimesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretacién.
Reflejo, forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia
hacia la materializacién de las metaforas, explicitar las elipsis, recorrer otra
vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta
la fusién con el Uno [sic], desde el objeto 2 de Lacan hasta el Ser [sic]

(Sarduy, 1999, 246).

En el fragmento citado, notamos que Sarduy opta por una combinacién

de opciones y también que los verbos que elige son verbos que implican
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traslado, desplazamiento, movimiento: ir en la copia, recorrer otra vez el
camino, desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la
fusién, etc. Es posible leer alli una operacién estratégica de deslizamiento,
un acarreo, un pasearse que le permitird a Sarduy unir universos distantes
como el de la poesia mistica y el suyo propio. Es sin duda sintomdtico
que el modo de leer que propone Sarduy -y me refiero a este ir y venir,
a este desplazamiento presente tanto en su propia experiencia de exilio y
bilingiiismo, como en la traduccién cultural de experiencias orientales e
incluso en su interés por la poesia mistica- implica ciertos usos donde el
adentro 'y el afuera se desdibujan y ya no es posible distinguir entre uno y
otro. Usando su cuerpo como bisagra, el paseante no se mantiene esttico
sino que, inevitablemente, se traslada, se desvia y se confunde con la
materia paseada, en un movimiento constante de flotacién, como el aleteo

de una mariposa.

1. LA ESTRATEGIA MARPOSA

Atento a la materialidad de los signos, la mdquina de lectura (y de
escritura) que Severo Sarduy pondrd a funcionar en Barroco (1974), se
apoya en una metédfora que proviene del mundo del sonido: la cdmara de

eco. Anota el autor en el pértico de este ensayo dedicado a Roland Barthes:

Las notas que siguen intentan sefialar la rerombée de ciertos modelos
cientificos (cosmolégicos) en la produccién simbélica no cientifica,

contempordnea o no. La resonancia de estos modelos se escucha sin nocién
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de contigiiidad ni de causalidad: en esta cdmara, a veces el eco precede a
la voz.

Historia caduca leida al revés; relato sin fechas: dispersién de la historia
sancionada.

Boomerang: trazando la agrimensura de la cdmara de eco, el mapa de la
repercusion de ciertos modelos, cuya retombée se detecta, mostrardn su
reverso: ni esquema puro, operante, sin base, ni unidad cientifica minima,
sino - patente en el circulo de Galileo, o en la teoria del big bang de

Lemaitre- nicleo imaginario, marca teolégica (1999, 1197).

Sinosdetenemos con atencién en el fragmento citado, resulta sintomdtico
no sélo que Sarduy elija una metifora del mundo del sonido, de la voz,
una materialidad que se desvanece y que es, al mismo tiempo, presencia
y ausencia, para dar cuenta de la resonancia de los modelos cientificos en
la produccién simbdlica, sino también el hecho de que tome un concepto
en otra lengua, el francés, para fundar su teoria. El concepto de retombée
es mds que un envio a otra lengua, gesto revelador de una dislocacién
territorial o de su condicién desplaza de exiliado, nos remite también a sus
multiples conexiones con las vanguardias literarias y artisticas francesas de
los sesenta -reunidas en torno a la revista 7e/ Quel- y también a su amistad
con Roland Barthes; datos fundamentales para comprender desde dénde
lee Sarduy.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor cubano, son dos
intensidades que construyen una mdquina poética, donde se lee o se escucha
al revés. Es decir, de modo invertido. E insiste en la no linealidad de la

trayectoria planteada: habla de boomerang, de reverso, de repercusién, de
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impureza. Mds que reproducir los modelos o las matrices, los visita, los
invoca, los acaricia o los homenajea en un movimiento tenaz y flotante
como la trayectoria de una mariposa cuya presencia anuncia, al mismo
tiempo, un movimiento perpetuo de cierre y abertura, un latido.

Esta compleja operacién intelectual llevada a cabo por Sarduy, quien
desde la autofiguracién de “heredero” se ocupa de leer a contracorriente
la tradicién latinoamericana para fundar el neobarroco, no fue siempre
comprendida y valorada por la intelectualidad latinoamericana de
izquierda que sélo pudo leer alli un gesto superfluo o banal. Muy lejos
de esa interpretacién y en sintonfa con la hipétesis que nos proponemos
trabajar aqui, Rafael Rojas en La Vanguardia peregrina (2013), un conjunto
de ensayos deslumbrantes sobre escritores cubanos cuya obra se construyé
no solo en sino por el exilio, vuelve sobre las palabras con las que, en 1971,
Roberto Ferndndez Retamar intentara capturar la poética de Severo Sarduy,
para dispersar su significado y volver a leerlas desde otra perspectiva. Como
es ya conocido, en su mentado Calibdn, Retamar califica de “mariposeo
neobarthesiano” la produccién de Sarduy, aludiendo despectivamente a su
sexualidad y a su relacién con la vanguardia francesa, especificamente con
Roland Barthes.

Si bien el ensayo de Retamar se concentra sobre todo en reformular
la dicotomia sarmientina de civilizacién y barbarie y dirige mayormente
sus criticas e invectivas contra Carlos Fuentes, a quien considera “una de
las mds destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos

que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma
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contrarrevolucionaria” (1971, 60), el comentario al pasar sobre Sarduy
resulta significativo para el presente ensayo. Entiendo que retomando la
frase mordaz de Retamar, lanzada en el marco de invectivas contra aquellos
intelectuales vinculados a la revista Mundo Nuevo, es posible establecer
una especie de reverberacién fascinante o una cdmara de eco, en un sentido
similar al que el propio Sarduy le diera a este término. Asi, el emblema de
la mariposa y su movimiento, despojados ya de connotaciones negativas,
me permitirdn indagar esa operacién en bucle que lleva a cabo la poética
sarduyana con la mistica espanola. Particularmente, me interesa trabajar
con la imagen de la falena, esa mariposa nocturna que persigue la luz hasta
fundirse con ella, como una herédldica de su produccién que, lejos de la
inconstancia o la imprecision, se construye como una ética a costa de las
formas fijas o estables.

Rafael Rojas nos ofrece un comienzo posible cuando, en el ensayo ya
citado, recupera y reivindica la idea del mariposeo como un ojo o un lente
que le permite captar la potencia y la originalidad del método de escritura
de Sarduy y también, por supuesto su relacién con Barthes. Rojas senala
que la invectiva de Retamar se enmarca en una serie de ataques que la
oficialidad intelectual cubana dirigié al circulo de intelectuales en torno a la
revista Mundo Nuevo, y que, de algiin modo, dice m4s sobre la localizacién
ideoldgica y estética de la intelectualidad revolucionaria que sobre Sarduy,
cuya estrategia neobarroca no podria causar mds que rechazo y extrafieza

en el este grupo.
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La movilidad, el vagabundeo, la variacién son lo propio de la mariposa.
“La aventura vanguardista y cosmopolita de Sarduy” (Rojas, 2013, 80)
tiene que ver con ese movimiento, con esos desplazamientos del deseo
y también con la lectura atenta que Barthes hizo de Charles Fourieur,
quien concibié el mariposeo como una persecucién infinita y gozosa,
como “una verdadera estrategia del deseo concebido como utopia politica”
(Huberman, 2007, 28). Justamente, en Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), el critico francés expresa de un modo concentrado y brillante el
imaginario estético que lo aproxima a Sarduy y distancia a ambos de las
exigencias sensibles del socialismo cubano. Anota en la entrada titulada no

<« ~ . »
casualmente “La sefiorita burguesa”:

En plena agitacién politica, toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas
ocupaciones de una seforita burguesa del siglo XIX. Invierto el problema:
squé de las pricticas de la sefiorita burguesa de antafio excedia su feminidad
y su clase? ;cudl era la utopia de esas conductas? La sefiorita burguesa
producia intitilmente, estdpidamente para s{ misma, pero producia': era su

forma propia de gastar (Barthes, 1975, 62).

Si leemos con detenimiento el fragmento, podemos notar que la
autofiguracién barthesiana de sefiorita burguesa, préxima a la de Lady SS
de Sarduy, trabaja lo femenino como una situacién minoritaria. Siempre en
algin margen, sea de la sociedad, del lenguaje, o del deseo, se trata de una

produccién que genera incomodidad en un contexto politico y cultural que

1 El énfasis es del original.
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reivindica una accién politica ligada a la masculinidad y la violencia. Hay
una radical otredad en esa produccién femenina que desagrada e incomoda
al discurso patriarcal. Tal como afirma Anne Carson en su ensayo sobre
el género del sonido, para el orden patriarcal hay una afinidad “natural
femenina” con todo lo que es inmaduro, informe, abierto, desbordante
(Carson, 2019). Como bien nota Barthes, hay algo del orden del exceso
en esas practicas, un modo propio de la senorita burguesa que tiene que ver
con el gasto y la inutilidad de lo que se prodiga sin motivo aparente como

el derroche de la mariposa.

9. PLEGAR/DESPLEGAR/REPLEGAR

Los sonetos y décimas que me propongo analizar pertenecen a una etapa
poética en la produccién de Sarduy que, por momentos, parece haber
resultado desconcertante para la critica, quien leyé alli o bien una etapa
de repliegue o de “retraccién métrica” (Sdnchez Robayna, 1999, 1564)
respecto de su produccién anterior considerada mds experimental; o bien
“un tributo que el soneto debia pagar para poder introducirse de nuevo
en la modernidad poética del espafiol” (Sinchez Robayna, 1999, 1567).
Intentaremos aqui una hipétesis diferente.

En “El ideograma y el deseo (La poesia de Severo Sarduy)”, Sdnchez
Robayna, advierte que luego de Big Bang (1974), la poesia de Sarduy entra
en una nueva fase y afirma que esa nueva fase estard “no determinada por
el uso de nuevas formas, sino por su nueva radicalidad: por su modo mds

estricto de beber en las fuentes barrocas y por su regreso simbélico al pais
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natal” (Sdnchez Robayna, 1999,1561). A pesar de esta salvedad, a medida
que avanza el andlisis, el critico canario se detiene sobre todo en un anilisis
del modo en que la forma soneto y la forma décima gravitan en la poesia de
Sarduy, asi como también considera central la analogfa erotismo-barroco
en su poética. El critico lee “la violencia lingiiistica en materia erética’
como un intento de “romper el aura neocldsico-garcilacista del soneto para
volver a introducirlo en la lengua poética espanola” (1999, 1567).

Creo que hay més. En Poesia bajo programa, esa conferencia pronunciada
en 1991 en una de sus ultimas apariciones publicas, que luego fuera
publicada péstumamente como plaquette y finalmente incluida al final de
sus libros de poemas en la edicién critica de sus obras, Sarduy insiste en
que poesia bajo programa “no significa en absoluto volver tinicamente a las
formas tradicionales de poesia: no es eso en lo mds minimo” (1999, 253).
La libertad total de que gozan el pintor y el poeta ha generado “una crisis
de sentido”, por lo tanto, afirma es necesario volver a “formas controladas”.
Sarduy se propone, entonces, inventar formas a partir de ciertos modelos u
obsesiones: la cosmologia, los sonetos de Mallarmé y “el inico escritor que
conozco bastante bien y que leo todos los dias. Es raro que pase un dia sin
que la lea. Mi devocién por ella es, pues, religiosa a través de la textualidad”
(1999, 257): Santa Teresa de Avila.

Resulta evidente, entonces, a partir de las afirmaciones del propio
autor en distintas intervenciones, asi como las menciones explicitas en sus
poemas, que la poesia mistica espafola (especialmente la de Santa Teresa y

la de San Juan de la Cruz) le aporta un peculiar espesor a esta tltima etapa
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poética. Esto no significa necesariamente que estemos frente a una poesia
religiosa, pero es claro que, como sehala Rafael Rojas, hay una bisqueda
de espiritualidad dislocadora que impregna la poética de Sarduy desde el
comienzo. En esta tltima etapa especificamente, Sarduy encuentra en la
mistica espafola, una forma y un lenguaje que vienen de otro tiempo y
convergen en la breve fulguracién de sus sonetos y décimas. Como anuncia
el tltimo terceto del soneto dedicado a Luce Lépez Baralt, reconocida

estudiosa del misticismo espanol y especialmente de la obra de San Juan

de la Cruz:

Dejemos de esa herdldica que viajen
los simbolos, el mudo abecedario:

agua y sed, brasa y luz, cuerpo y sudario (1999, 208).

La aventura que propone la mistica es, sin dudas, una aventura corporal
que implica no sélo la creacién de un espacio interior sino un deseo voraz y
nocturno en medio de una enganosa visibilidad, asi como una sed imposible
de satisfacer. Citado por Luce Lépez Baralt en E/ sol a medianoche. La
experiencia mistica: tradicion y actualidad (2017) Williams James resume las
caracteristicas centrales de la experiencia extdtica: es intuitiva (predomina
en ella lo afectivo sobre lo intelectual), efimera e inefable. Por dltimo,
anota Lopez Baralt, la experiencia es infusa y pasiva: “se puede ayudar a
inducir por ejercicios de concentracién o meditacién pero es totalmente
gratuita y deja al sujeto con un sentido de impotencia total, como si se

encontrara ante un Poder frente al que no tuviera la posibilidad de ejercer
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su voluntad” (13). El éxtasis mistico, como el erdtico, son experiencias
“deshacedoras”, donde el sujeto se pierde, deja de ser, para fundirse con
aquello que ama. Y si, como afirma Penalver, la raiz de la mistica espanola
o de su culminacién carmelita, es una recreacién inventiva del poema
erético-mistico del Cantar de los cantares, como en un juego de espejos,

Sarduy construye sus propias variaciones del “divino epitalamio”:

EL EMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura
y derrama su blanca quemadura

mds abrasante cuanto mds pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura

su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,

chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusién: templando

viene despacio la que no se nombra (202).
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Tanto en la noche mondstica que imagina Sarduy como en este soneto,
de cuyo quinto verso surge el titulo del poemario, los cuerpos arden,
envueltos de deseo. La “quemadura abrasante”, la “lava que sutura” o
el “mercurio tangencial”, aproximan pasién y dolor. Comparable a un
flechazo, “el émbolo brillante y engrasado” embiste ante un testigo que
reduce su accién al minimo: ensalivar y escrutar la abertura. El Amado
inscribe su presencia y su ausencia en el cuerpo del amante “saliendo,
entrando”, lacerdndolo. Hemos dicho ya que una de las caracteristicas de
la experiencia mistica es que se trata de un momento “sin verbo, de quejido
y exaltacién, al borde del susurro, que se confunde con el jadeo” (Sarduy,
1999, 243). El exceso del goce mistico o erdtico implican la disolucién del
sujeto que se pierde, se disgrega y queda balbuceando ante la sombra. Al
igual que para las teogonias orientales, fundamentales en la obra de Sarduy,
la mistica se apoya en la idea de que el mundo exterior es una ilusién
que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La accién sobre el mundo
es una tentacion frente a la cual el mistico tiene que afirmar su estado
de gracia a través de un acto apasionado de pérdida y deshacimiento. La
mistica, afirma Pefalver, es una experiencia extraordinaria del ser, o mejor,
en “contra del ser” (1997, 18). Y recuerda oportunamente que el Carmelo
fue una orden fundada en Palestina en el siglo XIII con un sentido mds
oriental que romano.

Se produce asi en la poesia mistica una singular coincidencia de nihilismo
y préctica poética que los sonetos y las décimas de Sarduy retoman,

aproximando de un modo vertiginoso lo erético y lo mortuorio. Como
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en el caso del carpe diem horaciano hay una voluntad casi pedagégica en
los poemas que reiteran la proximidad del goce y la muerte recordando
esa cualidad apasionada y efimera de las falenas nocturnas que van
inevitablemente, como los misticos, hacia las llamas que las devoran. Asi,
el soneto citado se cierra con una mdxima que se repetird con variaciones
a lo largo del poemario: “el pensamiento es ilusién: templando/ viene la
que no se nombra’. En el siguiente soneto, también sobre el final leemos:
“Muerte que forma parte de la vida/Vida que forma parte de la muerte”
(1999, 202) o en la tercera décima del mismo libro: “Divierte/ el placer asi
obtenido/por el sendero invertido:/ mds vida cuanto mds muerte” (211).
Esta “muerte que da vida” atraviesa los poemas de Santa Teresa y San Juan
de la Cruz. Se trata de un continuo desvivirse en el deseo del Amado que
jamds se alcanza o se agota. Muerte y vida se aproximan peligrosamente en
el famoso poema de Santa Teresa a quien no morir para estar en Dios hace
vivir en agonia. Asi describe Sarduy la trayectoria del deseo en su ensayo
sobre San Juan y otra vez la falena agita sus alas: “Mis el deseo se desplaza,
deambula detrds de su objeto y, pasado el momento de saciedad, de nuevo
lo solicita” (1999, 245). El movimiento inevitable y a la vez imposible del
amante, como el del ciervo que huye y a la vez hiere en San Juan, es tal vez
la cifra de la impropiedad, de lo que permanece inapropiable para siempre,

despedida de toda caza y de toda voluntad de apropiacién:

Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras

ese dolor que tu embestida aqueja,
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en alivio y placer muda la queja,

mds sosegada cuando mds penetras.

Cerveza transmutada o sidra aneja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagado licor suma y proyecta

sobre el cuerpo deseoso que festeja

tanto derrame. A bilsamos o ardides
que atenten la quema de tu entrada

nunca recurras. Mientras menos cuides

unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor. Para que olvides

el mudo simulacro de la nada (204).

Podria hablarse de una teatralidad de los sonetos y las décimas de Un
testigo fugaz y disfrazado donde cada poema se construye a modo de escena.
Allf, el yo lirico nos exhorta a comportarnos de distintas maneras y nos da
una serie de consejos o instrucciones. La idea de someter la meditacién
religiosa o la capacidad amatoria a un trabajo metddico, no es nueva. En
un juego que evoca tal vez la preparacién ascética y el afin diddctico de los
misticos, Sarduy le aconseja a su posible ejercitante un trabajo de negacién

sostenida: renuncia a tu cuidado, nunca recurras, menos cuides. Hay una
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suspensién de la accién, un vaciamiento voluntario, una inoperosidad en
el sentido que Giorgio Agamben le diera a este término, donde el placer
implica destruccién y gasto, en la medida en que es consumido como el
alimento. “Esta comunién, quizds por su doble pertenencia a lo sagrado y
a lo sexual, priva: encanta, fascina, y desposee de todo conocimiento, de
toda identidad”, agrega Sarduy en su ensayo sobre San Juan.

La entrega al arrebato sin taza ni medida del alma enferma de amor en
su busqueda no voluntarista de la pasividad, de abandono - que en los
misticos ha sido leida como la imitacién del desamparo y la entrega de
Cristo en la cruz,- puede leerse también en relacién al goce sexual a partir
de la pasividad y el dolor propios del sadismo. No casualmente Sarduy
insiste en que la aventura del Céntico espiritual se inicia con una ausencia
“hiriente” y se expresa en una queja que ningun idioma puede enunciar y
que limita con la muerte. Se trata de una “brusca laceracién” (1999, 243)
que, comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de letal.

Asi, le indica el yo lirico a su ejercitante:

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,

que atenten el momento
de mds ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva

esa quema: se convierte

en su contrario. Divierte
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el placer asi obtenido
por el sendero invertido:

mds vida cuanto mds muerte (211).

Resulta claro ya en este punto de nuestro recorrido que Sarduy se ubica
frente a la poesia mistica como frente a una reserva de objetos poéticos que
estuvieron vivos alguna vez y tuvieron un sentido, para apropidrselos en
un gesto que no puede sino ser parédico. Porque como senala Agamben
a propésito del poeta italiano Giorgio Caproni: “acaso en todo dmbito,
pero notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto polar: por una parte,
apropiacién y hdbito; por la otra, despojamiento y no-identidad. Usar
[...] significa tanto servirse de como acostumbrar a (2016, 174). Asi, en los
sonetos y las décimas, Sarduy se sirve de la pasién mistica para instalar, a
partir del doble sentido y los juegos de palabras, un desnivel que pone a
funcionar esa pulsién cuasi pornogréfica y burlesca junto a la mds refinada
espiritualidad. Podria afirmarse que nuestro poeta manipula tanto “los

consuelos de la religién” como los de la parodia:

OMITEMELA mis, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia

un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
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por la flecha berniniana o por mania
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algtin dia

lubricantes o medios naturales
pondrds entre los bordes con taimada

prudencia, o con cautela ensalivada

que atentien la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales

de la historia la nupcia estd cifrada (201).

En este soneto, que el propio Sarduy califica en su conferencia en
Canarias de “pornogréfico y funerario” (1999, 260) vemos cémo la
“omisién” -sinénimo de la estrategia barroca de la elipsis-, asi como el
“sendero invertido” con el que cerraba la décima anterior, tienen claras
alusiones sexuales. Del mismo modo, esta nupcia de “amor y ardor” se
vincula a los “anales” de la historia. De alli que podamos afirmar que Sarduy
escribe su propia versién, extensién o comentario del “divino epitalamio”
mistico, de acuerdo a la orientacién de su deseo. Si pensamos que esta
poesia, inevitablemente profana, se ubica en un contexto histérico, social y
cultural muy diferente al de la mistica, esa relacién entre el alma enferma de
amor y un Dios que hiere y se sustrae, un deus absconditus que es buscado

apasionadamente, sélo puede ser accesible en clave parddica.

149



150

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

LA ESTRATEGIA DE LA MARIPOSA: POESIA Y MISTICISMO EN SEVERO SARDUY
Dentse LEON

Agamben, siguiendo a Scaligero, propone que la parodia deriva de la
rapsodia, porque habia un momento en que los rapsodas eran interrumpidos
y entraba en escena un nuevo grupo que, ya sea con un afin lddico o
para distraer a los espectadores, “ponia de revés todo cuanto los habia
precedido... Por eso llamaron paroidous [parodias] a estos cantos, porque
junto y mds alld del argumento serio insertaban otras cosas ridiculas”
(2016, 221). Asi, quedan fijadas para Agamben las dos caracteristicas
fundamentales de la parodia que iluminan el andlisis de los sonetos y
las décimas sarduyanas: la dependencia de un modelo preexistente que
es transformado y la conservacién de elementos formales en los que se
insertan contenidos nuevos e incongruentes.

Ahora bien, si Dios tal como lo entendieron los Carmelitas del siglo
XVI ha desaparecido de los textos de Sarduy, donde el umbral que separa
sagrado y profano se ha vuelto indistinguible, resulta significativo para este
articulo que, algo de esa persecucién excesiva y apasionada se mantenga
en el tejido vivo de sus poemas. El misticismo crea un espacio interior,
virtualmente inaccesible, relacionado con el secreto y los excesos que debe
protegerse del poder. En el caso de Sarduy, cuya escritura siempre estuvo
atenta a las operaciones estratégicas para forzar los limites del cuerpo y el
sexo, como afirma Gustavo Guerrero en su ensayo “Sobre la piel: Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy en contacto” (2017), lo que la escritura penetra
no son ya los distintos recintos que conducirian, de forma escalonada, al
contacto con lo divino, sino que “la noche oscura del alma” se transforma

en la opacidad de cuerpo deseado pero imposible de agotar.
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Atn asi, el lector tiene la impresién de que los sonetos y las décimas
se apilan unos sobre otras, como si remitieran a algo que falta, que no
puede sino faltar. Una ausencia que se duplica o se agiganta en los tiempos
profanos en los que los textos de Sarduy respiran entrecortadamente. Ya
no se persigue el paso efimero del un dios escondido e hiriente sino su
huella silenciosa. Frente al numen, que segin Barthes es el gesto silencioso
con que los dioses pronuncian el destino humano, procedido de una larga
mirada, el poeta esgrime el canto, la frase, la pdgina, roba una lengua

muerta y sostiene la impostura con su propio cuerpo:

EL PASO no, del dios, sino la huella
escrita entre las lineas de la piedra
verdinegra y porosa. Adn la hiedra

retiene las pisadas, adn destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguineos o vinosos: en los vasos
fragmentados dispersos. No los pasos

del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto, ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.

En su tumba — las islas ideograma

151



152

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

LA ESTRATEGIA DE LA MARIPOSA: POESIA Y MISTICISMO EN SEVERO SARDUY
Dentse LEON

de esa pdgina mévil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama -,

sumergida tu estatua ciega, canta (204).

Si, como afirma Barthes en Sade, Fourier, Loyola [1971] (1997), “la
Iglesia funda su autoridad en la palabra, la fe es audicién”, en los textos
de Sarduy Dios ha dejado de hablar con sus criaturas. Sarduy trata
explicitamente sobre este desamparo, sobre la indiferencia como el modo
de ser de lo divino en el fragmento III de “El estampido de la vacuidad”,
una coleccién de fragmentos publicada péstumamente. Hacia el final,
afirma: “Les pedimos, en definitiva, que renuncien a su esencia y sean
en la nuestra, que es la mirada. Pero es indtil. No abandonan jamds esa
noche, ese hueco negro que, para siempre, los devoré” (1999, 106). Frente
al silencio de los dioses, la locuacidad humana. Ante la caida de lo divino
y de lo humano hacia una zona incierta y ya sin sujeto (quien enuncia
los versos es una estatua ciega) lo Gnico que resta es el canto. Pero, como
nos recuerda Barthes “el aparato fonatorio es también el aparato oscular.
Al pasar a la posicién erguida, el hombre descubrié que tenia la libertad
de inventar el lenguaje y el amor” (182). Asi, frente a la retraccién de los
dioses, el poeta elige como dltima resistencia, arder y practicar de forma

espuria una forma poética antigua, casi muerta.
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3. Copa

En el recorrido propuesto, he recurrido al emblema de la mariposa para
dar cuenta de dos cuestiones centrales: por un lado, el estilo, la mdquina
de lectura (y de escritura) que construye Sarduy y por otro, su relacién
con la mistica espafola. Sabemos que el dispositivo neobarroco creado por
el autor caribeno funciona canibalizando y consumiendo discursos que
provienen de lenguajes y sistemas culturales diferentes. Lejos de un cédigo
literario lineal o clasificado, recurre al movimiento, al desborde hacia otras
regiones de la cultura, el sujeto y el lenguaje. Sintomdticamente, el autor
parte de una metdfora del mundo de la voz, “la cdmara de eco”, y de la idea
del goce sonoro como modos de rechazo al tedio de una lectura adiestrada
o academicista. En este movimiento de flotacién, en este pasearse por
distintos lenguajes y universos culturales reside la originalidad y la potencia
de la escritura de Sarduy.

Si bien, como sefala Rojas, Sarduy recibié el comentario de Retamar
como una ofensa homoéfébica y, al ensayar su defensa en el ensayo “El
heredero” (1999, 1413) no reivindica o naturaliza el concepto de mariposeo,
tampoco abandoné sus coordenadas estéticas ni su método de lectura. Las
mariposas reaparecerdn en La simulacidn, ese ensayo brillante publicado
en 1982, tres afos antes de la salida de Un testigo fugaz y disfrazado. En La
simulacidn Sarduy trabaja sobre esa pulsion letal del disfraz que conecta el
exceso y el anhelo de una realidad otra en el insecto, el mistico y el travesti,
todos de algiin modo criaturas de la noche. Se trata de aventuras somdticas

donde la particularidad reside en que los cuerpos serdn el soporte de las
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obras. Lo letal, dird Sarduy, “no es a su vez mds que una forma extrema, el
exceso de despilfarro de si mismo” (2013, 233).

En un segundo momento del andlisis, la figura de la mariposa me
permitié vincular las intensidades de la poesia de Sarduy con las de la mistica
espafola. Como notas a pie de un texto lejano en el tiempo, pero central en
la poética del autor, los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado reescriben
elementos fundantes de la experiencia mistica, esto es ser efimera, inefable,
afectiva y pasiva. En La imagen mariposa, Didi Huberman comparte este
interés por la mariposa como emblema en una serie de autores que, como
es sabido, formaron parte de las coordenadas estéticas de Sarduy: me refiero
a Fourier, Bataille, Callois y Lacan, entre otros. Se trata de intelectuales que
se ocuparon de algin modo de zonas “nocturnas” de la cultura y el deseo.
En el mencionado ensayo, Huberman sefiala que la mariposa es reconocida
como una criatura del deseo y recuerda que Eros suele ser representado con
una mariposa en la mano. Pero se trata de un deseo “abocado a su pura
pérdida” (Huberman, 2007, 85), poseido por la destruccién. En la figura
de la falena nocturna deseo y muerte se aproximan de modo excesivo,
vertiginoso, como en la poesia mistica.

En este sentido, considero que al leer la mistica espafiola como un
lenguaje o una intensidad que le permite a Sarduy trabajar en su poesia
la imposibilidad apasionada de aproximarse a aquello a lo que lo que
desea unirse, propongo una interpretacién no menos reductora que otras
posibles. Marcados por el duelo y por la burla, en los sonetos y las décimas

de Un testigo fugaz y disfrazado puede escucharse la retombé de una voz que,
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aquejumbrada y gozosa, peregrina en la noche o el desierto de la ausencia
divina. El goce, lo sabemos desde Barthes, no es lo que satisface al deseo,
sino lo que lo excede, lo desconcierta, lo deriva. El goce funciona como la
llama que atrae, inevitablemente, a la mariposa y en cuyo chisporreoteo los

poemas de Sarduy buscan, indltimente, la llama viva del Ser.
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Resumen: Varios escritores cubanos que publican su obra a
partir de 1990 proponen una serie de ficciones y ensayos
sobre las relaciones tensas y contradictorias que mantienen con
el poder estatal. Se puede afirmar que lo que presentan es
una lucha por el control o la administracién de los |enguajes
que configuran la realidad. En este trabajo propongo describir
y analizar esta lucha a través de una serie de figuras o escenas
que se encuentran en la revista Didspora(s), en La fiesta
vigilada de Antonio José Ponte y en £l comunista manifiesto
de Ivén de la Nuez. La intencién ulterior de este texto es
contribuir minimamente, y desde el estudio de la literatura

cubana, a un estudio sobre el poder en la actualidad.

Abstract: Several Cuban writers who have been publishing
their work since 1990 propose a series of fictions and essays
about the tense and contrdd\'ctory relations they maintain

with state power. It can be affirmed that what the\/ present

is a dispute for the control or administration of the |angudges
that shape reality. In this paper | will describe and analyze

this dispute through a series of figures or scenes that are in the
magazine D/'éspord(s)/ in La fiesta vig/'/do/d, b\/ Antonio José
Ponte, and El comunista manifiesto, by Ivén de la Nuez. The
ulterior intention of this text is to contribute mimmd”y, and from

the study of Cuban literature, to a study on power today.
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REALIDAD ADMINISTRADA

En “El abrigo del aire”, recogido en El libro perdido de los origenistas,
Antonio José Ponte cuenta una anécdota reveladora. A fines de los afios 80
o principios de los "90 dos jévenes que querian ser escritores lograron que
Eliseo Diego los recibiera en su casa. El poeta hablé durante largo rato hasta
que cortd su mondlogo para preguntarles qué lefan. Para salir del paso, uno
de ellos balbuceé el nombre de José Marti. Entonces, Elisco Diego les
contestd: “Yo les pregunto cudles autores leen, no cudl aire respiran” (102).

Ponte expande la idea que se encuentra detrds de esta ironfa. Marti, en
efecto, deseaba la ubicuidad. Dueno de una vehemencia que lo acerca a las
peliculas mudas, autodidacta voraz y por eso escritor didéctico, su obra y
su figura “presuponian la cita en los carteles, la recitacién matutina junto
a la bandera, la obligacién escolar de leerlo y el servicio a cuanta politica
cubana apareciera” (100).

En un libro célebre por muchas y justificadas razones, Boris Groys dice
que Stalin compuso, controlé y administré una obra total en la que vivié la
poblacién; en Enigmas y complots, Luc Boltanski habla de la realidad como
el entramado que administran el Estado y los medios de comunicacién.
En “El abrigo de aire” Ponte hace lo mismo: revela, con Marti, que los
cubanos viven en una realidad administrada.

Pero lo interesante de Ponte y varios escritores cubanos disidentes es
que, al enfrentar al Estado cubano, muestran la forma mds general en la
que los poderes administran la realidad. Al decir esto no se me escapa

que en Cuba existe una situacién inexistente en otros paises. En aquellos
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gobernados por una democracia liberal, la administracién de la realidad
no depende sélo del Estado, sino también (y en una medida creciente)
de los medios de comunicacién e Internet. Pero en su lucha microscépica
los cubanos proporcionan modelos de anilisis y muestran las formas en
las que el poder totalizante es y fue socavado como paso previo para la
construccién de nuevas tecnologias de la realidad.

En las pdginas que siguen voy a abordar estos temas por medio de la
revista Didspora(s), La fiesta vigilada de Antonio José Ponte y El comunista
manifiesto de Ivin de la Nuez. Pero no voy a hacer una lectura detenida de
cada uno de ellos, sino que me conformo con describir algunas “figuras” o
escenas. Como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso,
“figura” no debe entenderse en términos retdricos, sino en un sentido
gimndstico o coreogréfico: es el “gesto del cuerpo sorprendido en accién” o
“lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso” (13). En mis descripciones
hay, también, accién y cuerpos en lucha: alguien amenaza a otro con una
silla, un paseante intenta robarse una nariz y otro, un deambulador global,
mira los objetos soviéticos que se venden en los mercados de pulgas o de
Internet. Estas figuras, como las de Barthes, son lugares (topos) dentro
de una Tépica del poder. La tnica diferencia es que la Tépica amorosa se
encuentra hasta cierto punto vacifa. Situaciones como la espera o la frase “jte
amo!” no se refleren a una persona: son esquemas en los que el individuo
se vuelve sujeto amoroso, y no al revés. Las figuras de las que hablo son, en
cambio, bien concretas. De todos modos, pueden conformar una Tépica

del poder. A eso apunto al final del trabajo.
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FOTOCOPIAS CLANDESTINAS

Voy a empezar con una escena de oficina. En una de las entrevistas
que recoge la edicién facsimilar de Didspora(s), Rolando Sinchez Mejias
cuenta que, después de que saliera el primer ndmero (1997), el Ministro
de Cultura, Abel Prieto, lo citdé para mantener una reunién. El tema a
conversar era Didspora(s), que salia sin sello ni autorizacién oficial, lo cual
evidentemente lo preocupaba. Pero si lo reunid, no fue para informarle
que la revista no podia salir mds (;cé6mo lo haria?), sino para ofrecerle
reconocimiento, un sueldo y (no podia ser de otra forma) una oficina.
Sdnchez Mejias rechazé las tentaciones y le exigié una serie de reformas
politicas que juzgaba necesarias. La discusién bordeé por momentos la
violencia: Sdnchez Mejias llegé a amenazarlo con tirarle una silla por la
cabeza. Poco después, el escritor se fue del pais.

No sabemos si la escena ocurrié tal cual o si Sénchez Mejias exagera, pero
se trata de un relato que representa una situacién verosimil entre el Estado
y los escritores. Por otra parte, no fue la Gnica vez que ambos se cruzaron.
Un afio antes habian mantenido una discusién publica en el diario £/ Pais
de Espana. En “Carta abierta a los escritores cubanos”, publicada el 13 de
febrero de 1996 (también recogida en la edicién facsimilar de Didspora(s)),
Sédnchez Mejias hizo una denuncia: el Estado puso trabas para impedir
que los escritores invitados pudieran viajar a Espana para participar del
encuentro La isla entera. Enseguida, sostiene en su texto que se trata de
una muestra mds de que en Cuba han desaparecido los intelectuales a

causa de que el Estado anulé “el espacio institucional necesario para su
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existencia —sociedad civil, revistas y periédicos auténomos, libertad de
opinidn, ausencia de censura politica, etcétera” (140). Una semana después,
también en E/ Pais, Abel Prieto rechazé tales imputaciones alegando que el
patrimonio cultural le pertenece al pueblo y estd regido por un programa
que promueve “oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolucién,
el arte critico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejia y de la duda” (141).

Ambas discusiones (la privada y la publica) muestran en qué consiste la
administracion de la cultura. Debemos entender esa palabra en un sentido
institucional y burocrdtico, pero manteniendo también el significado
que se le da en el dmbito de la medicina, cuando el médico administra
determinada dosis o determinada dieta. En su carta, Prieto muestra por
partida doble en qué consiste. Sin decirlo directamente, reconoce que el
Estado no tiene la capacidad de mantener una adhesién undnime de la
poblacién. Por eso, administrar es tanto dirigir las opiniones como aceptar
ciertas criticas al Estado. Pero administrar también es crear oficinas,
subdividir la burocracia a fin de integrar las voces dentro de una estructura.
Como le reprocha Sinchez Mejias, esto constituye una invasién del Estado
sobre la poblacién, porque lleva la critica a problemas secundarios sin tocar
las bases principales. Parafraseando a Mao Tse Tung: la administracién
favorece la discusién de las contradicciones secundarias para dejar intacta
la principal.

Si Sdnchez Mejias rechaza esa articulacién de la palabra al Estado, lo
hace también poniendo en marcha una revista como Didspora(s), que sale

en fotocopias y circula sin reconocimiento oficial. Eso le permite publicar
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textos contra el totalitarismo. Resulta verdaderamente notable la fuerza que
tienen muchos de esos trabajos. Pero lo mds importante es que en ellos los
escritores de Didspora(s) tuvieron una conciencia aguda de que el lenguaje
es la forma del poder. En un ensayo panfletario que se titula, precisamente,
“El lenguaje y el poder” (nimero 6, marzo de 2001), Rogelio Saunders
sostiene que esa conjuncién se puede ver en un Estado totalitario como el
cubano, porque alli el lenguaje es “el aire que se respira” (490). Ponte ya
lo habia visto en su texto sobre Marti. Para Saunders, esto significa que el
totalitarismo lo rebalsa todo con cifras, nombres, cantos victoriosos y una
literatura y poesia coloquiales, abiertas a todos, cuyo propdsito es aplanar
los lenguajes y construir “cabezas comunes”. Para Saunders, el lenguaje es
el poder: designa, define y, por lo tanto, controla la realidad.

Ahorabien, tanto el poder del totalitarismo como la critica de Didspora(s)
se puede comprender a partir de la oficina que repuse al inicio. Como dice
Saunders, el poder consiste en nombrar; Prieto lo traduce en términos
materiales: el poder se encuentra en la construccién y la subdivisién de
oficinas. De ahi que podamos decir que Didspora(s) mantuvo una lucha
contra la oficina estatal. Notemos que tanto oficina como oficial (Prieto
repite y subraya esas palabras) son derivados de opificina. La palabra oficial
sale de las oficinas, que son los talleres en los que la obra (op, opus) se hace
(facere). Por eso Didspora(s) surge de los espacios en los que se administra
la palabra, pero sale como subversién, como palabra no reconocida, no

s6lo porque critica, sino porque Sdnchez Mejias, y después Carlos Aguilera
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y Pedro Marqués de Armas, aprovechan alguna fotocopiadora oficial para
imprimir los nimeros y distribuirlos de mano en mano'.

Esta cercania no se produce s6lo en la oficina, sino en lo que podemos
comprender como los dobles de la oficina: los congresos de literatura
programados por el Estado. Detengdmonos, por ejemplo, en el Coloquio
Internacional Cincuentenario de Origenes, celebrado en 1994. En él se
expuso la linea oficial y la articulacién que Cintio Vitier construyé entre
la revolucién y la obra de José Lezama Lima. Lejos de estar afuera del
congreso, Sdnchez Mejias y Marqués de Armas participaron con ponencias
que luego publicaron en el primer niimero de Didspora(s). En esos trabajos
aceptan la lectura oficial: la teleologia insular apuntaba a la revolucién de
1959. Por eso estdn en la oficina (en el congreso): reconocen y aceptan la
lectura de Vitier. Pero si en la oficina de Prieto Sinchez Mejias rechaza la
administracién de la palabra, en el congreso impugnan el tiempo de Lezama
y el de la revolucién: “Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o
fulminacién o consecuencia de la Historia -dice Sinchez Mejias-, fue para
otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos” (192). Y con

mayor énfasis: “Lo que para ellos fue la cifra alquimica de la Historia, fue

1 De acuerdo con Carmen Paula Bermidez (2013), los nimeros los disefiaba Carlos Aguilera
con una laptop que le habia donado Todd Ramén Ochoa. Este dltimo revela que nunca pudo
averiguar de dénde sacaban la fotocopiadora: “eso era el secreto de los secretos: el quién y el
dénde de la fotocopiadora. Pudiera haber sido un despacho en el Comité Central. Cuba es asi.
Pudiera haber sido un coronel muerto de hambre dejando volar mil hojas de su fotocopiadora
por las que le pagaba Aguilera. Por la mafana Aguilera y Pedro [Marqués de Armas] se tiraban
por la reja de una alcantarilla y por la tarde aparecian con los ejemplares” (2013, 90).
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para otros la marca secreta y a la vez impidica de la violencia de la historia
en sus cuerpos” (192).

En su ensayo, Marqués de Armas también acepta que 1959 conjugd
las ansias de Lezama con la revolucién. Y sintetiza su rechazo con una
sentencia deleuzeana: “Rostridad, afio cero. Habana, 1959” (194). Contra
esa rostridad, Didspora(s) plantea su lucha saboteando la palabra. De este
modo, propone una fuga molecular respecto de la estructura paranoica del
Estado. Y esto en términos también materiales: hace un desfalco al Estado,

por medio de las hojas A4 que salen de alguna fotocopiadora oficial.

ESPIAS EN LAS RUINAS

En Didspora(s) el escritor protesta en las oficinas del Estado. En La fresta
vigilada Ponte identifica esa lucha con otra figura: la de los espias entre las
ruinas. Criticas como Teresa Basile e Irina Garbatzky han trabajado ese
tema demostrando la importancia de la Guerra Fria y el archivo soviético
en ése y en otros libros de Ponte. En el marco de este trabajo podemos decir
que la trama de espias estd organizada también alrededor de la realidad y la
lucha por la administracién. Para verlo, creo necesaria una leve digresién.

sQué proponen las novelas de espias, como las que escriben John Le
Carré y Graham Greene, dos de los autores que Ponte homenajea en
La fiesta vigilada? En Enigmas y complots, Luc Boltanski responde a una
pregunta como esa diciendo que ponen de manifiesto, de manera a veces
directa y otra por medios indirectos, la lucha por la realidad. Para tomar una

imagen de Bajo sospecha de Boris Groys, los servicios secretos son como esos
Y
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personajes invisibles que, en un museo, ordenan los cuadros y esculturas
y garantizan una correcta iluminacién. En este sentido, los espias son los
que se encargan de orquestar la realidad en la que vivimos. Hoy en dia esto
es mds claro que en la Guerra Fria. Solemos olvidar que estamos inmersos
en relatos elaborados por los medios de comunicacién. Personalmente
conocemos a muy pocas personas: nuestros familiares, amigos, algin
vecino, mientras que al resto los conocemos a través de medios y las redes
sociales. De ahi el poder que tiene la informacién secreta: con ella se puede
extorsionar o amenazar, porque cualquier elemento oculto puede desviar
los relatos. El poder consiste en administrar la informacién, es decir, en
decidir qué se muestra y qué se mantiene en las sombras, bajo amenaza de
sacarlo a la luz.

Aunque Ponte no lo explicita, en La fiesta vigilada no se conecta sélo con
los novelistas clésicos del género, sino también con una tradicién paralela,
que se inicia con 1984. En esa serie los protagonistas ya no son agentes
al servicio del Estado, como lo eran en John Le Carré y Graham Greene,
sino individuos que se levantan contra el poder ominoso y la orquestacién
maquiavélica de la realidad. En esta serie, lo importante son los mecanismos
con los que el poder logra ese propdsito. Por supuesto, en 7984 el Estado
convierte al individuo en un ser anénimo y pasivo a través de medios
represivos, pero lo central no es la tortura o la persecucién, sino el modo en
el que interviene en el medio cultural. Por eso, su principal recurso no es la
violencia directa, sino el control de la informacién y la construccién de una

neolengua, intencionalmente empobrecida. La misma idea se encuentra en
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una pelicula posterior como Alphaville. En el film de 1965 Jean-Luc Godard
representa una sociedad en la que todos los ciudadanos deben consultar
un diccionario, que el poder interviene sacando o poniendo palabras y
significaciones. Al igual que Orwell, Godard deja de lado el argumento
cldsico del espionaje y se concentra en la lucha por ese lenguaje o red de
lenguajes que llamamos realidad. En griego existe una palabra que permite
sintetizar el tema: koiné, que significa “lengua comun”. La realidad es una
koiné, una lengua comin, de modo que existen koinés socialistas, liberales,
populistas, etc. El poder consiste en operar sobre la koiné por medio de los
diccionarios, las gramdticas y los medios de comunicacién.

En La fiesta vigilada, Ponte conecta con toda esta tradicién: con las
novelas clésicas, con las que siguen a 7984 e incluso con la reescritura ciborg
que hacen peliculas como 7ozal recall, de Paul Verhoven, y Matrix, de las
hermanas Wachowski. En uno de los capitulos de la primera parte de su
libro, no en vano titulado “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, Ponte
glosa el argumento de la novela de Graham Greene. Como se recordara,
James Wormold es un inglés que vive en La Habana y tiene un negocio
de aspiradoras. Un oficial britdnico lo contacta un dia para convertirlo en
agente secreto. Wormold acepta porque necesita dinero, pero no sabe bien
qué hacer: intenta reclutar otros agentes, pero las personas se resisten o se
burlan de él. Por eso empieza a mentir (dice haber reclutado a tal y a cual)
y ese tren lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar las piezas a escala
edilicia para presentarlas como la imagen que alguien registré mientras

volaba en avién. En la central britdnica concluyen que se trata de un arma
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que el Estado o los rusos estdn construyendo en Cuba. Ponte se detiene en
ese detalle, y subraya que en inglés aspiradora se dice “vacuum cleaner”,
que quiere decir limpiadora por vacio, lo cual tiene sentido, porque una
aspiradora absorbe el polvo gracias a que los ventiladores crean vacio en
su interior. ;Por qué es tan importante esta arma que no €s un arma y que
designa el vacio que la constituye? Ponte no lo dice, pero lo sugiere por
medio de una técnica de montaje parecida a la del cine. Después de glosar
la novela, recuerda que la cultura de la revolucion se forjé sobre la hipStesis
de conflicto con Estados Unidos. Ponte lo dice con firmeza: la “industria
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (66). Pero ese
reemplazo se produjo en un momento puntual: en octubre de 1962, tras la
crisis de los misiles. Ponte retoma la aspiradora de Our man in Havana y la
transforma en un dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los
soviéticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Unidos, pero
a ultimo momento desistieron, dejando un hueco que, como la “vacuum
cleaner”, absorbi6 lo que estaba a su alrededor. A partir de entonces, el
Estado puso a Cuba a las puertas de una guerra que nunca ocurrié, pero
que operé por otros medios, porque obligd a que los recursos se destinaran
a los sistemas de defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad
que se fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio que
sufrié un bombardeo real.

En peliculas como Matrix, el poder interviene en las redes neuronales;
en La fiesta vigilada el Estado interviene en esas otras redes semidticas

que le dan forma a la realidad. A lo largo del libro, Ponte propone varias
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figuras para pensar la tensidn entre estas formas de intervenir lo pablico y
las resistencias de los escritores. A principios de los anos 60, el gobierno
intervino la cultura por medio de la prohibicién de ciertas précticas y la
creacién de otras nuevas con el propésito de crear nuevos sujetos, como
lo dijo el Che Guevara en “El socialismo y el hombre nuevo”. La misma
intervencién se registra cuando colapsa el socialismo y el gobierno se ve
obligado a reemplazar la cultura soviética por el pasado nacional.

En un capitulo cuenta los cambios con una breve historia de los bares
de La Habana Vieja. Desde principios de los ’80, dice Ponte, los signos
soviéticos se encontraban en decadencia. En el bar “Two brothers” se
vendia un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la mdsica salia de una
radio rusa que saturaba y dentro se agolpaban marineros soviéticos con
mal olor. Tras la caida del muro de Berlin, el Estado borré esos signos y
comenzd a recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la operacién
con una anécdota: un dia se encontraba en una libreria soviética y oy6 el
choque de un auto contra lo que después se enteraria que era el busto del
escritor Manuel de la Cruz. Cuando llegé a verlo, se le present6 el siguiente

panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecian dispersos
mientras la policia se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehiculo habfa conseguido
rebanarla limpiamente y debia residir en ella el olfato de aquel viejo

escritor, asi que procuré guarddrmela.
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Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisé a la policia que ya habfa un ladrén
robdndose la estatua. Senalé a la maleta y tuve que devolver, sin mayores
consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.

Meses después, puede que un aflo més tarde, el busto volvié a descansar
sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto perdiera
buena parte de su gallardia.

Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabria bajo su
nombre de siempre, el restaurante hingaro pasaba a convertirse en #razoria,
el cine en empresa comercial. Todo traducido a ddlares. Y alrededor de la

estatua habfan colocado cadenas para disuadir el paso (95).

El recorrido espacial es también temporal: Ponte escucha el choque
en una libreria soviética y cuando recorre las calles descubre una ciudad
nueva. Con este movimiento sugiere que el Estado no elimina la lengua
comunista con disimulo, sin estridencia, aprovechando el choque de un
auto, un disparo en un bar, cosas asi, que obligan a bajar las cortinas. El
socialismo hace mutis por el foro, como un actor viejo y cansado.

Ponte simboliza el proceso con “Two brothers”. Alguien mata a otro de
un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. Con la persiana cerrada, los
propietarios lo reciclan. Cuando lo reinauguran cobran en délares y ya no
queda rastro de la cultura soviética: ha sido reemplazada por un retrato de
Garcia Lorca y algunas fotos de marines norteamericanos que se tomaron
su copa antes de la revolucién. En un momento Ponte compara La Habana
con Troya, esa ciudad que son muchas ciudades, apiladas las unas sobre las
otras. En los afios "90 el Estado hunde La Habana socialista y desempolva

algunos signos de La Habana de los afos "50: restaura las lenguas o parte
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de las lenguas que poco antes habia abandonado con desdén. La operacién
tiene un propésito, que Ponte simboliza con la reconstruccién del busto de
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir una identidad
nacional.

En todas estas descripciones y narraciones, Ponte se coloca como un
espia que le planta una batalla al Estado. Pero no encarna un espia clasico.
No se roba un documento ni tampoco descubre un arsenal escondido: se
roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Eso lo convierte en uno de
los creadores de una nueva narrativa de espias: se levanta contra el control
de la memoria histdrica y la intervencién del Estado, se levanta contra la
articulacién hegemonica de los signos, se levanta contra la apropiacién de
monumentos y ruinas. De este modo, transforma la trama de espias en
un ejercicio de la critica, entendiendo ese concepto con Michel Foucault
(1995): la critica es no querer ser gobernado de cierto modo. La critica es
una resistencia al poder: comienza con los humanistas, que exigen leer la
Biblia sin el control eclesidstico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para
entorpecer la identidad nacional que administra el Estado.

La figura de La fiesta vigilada es ese robo. Ponte muestra que su texto es
una lucha por la interpretacién. Para robarle, o en este caso para romperle,

la nariz al Estado.

EL SOCIALISMO EN LA VIDRIERA
Tanto los escritores de Didspora(s) como Ponte se levantan contra el

lenguaje estandarizado del poder. Luchan contra la lengua coloquial
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(recordemos a Saunders) o contra la trama monumental. En ambos casos
la critica es un acto de sabotaje que desgrana o fragmenta la realidad. Ponte
se roba una nariz, de la misma manera que Didspora(s) invade la lengua y la
pone en fuga a partir de lo que Idalia Morején Arnaiz denomina poesia de
“postvanguardia” (2013, 21)%. En ambos casos, el propésito es devolver a la
materia (a los edificios, a las palabras) su desprolija e inefable singularidad.
En este sentido, toman los significantes articulados por el poder para
mostrar cémo se derrumba ese edificio o cdmo queda un poco monstruoso
tras la restauracién. ;Es posible el camino inverso? ;Es posible asignarle
un poder igual de critico a la transformacién de las ruinas en mercancias?
La pregunta nos lleva a la tercera obra y a la tercera figura de la que nos
vamos a ocupar: el socialismo colocado en una vidriera, tema central de £/
comunista manifiesto de Ivdn de la Nuez.

En ese libro, de la Nuez abandona el espacio cubano y formula una
pregunta mds general: ;qué pasa en el mundo después de la muerte del
socialismo? De este modo, el libro entra en didlogo con varios ensayistas
y pensadores actuales. Para el Jacques Derrida de Espectros de Marx, uno
de los interlocutores de Ividn de la Nuez, el derrumbe del socialismo no
tuvo consecuencias s6lo para los paises que vivieron bajo aquel sistema,
sino también para los que se mantuvieron en sociedades de tipo liberal.

Derrida no se refiere directamente a consecuencias como la destruccién

2 Idalia Morején es muy precisa. Con postvanguardia se refiere a la articulacién entre la vanguardia
y la posmodernidad. Didspora(s) toma de la vanguardia la voluntad de ruptura y la proyeccién
politica; sigue una direccién posmoderna en tanto lo hace contra el nacionalismo, el socialismo
y el mesianismo de la modernidad.
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de los estados de bienestar o el triunfo del neoliberalismo (aunque alude a
ellas), sino que, empleando una expresién de Hamlet, sostiene de manera
miés general que la muerte del socialismo sacé al tiempo de sus goznes.
Efectivamente, ese acontecimiento destruy6 la estructura teleolégica de la
modernidad. Por eso, la pregunta es cémo pensar y cémo pensarse en la
temporalidad pos-comunista. La respuesta estd en Marx, pero en tanto ha
vuelto como un espectro, un espectro que pulsa, como la sombra del padre
de Hamlet, es decir, que impulsa una critica y una visién de la historia y la
sociedad nueva en tanto en ¢l desaparece la teleologfa.

Ivin de la Nuez comparte estas observaciones, pero, en comparacién
con su ensayo, las ideas de Derrida parecen demasiado abstractas. Para
Derrida la pregunta es ;qué hacer ahora?, incluso ;qué hacer con Marx?,
pero siempre es una pregunta por el pensamiento y la temporalidad. Ivin
de la Nuez se ocupa, en cambio, de cosas mds concretas: como indica en
el titulo de su libro, el problema es cémo se manifiesta el comunismo, y la
respuesta es clara: por medio de mercancias.

Cerca del Groys de Obra de arte total Stalin, Ivin de la Nuez sostiene
que los grandes hechos se producen primero como tragedia, luego como
farsa, para finalmente retornar como estética (o mercancia). Si Ponte
se ocupa de la lucha de los espias por la interpretacion y Didspora(s) de
lo que sucede dentro de la oficina gubernamental, Ivin de la Nuez se
concentra en el ingreso de las figuras de Marx y el Che al mercado global.
En su ensayo muestra el cardcter polifacético de este ingreso: Marx vuelve

como best-seller en la feria del libro, reaparece en blogs y cursos digitales,
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retorna en iconos vendibles, parédicos, serios e irdnicos, se materializa en
una tarjeta de crédito (es la imagen elegida por un banco alemdn) o en
proyectos artisticos como Marx °. Y lo que sucede con Marx sucede con
el Che y el resto de la iconologia socialista. Bajo el impulso del Eastern
(Ia pasién por los paises del Este) el capitalismo loteé la koiné socialista
convirtiendo sus piezas en objetos de coleccién: uniformes, armas, fotos,
banderas, escudos, iconos, e incluso la forma de los iconos, el alfabeto
cirilico, las microhistorias, las anécdotas, las aventuras, las biografias. Todo
es apasionante; por eso todo se puede vender.

No obstante, Ivin de la Nuez demuestra que las ruinas del socialismo
producen mercancias ambivalentes: por un lado, esos objetos nos recuerdan
las promesas del socialismo y el diseio de toda una forma de pensar la
politica, mientras que, por el otro, son ready mades que sehalan con la
misma contundencia el triunfo del capital. O, para decirlo de otro modo,
son signos que apuntan al futuro (la sociedad sin clases), pero en tanto ese
futuro se ha convertido en pasado. Por eso son los objetos por excelencia
de la posmodernidad: mds que el derrumbe del socialismo, lo que sefalan
es la muerte de la estructura utdpica o mesidnica que le daba sustento a
la modernidad. Ivin de la Nuez piensa esta ambivalencia por medio de
La comunidad inconfesable de Maurice Blanchot. Situado en el mercado,
ofrecido a un precio, el objeto socialista sehala lo que Blanchot dice en ese
ensayo: la comunidad, como lugar de reunién verdadera de los hombres y

las mujeres, como espacio comun, sin mediaciones econémicas, en donde
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se borran las clases y las distinciones, se ha vuelto inconfesable, es decir,
imposible como tal.

A partir de esto, Ivin de la Nuez potencia las contradicciones de la
mercancia del socialismo y la da una vuelta de tuerca a estas reflexiones.
Si el icono muestra la crisis del socialismo, también contiene una critica
al capitalismo, porque la transformacién estética del socialismo trajo
al mercado “algo que era inalienable de su cédigo genético: un severo

desencuentro con la propiedad” (120). Escribe Ivdn de la Nuez:

Lo que resulta verdaderamente comunista no son las estatuas hierdticas,
ni ese lenguaje pétreo que el estalinismo solia conjugar desde el futuro
perfecto. Lo que descoloca a la actual sociedad neoliberal que lapidé al
comunismo -pero que se permite coleccionarlo como fetiche vintage-
es que estos abalorios consiguen trastocar conceptos sagrados que el
antiguo capitalismo manual -y el actual capitalismo de manual- llegaron
a considerar eternos. Y que todo este revival ofrezca claves para que esa
imperceptible e inconfesable comunidad blanchotiana comience a operar
en cddigo abierto, bajo ese software libre atribuido en exclusiva a la era
digital, pero que es un valor intrinseco de la cultura desde sus mismos
origenes (120-121).

Quizds haya cierto apresuramiento en estas reflexiones. Sabemos que la
discusién sobre la propiedad intelectual estd preparada por el desarrollo
de la lingiiistica estructuralista y la explosién que ésta provocéd en las
ciencias humanas. El texto mds famoso es “La muerte del autor” de Roland

Barthes, pero estd claro que ese texto es la consecuencia tedrica de la tesis,
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ya planteada por Jacques Lacan y Claude Levi-Strauss, de que el hombre es
un efecto del lenguaje. Pero tomando estas advertencias, el planteo de Ivin
de la Nuez sigue teniendo la misma fuerza porque permite decir de una
manera mds clara que la mercancia socialista terminé de desplegar, llevando
a la prictica, una transformacién en las tecnologias que administran los
signos y por lo tanto la realidad. El comunista manifiesto sintetiza esto por
medio de la observacién de que el Partido Comunista (PC) se derrumbé
en el mismo momento en que aparecié la computadora persona, la pc.
¢No se advierte el cambio en los sistemas de gestién de la informacién
que se encuentra en ese reemplazo? El Partido Comunista funciona como
una metonimia de la modernidad cldsica. Hasta el derrumbe del Muro
de Berlin, el Partido, y lo mismo podemos decir de la Raza, la Nacién
o el Estado, organizaban los signos a su alrededor y estructuraban una
sintaxis precisa gracias a que esas instituciones y referencias comunitarias se
proponian como los representantes de una verdad histérica o una sustancia
que no se podia cuestionar. Asi como las palabras salian del alma de las
personas, los lenguajes procedian de esos tétems de la modernidad. Si la
caida del PC se produce en el momento en que se inventa la pc, esto
significa que triunfa una nueva gestién de la informacién, que abandona
la 16gica totémica para plantearse rizomdtica bajo el impulso de Internet.
Por eso el poder cautivante de la mercancia socialista: al desacoplarse del
PC se vuelve un objeto repetible, parodiable, capaz de producirse en serie,

de modo que recuerda el pasado, pero al mismo tiempo es un ready made
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que designa el triunfo de las tecnologias que gestionan los signos en la
actualidad.

Copias en serie

Las tres figuras a las que hice referencia se pueden desplegar en una
cronologfa: la escena entre Sinchez Mejias y Prieto es de alrededor de 1997,
el libro de Ponte es de 2007 y el de Ivan de la Nuez de 2013. Esto permite
presentar esas escenas en una secuencia para analizar los cambios globales
que se produjeron en la forma de administrar la realidad. Concentrémonos,
para verlo, en los objetos: una silla, una nariz y un conjunto especifico
de mercancias. Una silla (la silla de Sinchez Mejias) es un objeto de
oficina. Estd a punto de convertirse en un arma, pero no se resigniﬁca
de esa manera y permanece como mobiliario oficial. Ponte da un paso
adelante: encuentra una nariz separada del cuerpo, lo que sugiere que el
socialismo se estd fragmentando, pero la administracién estatal todavia es
potente (moldea la mente de los transetintes, que lo censuran), de modo
que, separable, no puede ser separada. Por dltimo, las mercancias de las
que se ocupa Ivin de la Nuez son léxicas que pasaron de la subordinacién
socialista a la yuxtaposicién del mercado. Esta progresién muestra como se
fue transformando el poder. Si miramos el capitalismo global, como hace
Ivin de la Nuez, se pasa de una centralizacién estatal de los signos a una
descentralizacién en la que el ideal se disemina en la mercancia.

Pero ésta no es la Ginica manera de mirar las cosas. También se puede
ver que en cada escena se enfrentan ideas distintas de como organizar

los signos. Por eso las tres figuras pueden comprenderse dentro de una
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Tépica del poder. En definitiva, la pelea en la oficina, el sabotaje a un
monumento y la compra de una mercancia son microescenas en las que
se dirime el poder. Y hay que agregar lo siguiente: en las escenas cubanas,
o por lo menos en aquellas de las que me ocupé, se ve el nacimiento, no
cronoldgico, sino tdpico, del poder semidtico actual.

Detengdmonos, para verlo, en la fotocopiadora de Didspora(s). Parece
un detalle superfluo, pero no lo es: se trata de la mdquina que hizo posible
la existencia de la revista. Esto muestra que en cierto estado tecnoldgico
la censura se revela muy limitada. En este sentido, la fotocopiadora (y las
computadoras) exponen el nacimiento de otra forma de administrar la
realidad.

En Suturas, Daniel Link analiza la novedad que significé la fotocopiadora
por medio de una anécdota. Un dia llegé al instituto donde trabajaba y
descubrié que habian convertido su escritorio en el lugar donde apoyar ese
aparato. No oculta que se sinti6 dolido (;cémo no?), pero con el tiempo
descubrié que su “modo de leer equivalia, equivale, en la economia del
Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (56). Parece una salida
ingeniosa (lo es), pero Link le da una justificacién interesante. Una
fotocopiadora se ocupa de repetir, como Pierre Menard repite £/ Quijote,
Andy Warhol sus largas e inmdviles escenas de cine e Irineo Funes cada
una de las cosas que recuerda. Por eso, ;qué es un artista después de
Borges y Warhol? “Deixis pura”, contesta Link. “El sentido, desplazado
indefinidamente a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto,

animales vivos, palabras sueltas, rosas, fotos de periédico, cajas de jabén
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en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte es lo que sefiala”, y més adn,
“el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahi lo que se ve, lo que
se escucha” (subrayado de Link). Por eso en Borges todos los libros son
copias o transcripciones. “Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo
en Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontré,
hipétesis minimalista” (69).

sPor qué la fotocopiadora, como mdquina de repeticién, representa una
nueva forma de administrar los signos? Porque rompe con la metafisica del
origen y la destinacién, lo que significa que fulmina la légica mesidnica
de la modernidad. Y de manera mds concreta porque, como demuestra
Didspora(s), las fotocopiadoras reducen de tal modo los requerimientos
técnicos para hacer circular la informacién que enloquecen la forma estatal
y centralizada de administrar la realidad. Como si la 16gica arborescente le
dejara paso a la forma deleuzeana en la que las redes semidticas fluyen de
un lado a otro sin fuente original’.

Dispositivos similares operan en La fiesta vigilada y El comunista
manifiesto. En el primero, Ponte compara su trabajo con el de un D]J
cuando remixa una vieja cancién. Por eso titula la primera parte de su
libro “Nuestro hombre en La Habana (remix)”. Se trata de una palabra

ingeniosa, pero fundamentada. Ponte no escribe sino que reescribe. Y al

3 Para ver el poder de las fotocopias, cito un recuerdo de Reina Marfa Rodriguez sobre los afios
80-90: “Fue un momento, en el que las teorfas casi suplantaron las estéticas, y modelaron las
poéticas (Benjamin, Canetti, Kristeva, Blanchot, Barthes, Deleuze, Todorov). El pensamiento
europeo llegado hasta la Isla, casi siempre en fotocopias (también en barcos que pasan como
ocurrié en el siglo XIX, de contrabando) y luego (manoseado) fue convertido en ficcién”
2012).
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hacerlo transforma lo que estd en juego. Porque cuando glosa el argumento
de Graham Greene, lo convierte en una lucha contra la administracién
estatal de la realidad. Por otra parte, Nuestro hombre en La Habana muestra
que detrds de la sociedad que se funda después de la crisis de los misiles
de 1962 no hay nada. El origen es una repeticién: no conecta con nada
originario, sino con un vacio. De ahi en mis, la burocracia amontona
papeles, fotocopias de fotocopias, sin original. Lo mismo vale para £/
comunista manifiesto: Ivin de la Nuez muestra que la mercancia comunista
se forma cuando se despega el significante (o el objeto) del discurso que
le daba sentido. El libro expone, como el de Ponte y Didspora(s), las
condiciones de posibilidad de la nueva tecnologia del poder: cémo se
produce el trdnsito entre el control estatal y la autonomia rizomdtica de
los signos.

Podemos decir, entonces, que las tres figuras constituyen una tépica:
son los lugares en los que se resquebraja la historia en tanto muestran
que una forma de administrar los signos le estd dejando su lugar a la otra.
Ahora bien, en este marco los libros de Ponte e Ivdn de la Nuez trazan dos
direcciones. En Ponte, la repeticién del género de espias significa establecer
una posicién critica contra un gobierno determinado. La fiesta vigilada
mantiene el gesto heroico que dice “no quiero ser gobernado de este
modo”. Ese gesto también asoma en E/ comunista manifiesto, pero detrds
de un clima de asfixia y encierro. Aunque celebra el derrumbe del Muro y

el consecuente reemplazo del PC por la pc, de la Nuez descubre que esos
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acontecimientos también significaron el fin de la politica en manos de la
administracién medidtica de la vida.

El argumento se puede extender porque parte de un diagndstico
extendido. En La humanidad aumentada. La administracion digital del
mundo (un libro que podria leerse después de El comunista manifiesto), Eric
Sadin sostiene algo similar. En los afios "50, las computadoras empezaron
a controlar tareas administrativas en los bancos debido a que superaban a
los humanos en cuanto al cdlculo y la fiabilidad. Con Internet, el control
digital creci6 de manera exponencial: para Sadin, hoy en dia opera sobre
lo que deseamos, escuchamos, vemos, compramos, votamos, pensamos y
sentimos.

Desde 200, las peliculas de ciencia ficcién anuncian que las computadoras
tomardn por completo el control de la poblacién. En esos films, la
inteligencia artificial gobierna a las personas e incluso en muchos casos
concluye que es necesario destruirlas (como el homo sapiens al hombre
de Neanderthal). No tenemos razén para desdefiar esas ficciones. Puede
que anuncien el porvenir, pero lo fundamental es que son metdforas
hiperbdlicas de la forma en la que se gestiona actualmente la realidad.
Por una parte, revelan que la inteligencia artificial es una red de captura
del ser humano, y por la otra desplazan e incluso hacen desaparecer al
Estado: en esos films (;en la actualidad?) los que administran la realidad
son empresas privadas o sistemas de recoleccién, control y gestién de datos

completamente automatizados.
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Aunque es ajeno a esta estridencia futurista, £/ comunista manifiesto
dice algo parecido sobre la actualidad: han desaparecido la politica y la
democracia de nuestras sociedades. En un momento del ensayo, Ivin de
la Nuez habla de los indignados, cuyas protestas sacudieron a Espana hace
algunos afios. En Barcelona, dice, las autoridades terminaron con ellas por
medio de una modificacién en el medio ambiente. El gobierno convirtié la
plaza central en una pista de hielo. En paralelo, la revista 7imes puso a los
indignados como personajes del afio. Si por un lado tuvieron que irse de
la plaza porque ésta fue congelada, por el otro los medios los congelaron,
convirtiéndolos en mercancia.

Y esto nos lleva a una conclusién y a un interrogante final. Primero, la
conclusién: aunque los escritores de los que me he ocupado hablan de un
tipo de sociedad que en casi todo el mundo ha desaparecido, la lucha que
entablan muestra el nacimiento del poder actual. Por eso el estudio de los
cubanos disidentes podria tomarse como uno de los grandes aportes a una
Tépica general del poder en la actualidad. Y esto conecta con el interrogante
con el que quisiera concluir este trabajo. En el medio semidtico en el que
nos encontramos, dominado por la gestién de los signos por parte de
entidades publicas y privadas a través de sistemas computacionales, ;existe
la posibilidad de plantear una posicién libertaria como la de Ponte? La

pregunta excede este trabajo, y tal vez, por el momento, no tenga respuesta.
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Resumo: Este artigo pretende colaborar ao estudo do ensafsmo
produzido pelo escritor cubano Antonio Benitez Rojo sobre
caracterfsticas da identidade cultural de Cuba e do Caribe,
trazendo & discussdo sua perspectiva pds-moderna trabalhada
em La isla que se repite (1989), j4 tratada por Quifiones e
Bonfiglio, assim buscando identificar um possivel distanciamento
posterior do ensafsta dessa F'\hagéo interpretativa. Para isso,
baseia-se numa série de ensaios publicados pela revista
Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009) dedicados
principalmente ao tema “agtﬁcar/escravidéo“, que acabam por
compor um pdine| discursivo sobre a resisténcia de intelectuais
cubanos a aspectos do poder implantado desde a colénia pela
economia de D\antagéo e atravessando, segundo o autor, os

momentos republicano e socialista.

Albstract: This paper intends to collaborate with the study of
the essayism produced by the Cuban writer Antonio Benftez
Rojo about characteristics of cultural ident'\ty from Cuba and
Caribbean, bringing to discussion his postmodern perspective
worked on La isla que se repite (1989), which had already
been discussed by Quifiones and Bonlfiglio, seeking to identify
a possib\e later detachment of this essayist from this interpretive
affiliation. Therefore, it is based on several essays published

by the magazine Encuentro de la Cultura Cubana (1996-
9009) devoted mainly to the theme “sugar/slavery”, which
end up composing a discursive panel from the resistance of
Cuban intellectuals to aspects of power implemented since
colonial per\od by Plantation economy, and Crossing, according

to the author, the republican and socialist moments.
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Apés a reedicdo em 1998 do livro La isla que se repite ocorrida em
Barcelona, Jestis Diaz publicou uma resenha' na revista Encuentro de la
Cultura Cubana em que procurou apontar os motivos do que considerou
como “flagrante injusticia” (Diaz, 1999, 213) o fato de Benitez Rojo ser a
época pouco reconhecido em lingua espanhola, servindo-se para isso de
figura metaférica tao cara ao ensaismo do préprio autor do livro: nio ter
se beneficiado da “maquinaria de construccion de prestigios de la izquierda
oficial” (Diaz, 1999, 213) ao iniciar suas publicagoes em Cuba; tampouco
ter se favorecido da “maquinaria de la disidencia” ap6s o exilio; e finalmente
nao ter contado com a “maquinaria del mercado” por nunca ter sido um
escritor na moda literdria.” Passados trinta anos da primeira edigao (1989)
de La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, sabemos que essa
obra de Benitez Rojo atualmente ¢é referéncia obrigatéria para estudiosos
da cultura do Caribe em lingua inglesa, francesa ou espanhola. Diante
disso, parece-me um interessante exercicio aqui reconhecer, por meio de
evidéncias presentes em alguns ensaios publicados por Benitez Rojo ao
longo dos anos na revista Encuentro de la Cultura Cubana (fundada por

Jestis Diaz), certas perspectivas interpretativas adotadas por Benitez Rojo

1 “Laclave de un gran universo literario”, publicada na secio “Buena letra” do niimero 12/13 da
revista (1999), sobre a reedicio em espanhol do livro pela Editorial Casiopea, conhecida como
“Edicidn definitiva”. Para as consideragoes que aqui fago neste artigo, utilizo a primeira edigio
publicada nos Estados Unidos por Ediciones del Norte em 1989.

2 A ideia de “méquina’ foi usada por Benitez Rojo para se referir aos diversos poderes
territorializantes presentes na economia de Plantacio, e foi retirada de Deleuze e Guattari (O

anti-Edipo).
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desde sua releitura do Caribe publicada em sua hoje reconhecida obra. Ao
mesmo tempo, também creio ser proveitoso buscar identificar aquilo que
Arcadio Diaz Quifiones (2007) propds para a ensaistica do cubano como
uma maneira de “trascender el discurso autoritario de la ‘nacién’ (Quifones,
2007, 1) assim como o que sugeriu Florencia Bonfiglio (2014) como
possiveis movimentos de variacio tedrico-critica em seu trabalho com “/z
intencion de despegarse de su propia deriva post’” (Bonfiglio, 2014, 25).

De antemio, acredito ser necessdrio frisar que, ainda que a maioria dos
ensaios de Benitez Rojo a que me refiro terem sido dedicados a cultura
cubana e nao propriamente ao Caribe e a integragao de suas caracteristicas
culturais — algo que poderia ser plenamente justificivel frente a linha
editorial de Encuentro de la Cultura Cubana ocupada em discutir sobretudo
questoes ligadas direta ou indiretamente a identidade cubana —, ¢ possivel
neles perceber que Benitez Rojo mantém uma leitura preocupada em
estabelecer conexées entre os espagos local (cubano), regional (centro-
americano) e global, dindmica em que nio podemos deixar de ver ecos
da teoria pés-moderna do caos em seu processo de repeti¢io repercussiva,
a qual ele explicitamente se filia em La isla que se repite” Nesse sentido,
aquilo que poderia aparentemente desabilitar este nosso exercicio pelo
motivo de os contetidos dos ensaios do cubano publicados na revista

nao se ocuparem de maneira frontal da cultura caribenha, em realidade,

3 Ainda que, na opinido de Arcadio Diaz Quifiones (2007), talvez seja mais produtivo hoje ler
essa teoria como parte da poética de Benitez Rojo. Se neste exercicio insisto em a ela me referir,
é porque a vejo como origem da ideia de “repeti¢do” usada nos ensaios do cubano.
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como perceberemos, acaba por se mostrar bastante ttil para a observacio
de algumas variagdes nas caracteristicas discursivas do autor. Vale ainda
lembrar que em La isla que se repite ele se utiliza de maneira frutifera de
um cinone literdrio fortemente cubano (Guillén, Ortiz, Carpentier) para
refletir acerca da cultura do Caribe, artificio que o ajudou a proporcionar as
bases de sua perspectiva teérica pés-moderna e que por isso aqui considero
também importante brevemente revisitd-la, identificando alguns aspectos

que colaboram com nossa abordagem aos referidos ensaios.

UMA CULTURA “DE CIERTA MANERA”

Ao propor que um importante diferencial da cultura caribenha estd no
fato de ela ser aqudtica e nio terrestre, Benitez Rojo em La isla que se repite
identifica o Caribe com o “reino natural y impredecible de las corrientes
marinas” (Rojo, 1989, 14), abrindo sua releitura a irregularidade, 2
instabilidade ou a imprevisibilidade sustentadas pelo discurso da acima
mencionada teoria do caos,* “donde toda repeticién es una prictica que
entrania necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada” (Rojo, 1989,
14). Dessa forma, ele encontra em “los contornos de una isla que se ‘repite’ a
si misma’” (ibid., 4) o principio propagador da natureza cultural do meta-
arquipélago caribenho, que “como tal tiene la virtud de carecer de limites y

de centro” (ibid., 5). “Pueblos del Mar” denominou aos navegantes desses “mares

4 Ver, na primeira edigdo do livro em espanhol, o apéndice com sua “Noticia bibliografica sobre
caos”, em que poderfamos destacar autores como James Gleick, Thomas S. Kuhn e até mesmo
Jean-Francois Lyotard ¢ René Girard.
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del tiempo” (ibid., 21), reforcando o recurso da “metaforizacion maritima’
que Bonfiglio (2014, 21) associa a uma operagdo transculturadora de
“inscripcion de una marca regionalista” (Bonfiglio, 2014, 21) comum aos
discursos de outros pensadores do Caribe como o barbadiano Kamau
Brathwaite e o martinicano Edouard Glissant.

Seguindo ainda essa légica transculturadora nos ensaios que compdem
o livro,® ao tratar das provéveis origens da cultura caribenha, Benitez Rojo
opoe-se a ter que escolher entre o que chamou de “supersincretismo” para
o encontro de componentes europeus, africanos e asidticos no interior da
Plantagio ou a investigagdo etnoldgica que teria que buscar uma génese da
cultura nos “subsuelos de todos los continentes” (Rojo, 1989, 16). Frente a
essa dicotomia, o cubano a evita ao se perguntar: “;por qué no tomar ambas
alternativas como vdlidas, y no sélo esas sino otras mds?” (Rojo, 1989, 16).
Tal proposigao ajuda-o a afastar-se de qualquer essencialismo identitario,
assim abrindo espaco para a justificativa do enriquecimento cultural a

partir das diferengas:

La cultura es un discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni ﬁn y
siempre estd en transformacion, ya que busca constantemente la manera de

significar lo que no alcanza a significar. Es verdad que al ser comparado con

5 Recordemos que Benitez Rojo sugere o “Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar”
como texto pés-moderno, e Fernando Ortiz como “un precursor de la posmodernidad en
Hispanoamérica” (Rojo, 1989, 158). Dentre os possiveis motivos, estaria o de Ortiz reconhecer
que “el conocimiento cientifico y el conocimiento tradicional coexisten en estados de diferencias’
entre os povos pancaribenhos (ibid., 33).
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otros discursos de importancia — el politico, el econdmico, el social —, el discurso
cultural es el que mds se resiste al cambio. Su deseo intrinseco, puede decirse,
es uno de conservacion, puesto que estd ligado al deseo ancestral de los grupos
humanos de diferenciarse lo mds posible unos de otros. De ahi que podamos
hablar de formas culturales mds o menos regionales, nacionales, subcontinentales
y aun continentales. Pero esto en modo alguno niega la heterogeneidad de tales
Jformas. Un artefacto sincrético no es una sintesis, sino un significante hecho de

diferencias (Rojo, 1989, 26-27).

E sabemos também por meio de La isla gue se repite que outra significativa
singularidade caribenha (e cubana) estd na economia de Plantacio, que,
como bem disse Jestis Diaz, trata-se da “columna vertebral de La isla...”
(Diaz, 1999, 213). O bin6émio agtcar/escravidao, para além do convite
as suas revisoes historiograficas ou etnograficas, em realidade se mostrou a
Benitez Rojo como uma poderosa entrada para desvendar o grande relato
cultural de onde surgiram obras fundamentais dos nacionalismos literdrios
no Caribe, como, por exemplo, as dos autores cubanos acima citados
presentes no livro. A “mdquina azucarera” (Rojo, 1989, 6), desde seus
primérdios, proporcionou “un discurso, un lenguaje” (Rojo, 1989, 26) em
que alguns de seus aspectos estiveram em constante transformacio (outros
nio), e cujas origens literdrias foram exemplarmente identificadas pelo
autor em sua leitura de Historia de las Indias, de Bartolomeu de Las Casas,
em que as “digressoes” ou “ficcoes intercaladas” (defini¢oes de Enrique

Pupo-Walker) dessa obra de Las Casas deram margem para que Benitez
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Rojo as considerasse como “muestra temprana de escritura protocaribena’
(Rojo, 1989, 103).

A coexisténcia de “antiguas dindmicas que juegan de cierta manera’
com “formas territorializadoras externas” (ibid., 26) por meio de
supersincretismos, ~portanto, acabou por proporcionar processos
enriquecedores que determinaram aos “Pueblos del Mar” ocuparem um
territério inevitavelmente poético, segundo Benitez Rojo, “marcado por
una estética de placer” ou “de no violencia” (ibid., 28). Assim, a nogao “de
cierta manera”, ao conectar “actwacion y ritmo’, convida A perfomance

poética, diferenciada no caribenho por ocorrer “en e/ marco de rituales y

representaciones de cardcter colectivo, ahistdrico e improvisatorio” (ibid., 22).

ACUCAR/ESCRAVIDAC/ATUACAO

Em seu importante trabalho dedicado a um género que adquiriu
centralidade na histéria intelectual da América Latina e Caribe, Liliana
Weinberg (20006), ao destacar a concepgdo do ensaio como interpretagao,
afirma que “e/ ensayo se propone describir la realidad tal como es, pero a la vez
hacer ostensible el propio punto de vista sobre ella” (Weinberg, 2006, 194)°,
assim dando relevo & complexidade de uma manifestagao literdria em que
estdo envolvidas questoes de transparéncia e opacidade, texto e contexto,

um adentro e um afora, “que sélo se puede salvar desde esta perspectiva por la

6 Reflexao que, como podemos observar no préprio estudo de Weinberg, filia-se 4 reflexio
anteriormente proposta por Lukdcs em “Sobre la esencia y forma del ensayo”: “e/ ensayo es
un juicio, pero lo que decide su valor no es sélo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” (apud

Weinberg, 2006, 154).
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cual sujeto y objeto no se encuentran desvinculados” (Weinberg, 2006, 194).
Tomando tais consideragoes em termos de premissas, vejamos o quanto
elas podem nos ajudar para armar um raciocinio acerca do ensaismo de
Benitez Rojo publicado nas pédginas da revista Encuentro de la Cultura
Cubana (1996-2009), sempre em cotejamento com os ensaios de La isla
que se repite, e que cobrem um arco de tempo que vai da metade dos anos
1990 até apds sua morte em 2005 com algumas publica¢oes pdstumas.
Como vimos anteriormente, a economia de Planta¢io no Caribe e sua
tendéncia bindria agtcar/escravidao foi identificada por Benitez Rojo
como origem propiciadora de um discurso cultural que, por mais que
tenha sofrido transformacées no decorrer dos séculos, sem divida também
resistiu a mudangas estruturais em termos sociais (Rojo, 1989). Em um
valioso ensaio publicado no niimero 3 (1996/1997) da revista Encuentro,
“La cuestién del negro en tres momentos del nacionalismo literario
cubano”, Benitez Rojo mostra o quanto esse discurso, ao ser incorporado
em Cuba pela formulagio da ideia de nacional, inevitavelmente rompe tal
concepgdo em duas vertentes, gerando um discurso nacional de poder ao
mesmo tempo que outro discurso nacional de resisténcia. Partindo desde
seu momento de organizagio discursiva (“desde el mismo momento de su
emergencia lo cubano aparece antagonizado en lo politico, en lo econdmico y en
lo social en torno al modelo de plantacion escravista® (Rojo, 1996/1997,9)) e
atravessando no decorrer da histéria cubana seus momentos de implantagio

por meio da manifestagao do tratamento do negro na literatura, o ensaio
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localiza diacronicamente interessantes casos literdrios e avanca até alcancar
o préprio momento revoluciondrio.

O que mais chama a aten¢io nesse ensaio ¢ justamente o teor critico de
Benitez Rojo, em moldes de inconformidade, em relagio a incapacidade
histérica de essa cisao aproximar-se de uma resolugio. Ele procura mostrar
que desde os primeiros questionamentos & mdquina agucareira por meio
de textos de intelectuais como Félix Varela, José Maria Heredia e José
Antonio Saco, gerando desterros, prisoes, rebelides e execugoes, ou por
meio de romances como Szb, da cubano-espanhola Gertrudis Gémez de
Avellaneda, e principalmente Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, ainda que
0 negro em maior ou menor grau tenha passado a ser incluido no discurso
nacional, a sociedade cubana seguiu dominada pelo poder agucareiro e
pela violéncia racista. Para Benitez Rojo, inclusive, o caso de Cecilia Valdés,
publicado em 1882, chega a ser profético, uma vez que a obra antecipa
que a liberdade de Cuba nao reuniria a brancos e negros e que o racismo
impediria a reconciliagdo do cubano. E se a partir de 1959 ocorreu uma
melhoria social do negro em termos laborais ou educacionais, isso foi
alcancado a custo de ele ser impedido de se agrupar publicamente, de nao
exibir suas crengas ou de nao aspirar ao poder politico (Rojo, 1996/1997).
Nesse sentido, o caso do escritor branco Manuel Cofifio Lépez, autor de
narrativas sobre o negro, seria o mais controverso, uma vez que ele chegaria
a inscrever a santeria como contrarrevoluciondria.

Esse primeiro ensaio de Benitez Rojo publicado na revista, antes de

motivar a delimitar caracteristicas culturais comuns entre Cuba e o Caribe
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enquanto regiao’, em realidade, provoca a observar o quanto sua abordagem
acerca da questao do negro se distancia de uma sutileza discursiva presente
em La isla que se repite, verificada mais em termos cientificos de africanizacio
da cultura (Rojo, 1989), para agora tomar contornos de responsabilizacao
histérica. Se Arcadio Diaz Quinones identificou nos ensaios de La isla que
se repite o desejo do autor de se ligar a tradigoes como as das perspectivas
p6s-modernas (Lyotard) ou pés-estruturalistas (Derrida, Deleuze e
Guattari) por meio de um “/argo rodeo” pelas matrizes culturais do Caribe,
tendo sido isso “su modo de escapar y trascender el discurso autoritario de la
nacion’ dominante en la historia moderna cubana” (Quifiones, 2007, 3),
o que se pode notar em um ensaio como “La cuestién del negro en tres
momentos del nacionalismo literario cubano” agora na revista Encuentro
¢ a preocupagio com uma confrontagio mais incisiva e direta a sociedade
cubana e a repressio oficial, sobressaindo em alguns momentos, inclusive,
o ponto de vista do ensaista ao da realidade descrita (Weinberg, 2006),
como, por exemplo, aquele ao final desse texto em que ele chega a prever
ameacadoramente uma “guerra racial en Cuba” nos moldes da Guerra de
las Razas de 1912.

7 Como ¢ possivel ver por meio das reflexées iniciais do autor no capitulo 1 (“De la plantacién a
la Plantacién”) de La isla que se repite, a complexidade que a recorréncia da Plantagio imprimiu
aos vdrios casos caribenhos, longe de gerar leituras homogeneizantes, terminou por levar seus
estudiosos a se posicionarem de distintas maneiras em torno do eixo unidade/diversidade,
promovendo leituras unificadoras, diferenciadoras, ou, como ele propde, uma leitura que

etecte “regularidades dindmicas — no resultados — dentro del des-orden que existe mds alld de
detecte “regularidades di tad dentro del des-ord. t lld del

mundo de lineas predecibles’ (Rojo, 1989, 6).
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Os dois seguintes ensaios publicados na revista Encuentro aos que
aqui me refiro, ainda que dando prosseguimento a ocupagio da questio
do negro em Cuba (e no Caribe), de certa forma retornam ao tom mais
“académico” que sobressai em La isla que se repite. Primeiramente, “Musica
y nacion: el rol de la musica negra y mulata en la construccién de la nacién
cubana moderna’, seu segundo ensaio publicado na revista (n. 8/9, 1998),
retoma a investigagio sobre a forma¢io do discurso nacional cubano
intrinsecamente associado ao negro e ao mulato, eruditamente localizando
inimeras referéncias da primeira metade do século XX de ritmos afro-
cubanos, compositores, musicos, can¢des e verificando inclusive sua
“invasion” aos “dominios de la literatura y el arte’ (Rojo, 1998, 49). E
evidente a continuagao do uso de tragos enunciativos presentes nos ensaios
de seu livro de 1989, como a nogao de “interplay” (no lugar de “interagao”)
ou a de polirritmo (“la miisica polirritmica del son [...] que permitia a
los bailadores moverse, contonearse, girar, alejarse y estrecharse por tiempo
indefinido” (ibid., 47), esta tltima nos remetendo ao movimento “de
cierta manera’ proposto estrategicamente no livro. Somam-se ainda a essas
evidéncias sua entio anunciada relevincia dada a musica e a danga “como las
mds importantes expresiones culturales de la region [del Caribe]” e o carnaval
como “la metdfora mds plena que hallo para imaginarme lo Caribeno” (ibid.,
43). Além disso, e nao menos significativo, Benitez Rojo nao deixa de se
referir novamente a Fernando Ortiz, agora por sua preocupagio com a

divisao racial da sociedade cubana “causada histéricamente por la plantacion
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esclavista” (ibid., 44) e o caminho do ensino da mdsica popular proposto
por Ortiz como solug¢ao para a diminui¢io das tensoes raciais.®

Em “Cuba en el jazz” (n. 15, 1999/2000) — outro breve ensaio que,
para usarmos a reflexdo de Weinberg (2006), também estaria mais voltado
a descrever uma realidade do que propriamente expressar um juizo —,
Benitez Rojo busca expandir sua abordagem da cultura caribenha dessa
vez voltando-se para a contribui¢do ritmica afro-cubana a fundagio da
musica popular norte-americana, inscrevendo o “fendmeno sociocultural
de la criollizacion” (Rojo, 1999/2000, 81) ao que mais tarde originaria
0 jazz a partir da fusao musical ocorrida sobretudo em Nova Orleans.
Para o ensaista, “e/ jazz debe ser visto como un tipo de miisica criolla, miisica
caracteristica de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos europeos y
africanos acriollados” (ibid.). Referindo-se a indmeros musicos cubanos
€ norte-americanos, assim como a ritmos como son/rumba, mambo ou
latin jazz, este ensaio ¢ interessante pela continuidade de sua linha de
ocupacio com o “supersincretismo” da cultura caribenha em manifestacoes
contemporaneas ¢ a relevincia da musica nesse aspecto.

Os dltimos ensaios aos que aqui me dedico em relagao ao tema agticar/
escravidio foram publicados por Encuentro apés a morte de Antonio
Benitez Rojo no inicio de 2005, ¢ em ambos voltamos a poder observar
uma caracteristica discursiva mais voltada, direta ou indiretamente, a

um propdsito contestador, e que ainda poderia ser vista como pincelada

8 Benitez Rojo refere-se ao discurso “La solidaridad patriética”, de 1911, pronunciado por Ortiz
a estudantes de escola ptblica de Havana.
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por certo grau de anti-imperialismo ou anticolonialismo, como propds
Bonfiglio (2014) em suas observacoes sobre La isla que se repite. Em “El
Caribe y la conexién afroatldntica™ (Rojo, 2005b), sua intengdo com esse
ensaio ¢ explicitada desde o principio em conectar “/a novela que habla de la
esclavitud africana, bien con ira o bien con compasion, a novelas afroatlinticas
de temdtica semejantes” (ibid., 46), chamando a aten¢io para o fato de que
os primeiros romances antiescravistas tenham sido justamente escritos
por mulheres em diferentes lugares, desde onde entio havia escravidao,
como Cuba e Estados Unidos, até impérios como Inglaterra, Franga e
Espanha com colénias escravistas no Caribe. A partir dessa informacao
surpreendente, Benitez Rojo passa a descrever com entusiasmo a Oroonoko
(1688) da inglesa Aphra Behn, Ourika (1823) da francesa Claire de
Duras e Sab (1841) da cubano-espanhola Gertrudis Gémez Avellaneda,
destacando o protagonismo dessas escritoras em um tempo em que ele
denominou como “verdadera época afroatlintica” (ibid., 47).

A maior importincia desse ensaio, a meu ver, reside em que Benitez
Rojo, ao identificar “una temprana retérica protofeminista enunciada en
tres idiomas donde la mujer, subyugada por el poder patriarcal de la época,
establece una alianza afectiva con el esclavo y reclama tanto la liberacion de
éste como su propia liberacion” (ibid., 53), deseja de modo explicito suprir

argumentativamente um didlogo com perspectivas tedricas que visivelmente

9 Segundo Benitez Rojo (2005b), o termo “afroatlintico” passou a ser utilizado por John Thornton
em 1992 para referir-se a0 mundo diaspérico africano em ambos os lados do Atlantico, inclusive
para as expressoes crioulas americanas.
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ganhavam cada vez mais espago na virada do milénio, sobretudo a partir
o ambiente académico norte-americano, no qual ele estava mergulhado
d biente acad t qual ele est gulhad

jd hd algum tempo. Escreve ainda o ensaista:

[...] al estudiar estos relatos, vemos que, analizados dentro de los contextos
socioecondmicos y polz’ticos que impemban en sus distintos /ugdres y ﬁ?c/ms
de publicacion, no se limitan solamente a denunciar la esclavitud sino que,
ademds, contibuyen a la formacion de retdricas tanto abolicionistas como
antipatriarcales que, si bien embrionarias a la luz de las teorias poscoloniales y

feministas de la actualidad, deben ser objeto de seria investigacién (ibid, 48).

E defende por meio de uma nogio de conexao afro-atlantica, “teniendo
a la vista los discursos mds agresivos de la globalizacion”, o estimulo a uma
verdadeira “resistencia global” (ibid., 53)."

O dltimo ensaio a que me dirijo, “Azdcar/poder/texto”, em realidade,
se trata da reformula¢io de um trabalho anterior & publicagio de La
isla que se repite, “AzGcar/poder/literatura’, publicado em 1988 por
Cuadernos Hispanoamericanos (n. 451/452) junto com “De la plantacién
a la Plantacién”, que, como sabemos, tornou-se um dos capitulos do livro
de 1989. Apesar das alteragdes, o ensaio depois publicado pela revista
Encuentro (n. 37/38, 2005) manteve o propésito de construgio narrativa

da histéria da resisténcia ao poder e das consequéncias racistas na cultura

10 Interessante também notar que nesse ensaio Benitez Rojo coloca uma extensa citagio de
Cultura e imperialismo, de Edward W. Said, autor que, segundo Quinones (2007), ao lado de
James Clifford e Stuart Hall, contribuiu para renovar os estudos coloniais e pés-coloniais e que
foi pouco referido pelo ensaista cubano ao longo de sua obra ensaistica.
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cubana a partir das dinimicas escravistas da Plantagio — eixo do ensaio
de 1988 — mas com substanciais mudang¢as em sua parte conclusiva que
visivelmente demonstram o interesse de Benitez Rojo em rever os objetivos
politicos de seu texto, imprimindo um teor critico inexistente no ensaio
original que sem dudvida se dirige a exclusao dos afro-cubanos do projeto
revoluciondrio.

“Azcar/poder/texto” assim dd prosseguimento ao processo de
construcio do discurso nacional trabalhado em “La cuestién del negro
en tres momentos del nacionalismo literario cubano”, reforcando a
identificagdo, ao longo do processo histérico da nagio, da estrutura
agucareira baseada na repeticio — de uma maneira geral, tanto na Cuba
colonial como na Cuba republicana e na Cuba socialista (Rojo, 2005a)
— dos seguintes fatores: “la territorializacion geogrdfica y el crecimiento
tecnoldgico del ingenio, la monoproduccion, la dependencia comercial a los
mercados extranjeros y la importacion, contratacion o movilizacion de mano
de obra barata”, proporcionando como consequéncias na sociedade a
constante “discriminacion y violencia racial’, a repeticio de “gobiernos
autoritarios”, a “represion policial, la corrupcion politico-administrativa y
la alianza comercial, financiera y militar con las potencias importadoras de
azicar” (Rojo, 2005a, 96).

A partir dessa constatagao determinante para a constru¢ao da identidade
cubana associada ao aglicar, passa a narrar o consequente surgimento
do discurso de resisténcia nacional ao poder da mdquina agucareira por

intelectuais como Varela e Heredia, e de espagos de resisténcia como a
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Revista Bimestre Cubana e a Academia Cubana de Literatura protagonizados
por nomes como José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero e Domingo
del Monte, ainda que tal inconformismo e desejo de implantagio de uma
politica reformista por esses intelectuais nao estivessem isentos de um
explicito racismo e, segundo eles, necessdrio branqueamento da nagio
(Rojo, 2005a). De uma forma geral, esse novo ensaio mantém-se como
uma fundamental contribui¢ado a narrativa histérica dos discursos de
resisténcia em Cuba, mas seu diferencial dessa vez consiste em que ele
termina tragando uma trajetéria dos focos de resisténcia literdria dentro
dos periodos republicano e socialista (Grupo Minorista, revista Social,
Revista de Avance, Lunes de Revolucion, Congreso de Educacién y Cultura,
Heberto Padilla, Ratl Rivero), assim fazendo uma associacio ao momento
presente de sua revisdo (“babria que tener en cuenta que la censura oficial
y el exilio politico, desde los tiempos coloniales hasta la actualidad, han sido
prdcticas casi continuas en la bistoria de Cuba” (ibid., 108) e concluindo com
a necessidade de se realizar uma reunido da enorme quantidade de “/ibros,
Jolletos, publicaciones periddicas, documentos, cartas y otras letras” dessa
resisténcia que poderiam compor uma verdadeira “Biblioteca Democrdtica”
com materiais produzidos dentro e fora de Cuba (ibid., 108-109).

Como notamos principalmente com esses dois ensaios divulgados
postumamente, mas também com o primeiro do escritor publicado
na revista Encuentro aqui observado, é possivel sugerir um maior
envolvimento de Benitez Rojo com a causa antirracista em termos de

dedicagao investigativa e desenvolvimento de reflexées criticas etnoldgicas
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ou histdricas, algo que nos levaria a indagar pelos motivos que o teriam
levado a adotar uma postura mais austera (e, inclusive, “revisionista’, como
. <« 7 » ~ ’ .
vimos em “Aztcar/poder/texto”) em relagao aos vinculos com seus objetos
de estudo por meio desses ensaios. De qualquer maneira, uma conclusio
mais cabal a esse respeito certamente exigiria uma ocupagio ampliada a sua

completa obra ensaistica.

PASSADO INSULAR E RESISTENCIA

Se retornarmos a Quifiones (2007) e a Bonfiglio (2014), notaremos que,
no fundo, o que os difere argumentativamente acerca do discurso ensaistico
de Antonio Benitez Rojo em La isla que se repite reside na maneira como o
cubano manteve sua ligacdo com um passado insular que sabemos ter sido
o de um intelectual atuante'' no interior do que era proporcionado pelo
sistema cultural revoluciondrio: enquanto por um lado Quifiones enxerga
no ensaista um desejo de se distanciar de “/a nacidn heroica celebrada
por su Revolucidn” (Quifiones, 2007, 6), filiando-se em termos de teoria
filos6fico-literdria a outras tradigdes para se dedicar a estudar o Caribe (e
nao propriamente Cuba), algo que o “permitia iluminar las zonas veladas
tanto por el discurso nacionalista de “lo cubano’ como por el ‘hombre nuevo’
del socialismo” (Quifiones, 2007, 6); por outro lado Bonfiglio percebe um
gradual interesse de Benitez Rojo de se desprender de seus “desvios cadticos”

e “derivas post’”, como, por exemplo, ao suprimir o subtitulo “El Caribe

11 Benitez Rojo foi editor-chefe de Casa de las Américas e trabalhou em seu Centro de Estudios del
Caribe, além de ter sido um dos organizadores da Carifesta (1978-1979).
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en la pespectiva posmoderna” da “edicion definitiva” de 1998 ou extrair a
“Noticia bibliogrifica sobre caos” da segunda edigao em inglés de 1996,
perguntando-se “si el rizoma que gana terreno en La isla que se repite no
acusa de cualquier manera (‘de cierta manera) un particular origen insular,
si sus raices no se aferran mds fuertemente a la tradicion local en la que el
ensayista se forjo: la Cuba revolucionaria [...J” (Bonfiglio, 2014, 25).

Na resenha também citada no inicio deste artigo, Jestis Diaz — a quem
Benitez Rojo dedica um afetivo texto, “Jestis en dos momentos” (Rojo,
2002), logo apés a morte do diretor de Encuentro, relatando passagens
de sua longa amizade — afirma que Benitez Rojo “no fue un intelectual
orgdnico del régimen (al estilo de Roberto Ferndndez Retamar, por ejemplo)”
(Dfaz, 1999, 213); e se somarmos a tal testemunho o do escritor cubano
Carlos Victoria em seu texto “Cuentos de una isla que se repite” publicado
na homenagem de Encuentro a Benitez Rojo, ao dizer que Benitez Rojo
representava aos jovens narradores dos anos 1960 uma “fercera opcion
entre la sumision y la disidencia” (Victoria, 2001/2002, 20); tais relatos nos
levariam a construir uma imagem do intelectual atuante mas discreto, e
que buscou se manter distante de polémicas politicas, algo reforcado pela
entrevista dada por ele 3 mesma revista Encuentro em “Antonio Benitez
Rojo entrevisto” (Rojo, 2001/2002). Por meio da caracterizagao dessa
imagem um tanto circunspecta advinda de aspectos de sua personalidade
como intelectual (vale recordar que ele deixou Cuba para o exilio nos
Estados Unidos aos 49 anos, ou seja, em maturidade), nao me parece tao

simples categoricamente afirmar que sua relacio politica com o passado
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insular pudesse ditar ideologicamente as perspectivas tedrico-criticas
predominantes em La isla que se repite.

Portanto, voltemos ao livro e busquemos apoio nos ensaios de Encuentro
aos que aqui nos dedicamos, ou ainda em outras referéncias. Por exemplo,
novamente me parece importante reafirmar que em La isla que se repite
Benitez Rojo consagra uma enorme aten¢io a dois autores estratégicos
para a Revolugao: Nicolds Guillén e Alejo Carpentier. Como cubano,
dificilmente ele poderia encontrar outros casos literdrios tao férteis para
seu tratamento da Plantacio e da escravidio africana como instituicoes
que melhor definem o Caribe, uma vez que as obras de ambos oferecem,
enquanto discurso/linguagem, vasto territério poético. Afirma o ensaista
no capitulo “Nicolds Guillén: ingenio y poesia™: “con Guillén, irrumpe en
la poesia cubana una voz que, si bien ya presente en el discurso de resistencia,
llena ahora un espacio decisivo y novedoso que contribuye a radicalizar dicho
discurso” (Rojo, 1989, 116). Também ¢é possivel verificar, agora em um
breve texto em tom de testemunho, “Notas personales sobre E/ peregrino
en su patria’, sua admiragao pelo ponto de vista pés-estruturalista usado
por Roberto Gonzdlez Echevarria para discutir a obra de Carpentier em
seu livro publicado em 1977, além de confessar: “Hoy ya no tanto, pero
entonces Carpentier era para mi un escritor muy especial, quizds iinico” (Rojo,
2004, 39).

O que pretendo dizer com o pardgrafo anterior é que, sim, mesmo no
exilio o passado insular para Benitez Rojo nio era qualquer coisa desprezivel

que exigisse uma espécie de “tdbula rasa” ou recome¢o que negasse todo o
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seu repertorio de conhecimento literdrio cubano. Porém, devo concordar
com Quifiones que a busca de Benitez Rojo por uma atualizagio conceitual
em termos de interpretacio literdria de fato condiz com um projeto de
mudanga, realmente com possiveis vistas 2 academia norte-americana,
a partir da nova condigdo a que estava submetido o ensaista cubano
no exilio. Nesse sentido e em concordincia com essas duas afirmagoes
que acabo de fazer, vale observar o quanto em La isla que se repite “La
Plantacion y la Utopia son los temas principales de sus ensayos” (Quifones,
2007, 2), como bem afirmou Quinones, resultando ser a expressio “de
cierta manera’ a chave cultural para Benitez Rojo, verdadeira “afirmacion
utdpica de las islas”, onde Cuba “era una isla entre muchas otras, ni épica, ni
trdgica” (Quinones, 2007, 6). Também creio ser pertinente constatar com
Bonfiglio que durante os anos 1990 houve uma natural revisio por parte
do ensaista de suas convicgbes tedrico-criticas, inclusive, como notou a
pesquisadora nas consideragdes do autor ao final da “edicion definitiva®
de 1998, com o intuito de deixar de se vincular tao explicitamente a
corrente pés-moderna como perspectiva “zjena” (Bonfiglio, 2014, 25)."

Tal movimento poderia ser até tomado como previsivel se lembrarmos

12 Ainda que, em um ensaio publicado na Espanha em 2000, “Reflexiones sobre identidad
nacional y globalizacién cultural”, seja possivel atestar o quanto elaboragdes pés-modernas
ainda permeavam seu pensamento critico (Rojo, 2000). Também se nota isso em seu ensaio
“La cultura cubana hacia el nuevo milenio”, publicado em Encuentro, n. 20, 2001, em que
ele afirma: “De una parte, el pensamiento posmoderno y el proceso de globalizacion impulsarin las
expresiones artisticas hacia afuera; de la otra, el principio de conservacidn, inberente a todo cambio
cultural, las sujetarin a la tradicion. En este estiva y encoge es muy probable que se produzca lo que
se llamaria entonces el ‘nuevo arte cubano’, la ‘nueva literatura cubana’ (Rojo, 2001, 78).
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como Benitez Rojo, também no livro, chega a dizer: “La cultura es un
discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y siempre estd en
transformacion, ya que busca constantemente la manera de significar lo que
no alcanza a significar” (Rojo, 1989, 26), fato que seguramente o levaria
a também ter consciéncia da necessidade de mudangas das perspectivas
conceituais utilizadas para a interpretagao das manifestagoes culturais.

Por outro lado, e assim o coloco em forma conclusiva, parece-me dificil
concordar que o passado insular de Benitez Rojo tenha interferido para que
ele se submetesse a um desprendimento do intelectualismo pés-moderno e
o impulsionasse a abragar uma vertente “antiimperialista y anticolonialista®
nos moldes de um ideal revoluciondrio (Bonfiglio, 2014, 26). Como vimos
nos ensaios publicados em Encuentro de la Cultura Cubana, seu interesse
em tragar uma histéria da resisténcia intelectual cubana ao poder por
meio da questdo social, cultural e econdmica da presenca do negro a partir
da Planta¢io de forma alguma isenta o regime socialista das implicagdes
excludentes do negro em Cuba. O préprio teor aguerrido que aflora desses
textos em algumas ocasiées procura trazer para 0 momento presente ao
de sua escrita a responsabilidade politica do regime revoluciondrio ao nao
propor reais mudangas para a condi¢do do negro na sociedade do pais.
Nesse sentido, torna-se evidente o intuito de atuacio e interferéncia no
contexto atual a revisdo textual que resultou no ensaio “Azicar/poder/
texto . Seguindo o raciocinio de Liliana Weinberg (2006) sobre o ensaio
enquanto género literdrio, creio que poderiamos afirmar por meio desses

ensaios de Benitez Rojo que houve uma maior aproximacao dos vinculos do
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“sujeito” com o “objeto”, e essa foi, a meu ver, a maneira que ele encontrou
para dar sua contribui¢io ao prosseguimento da resisténcia intelectual de

sua ilha caribenha.
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Resumen: La trayectoria de Jests Diaz ha tendido a leerse de
manera binaria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o
la critica a la revolucién. Si bien estas oposiciones se presentan
como radicales en el contexto histérico y en su propia vida,
también podrl’a decirse que en su obra se induyen a|gunas
continuidades de valores % procedimientos aprendidos durante
la vanguardia cultural. En este articulo se sefialan algunos, los
que brindan un marco para acercarlo a la figura del intelectual
crftico, ideada por Ange| Rama (1983) cuando pensé en el
complejo lugar de tensién que habitaron los escritores durante

la tormenta revolucionaria.

Abstract: The trajectory of Jests Diaz has tended to be read
ina bimdry way: between inside or outside the island, support
or criticism of the revolution. Although these oppositions are
presented as radicals in the historical context and in their own
lives, it could also be said that in their work some continuities
of values and procedures learned during the cultural vanguard
are included. In this article some are pointed out, those that
provide a framework to br'\ng it closer to the figure of the
critical intellectual, devised by Ange\ Rama (1983) when he
thought about the comp|e>< p|dce of tension that the writers

inhabited during the revolutionary storm.
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En La vanguardia peregrina Rafael Rojas circunscribe, con la partida hacia
1961 de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, integrantes de Lunes
de Revolucidn, y con la emigracién de Severo Sarduy, Julieta Campos o José
Kozer, todos escritores con fuertes poéticas experimentales, el perfil de un
grupo de intelectuales cubanos en el exilio asociado a la Nueva Izquierda;
un socialismo libertario de tradicién marxista, que ponia en cuestién la
herencia soviética, al tiempo que tomaba las exploraciones del arte de los
medios de comunicacién, el estructuralismo, la vanguardia textualista,
los incipientes movimientos de género. Desde afuera de la isla, explica
Rojas, estos escritores continuarfan afirmando y desarrollando tensiones
vanguardistas en la historia literaria cubana, a través de producciones que
ocuparon un lugar intersticial, innovador de las formas.

Ahora bien, desde adentro de la isla (y durante la misma década), la serie
elaborada por Rojas permitiria iluminar la figura de Jestis Diaz: promotor de
la vanguardia cultural de la Revolucién, cronista singular de sus combates
en los cuentos de Los arios duros (1996), fundador y coordinador de £/
Caimdn Barbudo (el suplemento cultural del periddico Juventud Rebelde),
coordinador de la revista Pensamiento critico, documentalista y guionista
del ICAIC hasta su salida de Cuba en 1994 y gestor, desde Madrid, de la
revista Encuentro de la literatura y la cultura cubana.

La trayectoria de Diaz interviene, entre la isla y el exilio, en nucleos
fuertes de la historia de los intelectuales cubanos durante la segunda mitad
del siglo XX. Como lducidamente advirtieron Lilliam Oliva Collman

(1999) e Yvon Grenier (2017), la ficcién y el cine de Diaz no cesaron de
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explorar y evidenciar tanto los limites expresivos de la Revolucién, como
las propias posibilidades de instalacién en el centro de sus debates. Lejos
de mantener una constante marginalidad, opina Grenier, y a pesar de
los sucesivos cuestionamientos y censuras a su producci(')n, Diaz siempre
consiguié colocar su trabajo en el cruce de las discusiones mds acuciantes
de su época. Su estrategia fue ocupar el espacio disponible y buscar el
reconocimiento por el liderazgo cultural y politico.

“La historia de la cultura cubana en la Revolucién no puede escribirse sin
el compromiso y la obra multiple y abarcadora de Jests Diaz. Lo curioso
es que sin ella tampoco es posible escribir la historia del exilio cubano”,
sintetizé Ivan de la Nuez (2002). La frase, también citada por Grenier,
me interesa porque permite abrir los binarismos con los que ha sido leida
su trayectoria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o la critica al
régimen. Si bien estas oposiciones no dejan de presentarse como radicales
en el contexto histdrico y en su propia vida, -y, en este sentido, la critica
que asi lo ha sehalado no deja de acertar cuando expone las vicisitudes de
esos pasajes-,' también podria decirse que en su obra se presentan algunas
continuidades, insistencias o retornos de valores, formas y procedimientos

aprendidos durante los afios de la vanguardia cultural.?

1 Diaz fue de la ilusién a la decepcién, comenta Gustavo Guerrero (2002), o su historia puede
leerse como la del intelectual redimido, segin Rojas (20006).

2 En el apartado siguiente enumero las complejidades que la nocién de vanguardia convoca en
Cuba en la segunda mitad del siglo. Resulta necesario advertir que lo que aqui se sefiala como
“vanguardia cultural” resulta un nuevo vanguardismo, distinto de la primera vanguardia de
las décadas de 1920 y 1930, nucleada alrededor de una serie de revistas, fundamentalmente
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Enestearticulo quisieraocuparme de senalaralgunas. Fundamentalmente
voy a subrayar aquellas que brindan un marco para acercarlo a la figura del
intelectual critico, ideada por Angel Rama (1983) cuando pensé, llamando
al debate, ese complejo lugar de tensién que habitaron los escritores
durante la tormenta revolucionaria. Por otra parte, los formatos que Diaz
exploré, particularmente los ligados con la tendencia documentalista y
testimonial, no fueron abandonados por el autor, ni previamente ni con
posterioridad a su salida de Cuba. Esto permitirfa sugerir, antes que una
interpretacién sustentada en un “antes y después”, una lectura que senalelas
conexiones de un mismo espiritu critico, vanguardista y cuestionador,
desde los comienzos en La Habana hasta su exilio en Berlin y en Madrid.
Acaso ello permitiria, ademds, de manera general, pensar mds ampliamente
los alcances de sus creaciones y de su trabajo como gestor cultural en la
edicién de publicaciones medulares. Y de forma especifica, dar sentido
a los argumentos que afirmaba Rama, al sostener el hecho de que una
mirada critica no se oponfa a una mirada revolucionaria y transformadora
de la realidad.

Aunquela ruptura que Diaz impulsé, junto a otros artistas y escritores en
los sesenta, se volveria contraria a la necesidad de un relato sin fisuras por
parte del régimen, ciertamente su mirada sobre la realidad y la confianza en

el arte como medio eficaz para su transmision persistirfan hasta la Gltima

la revista de avance. Para estudiar los procesos y las vueltas de la vanguardia histérica en
Cuba resulta indispensable el estudio de Celina Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y
vanguardia (2001).
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novela, Las cuatro fugas de Manuel (2002), donde recuperaria modos
del distanciamiento formal y de la denuncia para mostrar, de manera
compleja, la crisis de una idea univoca de futuro, a la par de la emergencia
de multiples valencias y lecturas de lo porvenir que circulaban ya de cara

al nuevo siglo.

UNA MATRIZ CRITICA

En 1966, Jestis Diaz recibe el premio “Casa de las Américas”, que consisti6
en la publicacién de su primer libro, Los aros duros. Los cuentos que lo
integraban se ocupaban de narrar los momentos previos a la Revolucién,
la lucha contra la dictadura de Batista. Angel Rama lo incorpora como
uno de los casos clave de la escritura revolucionaria.®> Como Norberto
Fuentes, -otro joven narrador que habia retratado muy de cerca el vértigo
de esos dias, ya que habia participado en la persecucién a los bandidos

norteamericanos en la isla, y su crudeza habia transgredido las normas

3 Rama realiza un primer acercamiento al problema en 1971, el nimero 49 de Cuadernos de
marcha, como respuesta a la polémica generada en torno al “Caso Padilla” y el proceso de
transformacién cultural en la isla (Blixen-Barros Lemez, 1986, 41-42). El articulo luego fue
ampliado para el volumen Literatura y clase social, de 1983. Por esos afios, cuando prepara
el ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, publicado en 1973 como
prélogo del volumen Latinomericana: 75 narratori, editado por Franco Mogni, y luego, en
1982, como capitulo de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Rama expone de
manera sintética el giro que se habia dado en la literatura cubana a partir de la revolucién hacia
“una narrativa documental, realista, dura y a veces programdtica” (2008, 224). En esa narrativa
ubica los cuentos de Jests Diaz y de Antonio Benitez, junto a Norberto Fuentes. Se trata,
segtin lo propone en su andlisis sobre Fuentes, de un trabajo sobre el realismo muy diferente
al que seguian los escritores que se plegaban “a ciertas convenciones en el manejo del tema
revolucionario como las que ilustra la narrativa de Manuel Cofino” (1983, 254).
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heroicas del relato oficial de la revolucién-, Los asios duros también exponia
el proceso revolucionariosin recurrir a un imaginario mitificante.*

El conflicto se trazaba respecto del valor rupturista en la escritura.
Para estos escritores el sumergimiento en la realidad revolucionaria, la
“caracterizacién justa’ de su violencia y su radicalidad, se colocaba por
sobre cualquier modelo escriturario previo. Es este recurso el ponderado
por Rama para pensar la transmisién de un acontecimiento social
absolutamente transformador de la historia. Una escritura que desbordase
todo molde literario previsto, incluso los elementos de la heroicidad y de la
gloria, del bien y de mal, de las causas y las consecuencias. Rama encuentra
el valor vanguardista de los escritores en su capacidad de poner en relacién

las nociones de experiencia, vivencia y narracién de la realidad social:

La virtud més ardiente de esta concepcién que otorga frescura y verdad a
la composicién artistica, que hace su novedad revolucionaria con respecto
a los discursos establecidos, radica en que se trata de un hallazgo que se
cumple en la produccién artistica, paralelamente al proceso que lleva

adelante una conciencia para construirla. Es muy dificil que tal hallazgo

4 Dice Rafael Rojas: “A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como pequenos relatos dentro
de la gran narrativa revolucionaria, Los a7ios duros se aproxima al otro bando con un realismo
inusual, en el que no faltan testimonios de la humanidad e, incluso, de la coherencia moral
del adversario. Tres personajes de aquel libro serfan buenos ejemplos de wna caracterizacion
Jjusta del rival: Boby, el joven revolucionario que se exilia en los dltimos afios de la dictadura de
Batista y que regresa a La Habana convencido de que la Revolucién no debe forzar una ruptura
con Estados Unidos, el Diosito, un revolucionario catdlico que debe enfrentarse al rechazo
ideoldgico de sus compafieros de armas y, finalmente, el Nifo, un ‘bandido’ valiente, que
comparte los mismos atributos de ‘hombria’ e intransigencia de los milicianos que lo persiguen
por los montes del Escambray” (Rojas 2006, 311, el subrayado es mio).
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pueda ser sustituido por un discurso previamente ordenado, sobre todo
cuando éste, por mayores que sean las adecuaciones a que se lo someta,
no deja de ser un plan preestablecido sobre la realidad con vistas a una
accién y no la expresion directa y vivida en el plano de la produccion estética
de la construccion de la realidad de un determinado momento (1983, 255)

(El subrayado es mio).

Rama proponia que el intelectual critico debia permanecer dentro de
la tensién que suponia apoyar los procesos politicos de transformacién
social y al mismo tiempo mantener la propia especificidad intelectual,
fundamentalmente en términos de autonomia; mantener “la libertad
critica dentro de una sociedad socialista en construccién” (p.235). El caso
de Fuentes resultaba ejemplar en este sentido, ya que al momento de ser
sefalado por Padilla en su famosa “autocritica’, argumenté que defendia
el ejercicio de su perfil cuestionador justamente por sentirse participe de la
revolucién y no por oponerse a ella. Para Rama, Fuentes recortaba un ideal
de escritura, “un espiritu abierto, libre, inventivo”, mds cerca del periodismo
que de la alta cultura, cuya participacién en la lucha le permitia crear “a
partir de una experiencia propia y profunda de la realidad, no a partir de
una cartilla programdtica, simplificada para la divulgacién masiva” (258).

La dicotomia entre la literatura revolucionaria y la literatura de
propaganda fue objeto de un intenso debate en el que Diaz participé hacia

1966.° En su respuesta a la Encuesta “Literatura revolucionaria® de la

5 Diaz inicia la polémica con la respuesta a la encuesta “Literatura revolucionaria” en la revista
Bohemia 22 de julio de 1966. Jesus Orta Ruiz, cuyo seudénimo popular era Indio Nabori, le



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

revista Bohemia, Diaz abogaba por una literatura de vanguardia en el marco
de la revolucién cubana, “en términos de vanguardia artistica universal”,
cuestionando, como ejemplos de literatura de propaganda, las décimas
de Jestis Orta Ruiz, conocido como el /ndio Nabori. En sintonia con su
tiempo, -me refiero a los debates acerca de la eficacia politica de la forma
que recorrieron las varias experiencias vanguardistas latinoamericanas de
los afios sesenta, acompafiadas por las reflexiones sobre el pop y los medios
de comunicacién de masas-,® Diaz introduce la discusién proponiendo un
pensamiento sobre la obra de vanguardia en la isla y la resignificacién que
la misma deberfa producir en la cultura popular. La respuesta del Indio
Nabori no se dejé esperar y apuntd justamente a esa Orbita: la literatura
revolucionaria serfa aquella épica que surgiria del pueblo cubano; y el
poeta futuro, el bardo homérico que pudiera cantarla. Asi, en una segunda
intervencién, bastante mds larga, titulada “Para una cultura militante”,
Diaz replica ratificando la problematizacién en torno al vinculo entre arte

y cultura popular, trazando un camino que distingue la “serializacién”

respondeen “Respuesta fraternal a Jestus Diaz”, también en Bohemia el 5 de agosto de 1966.
Diaz vuelve a replicar en “Para una cultura militante” publicada en Bobemia el 16 de septiembre
del mismo afo. Paralelamente, Diaz abre otra polémica, en el mismo afo, con los escritores
de su propia generacién, mds precisamente con los editores de E/ puente. Ese intercambio,
que deriva en una discusién con Ana Marfa Simo, se publica en La Gaceta de Cuba en los
ntmeros 50, 51 y 52 del afio 1966. Todos los articulos sefialados se encuentran recopilados en
el volumen Polémicas culturales de los 60, compilado por Reinier Pérez Herndndez (2006). Las
citas que realizo pertenecen a esa edicion.

6 Parauna exploracidn acerca de las teorfas de los medios masivos de comunicacién e informacién
en el arte de la vanguardia estética y politica en Argentina es recomendable el prélogo de Ana
Longoni a la compilacién de textos sobre Oscar Masotta La revolucion en el arte (2004).
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capitalista del arte, de la transformacién popular a la que propenderia en
el marco de la revolucién: una integracién de la tradicién con lo nuevo,
que permitird “descubrir desde la éptica popular, con los més afinados
elementos estéticos, nuevas realidades”. Reivindicard la originalidad, el
valor artistico y la amplitud de la biblioteca cosmopolita. Si estos criterios
resultan coherentes con los de otros episodios de las vanguardias histéricas
latinoamericanas y cubanas (el lenguaje nuevo, la articulacién con la
tradicién, la equiparacién universalista),” aqui la renovacién se sustenta
en la asuncién objetiva de elementos dela cultura popular y de los medios
masivos de comunicacién, -mds precisamente el cine-, como dimensién

crucial en la nueva realidad.

Un arte popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el Noticiero
ICAIC. [...] Cuando, en la butaca de un cine de barrio: el Atlas, el Dora o
el Maravillas, uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente
los burdcratas, gustar de una obra, identificarse con esa obra, reconocer el

esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra (357-358).

7  Para un estudio sobre estas dimensiones en la vanguardia cubana vuelvo a remitirme a Manzoni
(2001).

8 Dice Lilliam Oliva Collman: “Se hace evidente, al examinar la posicién de Diaz con
respecto al tema de la confrontacién generacional y a su definicién de un escritor y literatura
revolucionarios, que entabla y asume la direccién de la lucha en el campo ideolégico” (1999, 6)
¥, en ese sentido, “Los arios duros se propone corregir la imagen proyectada por PM al representar
esta vez al pueblo en la tarea de construccién de una nueva sociedad militante. También se
propone mostrar la formacién de una vanguardia revolucionaria y una masa politizada por el
movimiento insurreccional contra Batista, el entrenamiento de milicianos, el trabajo agricola
voluntario y la lucha contra el enemigo o los contrarrevolucionarios del Escambray” (8).
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El arte revolucionario no separaria la renovacién de la forma artistica
de un trabajo sobre sus mediatizaciones, y ello acompanaria los procesos
de transformacién. En ese punto, a una sociedad nueva corresponde una
forma nueva que profundice en términos de “traduccién” de la experiencia
revolucionaria desbordante, “desgarradora” y “alucinante”,” y el futuro
“donde el hombre no es més simple, sino mas complejo; no més ignorante,
sino més culto; no mds irracional, sino mds critico y mds consciente” (Diaz,
2006, 356).

Ana Longoni (2006) nos advierte acerca de la polivalencia del vocablo
“vanguardia” y del cuidado que debemos tener al utilizarlo; para conocer
sus alcances siempre se vuelve necesario circunscribir el sentido histérico
desde dondese lo enuncia: las zonas, los énfasis, las disputas por su
significacién. En este caso, la posicién de Diaz gira en torno a los ejes
que similarmente retomarfa Rama: calidad, trabajo formal, apropiacién
de los medios de comunicacién, militancia, originalidad, universalidad y
transmision de la experiencia transformadora del presente. Esta posicién,
en consecuencia, revela que no se trataria solamente de un liberalismo
formal o de su oficializacién, sino de “traducir la crisis del mundo que
todavia estamos destruyendo”.

El problema se replicaba en los debates en torno a los géneros literarios,

como lo relata Claudia Gilman. La nocién de “critica’, como concepto

9  “La obra surgird desde la Revolucién, que no serd vista como el limbo perfecto e incoloro que
no es, sino como el mundo alucinante, desgarrador, contradictorio y hermoso que con su sudor
y su sangre el escritor —como un ciudadano revolucionario mds — estd construyendo” (Diaz,

2006, 330).
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moderno por antonomasia, que suponia la vuelta sobre si del pensamiento,
implicaba sostener laautonomia de la propia mirada y afirmar la negatividad
como premisa. Para una mirada critica ningtn relato se halla completo y
concluido, sino que la historia siempre es pasible de ser reorganizada por
los ojos de un lector que se apropie, de manera emancipada, del uso de los
signos. Durante los afos de la época, la idea de critica ademds se asocié a
un traspaso del valor por la disrupcién estética a una vanguardia centrada
en una mirada en detalle sobre la realidad, un “nuevo realismo”. El artista
de vanguardia seria ahora menos el que invente una nueva lengua que
aquel que logre dar cuenta de la realidad a partir de su participacién en
ella; el que pueda sustentar un “realismo de intencién critica, altamente
consciente del artificio de la forma, cuyo modelo podia ser perfectamente
Bertolt Brecht” (Gilman, 2013, 317).

Sin dudas la nocién de vanguardia en la isla atraviesa una serie de
complicadas revisiones a lo largo de los anos, después de 1959. Gilman da
cuentade esaintrincada constelacién. Guidndose a partir de la segmentacién
hecha en torno a 1968 como afo clave de los sesenta como época, cuando,
en otras cuestiones, se trama un viraje del intelectualismo hacia el
antiintelectualismo, la autora traza distintos momentos en la valoracién
del problema. Uno de ellos es, como citaba, la relacién entre vanguardia y
realismo. Hasta 1968, la novela realista aparece como el género privilegiado
para Latinoamérica en su transformacién social. En la bisqueda de un
arte nuevo, la nocién de “realismo” se resemantiza, separdndola de la

carga normativa (que trafa del realismo socialista) y reuniéndola con una
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tradicién y el anhelo de una renovacién. El realismo se presentard como
“desbordante, sin fronteras, critico, experimental formalmente cuidadoso,
temdticamente sin restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje”
(Gilman, 2013, 317). El escritor latinoamericano de vanguardia serd asi
el que pueda visibilizar lo invisibilizado del continente, acudiendo a los
procedimientos técnicos del arte moderno. Pero, avanzando la década,
Gilman observa otro momento, en el que el vocablo “vanguardia” se torna
confuso o conflictivo, cuando comienza a ser leido como arte elitista,
livianamente experimental o liberal, y, por lo tanto, en franca oposicién
con los procesos sociales resistentes a la dependencia del continente.

En el articulo que Diaz escribe con Juan Valdés-Paz, “Vanguardia,
tradicién y subdesarrollo”, a comienzos de la década siguiente, es posible
observar cémo el concepto de “vanguardia cultural” busca trazar una

sintesis dialéctica de estas discusiones en marcha.

Al concepto general de vanguardia [...] habria de agregar, a partir de una
obra vilida en si misma, el aporte consecuente a la formacion y desarrollo
de la conciencia nacional, el proceso de incorporacidn técnica del lenguaje,
sobre la base de una conciencia critica con una perspectiva politica general
que informe el proceso, la lucha por un saneamiento y una reelaboracion
critica de los elementos del folklore y de la tradicion en general, y la oposicion
participante a los subproductos culturales elaborados por el imperialismo

y sus gestores nacionales(1977, 70, subrayados en el original).

En la puja entre una nocién de vanguardia asociada al liderazgo y la

instruccién politica y una actitud experimental o antidogmitica, lo que
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se va abriendo paso, segin Gilman, es “la tensién entre el intento de
democratizar la cultura y el de revolucionarla” (337). Entrando en los
setenta, y, claramente, con la incorporacién del género testimonio en el
premio literario de Casa de las Américas de 1970, la discusién respecto
del arte nuevo y la participacién en la vida revolucionaria se plasmard
en la creacién o validacién de nuevos géneros artisticos y formatos de
transmision: los talleres literarios, los panfletos, la cancién de protesta, el
cine politico y por supuesto, la novela testimonial.

En esa encrucijada, entre la democratizacién cultural y la revolucién
de la forma, se situard la obra de Diaz, acaso sin salida. Entre la vocacién
critica y la pasién por lo real, Diaz se forma como un artista coherente
con la ruptura, no sélo por el realismo despasivizante de su narrativa, sino
ademds por la experiencia vivida con la creacién y posterior desvinculacién
de El Caimdn Barbudo 'y el cierre de Pensamiento Critico, dos publicaciones
revolucionarias, tedricas y muy pop,'® cuya radicalidad rebasé los limites

permitidos del discurso oficial.!’ Es decir, tanto en sus producciones

10 Argumentar esta cualidad pop en estas publicaciones serfa asunto de otro trabajo, en donde se
puedan poner en relacién, especialmente en Pensamiento Critico, los contenidos de la revista
(al dia con la agenda de la Nueva Izquierda) con la experimentalidad de su soporte grifico que
proponia un juego interesantisimo entre el medio y el mensaje, para retomar las categorfas de
McLuhan, apelando a discursos de la cultura pop que ingresaban en el discurso intelectual,
como la historietas y la multiplicacién desjerarquizada de imdgenes culturales diversas.

11 La historia del paso de Diaz por El Caimdn Barbudo y por Pensamiento Critico es bastante
mds extensa y deberfa ser analizada separadamente. Ha sido recuperada por él mismo en
un interesantisimo ensayo (2000), y también por Artaraz (2005) y Rojas (2006). El mismo
afio de publicacién de Los arios duros Diaz inauguré la coordinacién de E/ Caimdn Barbudo,
el suplemento cultural del periédico Juventud Rebelde, de la Unién de Jévenes Comunistas
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materiales como en los circuitos y redes construidas como editor (en este
sentido, el caso de la revista Encuentro resultard paradigmitico, ya que
desde Madrid reorganizé el campo intelectual de la didspora, volviéndose

foco de religacion entre sus miembros).

de Cuba. El magazine se presentaba como 6rgano periodistico de la vanguardia, “obra de
jovenes revolucionarios, comprometida con la Revolucién, con su Partido, que es igual a estar
comprometida con la verdad y con el arte”, segtin decia en el editorial del primero nimero. “El
caiman barbudo” era de hecho una manera de decir “Cuba revolucionaria”, o “Cuba rebelde”
(el caimdn en reemplazo de la silueta de la isla y los barbudos como sinécdoque de los jévenes
revolucionarios). La coincidencia de un tiempo de esplendor, segtin sostiene Diaz, de la cultura
y la politica, les hacfa pensar en la posibilidad de una confluencia: “la ilusién de que una cosa
era consecuencia de la otra, de que una ‘vanguardia politica’, como deciamos entonces, era
conciliable con una ‘vanguardia artistica® experimental e incluso herética” (Diaz 2000, 65).
Por esos afios, también, entre 1967 y 1971, se vinculd con la revista Pensamiento critico, una
publicacién editada por el Departamento de Filosoffa de la Universidad de La Habana, de
teorfa, discusion y difusion del pensamiento marxista, que intentaba elaborar reflexiones sobre
el socialismo desde una tradicién nacional y del marxismo occidental y que ademds buscé
retomar, traducir y publicar los textos de filosoffa y sociologfa sobre las transformaciones
contempordneas que habfan significado el Mayo francés, el estructuralismo, la lingiifstica,
estudios sobre las dos Alemanias, el marxismo leninista. Se trataba de una vertiente reflexiva
que puso a la publicacién en el ojo de la tormenta para los revisores del marxismo ortodoxo,
que desde la “Crisis de los misiles” durante los sesenta, habian puesto un pie firme en la isla. Los
dos episodios fracasaron. En 1967, en El caimdn barbudo, Diaz habia publicado una nota de
Heberto Padilla que resenaba negativamente la novela Pasién de Urbino de Lisandro Otero, -por
entonces viceministro de cultura-, y elogiaba Tres sristes tigres de Guillermo Cabrera Infante,
exiliado durante esos afios. La decisién de publicar una resefia y no otra, le vali6 el cargo y fue
cesado de la revista; esa fue la gota que colmé el vaso, ademds de la corrosién provocada por una
serie de publicaciones irdnicas, sexuales, humoristicas. En cuanto a Pensamiento critico, que se
mantuvo en pie y de manera auténoma durante algunos anos, fue clausurada en 1971, después
de varias intervenciones y acusaciones de antisovietismo y diversionismo ideolégico. Su final
fue una dilapidacién literal, con una motoniveladora que desmanteld la casa donde funcionaba
el Departamento de Filosofia (Diaz 2000, 70). Los ejemplos de las expulsiones y las clausuras
de las revistas permitirfan pensar, paraddjicamente, en el compromiso de Diaz de sostener el
pensamiento critico como valor revolucionario.
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DOS EJEMPLOS

Me gustaria traer dos momentos de su narrativa para pensar los avatares
de esta pasién critica, en los que cumple con aquella premisa de “traducir
[formalmente] la crisis del mundo que atin estamos destruyendo”. Si
bien ambos muestran de manera pequefisima una perspectiva que
deberia extenderse a otros momentos de su trabajo, fundamentalmente
el cinematografico, los elijo porque sus diferencias extremas exponen el
momento inicial y el dltimo de su obra, y porque ambos reproducen,
cuestiondndose entre si, una pregunta en torno a la temporalidad
revolucionaria.

La consistencia del tiempo, que dejaba de estar configurada por la
tradicién o el pasado para entablar una violenta ruptura con él, y por
lo tanto convertirse en una materia tan intensa como voldtil, aparece de
manera muy visible en Los anos duros. Los cuentos exponian, con una
claridad extraordinaria, la marca del acontecimiento revolucionario como
la de un tiempo en blanco, que desmoronaba absolutamente el pasado. “El
polvo a la mitad”, por dar un caso, condensaba en dos pdginas y una sola

imagen el sentido absoluto de ese corte.

-Mire -sefialé una iglesia estremecida- ahi bautizaron a Batista, no queda
nada, ni yo -dijo.

Se esfumd entre la nube, luego ésta se movié por primera vez
arremolindndose alrededor de la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar
a ver mas.

-Qué tipo raro -dije a mi mujer.
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-;Cudl tipo? -me pregunté.
-El que se quedé en aquel...
Pero no habia pueblo. S6lo una nube fija, larga, pegada al camino.

(1967, 48-49)

El pueblo de Fulgencio Batista, Fray Benito, habia desaparecido. Junto
al dictador, era ahora un pueblo fantasma disuelto en la nada, como un
vacio sin ruinas. La imagen resulta clave para pensar la revolucién como
dislocacién; la nueva historia que comienza se lee en ese blanco.

El futuro vuelto presente es solidario de la nocién de eficacia politica del
arte, que Alain Badiou sintetizara de manera tan brillante con la nocién de
la “pasién de lo real” para pensar el siglo. El tiempo empieza de nuevo y sélo
existe un presente, en la brecha de dos pasiones: la que, junto ala idea de fin,
agotamiento, decadencia, despuntaba un comienzo radical. Se trata de dos
convicciones aunadas en una sintesis disyuntiva: “destruir lo viejo, crear lo
nuevo”. Segtin Badiou, un acontecimiento sélo puede tener lugar cuando
consigue subvertir las condiciones dadas en el pensamiento de una época,
haciendo emerger un elemento no comprendido todavia en la cuenta de
una situacién, un elemento invisible, sélo concebible en su futuridad. Los
anos duros permite el trabajo sobre esa doble valencia desde el epigrafe de
El siglo de las luces que inicia la primera serie de relatos, justamente sobre el
tiempo roto, no casualmente llamada: “Muy al principio”. Dice el epigrafe:
“sQué habrd en torno mio que esté ya definido, inscrito, presente y que
aun yo no pueda entender? ;Qué signo, qué mensaje, qué advertencia...?”

(Diaz 1967, 9).
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Qué hay en las proximidades de ese yo y cudl es su mensaje para lo que
viene. El epigrafe capta la doble tendencia del ojo de la vanguardia, que
al mismo tiempo en que busca desentranar lo real en el presente, procura
captar los signos que propician lo que vendrd. La tarea de dar forma a
ese momento que se percibe como suspendido, extraido del curso comin
de la historia, convertido en época trascendente y extraordinaria, logra
transmitir tanto la “pasién de lo real” como la nueva hora revolucionaria.

El segundo ejemplo pertenece a su dltimo libro, la novela Las cuatro
fugas de Manuel. Alli la imagen del futuro regresa, s6lo que se trata ahora
de un futuro que se multiplica en diversas direcciones. A diferencia de lo
que ocurria en “El polvo a la mitad”, el futuro ya no se presenta como
un vacio afirmativo que organiza teleolégicamente la historia, sino que,
por un lado, forma parte de una experiencia inigualable y perdida (haber
vivido en el futuro del mundo, como lo sintetiza Ivdn de la Nuez), y, por
otro, se presenta COMO una enorme y angustiante interrogacién.'?

Durante los afos sesenta y setenta Diaz tomé la orientacién testimonial

como estrategia de produccién. Como vimos, y segun afirma Collman,

12 Cito un pérrafo de Ivdn de la Nuez que creo resume muy claramente la dimensién dislocada
del tiempo que perciben los escritores de la generacién posterior a la revolucién. “Si algo saben
estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar
de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro,
asi con mayuscula, ya ha sido habitado por ellos. ;No nacieron y crecieron escuchando que
‘el futuro pertenece por entero al socialismo’? ;No fueron ellos los elegidos incontaminados,
hombres y mujeres que crecerfan sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y
sin clases? Ahora, recién despertados del suefio futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en
una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible” (2001, 9-10).
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Los anos duros aspiraba a ser la crénica de la lucha revolucionaria. Mids
tarde, entre otros ejemplos, deberfamos sumar la recopilacién y montaje
de entrevistas a cubanos exiliados en el libro De la patria y el exilio y el
documental 55 hermanos, que realizé a partir de dicha investigacién. En
los ochenta, se publica su novela Las iniciales de la tierra, que, escrita diez
afios antes, se titulaba originalmente Biografia politica, y hablaba sobre
su propia vida como intelectual revolucionario en Cuba, de los limites y
los conflictos de esa experiencia. A lo largo de su obra, Diaz reitera una
apuesta formal tendiente a poner en riesgo la estabilidad de la ficcién para
volverla un artefacto de transmisién critica de la realidad, con el fin de dar
cuenta de un tiempo tumultuoso y en permanente cambio."

Por ello es que a pesar de haber sido escrita durante los noventa y en un
contexto absolutamente distinto al de sus inicios, no es extrafio que Las
cuatro fugas de Manuel retome vestigios de esas vias testimoniales, de la
“pasion por lo real” como guia. Ello se revela cuando, al final del libro, el
autor coloca un epilogo que invierte el signo de lo que acabamos de leer.
Ese epilogo, escrito en una primera persona que se presenta por primera
vez en el libro como tal, cuenta que Manuel Desdin, el protagonista,
existi6, se refugié en Berlin, en la casa de Jests Diaz, quien residia en
ella como becario del DAAD, y que la novela es el producto de un

testimonio mediado, realizado a lo largo de varios anos de entrevistas. Las

13 Serfa asunto de un trabajo mds extenso abordar todos los casos de dicha poética documental en
Diaz; algunos andlisis parciales pueden leerse en los mencionados trabajos de Collman (1999),
Paranagud (2002), Diaz (2008) y Vera Leén (1993).
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cuatro fugas de Manuel, de este modo, construye un montaje de voces,
representa laescenificacién, objetivizante y distanciada de la generacién de
los hijos de la Revolucién, que en lugar de fabricar el nuevo presente debe
encontrar qué hacer con su futuro. Casi a la manera del extranamiento
brechtiano, el “epilogo” enmarca la obra y la distancia, estableciendo un
nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el texto y su intervencién.
El procedimiento critico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una
forma mediada, que construye una apariencia de ficcién y luego la desactiva,
mostrando su artificio. Si este proceso la vincula irremediablemente con el
género testimonial, de impacto fuertisimo en Cuba durante los anos que
rodearon a la revolucién,'* aquello que se narra ya no es /z vida como caso
paradigmadtico de un proyecto o de una colectividad, sino las vicisitudes de
una vida, desprendida de todo destino cierto.

“Huelga decir que nos sentiamos solos, desconcertados y con mucho
miedo al futuro” (243), dice al finalizar Las cuatro fugas.... Ambientada
en el ano de caida de la Unidén Soviética, el futuro estd en crisis: no hay

estabilidad econdmica y la precariedad para el grupo de cubanos, en el

14 Mabel Morana describe el lugar y la funcién que ocupa el testimonio desde la segunda mitad
del siglo XX, muy especialmente como emergencia de un género que hace trastabillar los limites
de la literatura en el marco de los virajes culturales que surgieron como efecto de la revolucién
cubana, entre otros episodios histéricos. El testimonialismo, ademds, es “una forma transicional,
[...] que adquiere sélo en el ‘yo represento’ su legitimacién. Detrds de cada voz testimonial hay
un ‘caso’, una situacion social paradigmdtica, quizd no en los particulares de la anécdota, pero
si en cuanto a la representacion de las condiciones materiales de las que esa voz surge. Para que
el testimonio tenga el valor de tal es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde
la individualidad hacia la colectividad, desde la afirmacién de identidad al reconocimiento de
la Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997, 146).
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cual el autor se incluye, se enuncia como muestra de la fragilidad global."”
El futuro del nuevo siglo es el miedo al futuro, una obsesién. Futuros del
pasado, futuros perdidos o ganados, futuros del deseo individual, futuros
de lo comtin, futuros de la ciencia.

No existe un futuro promisorio, sino una multiplicacién de futuros
posibles o de ninguno. Para el protagonista, estudiante del Instituto de las
Bajas Temperaturas de Jdrkov, después de la penalizacién con la vuelta a
Cuba y el abandono de sus estudios, el futuro comocarrera cientifica en la
URSS se desmorona. Su caida aparece anunciada de diversas formas por
los personajes que lo rodean. La novia que lo habia abandonado, porque
“no soportaba Jérkov, ciudad feisima, no soportaba a los comunistas, ni
a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde todo era
politica y politica y politica” (Diaz, 2002, 36). Natalia, la amiga chilena
hija de un desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya
a Occidente, porque el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba
lejos, [...] cada vez mds lejos, y él tenia que salvarse ahora, porque después
de todo no era un politico sino un cientifico, un ingenuo que no sabfa vivir
en aquel mundo de fieras” (p.44). Su maestro, Derkdchev,que le aconseja
fugarse: ““Vdyase a Occidente’, [...]. ‘Aunque debo advertirle que no veo
nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas perderemos y a

cambio no ganard nadie’” (50, los subrayados son mios).

15 Una lectura de Las cuatro fugas de Manuel en términos de redefinicién de la literatura cubana
frente a la transformacién de las fronteras globales y como redireccionamiento de la novela
exotista es trabajada por Idalia Morején Arnaiz (2008).
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Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer
berlinés que se transformé insensiblemente en noche mientras él hablaba,
Manuel conté por primera vez en mi presencia la historia narrada en este
libro y desde entonces supe que habia contraido la obligacién de escribirla.
A lo largo de los anos le pedi otras veces que me la repitiera hasta que
termind por convertirseme en una obsesién y empecé a contarla yo
mismo. [...] Puedo decir que narra hechos reales desde la perspectiva de su
protagonista, al menos hasta donde mi imaginacién y mis palabras hayan

sido capaces de apresarlos (244).

El afecto con el cual esa primera persona asume, después del final
de la ficcién que hemos leido, la responsabilidad de narrar esa historia,
mostrando, ademds, su condicién “veridica’, nos permite imaginar en
ella una proyeccién, que la desestabilizaria de sus limites ficcionales o
estrictamente literarios. Como si, en definitiva, Las cuatro fugas de Manuel
se articulara a través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia
fin de siglo, la idea de un futuro univoco, -el que sostenia, en el presente
revolucionario, la ruptura radical del tiempo-, se afirmaen la escritura el
convencimiento del poder delarte como medio para transmitir y observar
criticamente experiencias Gnicas, asociadas cona contecimientos clave de
la historia politica.'® Si la obra de Diaz ha sido sefialada como un excurso

a través de los anos de la ilusién a la desilusidn, seria interesante observar

16 De hecho, también en ese final Diaz cuenta que Manuel no pudo dedicarse finalmente a la
q
Fisica, sino a la Informdtica, participando en la elaboracién de un “software de alta tecnologia
para la publicacién de un diario digital cuya aparicién modificé radicalmente su propia vida,
la de Pablo y también la mia” (245). Acaso ese diario haya sido la propia revista Encuentro de la
y Yy P
cultura cubana.
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que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor caracteristico de
sus afios “vanguardistas™: la confianza en su eficacia para transfigurar la
realidad. Cuestién no menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes
relatos culturales. Hacia finales de siglo XX el futuro como heterotopia
se fragmenta en multiples posibilidades colectivas, afectivas, individuales,
cientificas, politicas. Aunque ello supusiera volver de ese futuro pasado,
acaso en la via de salida contintien vigentes algunos valores, ligados a la
afirmacion de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un
momento en el cual, en palabras de Huyssen, la misma basqueda de lo real
y su deseo de temporalidad se habia vuelto utépica (2002, 271). En ese
contexto, la importancia de la mirada critica se reduplica, ya que sélo ella
es capaz de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusién el orden
del discurso.

Si en sus comienzos como narrador, la perspectiva de Diaz escrutaba
la percepcién temporal del presente revolucionario, plasméndolo en la
imagen del polvo y el vacio fecundo, treinta afios después, la pasiéon por lo
real sigue en pie, por cuanto se vuelca hacia la construccién de una novela
que linda los limites de lo ficcional, apelando a recursos de lo testimonial,
y que nuevamente se vuelve sobre la percepcién del tiempo como efecto
de una crisis. Esta vez se trata del quiebre en la idea de un futuro univoco
y de su astillarse en futuridades en fuga. Su mirada desordenadora, capaz
de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaria manteniendo
una potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora

percibida en sus limites o pérdidas.
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CONCLUSION

En este breve articulo he intentado situar algunos elementos de la
mirada critica en la poética de Jestis Diaz, en tanto perspectiva formada
como parte de la compleja vanguardia cultural de la revolucién cubana.
Una mirada que tiende a volcarse sobre lo real, fundamentalmente a la
experiencia irreductible del acontecimiento revolucionario y sus derivas, y
que, tomando para ello elementos del género testimonial, entiende que esa
realidad debe en marcarse crudamente, exhibiendo la mediacién del arte,
para poder mostrar los dilemas e inquietudes de una generacién.

Para comprobar la hipétesis de que estos elementos persisten a lo largo
de su obra, mds alld de su posicién personal, serfa deseable un abordaje
mds completo de varios otros momentos de su trabajo (imposible de
ser realizado en los limites de esta presentacién). Aqui sélo tomé dos
brevisimos ejemplos del primero y el tltimo de sus libros. No obstante, el
desafio permitirfa vislumbrar las caracteristicas criticas de su trayectoria,
que llevaron a Diaz, en cada momento de su produccién, a hallarse
alternativamente en los debates centrales de su presente asi como a ser,
sucesivamente, cesanteado, censurado y exiliado. De esta manera, su
mirada nos acerca la dimensién de una encrucijada para los escritores
de su época. Si la literatura de los inicios de la revolucién condensaba la
complejidad de un sentido critico, de ruptura con lo instituido, a la par de
un tono afirmativo hacia el nuevo tiempo, el caso de Diaz, como el de otros
autores, artistas o cineastas, habria de convertirse, en adelante, en el de un

extremo vanguardista: aquel que, en el afin de inventar la forma “justa’
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para transmitir la radical singularidad de ese acontecimiento, desoyé todas
las convenciones previstas, incluso aquellas que se volverian coherentes o

esperables en el horizonte revolucionario.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Artaraz, Kepa. “El ejercicio de pensar: the rise and fall of Pensamiento critico”.
Bulletin of Latin American Research, 24(3), 2005, p. 348-366.

Badiou, Alain. £/ siglo. Buenos Aires: Manantial, 2005.

Blixen, Carina-Barros Lemez, Alvaro. Cronologia y bibliografia de Ange/ Rama.
Montevideo: Fundacién Angel Rama, 1986.

Collman, Lilliam Oliva. Jesiis Diaz. El ejercicio de los limites de la expresion
revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang, 1999.

De la Nuez, Ivin. “El Hombre Nuevo ante el otro futuro”, De La Nuez, I. (comp.):
Almanaque. Cuba y el dia después. Barcelona: Mondadori, 2001. 9-20.

. “El intelectual, el corazén y la piel”. En: Revista Encuentro de la cultura
cubana, n° 25, Verano de 2002, 39-41.

Diaz, Desirée. “Los otros. Exilio y emigracién en el cine de la revolucién”. Archivos

de la Filmoteca, junio de 2008, no 59, 163-183.

Diaz, Jesus. “Literatura revolucionaria” y “Para una cultura militante”. En: Pérez-
Herndndez, Reinier (comp.). Polémicas culturales de los 60. La Habana: Letras

cubanas, 2006, 329-332 y 343-363.
. Los arios duros. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1967.

. “Cuba el fin de una ilusién. La quiebra de El caimdn barbudo y la clausura
de Pensamiento critico”. En: Claves de la razon prictica, 104, 2000, 65-68.

. Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe, 2002.

233



234

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

UNA MATRIZ CRITICA. JESUS DfAZ Y LA VANGUARDIA CULTURAL EN CUBA.
IrRiNA GARBATZKY

Diaz, Jests y Juan Valdés-Paz. “Vanguardia, tradicién y subdesarrollo”. En:
Barnet, Miguel- Benedetti, Mario - Carpentier, Alejo y otros. Literatura y arte
nuevo en Cuba. Barcelona: Editorial Laia, 1977, 65-82.

Huyssen, Andreas. “Recuerdos de utopia”, En busca del futuro perdido. Cultura y
memoria en tiempos de la globalizacién. Buenos Aires: FCE, 2002, 247-271.

Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Paidés, 2013.

Grenier, Yvonne. “Jests Diaz, 1941-2002: The Unintentional Deviationist”. En:
Cuban Studies, Volume 45, 2017, 115-131.

Guerrero, Gustavo. “Jests Diaz: ilusién y desilusién”. En: Revista Encuentro de la
cultura cubana, n° 25, Madrid, Verano de 2002, 10-18.

Longoni, Ana. “Oscar Masotta. Vanguardia y revolucién en los afios sesenta”. En:
Masotta, Oscar. La revolucién en el arte. Pop art, happenings y arte de los medios.
Buenos Aires: Edhasa, 2004, 9-17.

. “La teorfa de la vanguardia como corset.” Pensamiento de los confines 18,

2006, 61-68.

Manzoni, Celina. Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia. La Habana:
Casa de las Américas, 2001.

Morafa, Mabel. “Documentalismo y ficcidén: Testimonio y narrativa testimonial
hispanoamericana en el siglo XX”, Politicas de la escritura en América Latina.

De la colonia a la Modernidad, Caracas: Ediciones eXcultura, 1997, 113-150.

Morején Arnaiz, Idalia. “Nuevo exotismo: escritores latinoamericanos en
transito”. XI Congresso Internacional da ABRALIC, Tessituras, Interagoes,
Convergéncias, USP — Sao Paulo. http://www.abralic.org.br/eventos/

cong2008/AnaisOnline/simposios/068.htm
Paranagud, Paulo Antonio. “Didlogo y contemporaneidad en el cine de Jesus

Diaz”. Revista Encuentro de la cultura cubana, n° 25, Madrid, Verano de 2002,
28-33.

Rama, Angel.”Norberto Fuentes. El escritor en la tormenta revolucionaria”.
Literatura y clase social. México: Folios, 1983, 231-261.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

. “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”. La novela
en América Latina. Panoramas 1920-1980. Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2008, 115-226.

Rojas, Rafael. Tumbas sin sosiego. Madrid: Anagrama, 2006.

. La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradicion y el exilio. México:
Fondo de Cultura Econémica, 2014.

Vera-Le6n, Antonio. “Jestis Diaz: politics of self-narration in revolutionary
Cuba’. Latin American literary review. Vol. 21, 41, 65-78.

235



Ensayo y
postficcién:
realidad y goce
de la escritura en
Con hambre y sin

dinero (2018), de
Ena Lucia Portela

Nanne limmer

Recebido em: 24 de janeiro de 2019
Aceito em: 20 de fevereiro de 2019

Nanne Timmer es especialista
en andlisis cultural y literatura
latinoamericana contemporénea en
la Universidad de Leiden, donde
se doctoré en el 2004 con la
tesis ¥ los suefos suefios son:
Sujeto en tres novelas cubanas
de los noventa. Ha publicado
los libros  Ciudad y escritura:
el imaginario de la  ciudad
latinoamericana  a las  puertas
del siglo XXI (LUP, 2013) y
Cuerpos ilegales: Sujeto y poder
y escritura en América Latina
(Almenara, 2018), aparte de
decenas de articulos en miltiples
revistas académicas.

Contato: nannetimmer(@gmail.com

HO‘dﬂdd



PALABRAS CLAVE: Ena Lucfa

Portela; literatura cubana; ensayo;

ficcion; yo.

KEY\NWORDS: Ena Lucfa Portels;

Cuban literature; essay; fiction; self.

CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

Resumen: Los textos ficcionales de Ena Lucfa Portela juegan
con la ironfa de una voz narradora que se rie a carcajadas de
su entomo. Ese entorno puede nutrirse tanto de un referente
real inmediato como de un universo ficcional que es propiedad
de su autor. La afirmacién de control o autorfa es una de las
formas en las que aparecen los juegos metaficcionales en sus
textos. Aque“o produce una indeterminacién en el |ugar de
enunciacién que difumina la separacién entre el mundo real y
el mundo ficcional. {Qué ocurre con los textos ensayisticos
que se retnen en Con hambre y sin dinero (2018) que se
presentan como *no-ficcionales” y cémo se da la relacién con

la poética de Portela en este género supuestamente diferente?

Abstract: Ena Lucfa Portela s fictional texts offer an ironic p|ay
of a narrative voice that laughs at everything around her. These
surroundings can include real references as well as fictional ones.
The affirmation of control and authorship is one of the forms

in which metafictional p|ays appear in her texts. This produces
an indetermination of the place of enunciation blurring the

line between the real world and the fictional world. What
happens with the essays published in Con hambre y sin dinero
(2018) presented as “non-fictional “ -texts, and what kind of
relation can we establish between Portela ”s poetics in general

and this supposed|y different genre?
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Cuando hace veinte anos se publicé El pdjaro: pincel y tinta china, la
primera novela de Ena Lucia Portela, ya se intuia que aquella obra era de una
escritora que habia llegado para quedarse. Y asi fue. Con la publicacién de
cuatro novelas y dos libros de cuentos, Ena fue consolidando su voz dentro
delaactual literatura latinoamericana, algo que también se hace evidente en
la cantidad de articulos criticos dedicados a su poética. En 2018 se publica
Con hambre y sin dinero, un libro que retine ensayos suyos publicados entre
1999-2014 en diversas revistas nacionales e internacionales.’

No existen todavia estudios criticos sobre este tltimo libro de Portela.
Como es el primer libro de ensayos dentro de un conjunto de obras
ficcionales, me propongo en estas pdginas estudiar el efecto que tiene el
uso de la no-ficcién como género en relacién con el resto de su obra. Para
responder a dicha pregunta comento primero sobre la poética porteliana
en general y sobre cémo la fue catalogando la critica. Enlazo las pautas
principales de su poética (la escritura misma, la burla de lo trascendente, el
yo ficcional y la metaficcién) con la lectura de Con hambre y sin dinero para
ver si en éste hay una continuidad con el yo ficcional tan propio de su obra
narrativa. De ser asi, en la no-ficcién volveria a darse una “indefinicién
de espacio y tiempo” (Ramer 2002, y Timmer 2002, 2007, 2010), una

poética de “la indiferencia” (Nuez, 2001), de “la ingravidez” (Casamayor,

1 Los textos fueron publicados anteriormente en revistas cubanas como La Gaceta de Cuba,
Unién, El Cuentero & Cia y La Letra del Escriba, las revistas colombianas Pie de pdgina: Revista
de Libros, y SoHo, en la revista mexicana Critica: Revista Cultural de la Universidad Auténoma
de Puebla, las revistas digitales La Habana Elegante y Otro Lunes, el suplemento cultural Babelia
del periddico espanol E/ Pais, la revista de Barcelona GAES News, y en antologias como Cuba
y el dia después (Nuez, Ivin de la (ed.)) y una de cuentos de Fernando Iwasaki.
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2012) e implicaria un “lugar escurridizo en el campo literario cubano”
(De Maeseneer y Bolognese, 2017). ;Cémo se resuelve dicha indefinicién
en el ensayo si la no-ficcién trabaja con argumentos que defender y con
ingredientes autobiogrificos? Argumentaré que la mezcla de géneros
funciona como una estrategia deliberada para una formulacién ética dentro
del campo literario cubano donde el mercado y la institucién son actores
primordiales.

Fue en los noventa que empezaron a seleccionarse los cuentos de Portela
para diversas antologias como Los #ltimos serdn los primeros, de Salvador
Redonet, el primero que sehalé las caracteristicas de la escritura de
aquellos que empezaron a publicar entonces. También aparecieron textos
en multiples antologias nacionales e internacionales, muchas de las cuales
agruparon nuevas voces de escritoras. Una voz de mujer dentro de un
canon predominantemente masculino obviamente era muy bienvenida,
pero también hay que tener cuidado con tales categorias genéricas, sobre
todo si la literatura de la que estamos hablando apenas se sirve de los temas
de género en un universo ficcional en el que la violencia, la dominacién
y la escritura en si son los primordiales. Mds fructifero seria leer la obra
de Portela desde la reflexién sobre la escritura misma, especialmente si
tenemos en cuenta la ironfa de la autora con respecto a categorias como la

<« . . »
narrativa femenina”:

En virtud de su férmula cromosémica 46-xx, hado que implicaba una
sempiterna condicién de victima, a esa pobrecita escritora hispanoparlante

se le imponian a balazos desde la academia unas supuestas “precursoras”
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jamds leidas por ella- algunas aceptadas a regafadientes en el canon
hegeménico; otras, la mayorfa, de reciente exhumacién-, ademds de un
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de
género” y una forzosa “enunciacién desde la marginalidad”, la cual, ;quién
lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive lo hace a uno sentirse

campeén de una causa justa. (2018, 29).

Leer la narrativa de Ena Lucia Portela tnicamente desde un enfoque
de género seria dejar de lado su aspecto mds interesante. Nara Aratjo
(2001, 22) dijo que los textos de Ena buscan “erizar y divertir” por la
peculiar combinacién de lo ludico y lo monstruoso. Hay efectivamente
una voz que se toma toda la libertad del mundo para reirse a carcajadas
de su entorno. Ese entorno puede nutrirse de un referente real inmediato:
no pocas veces ha habido quien se ha sentido aludido y burlado frente
al espejo deformante de su escritura. Pero mds que nada ese entorno
se construye como un universo ficcional que es por ende propiedad de
su autora. Esa afirmacién de propiedad, control o autoria es al mismo
tiempo humildemente irénico. No hay mucho que sea tomado en serio en
la poética Portela. Ni la vida misma hay que tomdrsela en serio, parecen
decirnos protagonistas como Zeta en Cien botellas en una pared, que no
puede inhibir su impulso de sacar la lengua a todo lo que le rodea, o la
protagonista del cuento “Huracdn”, que de modo tragicémico espera a
un préximo huracdn para quitarse la vida. En Con hambre y sin dinero

aparece el mismo modo de supervivencia y la misma actitud vital que le



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

quita gravedad a la vida ahora en un texto que declara ser una narracién

autobiografica:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancélico ni
nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamds deberfa
ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero si podemos decidir si
nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de emergencia,
la puerta lateral con el letrero de nedn rojo que dice EXIT. Saber que esa
puerta estd ahi, que todavia puedo escaparme a través de ella cuando ya no
resista seguir acé, es, quizds paraddjicamente, lo que me ha sostenido en pie

durante todos estos anos (2018, 175).

Estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el momento
que uno quiera, es algo que en la ficcién de la autora se da como juego
explicito entre niveles en la diégesis. La literatura se sirve de construcciones
de mundos posibles, de vidas ficcionales, que al mismo tiempo a toda
consciencia son artificiales sin mds. Pintar y borrar. Edificar y desmontar.
Esos son los ingredientes de los cuales se sirve toda ficcidn, pero en la
narrativa de Ena -sobre todo en las dos primeras novelas £/ pdjaro: pincel y
tinta china'y La sombra del caminante- 1la borradura y la des-edificacion se
muestran explicitamente como artefactos. La voz autoral alli brinca con su
propia ficcién y confunde el mundo desde el que se narra con el mundo
sobre el que se narra. Ambas novelas se recrean sobre los dobles y la figura
de autor Emilio U., e incluyen momentos en que los personajes protestan
por ser meros personajes o momentos en que la voz narradora confiesa

envidiar a sus personajes.
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Todo este gesto metaficcional implica borrar el lugar de enunciacién del
que escribe. Implica un vinculo complejo con el entorno: tanto el mundo
real inmediato como el ficcional. Los textos portelianos muestran un modo
muy peculiar de estar en el mundo. Ya Alberto Garrandés hablaba de “un
tipo infrecuente de analogfa: la del curso del pensamiento en su nexo con
el curso de la accién” (1999, 33), y otros hemos destacado una peculiar
fluctuacién entre una voz narradora y una voz personaje que resalta la
“posicién indefinida” en el tiempo y el espacio de la historia (Ramer 2002
y Timmer 2002), como si se tratara de un sujeto que puede habitar todos
los espacios posibles, un sujeto flotante, una “now here girl” como lo
llama Portela en su ensayo “Tan oscuro como muy oscuro” (2001, 184).
Gracias a esta indefinicién en tiempo y espacio, a la burla de todo tipo de
trascendencias y a la risita socarrona tan propia de sus textos, gran parte
de la critica ha hablado de la “levedad” de su obra. Algunos han intentado
hablar de ese gesto en combinacién con una actitud ética. Ivdn de la Nuez
habla de la “indiferencia” (2001), y Odette Casamayor de la “ingravidez”
(2012).

Me pregunto si dicha duda ontoldgica con respecto a la ficcién y la
realidad con la que juega Portela puede traducirse tan ficilmente a una
postura enajenada, frivola o indiferente. Al tratarse aqui del género de
ensayo, el pacto de realidad que establece la autora con el lector es una
oportunidad para analizar si incluso de ese modo se vuelve a dar la analogia
entre pensar y actuar y ese modo tan propio de estar entre mundos,y si eso

imposibilita un posicionamiento ético o no.
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Si Con hambre y sin dinero sigue las pautas del resto de la obra, los ensayos
no se definirfan en oposicién a la ficcién de la autora. De hecho, son la
continuacién de una obra ficcional en la que se construyé una “Persona
literaria Portela” (Aratjo, 2001, 30). En la ficcién esto se da a través de la
autorreferencialidad y la metaficcién que resulta en un juego complejo por
el desdoblamiento con otras voces autorales’ Djuna Barnes en Djuna y
Daniel, Linda Roth y Zeta en Cien botellas en una pared, y la construccion
autoficcional de Emilio U. -perseguido y deseado por sus personajes a la
vez que es el supuesto autor de E/ pdjaro: pincel y tinta china, La sombra del
caminante y otros textos-. El juego me recuerda a cémo Rembrandt solia
dejar su propio rostro entre los rostros ajenos retratados con su pincelada
barroca. El autorretrato funciona aqui como un guino de ojo, una marca
de autoria que se construye a través de las narraciones de Djuna, Linda
Roth, Zeta, Gabriela, Lorenzo, Camila y Emilio U. a la vez. Los vinculos
entre las obras de Portela tejen un conjunto de trazos de un hide and seek
donde por momentos un yo se asoma y se exhibe.

En el género de no-ficcién es imposible borrar el lugar de enunciacién
ya que los escondites de los proyectos novelisticos no son posibles: “Si
adivinas quien soy, te doy un premio”, decia la voz narradora en El pdjaro:
pincel y tinta china. Aqui no, con el pacto de realidad que se establece en
el ensayo hay una afirmacién de que la voz que opina, describe y narra

es la de la autora, y no la de ningtin personaje. “Alas rojas” es sintoma de

2 DPara mayor elaboracién de esta idea véase Timmer 2010.
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esa identificacién autorial y pacto con la realidad al ofrecer una narracién
autobiografica acerca del mal del Parkinson.

No es tan fécil, sin embargo, distinguir claramente entre los géneros
de ficcién y de no-ficcién. De Maeseneer y Bolognese (2017) también
sefalaron esa mezcla de géneros en otro ensayo de Portela. La autora
misma lo articula asi en una entrevista: “No se puede inventar nada
absoluta y rigurosamente irreal. [...] La ficcién es para mi un estado
mds alld o mds acd de la oposicién entre verdad o mentira, es otra cosa.
Algo que no ocurrié pero que uno quisiera que parezca que pudo haber
ocurrido.” (Portela en Sousa, 2003, 7). Los mundos posibles también se
entrometen en estos textos supuestamente argumentativos. Los mismos
estilos y procedimientos narrativos vuelven a asomarse en el ensayo, pero
mds como detalles de la escritura, como estilo o huella. Asi vuelve el modo
aparentemente frivolo con el que se habla de temas dificiles, como en el
ensayo “La ciudad inventada”, en el que la autora aparentemente habla de
recuerdos de la infancia, de la imaginacién y la pintura para en realidad
hablar de los derrumbes y los escombros de gran parte de la ciudad de La
Habana. También vuelve la analogia entre el pensar y el actuar que hace
borroso el lugar de enunciacién, y aquello ocurre a través de la mezcla de
géneros de argumentacion y de narracién. En textos que a primera vista
tratan de la narrativa latinoamericana resalta la narracién personal. Lo que
promete ser una resefia de la novela Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo,
es en realidad un recuerdo de una partida de ajedrez con el autor y de

una charla con Jorge Volpi. En las resefias de otros textos contempordneos



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

como los de Gerardo Ferndndez Fe, Ronaldo Menéndez y Anna Lydia
Vega, la autora ademds inserta una narracién vivencial. Narra encuentros
con autores o recuerdos del libro como objeto (cémo arrebataron su
ejemplar de E/ derecho al pataleo de los ahorcados de Ronaldo Menéndez,
por ejemplo), o pone a los personajes de una novela comentada en didlogo
con las propias digresiones.’

Al recrear el mundo del que forma parte a través del asombro, los
ensayos de Portela convierten el mundo material en un mero relato mds,
un simulacro del que uno puede reirse de igual modo que de un mundo
ficcional. Hay, por lo tanto, en estos ensayos una continuacién con ese
entre lugar de la narrativa de Portela que tiene que ver con los limites
entre el pensar y el vivir, entre el yo y el otro, y entre la realidad y la
ficcién. En todos estos fragmentos narrativos la autora se detiene en sus
gestos de reflexién como si se estuviera viéndose a si misma desde afuera:
“tal vez, matizarfa yo -incrédula, mas no furibunda-”. Aun cuando
se trata de resefias, hay una especie de zooming in 'y zooming out de la
escena de la escritura en la que se enfoca no solo el libro que se estd
comentando, sino el modo de describirlo. El pensar y el actuar de nuevo
se mezclan. Articulos de opinién o resefas se funden aqui con relatos de
viaje, narraciones y digresiones de todo tipo. Puede definirse al ensayo
como “prosa argumentativa no ficcional” (Angenot, 1995), pero en esta

obra tanto la narracién y la ficcionalizacion estdn presentes como trazos

3 Por ejemplo: “-qué sarcasmo el suyo [el agénico héroe de esta novela] si leyera estos garabatos
jemp. q Y 8 34

mios [...].”(2018, 37).
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del estilo de Portela. “Los ensayistas no hablan de ellos mismos” opina
Julien Benda (1948)%, pero en este caso no es asi. En vez de construir
directamente una linea argumentativa en estos ensayos, se habla de un
yo. Son textos “inclasificables” que se parecen mds bien al “autorretrato”,
sobre todo si tomamos en cuenta que los autorretratos “no narran”, “no
son autobiogréficos”, aunque “tampoco se trata de ensayos, porque no son
argumentativos’ (Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.). Aquellos fragmentos
entre narracién y pensamiento comparten caracteristicas con dicho género
y funcionan como trazo de un yo que habita todos y ningunos de los lugares
ficcionales, apareciendo donde quiera. Una referencia irdnica resalta en
estos ensayos de Portela: “No es que me fastidie retratarme. Al contrario, lo
disfruto un pilén. Encuentro el narcicismo de lo mds entretenido.” (2018,
193).

Quizds no resulte sorprendente dicho énfasis en el yo en una era en que
triunfa la autoficcion y el culr del selfie. El selfie, sin embargo, tiene algo
mds directo e instantineo por estar vinculado con los nuevos medios. Algo
mds propio de los proyectos de la Generacion Cero, (piensen en los juegos
sonoros, visuales y textuales de Legna Rodriguez por ejemplo). Los textos
de Ena, sin embargo, no tienen esa instantaneidad, sino que juegan con las
pinceladas del autorretrato: con “estilizaciones” y “yuxtaposicién de todos
los tipos de discursos que conoce el escritor” como si fuera el nombre propio
expuesto conscientemente por el autorretratista (Rodriguez Carranza,

2007, s.p.). Ese tipo de huellas también atraviesan las narraciones sobre

4 Las referencias a Marc Angenot y Julien Benda se las debo a Luz Rodriguez-Carranza, 2005.
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otros en la ficcién de Ena. En ella hay mucho de goce y de una erética de
la escritura en la que la voz autoral es duefia de meterse en el espacio del
Otro, de lo abierto, de la piel de sus personajes. O de reducirlos a nada
para exhibirse un instante en un mundo material al plano de la escritura
misma, antes de disfrazarse de nuevo en el mundo ficcional. El narrador
parece disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficcién, casi como el
héroe sddico descrito por Sarduy como he argumentado en otros ensayos
(Timmer, 2007). El desconcierto que puede producirse al verse uno
reducido a personaje en un texto que a primera vista se presenta como no-
ficcién es la continuacion de ese procedimiento narrativo que no distingue
realidad y ficcién y donde una voz autoral es libre de meterse en la piel de
los personajes. Es quizds esa caracteristica la que hace que algunos criticos
vean este tipo de textos como desapegados, frivolos o indiferentes ante la
realidad. El tono tan propio de Portela le quita gravedad a cualquier ilusién
de trascendencia de la vida o la literatura, y, ademds, con los autorretratos
se subraya la “no utilidad” de lo escrito (Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.).
Creo, sin embargo, que en la aparente frivolidad hay mds. Por el pacto de
realidad que establecen estos textos en Con hambre y sin dinero, también
se subraya el gesto de autoria y propiedad de lo escrito. Si nada trasciende,
s6lo queda la palabra propia del momento. Hay una voluntad de reclamar
el derecho de expresarse libremente y ser duefio de la opinién propia.
Imposible el posicionamiento ético en textos donde se borra la
distincién entre realidad y ficcidn, podria pensar uno. Pero, por mucho

juego con el lugar de enunciacién entre vivencia y contemplacién que
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haya, hay también la ubicacién de un yo en este autorretrato que juega
a ser “inadl”. Los ensayos reunidos en Con hambre y sin dinero estin
ordenados cronolégicamente, por lo que testimonian de alguna forma el
posicionamiento cada vez mds claro en el entorno social, literario, cultural y
politico. Varios temas saltan a la vista en esas resefas: la critica gueer, la isla
y la escritura en si. Su escritura es el espacio de libertad que defiende con
ironfa y sarcasmo y con las armas que hagan falta. Son tres los entornos que
se vuelven importantes en el libro entre los que la voz autoral se posiciona:
la escritura, el marketing de la literatura cubana y la situacién sociopolitica
de la isla.

En cuanto a la escritura, llama la atencién la apreciacién de lo noir, de
lo oscuro y de lo marginal en los textos de otros, y eso va de Edgar Allan
Poe hasta Fernando Iwasaki. Las valoraciones literarias que hace Portela
se mueven entre un “realismo casi reporteril” y un’complejo e ingenioso
entramado de metdforas” cuando habla de un texto de Ronaldo Menéndez,
y distingue entre “el jueguito parddico, autorreferencial y carnavalesco
de una zona considerable de la metaficcién posmoderna” y una “prosa
concisa, dspera, seca’, que relaciona al “frondoso bosque neobarroco de
Latinoamérica” cuando habla de un texto de Gerardo Fernindez Fe. Estos
polos funcionan como mapa de la propia narrativa que se mueve entre
testimonio, metaficcién posmoderna y prosa barroca. Al destacar el habla
popular en la literatura ademds sefala la influencia detextos de Guillermo
Cabrero Infante, que su generacidén encuentra sin embargo “envejecidos,

arcaicos’, “cuando no ilegibles”, mientras que celebra los didlogos y el tono
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irénico, seco y frio de Pedro Juan Gutiérrez, sobre todo a la hora de retratar
la vida marginal con todos sus detalles. En muchos de los textos reunidos
en la antologia, se construye una poética en oposicién a lo que el mercado
demanda de la literatura cubana. “Para mi la literatura no es un noticiero.
No escribimos para los turistas, sino con un punto de vista universal” dijo
Portela una vez en un periédico (Moret 2000, s.p.). Esa es la idea principal
en torno al mercado literario. “Entre lo prohibido y lo obligatorio”, una
resefa positiva de 7odos se van, de Wendy Guerra, por ejemplo, funciona
ademds como un articulo que critica el modo en que funciona el marketing.
La contracubierta de la novela de Guerra decfa: “muestra la vida en la Cuba
actual sin prejuicios de ningtn tipo”, a la vez que “no emite condenas
ni estd contaminada de tépicos costumbristas ni ideolégicos”. Portela
sefala como se exige internacionalmente de los escritores cubanos que
parezcan cubanos y cémo se usa la figura de Zoé Valdés como referencia
o contramodelo para escritores, lectores y editoriales. Y argumenta: por
qué no senalar la influencia de otras literaturas,de escritores como Sdndor
Mirai o Milan Kundera en el texto de Wendy Guerra; de esta manera va
desconstruyendo no sélo lo que se entiende como “literatura cubana’, sino

también una idea nacionalista y provincial de lo que es Cuba y ser cubano:

desde luego que, para avanzar por esos derroteros, habria que abolir antes
un dueto de creencias erréneas, aunque muy difundidas. La primera, de
cufio fordneo: “Cuba es un micromundo sui generis, como si dijéramos un
parque temdtico de corcho que flota en las aguas del Caribe, desvinculado

por entero de la civilizacién occidental”. La segunda, més estiipida todavia,
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de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo del Universo”.
Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un mismo prejuicio: los
escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, ya sea por hache o por

be, a partir de referentes cubanos. Asf nos aislan y nos aislamos. (148).

Los estereotipos acerca de la isla forman el segundo tema con respecto
al cual se posiciona la autora. Para ello, la narradora hace uso de la
simulacién de un ensayo antagénico: el yo se opone al supuesto discurso
de un adversario que es presentado como si fuese un personaje dentro de la
narrativa de la autora. Asi representa, por ejemplo, a un extranjero vocero
de un discurso con una imagen de Cuba del que se quiere distanciar: “é]
es uruguayo, cincuentén y nostélgico. Vive acd desde hace un retongonal
de afos” (2018, 129). En este caso el otro es el extranjero en una ciudad
del norte de Europa que celebra la imagen folclérica del simbolo de su
Revolucién que aparece en “Hablando como los locos” y que le pregunta

por La Habana:

Ay, cofo, pienso. Porque La Habana, para menda, es la calurosa, hiimeda,
llena de bichos y de ruido, a sus horas violentas, a su manera bella,
sensualona y multicolor, pero también apagada, misérrima, loca, jodida,
puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde naci y donde
habito desde hace treinta y tres inviernos. Para mi curioso anfitrién, en
cambio, viene a ser una especie de icono, digamos una metéfora o un
simbolo, no entiendo muy bien de qué rayos. Del fracaso, a lo mejor. De
los suefios rotos, del ingente vacio que nos dejan las ilusiones perdidas.
(2018, 130).
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Con la recreacién del supuesto discurso antagénico, la autora se explaya
con el mondlogo interior sobre la “mierdera ciudad donde naci” frente
al discurso romdntico que tiene a Cuba como icono. Pasajes narrativos
en los que aparentemente hay un didlogo entre dos personas sirven para
posicionarse con respecto a la mirada otra de determinados discursos
hegeménicos, y que suelen quedar ridiculizados de esta forma. No es sélo
con respecto a la literatura, el marketing y los estereotipos de Cuba que la
autora se posiciona, sino que a lo largo de los afos se ha ido posicionando
mds explicitamente con respecto a determinados temas politicos. Un
ejemplo es la retraccién del proyecto Bogotd 39, de la que explicita las

razones en “Bonjour, Daniel, besos pa’ti!”:

Mi decisién de retirarme de manera explicita, definitiva e inapelable,
del proyecto Bogotd 39 no tuvo nada en absoluto que ver con Monsieur
Mordzinski, requetemenos con su obra, que considero muy valiosa. Mis
razones fueron de indole politica. O relacionadas, mds bien, con la ética,
con cierta nocién de la coherencia y la integridad intelectual en la que creo
y seguiré creyendo aunque esté demodé. Solo que dicha ruptura, que ya
venfa gestdndose desde hacia rato, sobrevino estruendosamente en enero
de 2009, veinticuatro horas antes de que Daniel aterrizara en el aeropuerto
de Rancho Boyeros, acd en La Habana, junto con otros invitados a un
polémico evento -nomds literario, seglin sus promotores; con un tufo a
oportunismo politiquero que no lo brincaba un chivo, segin mi olfato
cubano-, orquestado bajo cuerda por mi compatriota Wendy Guerra y no

sé quiénes mds, en el que nunca me comprometi a participar.(2018, 194).
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La critica ha retomado frecuentemente las etiquetas de ‘frivola’ ‘flotante’,
‘indiferente’ o ‘ingrdvida’ para referirse ala narrativa de Portela, e incluso han
sido asumidas por la autora misma. Esto sin embargo no quiere decir que
no haya posicionamiento ético. Es mds, la autora defiende ‘una estrategia
de indiferencia’ para pronunciarse politicamente y lo explicita a partir del
homenaje de £/ Rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. Es el ensayo
“Con hambre y sin dinero” el que cobra una funcién particular similaral
lugar de enunciacién de la escritora, vital, estética y politicamente. En la
novela le interesa la posicién politica del narrador y los interrogantes acerca
de la naturaleza humana. La autora habla de una “indiferencia deliberada”
del autor Pedro Juan Gutiérrez al retratar el desinterés de su personaje
Rey, que se mueve por una Habana marginal entre navajadas, escombros
y encuentros sexuales. En otros contextos esa supuesta indiferencia podria
significar s6lo eso:”un encogerse de hombros, un pasar de largo”, explica
Portela, peroen el contexto cubano actual, y enunciada por un intelectual,
segun ella, “es vitriolo” (117) ya que implica’ un libérrimo esquinazo
[...] al archiconocido ultimdtum ‘estds a favor o estds en contra o eres un
pendejo ‘e mierda” en un dmbito cultural desaforadamente machista [...]
que suele perseguir cual maldicién a los escritores cubanos en la Isla y
en el exilio” (116). Esto no quiere decir que ella defienda un no hablar
claro o un desapego, mds bien lo contrario: busca formular una idea de
libertad con respecto a la palabra y el silencio. La indiferencia, por lo
tanto, recobra un significado amplio. Asi explica la autora que la abulia

del personaje en la novela resume la de la mayoria de la poblacién cubana
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porque es sintoma de una situacién politica inamovible, mientras que la

preocupacién fundamental del cubano de a pie es ‘ir escapando’™:

Para los hambrientos, el gobierno existe de la misma forma en que existen el
térrido clima del Caribe, el calor himedo y sofocante de su eterno verano, la
sequia, las tormentas eléctricas, los huracanes o la proliferacién de insectos,
ratas u otras sabandijas que transmiten fiebres tropicales. Algo inamovible,
estdtico, tieso como la pata de un caddver. Algo que jode una pila, cierto,
pero contra lo que nada se puede hacer, puesto que jode en virtud de su
propia idiosincrasia. No se trata, pues, de oponérsele abiertamente. ;Y esa
locura? La cuestidn es “ir escapando”. O sea, ir sobreviviendo. Escurrir
el bulto, guillarse. Evitar en la medida de lo posible que el Big Brother,
también llamado Papatipa Donmongo, se fije en uno y lo desgracie todavia
mids. (2018, 113).

Con este retrato de “la voz de los sin voces”, la autora ubica al autor
Pedro Juan en lo que ella llama “una suerte de izquierda lacida” (2018,

114) que ella define irénicamente de modo siguiente:

lo que pudiera constituir un lugar de retorno para algunos marxistas
decepcionados -peor ain, espantados tanto de la vieja ortodoxia fidngara
de la hoz y el martillo, brutal y delirante, justificadora del Gulag, como
de las izquierdas tradicionales, ciegas e ilusas, o corruptas y oportunistas
-gentualla sin la mds minima vocacién de servicio pablico, para quienes la
politica si que es una actividad alimenticia-, y que tampoco les encuentran
nada atractivo a las derechas, ya sean liberales, conservadoras o fascistas.
(2018, 115).
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Este ensayo es el mds pronunciado en cuanto a las opiniones de Portela
con respecto a su entorno. En los afos posteriores a 2003 -cuando se
publicé ese ensayo originalmente- el posicionamiento serd mds claro cada
vez, como consta por su suscripcion a la carta que pide la excarcelaciéon de
los presos politicos cubanos en 2010, con la que se distancia de la postura
de la UNEAC.” Soy miembro de la UNEAC, pero discrepo totalmente
de la declaracién emitida hace algunos dias por el Secretariado de dicha
organizacién. Anade mi nombre, por favor, y que venga lo que venga’
(Anénimo 2010, s.p.). Este dato ilustra las palabras que la autora agrega al

ensayo de 2003 en forma de nota a pie de pagina en 2015:

opinar putblicamente sobre politica cudndo y cédmo uno asi lo prefiera,
gustele a quien le guste y pésele a quien le pese, es un derecho inalienable
del ciudadano. Pero no un deber del intelectual. Los intelectuales no
tenemos, aunque algunos crean que sf, mds deberes civicos que el resto de
la ciudadania. Valga recordar que el abstencionismo, amén de no ser por
fuerza un indicio de pendejez o cobardia, también estd amparado por la
libertad de expresion. Y conste que mi devenir en ese terreno ha sido otro.

Pueden preguntarle a Google, incorregible chismoso. (2018,117).

Del mismo modo se observa una defensa de una narrativa cada vez mds
directa en el orden cronolédgico en que se presentan los ensayos. A través
del texto sobre Pedro Juan, se revela que, como lectora, Portela defiende
una poética de la “verosimilitud”, de fidelidad a los detalles que sigue el
realismo descrito por Ricardo Piglia. Sorprendentemente descubrimos

asi que hay cierto compromiso con otra idea del testimonio, a pesar dela
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metaficcién y lo barroco tan presentes en su obra. Asi que no obstante
a haber recibido ella las etiquetas de ‘frivola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o
‘ingrdvida’, hay un pacto con la propiedad y la verosimilitud de la palabra;
y si este libro de ensayos anade algo a la comprensién global de la obra de
Portela, es la de la afirmacién de la propiedad de la palabra y la huella del
nombre propio. Al igual que en el autorretrato que dice ser “intdil”, inutil
no necesariamente “es sinénimo de frivolo, sino de testimonio”, e implica
mds bien “el momento de la verdad”, de “hablar del (no) yo sin dar un
grito” (Antelo en Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.).

La supuesta inutilidad del autorretrato resulta entonces una estrategia
deliberada para formular una ética propia que nace de una relacién
incémoda con el entorno inmediato. Lo que aparenta ser un frivolo
autorretrato se equipara aqui a una defensa de la libertad de opinién,
independientemente de que esta conciernae a lo literario, lo econémico
o lo politico. Con el uso e intercalacién de diferentes géneros, la autora
formula una poética en el que el yo se busca en lo enunciado, practicando
y afirmando asi la propiedad de lo escrito. El ejercicio de la autoria en este
gesto es primordial y al mismo tiempo desconfia de todo tipo de grandes
actos transcendentales o heroicos. La voz porteliana defiende asi el derecho
al habla de todo tipo de voces, y sus derechos a expresar opiniones talvez
superficiales, inconvenientes o indtiles, pero propias, y por eso dignas de
ser escuchadas.

25/08/2019
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Resumo: Este artigo objetiva analisar o livio El juego de la viola
de Guillermo Rosales (1946-1993), considerando algumas
prob\eméticas identitérias (sociais) e diferentes reprodugées
traumdticas da infancia (Fami\idres) inseridas no contexto
meta-ficcional da obra do escritor caribenho. Como estratégia
metodolégica, foram utilizados métodos descritivos e de cardter
bibhogréfica O conceito de violéncia e trauma baseou-se no
pensamento de Arendt (2003, 2005), Dorfman (1979),
Assmann (201 1) e Butler (2003, 2015), a0 passo que

a discussdo sobre o espaco autobiogréﬁco e a obra de Rosales
teve como fundamento as obras de Martinez (2003, 2007,
2015), Simal (2012, 2017), Vila (2015) e Alfonso
(2015); e finalmente, o suicidio no contexto histérico-
narrativo cubano toma como base o pensamento de Cabrera
Infante (2015). Assim, no romance, foi possivel apreender
determinadas marcas autobiogréficas, relativas & trajetéria
autodestrutiva de Rosales.

Abstract: This article aims to analyze the book £/ juego

de la viola, by Guillermo Rosales (1946-1993),
considering certain (social) identity issues and different
traumatic reproductions of childhood (family) inserted in

the metafictional context of the Carlbbean writer’s work.
As a methodological strategy, descriptive methods and of
bibliographical character were used. The concept of violence
and trauma was based on Arendt’ (2003, 2005) thought,
Dorfman (1972), Assmann (2011) and Butler (2003,
92015), whereas the discussion on the autobiographical
space and Rosales’ work were based on Martinez' (2003,
2007, 2015), Simal's (2012, 2017), Vila's (2015)
and Alfonso’s (2015) works; and, finally, the suicide in
the historical Cuban-context narratives takes the t%ought of
Cabrera Infante (2015) as a base. Therefore, in the novel,
it was possible to apprehend certain autobiographical marks,
referring to Rosales’ self-destructive trajectory of life.
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INTRODUCAO

Yo, confieso, solo recordaré con cierta amargura a un
Joven que abandoné a su suerte hace muchos aios en

una trinchera despiadada: yo mismo

Eliseo Alberto (1996, 41)

Guillermo Rosales é um escritor cubano possuidor de uma das vozes
mais enigmadticas e rotundas da literatura recente cubana e que, por sua
vez, constitui parte de um grupo de escritores do Caribe Insular cujas
poéticas transitam por temas relacionados & memoria e as subjetividades
coletivas em vdrios contextos, entre eles, o da violéncia politica, familiar e o
exilio. £/ juego de la viola, romance curto que examinamos neste artigo, foi
intitulado primeiramente como Sdbado de gloria, domingo de resurreccion,
sendo finalista do Prémio Casa de las Américas em 1968. O romance seria
finalmente publicado, quase 25 anos mais tarde, em 1994, um ano apds
a morte do autor, sendo essa versio quase mimética com respeito ao livro
original.

Neste artigo, analisaremos a referida obra com o objetivo de apresentar
as multiplas recordagdes violentas inseridas no contexto ficcional e pessoal
de El juego de la viola. O processo metodoldgico do artigo toma por base
o pensamento de Hissa (2013), que entende o processo da indagagao de
dados aberta e com insergao politica em seu desenvolvimento e elaboragao.

Também serdo utilizados métodos descritivos e de cardter bibliografico
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para dar embasamento tedrico ao componente autobiogréfico e critico que
atravessa este texto.

Na narrativa, nota-se a presenca de imagens tangiveis da infincia do
escritor, que pressupomos um alter ego do protagonista, cuja prosa oscila
entre os planos da fantasia e do real, a qual registra passagens abruptas que
podem gerar desconforto ao leitor devido a linguagem explicita inserida no
contexto dramdtico-vivencial do relato. O livro reflete a crueza simbdlica
das letras de Rosales, cujos relatos experienciais revelam uma liga¢ao intima
com sua doen¢a mental, a esquizofrenia. A obra, portanto, contém uma
forte expressividade, pois foi produzida num estado emocional alterado, o
qual a preenche de um tom niilista. Tal aspecto, por sua vez, encontra-se
presente em toda a producio de Rosales que, apesar de muito breve, possui
grande intensidade literdria, valor biogréfico e histérico-politico.

O sentimento de abandono fisico e psiquico de um escritor estigmatizado
foi projetado por Rosales em seu tinico romance publicado em vida, La casa
de los ndufragos,'que se ecoando na voz do protagonista declara: “No soy un
exiliado politico. Soy un exiliado total” (Rosales, 2003, 11). Nesse sentido,
o autor, ao longo de seu complexo trajeto vital, suportou um duplo exilio,
ao fugir da ditadura de Fulgencio Batista e, posteriormente, ao escapar
do sistema opressivo de Fidel Castro. O escritor, como aponta Alfonso
(2015, 45), mantém-se por isso sempre caminhando num fio narrativo-

vivencial, despossuido espacialmente, como membro de uma familia

1 O dnico romance que publicou em vida, com o qual ganhou o Concurso Letras de Oro em
Miami, em 1986.
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disfuncional e sendo vitima de reiterados sinais de violéncia e obsessoes
familiares.

Rosales utiliza uma férmula de “escrita de si mesmo”, a qual funciona
como um ato performativo do autor, porque “dissolve sua interioridade e a
reconstitui em sua exterioridade” (Butler, 2015, 146), fazendo uso de uma
linguagem suja e irreverente, posto que o autor encontrava-se deslocado
geograficamente, mas, principalmente, interiormente, da mesma maneira
que outros escritores cubanos da geragao de Mariel, o que suscitou posturas
impregnadas de édio nas duas obras mencionadas.

A fragmentacao de Rosales, tanto territorial quanto existencial, propiciou
que El juego de la viola, escrito quando ele tinha apenas 22 anos, em Cuba,
pudesse ser interpretado como um exercicio confessional literdrio ao redor
de um ente desconstruido (Rosales) e que oferece, por esse motivo, uma
narrativa sufocante que nos permite reconhecer o desmembramento fisico-
narrativo do escritor que explana diversas lembrancas e lesdes pessoais sem
nenhum tipo de pudor. As marcas autobiograficas da violéncia dos relatos
de Rosales sao o resultado de sua exclusio pessoal, tanto externa quanto
interna, pois como Arendt (2005,17) nos descreve, qualquer um que
procure sentido em sua histéria passada tem a obrigagao de olhar para a
violéncia como um fato marginal.

No artigo, o conceito de violéncia ao qual recorremos para analisar
o texto baseia-se nas argui¢oes de Hannah Arendt (1906-1975) sobre o

assunto, que afirma que:
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Es un lugar comiin el senalar que la violencia brota a menudo de la rabia
y la rabia puede ser, desde luego, irracional y patolégica, pero de la misma
manera que puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin duda posible
crear condiciones bajo las cuales los hombres sean deshumanizados (Arend,
2005,85).

Nesse caso, a violéncia sobre o sujeito faz parte de uma reprodugio
do maltrato herdado, no seio familiar que o afasta de sua humanidade
original e que “da paso a la violencia fisica, la cual, en algiin sentido, entrega
el mensaje de deshumanizacion que ya estd operando dentro de la cultura®
(Butler, 2003, p. 90). O fato surpreendente em E/ juego de la viola é que
os maiores portadores desta brutalidade serdo as criangas, que tentam
equilibrar o niimero de golpes recebidos, transferindo a dor sofrida para
outros sujeitos que consideram inferiores. As particularidades do texto,
assinaladas com anterioridade, fazem com que o romance e objeto desta

andlise se caracterize por:

Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado, parddico y
paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el desamparo
de la vida cotidiana de protagonistas andnimos. Son relatos que no indagan
el origen de la violencia sino, mds bien, se ocupan de ficcionalizar los modos
en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven en un

mundo que les ofvece escasas alternativas (Vila, 2015, 141).

Além do suicidio, que se destaca como um assunto fundamental em sua

escrita e neste artigo, finalmente, cabe ressaltar que a fic¢io autobiografica
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manifestada na obra de estudo também coabita com a subjetividade, pois
como Grandes (2002) declara, lembrar nem sempre significa ter vivido
aqueles eventos de forma concreta no plano da realidade, uma vez que
podem ser explanados num imagindrio discursivo que obscureceria sua
realidade ao tentar restituir uma histéria pessoal traumadtica. Portanto, esse
jogo de espelhos vivenciais “no es solo la vida vivida, es también la vida
deseada, rechazada, las pesadillas. Asi los miedos y todo eso nos marca tanto
0 mds, seguramente mucho mds, que los hechos objetivos de la vida de las

personas” (Grandes, 2002, 356).

1. O JOGO DA VIOLENCIA E OS FRUTOS PODRES DO ABANDONO

El juego de la viola, titulo da obra analisada, refere-se a um jogo de rua
divertido e simples em sua concepgao original, muito popular em Cuba e
em outros paises como na Espanha, onde é denominado vulgarmente como
“El burro”. No conceito original, “/z viola”,* era um passatempo inocente
para compartilhar entre amigos, “no era mds que saltar limpiamente sobre las
espaldas de un muchacho encorvado, cantando el niimero de cada salto. Pero
con el tiempo Los Chicos Malos la habian convertido en un juego macabro

y doloroso” (Rosales, 1994, 63). O jogo, no livio de Guillermo Rosales,

2 Os saltos da “viola” se realizam pulando um obstdculo (uma crianga), também denominado
“burro”, colocando as maos sobre suas costas e realizando o salto com as pernas separadas.
Em cada salto dos participantes se acrescentam novas dificuldades, o “burro” se afasta cada vez
mais dos jogadores e quem nio consegue alcangd-lo, perde, colocando-se, entdo, na posicio de
“burro”. No romance, no entanto, o inocente jogo infantil se transforma num jogo de tortura,
brutal e catdrtico, em que as criangas golpeiam com fdria qualquer parte do corpo e do rosto
daquele que age como burro e que lembra um jogo muito mais violento praticado no México:
o “burro entamalado”.
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transforma-se numa forma de tortura infantil num meio social e familiar
adverso. Nesse sentido, o jogo serd utilizado como uma prdtica destrutiva,
um pretexto ludico para dominar e aniquilar o adversdrio, camuflando essa
violéncia ao ser inserida numa atividade aparentemente inofensiva, num
espago de divertimento e de camaradagem. Para Simal (2012, 166), isso

significa que:

El juego como agente transmisor y generador de violencia, destruye toda la
inocencia del mundo infantil. Ahora los ninos son los encargados de perpetuar
el ciclo de la violencia con una crueldad que refleja la relacion con sus mayores.
La violencia como juego entra en una dindmica de poder, sometimiento y
destruccion. |...] Las reglas del juego reproducen las normas de una sociedad

despiadada y de las mds abusivas relaciones personales.

A obra se situa no periodo pré-revoluciondrio, em 1957, num
momento de fragilidade histérico-politica e de luta perante o poder do
ditador Fulgencio Batista. Nas palavras de Rosales (1994, 7): “La isla era
de corcho y no se hundia’. Seus habitantes mal conseguem se alimentar
e vivem espalhando sua raiva, para, assim mesmo, justificar o universo
atroz descrito pelo autor desde as primeiras pdginas. Seus protagonistas
(Agar, Los Chicos Malos, Papd Lorenzo, Toby, Luld, Tia Dorita, Mamd
Pepita, Abuela Agata etc.) sio apresentados com tragos grossos —porém
precisos— vitimas de sua prépria condigao humana, de seu abandono e de
um horizonte funesto determinado pelo contexto de abusos que suportam.

Agar, a crianga protagonista, serd o alvo principal dos atos cruéis

ocorridos no transcurso da narrativa. As lembrancas de Rosales, que lidam
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com o plano meta-ficcional, desenham a trajetdria vital e literdria que em
tantas ocasides se confundem ao expurgar seus monstros interiores por
meio de uma escrita mediada pelo trauma e a meméria corporal violenta.
Desse modo “as escritas do corpo surgem através de longa habituagio,
através de armazenamento inconsciente e sob a pressao da violéncia [...].
O ato de memoria é convertido com isso em uma cena escrita’ (Assmann,
2011, 260-261). A narrativa expde, assim, um relato direto, mas, sob um
olhar riscado pelas feridas da infAncia e que apresenta um embate constante
com o coletivo opressor, o que gera, por conseguinte, uma vulnerabilidade
primdria nos personagens-vitimas do texto, pois sao apagados pela vontade
do sistema de poder imperante, que os transforma em corpos oprimidos,
e que, segundo Butler (2003), fardo que esses entes inacabados, social e
familiarmente, se transmutem em “cuerpos expuestos a otros, corriendo el
riesgo de la violencia por el solo hecho de esa exposicion” (Butler, 2003, 83).
No romance curto, o periodo de descobrimento e inocéncia da infincia
se perverte e envenena. Essa etapa, geralmente de ilusoes e aprendizagem
resulta, no entanto, no cotidiano desolador de Agar. No itinerdrio narrativo
que registra seu trajeto didrio, o jovem sente-se preso ao seu proprio destino,
coagido pelos diferentes agentes opressores sociais ¢ familiares do romance
e pelas brutais acoes cometidas sobre ele. Nessa relagio assinalada por
Assmann (2011, 264), entre a dor e a meméria podem ser identificadas,
no romance, as marcas violentas que impedem o esquecimento do autor-
protagonista. A autora constata que “a memoria corporal de feridas e

cicatrizes é mais confidvel do que a memdria mental”, mas como ocorre
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em E/ juego de la viola, “ante o trauma, a linguagem comporta-se de forma
ambivalente” (Assmann, 2011, 265-278).

Ao longo desse relato de iniciagio com fortes sinais autobiogréficos
as lembrancas de Rosales, localizadas no periodo de férias, transcorrem
em dois Ginicos espacos nos quais prevalece a violéncia: seu lar e as ruas.
Os dois habitats “son espacios devastados y devastadores que en ocasiones
conducen a los hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad
y soledad aceptando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la
vida cotidiana” (Vila, 2015, 138). Assim, esses territorios vitais, exteriores

e interiores, sociais e filiais condicionam que:

en la vida privada, al igual que en la piblica, hay situaciones en las que el
tinico remedio apropiado puede ser la auténtica celeridad de un actro violento
[...] bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin argumentacién ni
palabras y sin consideracion a las consecuencias— es el sinico medio de restablecer

el equilibrio de la balanza de la justicia (Arendt, 2005, 86).

Com base no texto observado, encontramos tanto justiceiros quanto
justicados que, apds serem abusados, reproduzem uma violéncia andloga
a que foram vitimas, como j4 foi referido. Nesse caso, as figuras perversas
e abusadoras sao personificadas pelos Chicos Malos no meio social, um
bando de criangas alienadas, um grupo jd descartdvel desde o inicio de sua
histéria pessoal, sem possibilidade de reinser¢ao afetiva desde o bergo e
que confundem seu anseio de amadurecer com cometer agoes fora das leis

estabelecidas pelos adultos. Seus ataques em grupo e a violéncia exercida de
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forma coletiva lembram as atuagdes militares, aquelas que Arendt aponta
(2005, 90) como uma ofensiva mais atrativa por aportar seguranga aos seus
movimentos hostis e em rela¢io as quais observamos semelhan¢a no modo
de agir desses garotos. Por esse motivo, a matilha infantil, nessa etapa
prévia a adolescéncia, rege-se somente pelo cddigo primitivo da forga para,
dessa maneira, afirmarem-se como seres ripdrios num contexto excéntrico
que j4 os aponta, arrasta, ¢ os rejeita abertamente. O efeito dessa descarga
pessoal e a energia presente na execugao dos atos violentos poderiam nos
levar a refletir: “;No es la accion violenta una prerrogativa de los jovenes,
de quienes presumiblemente se hallan completamente vivos?” (Arendt, 2005,
94). A violéncia nos jovens afetivamente 6rfaos é, de certa forma, inerente
a sua natureza?

Por outro lado, no espago familiar evidenciado no texto, Papd Lorenzo
representa a figura patriarcal dominante que faz uso repetido da violéncia
fisica e psicoldgica sobre Agar, da mesma forma que seu progenitor com
ele. Na opiniao de Arendt (2003), o pai de familia é o grande criminoso do
século, porque ao contrdrio da violéncia exercida na esfera publica, na esfera
privada nao existem regulamentos absolutos, visibilidade dos episédios,
nem um controle sobre as agressdes perpetradas na intimidade, mas sim
um quadro revelador da importancia dos abusos acometidos. O pai, nesse
espago patriarcal de impunidade, para a escritora, “ba de saber cémo ejercer
autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre los esclavos” (Arendt, 2003,
137). Reproduzem-se, assim, nas passagens da obra, de forma natural e

ciclica, a violéncia transmitida no seio familiar, as agressoes dos pais sobre
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os filhos e a repetigio dos atos vexatérios sofridos geragao apds geragio, o
que aporta a narrativa uma grande veracidade e uma truculéncia insana. O
encurralamento dos personagens nesse circulo de terror faz com que todos
os membros desarticulados busquem um refigio no plano irreal, longe de
casa, do cotidiano, escolham escapar, perseguir universos ficcionais que

aplaquem seus medos e iluminem sua inexisténcia.

9. IMAGINAGAO COMO AUTODEFESA, VIOLENCIA E MORTE COMO VITORIA

Entre essas criangas sem perspectivas -seres falidos-, vislumbra-se que
o mundo da fantasia é usado como o tnico refugio possivel para fugir do
inferno pessoal de cada um deles. No texto analisado, a cultura pop, o
cinema, os seriados, as tirinhas populares norte-americanas e os diferentes
personagens que habitam em suas histérias fantdsticas desenham outro
territério idealizado para se evadir do sofrimento e se revigorarcomo
habitantes de outra ilha quimérica, “e/ refugio de ellos en mundos prefigurados
e imaginativos [...] en aras de hallar consuelo ante las agresiones recibidas
del mundo real’(Alfonso, 2015, 44). Porém, o confronto por meio de
uma super-realidade se trata s6 de uma vitdria passageira, pois sempre é
acompanhada de uma sensag¢do de vazio, de ndo pertencimento a um solo
abalizado, de uma caida no abismo apontada com insisténcia por Rosales:
“caer, caer y después el brusco despertar” (Rosales, 1994, 9).

O universo da imaginagio opera como um meio de resisténcia para
suportar as lutas didrias num contexto vivencial perigoso. A narragio, entao,

objetivada nas palavras e no relato experiencial direto e sem enfeites torna-
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se “una palavra, en este caso, cuya insistencia se opone al vacio, a la ausencia, al
olvido. La palabra — la narraccion — como acto de resistencia” (Arfuch, 2010,
40). Agar, o protagonista, isolado, tenta imitar alguns dos episédios de seus
herdis, ser participe de uma histéria extraordindria para abandonar uma
vida de repetidas humilhagées. Dissolve-se nessa irrealidade, fazendo parte
de uma abstracio que lhe permite se proteger de seu destino pessoal. Essa
¢ a defesa da imaginagio que o escritor cubano proclama para sobreviver e
fazer sobreviver seus personagens. O uso da imaginagdo nos protagonistas
de El juego de la viola, “las ensonaciones del narrador funcionan en dos ejes:
como transformacion y como deseo. El nifio tiene que recrearse a si mismo
a través de otro para sobrellevar la situacion. La imaginacion lo transforma
[...] es etéreo pero a la vez material’(Ruiz, 2008, 79). Butler (2003), nesse
sentido, aponta-nos que os nomeados como excluidos sao interpretados,
a0 mesmo tempo, como seres invisiveis, irreais na impossivel constitui¢ao
de seu percurso vital ou pela falta deste. Portanto, “si la violencia se ejerce
contra aquellos que son irreales, entonces, desde la perspectiva de la violencia,
ésta fracasa en herir o negar a aquellas vidas puesto que éstas ya estdn negadas’
(Butler, 2003, 90).

Para o ator principal do romancea negagao de ser alguém, um sujeito
respeitado pelos vencedores, torna imprescindiveis esses instantes de fuga,
de abstracio como refugio. Ele precisa de um odsis de mentiras que projete
novas cores sobre suas misérias, de experiéncias que abriguem as imagens
afetivas ambicionadas por ele, de aventuras além do espaco asfixiante que

0 cerca, ou seja, precisa vislumbrar oportunidades para ser feliz mediante
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suas entradas no reduto imagindrio. O ruido dos golpes recebidos, desse
modo, parece apaziguar a dor ali, onde ninguém pode machucé-lo, mas,
ao final, as quimeras se convertem em viagens sem retorno na busca dessas
fronteiras inalcangdveis.

Nas folhas de £/ juego de la viola, Rosales detalha que o povo cubano
sonha sem &, “a este pueblo le gusta leer munequitos” (Rosales, 1994, 19),
escapa através das tirinhas para um mundo de aventura, para, a0 mesmo
tempo, tentar se visibilizar, existir, ser o “outro” de qualquer modo, numa
terra que nao admite qualquer trago particular fora do sistema ideoldgico
revoluciondrio vigente. O cidadio e o conjunto familiar que o acompanha
se sentem apagados ou anulados. Como Papd Lorenzo exclama: “;7odos
somos unos mierdas! [T~ dijo volviéndose al cuarto donde Mamd Pepita
trajinaba con las fotos viejas-. ;Yo! —dijo-. ;Y hasta ese chiquillo desesperante
que has paridol” (Rosales, 1994, 87).

Sobre sonhar sem fé, Papd Lorenzo, por exemplo, evade-se e sonha com
a Russia e a implantagdo do comunismo; Agar e Los Chicos Malos, com
assassinar seus pais, de forma iluséria ou real e, para em consequéncia
abolir seu mandato de opressao;> Mamd Pepita tenta recuperar seu passado
e sua juventude, revolvendo o bad das fotos da infincia, das lembrangas
irrecuperdveis. Mas, nessa perseguicio das utopias disfarcadas de ficcio

nada se modifica, a adversidade e o presente de infortinio seguem

3 “El padre es el representante de la violencia que exploté a los demds, que se dirigié hacia los otros y
no tuvo que autodestruirse. Matarlo significa matar la corrupcion y la mentira, la propia debilidad,
la blandura contempordnea [...]” (Dorfman, 1972, 38).
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acompanhando todos os personagens desumanizados. Sendo nesse contexto
de ndo pertencimento a vida que “/z violencia contra aquellos que casi no
cuentan como vidas, contra quienes viven en un estado de suspension entre la
vida y la muerte, deja un registro que no es un registro” (Butler, 2003, 92).
Os participes da histdria s3o apenas espectros deambulando num campo
minado. E, no jogo do assédio do relato, as vitimas serdo, por conseguinte,
as entidades dispares dentro de um nucleo scio familiar normativamente

estabelecido na Cuba pré-revoluciondria.

2.7, A VIOLENCIA NAS MARGENS

Os individuos “fora de lugar” na narrativa de Rosales refletem a exclusio
daqueles apelidados como “diferentes” segundo a perspectiva machista e
homofdbica expressa e naturalmente aceita em Cuba, de forma naturalizada
desde muito tempo. Assim sendo, Tia Dorita serd o branco das burlas das
criangas, assinalada como rortimdncula,* ou tio Quirilio, que é humilhado
por ser um guebrado, o que segundo Rosales significa ser: “Um hombre
inutil. Que no puede tener mujeres, ni hijos, ni nada” (Rosales, 1994, 28).

Os personagens censuram ou destroem o grupo dos marginais projetando
sua existéncia estéril mediante bullying, agressoes psicoldgicas tao ou mais

5

dolorosas que os ataques fisicos. Destarte, o “chisme”,” a agressao verbal,

se revela como uma forma infalivel de uso mal-intencionado do rumor

4 Acepcio vulgar para se referir a mulheres lésbicas.

5 Segundo uma acepgio da Real Academia Espanhola (RAE): 1. m.coloq. Noticia verdadeira ou
falsa, ou comentdrio com que geralmente se pretende indispor uma pessoa com outra, ou se
murmura de alguma.
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convertido em um juizo popular de letal alcance. Sobre esse assunto, Tia
Dorita diz: “Una pasa tranquila por un lugar decente, y alli estdn ellos riéndose
bajito. Una va a un velorio y all estan ellos riéndose del muerto.[...] Y una
no puede tener ni una amistad, porque enseguida inventan alguna bistoria
perversa” (Rosales, 1994, 60).

Por outro lado, ndo hd um pensamento coesivo na estrutura familiar,
de modo que até mesmo a ideia e a figura de Deus, no nicleo doméstico,
sao desiguais entre os diferentes membros e geracoes da familia de Agar.
Para Papd Lorenzo, Deus ¢é personificado em Stalin e, para a Abuela
Agata, em Jehéva. As variadas deidades escondem os impulsos latentes
e transtornos de cada personagem e “la violencia aparece, pues, como um
dios, infernal y divino a la vez. Detris de la enajenacion social alienta la
enajenacion religiosa” (Dorfman, 1972, 14). Portanto, descreve-se na
histéria movimentos ideolégicos paradoxais, uma batalha dicotdmica
entre a religido e a sociedade, de duplos ou opostos movimentos e leituras
pessoais, de elei¢oes contraditérias e quase grotescas num espago intimo
desestruturado.

As criancas deixaram muito cedo de ser criancas; transformam-se em
filhos sem uma terra que os abrigue, sem uma familia de verdade; tornam-
se, entdo, filhos que deambulam no precipicio, delinquindo no entorno
social para se visibilizar; s3o 6rfaos de pais vivos, filhos perdidos, esbogos
da solidao. Mas, de forma paradoxal, “la soledad que la violencia engendra
Justifica mds violencia: si el otro no existe, aniquilado por una voluntad que

no lo toma encuenta, no habrd tampoco castigo” (Dorfman, 1972, 30).
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Dessa perspectiva, posto que nao existe um prego que saldar pelo crime,
no presumivel didrio de infincia de Rosales, “los ninios del tropico son
engendpyos de la delincuencia” (Rosales, 1994, 22) que lhe torturavam dia
a dia. Essas imagens obscuras autobiogrificas fazem parte, nesse sentido,
de seu universo particular que mostra uma infincia roubada pelo exercicio
ininterrompido dessa violéncia perpetrada desde diversos 4ngulos e por
diferentes responsdveis.

No romance descreve-se que a libertagao se conecta de maneira essencial
com o despertar sexual dos moleques. Mostra-se, destarte, que o machismo
predominante na sociedade cubana é reconhecivel na exaltagao erdtica
que demarca a sexualidade dos sujeitos na construgiao do romance, sua
possibilidade e consumacio individual funcionam como um passo necessirio
para serem homens completos. Assim, o ato ejaculatério ¢ considerado
como sin6nimo de fortaleza, de uma identificacio como “machos alfa” no
meio coletivo; trata-se do sinal de maturidade que, acreditam, transforma-
os em corpos absolutos. A violéncia reverbera, novamente, nas priticas
sexuais presentes no romance, quesio detalhadas como acoes abusivas.
Toby, um dos meninos da histéria é a crianga considerada mais fraca, e
diante desse dominio de terror serd, portanto, violentado pela manada
que o assedia. Para fazer parte desse conjunto infantil desnaturalizado, as
criangas imitam, entre elas mesmas, as agoes perversas do lider do grupo
por meio de jogos sexuais depravados e cujo alto grau de erotismo projeta
um efeito amoral em algumas passagens do relato. Segundo Dorfman

(1972, 29)“la violencia va atando y desatando a los hombres, en una macabra
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danza de la destruccion. No saben que estdn bailando: buscan una salida
sexual; la agresion pequenia y absurda”, para, desta forma, serem aceitos e
valorizados pelo grupo social que compartilha suas agoes.

Ao longo do percurso do protagonista, os jogos das criangas sao rudes e se
baseiam na humilhagao do outro, sendo a imposi¢ao de uma autoridade o
jogo de poder, o atributo natural dessa aprendizagem edificada no escérnio
alheio. Nesse sentido, estas ofensas fisicas e psicolégicas que procuram a
submissdo refletida do outro transformam-se em ocorréncias naturais no

romance que observamos, pois

resulta tan corriente como la combinacion de violencia y poder, y nada es
menos frecuente como hallarlo sen su forma pura y por eso extrema |...]
Poder y violencia, aunque son distintos fendmenos, normalmente aparecen
Juntos. Siempre que se combinan el poder es, ya sabemos, el factor primario y
predominante (Arendt, 2005,64-72).

El juego de la viola se resume, entao, num jogo de assédio desenhado
de formas variadas para inferiorizar o jogador mais débil. Nessa batalha
de superioridade, persegue-se o aniquilamento da vitima escolhida, o que
contribui para que o protagonista desse relato se subvalorize, diminuindo
pouco a pouco sua autoconfianga, o que o faz abragar a ideia de suicidio,
pensamento repetido na vida de Rosales durante toda sua vida, e consumado

por ele® e outros muitos autores cubanos rejeitados pelo regime castrista.

6 Rosales se suicidou no dia 6 de julho de 1993 com um disparo na témpora, apds
inumeras tentativas ao longo de uma vida atormentada.
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9.9. A IDEIA DO SUICIDIO NO UNIVERSO META-FICCIONAL DE ROSALES

Foram muitos os escritores exilados cubanos que também decidiram
p6r fim a sua prépria vida. Entre eles, duas figuras destacdveis préximas
a Rosales, Reinaldo Arenas (1943-1990) e Carlos Victoria (1950-2007).
O acosso suportado pelos trés autores dissidentes do sistema totalitdrio
cubano e a dendncia inerente de seus escritos literdrios manifesta-se na
escrita irada desses narradores, fazendo-os donos de um didlogo combativo
e transformando-os em entidades reais-ficcionais em suas préprias obras.
Os trés escritores, inclusive, tornam-se protagonistas reconheciveis de um
conto de Carlos Victoria, La estrella fugaz, primeiro relato pertencente ao
livro Resbaloso y otros cuentos (1997). Na referida narracio, esses autores-
personagens espelham diferentes representagoes da marginalidade: Arenas,
o homossexual promiscuo e doente terminal de Aids; Victoria, um
alcodlatra; e Rosales, que padecia, como jd apontamos, de esquizofrenia.
Victoria e Rosales, ademais, foram grandes amigos, ligados intimamente
pela dor da perda e por seus vicios particulares, mas, sobretudo, “/os unia
una admiracion mutua por el talento de cada uno, y a la vez, un profundo
desarraigo” (Martinez, 2015, 25). Nesse sentido, Carlos Victoria foi um
grande apoio afetivo e artistico nos ultimos anos de vida de Rosales,
tornando-se organizador e protetor dos manuscritos do escritor, da edi¢ao
p6stuma do livro analisado, E/ juego de la viola, além da tradugao de

Boarding Home e de facilitar a publicagao de E/ alambique mdgico’ (Rosales,

7 O livro de contos El alambique mdgico, composto por doze relatos escritos entre 1988 e 1990,
a maioria muito breve, inédito em espanhol, foi publicado em inglés em 2013, acompanhando
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2013). Essas foram as tnicas trés obras de Rosales nao destruidas pelo
préprio criador.

A culminagio da violéncia em morte se localiza no nicleo da narrativa
analisada, £/ juego de la viola. O protagonista olha para o espelho e rejeita
a imagem que encontra perante si mesmo. A pressao de seu entorno filial
e social, portanto, venceu. Agar, o foco fundamental da violéncia no
relato, sente-se uma criatura pequena e feia: “Se odid. Odié su cuerpo y
su cara. Y se odié por dentro. — Debes morir —pensd. Y tomd una cuchilla
de afeitar” (Rosales, 1994, 47). A ideia latente do suicidio, a imagem de
autodestruicdo, presente em E/ juego de la viola, também se manifesta no
citado romance de Rosales, La casa de los ndufragos: “ Cierro los ojos, hundo
el mentdn en mi pecho, y permanezco varios segundos asi, sumergido en el
enorme vacio de mi existencia. Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la
sien. Disparo” (Rosales, 2003, 57).

A nogio de suicidio nao pode ser percebida somente como rendigio,
senao como defesa e declaracio de principios do individuo, como foi
explicado por Guillermo Cabrera Infante em Mea Cuba (1993), e, em
outras ocasidoes, como um ato poh’tico de autoaﬁrmagéo, uma pratica
que explicita uma definitiva ideologia insurgente cubana. Em relacio

ao romance observado e nos personagens silenciados das narrativas de

a tradugdo de Anna Kushner de E/ juego de la viola com o titulo: Leapfrog and other stories.

Alguns contos dessa coletinea foram publicados em diversas revistas: “El diablo y la monja” e “4

puertas cerradas” foram publicados em Linden Lane Magazine quando Rosales ainda estava vivo;

“Oh, Pitdgoras” e “Patillas de hacha”, em Encuentro de la Cultura Cubana e o magnifico relato
g g

‘Nadie es una isla”, em Cuadernos Hispanoamericanos. Todos foram publicados postumamente.

“Nad 1 Cuad, H, Todos fa blicad t t
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Rosales, segundo o pensamento de Cabrera Infante (2015, 597): “La
depresion y el suicida solo se entienden en términos de impulsos contra el otro
[...]. El suicidio es un continuum de fuerzas de agresion y autoagresion”. Esse
impulso autodestrutivo levou Rosales a eliminar sua produgdo narrativa,
da qual o autor nunca realizava versdes ou cépias dos textos originais.
Rosales escrevia e destrufa, como descreve Martinez (2003), com a mesma
celeridade todas as folhas de suas obras, jd que sempre estava insatisfeito
com o resultado de seus escritos. O autor matava também suas criagoes
porque, igualmente, as considerava defeituosas, imperfeitas como ele

mesmo e como o protagonista de E/ juego de la viola.

CONSIDERACOES FINAIS

Em Nadie es una isla, conto muito expressivo na producio de Rosales, o

G
protagonista cuja voz se faz reconhecivel, pois se transluz, mais uma vez, no
autor Guillermo Rosales, diz: “Hace largos anos que vivo en el infierno. ;Qué
puedo hacer ahora?” (Rosales, 2015, 36). Esse questionamento flutua nas
descricoes de cada capitulo de E/ juego de la viola, na mente disfuncional
¢ Jueg

de Rosales, nas histérias agonicas que narra, no grito dos personagens, na
atmosfera envenenada do livro.

Papa Lorenzo explode e diz: “Estoy asqueado ... esta vida es una

Y Y
cabrona conmigo” (Rosales, 1994, 92). Se o inimigo, portanto, ¢ a vida,
que sentido tem lidar com ela quando tudo estd perdido? As figuras
dramdticas da narrativa nio conseguem, enfim, encontrar uma saida, uma
g

luz que ilumine seu calvdrio particular. Podemos observar, além disso,
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uma metdfora destrutiva nos textos destacados de Rosales, pois ilustra
sua essencial travessia autobiogrifica, projetada em sua obra completa.
Entendemos, por isso, que o eixo central do romance observado ¢ a
violéncia refletida em outras narrativas brutais do escritor que, de maneira
iterada, reproduzem a imagem deformada de seu artifice participando de
um meio social e familiar que o subjuga e nas quais o suicidio planeja-se
de forma repetida.

No romance examinado, verificamos, consequentemente, o fracasso
inexordvel do uso ininterrompido da violéncia nos espagos familiares e
sociais ji que: “La prdctica de la violencia, como toda accion, cambia el mundo,
pero el cambio mds probable originard un mundo mds violento” (Arendt,
2005, 110). O autor em E/ juego de la viola apresenta provaveis historias de
sua trajetdria vital, sempre inconclusa, posto que nessa nao conformidade
dos personagens com seu destino aziago no relato, sua histéria se evidencia
da mesma maneira que as figuras dramdticas do romance, uma vez que
suportou— como aquelas, a violéncia que contornava seu préprio cotidiano.

As memorias familiares e sociais, no caso de Rosales, formam parte de
seu construto pessoal doente e literdrio, sobrecarregado de imagens terriveis
que esbocam uma histéria agonica tanto para o narrador quanto para o
leitor da obra. Consequentemente, os dois universos, o ficcional e o real,
de forma constante, colidem em E/ juego de la viola, ¢ podem de alguma
maneira formar parte desse mundo esquizofrénico que descobrimos em
sua prosa alucinada, das explosoes linguisticas e fantdsticas influenciadas

pela bipolaridade que Rosales padeceu desde jovem, morando entre dois
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mundos distantes e conexos, mas também sem saida, que acolhem a ideia do
suicidio na ficcionalidade do escritor. A violéncia narrativa serd desse modo,
uma forma extrema de se manifestar. Como Dorfman (1972, 41) assinala:
“La novela misma, el acto estético, es una protesta contra um mundo que trata
de negar esa violencia, esperando tal vez que en el bombardeo de bofetadas
lingiiisticas, alguien se despertard para hacerse preguntas fundamentales”,
questionando sua realidade e o sentido de tanta barbdrie ao nosso redor.

Ao terminar a histdria, o protagonista descobre, por fim, o gozo sexual
em seu corpo incompleto, libera-se, desprende-se de tudo o que lhe
angustia num instante de prazer, de triunfo. Isso pode representar o fim
dessa infincia no vivida, o ato carnal, novamente violento, que o liberta,
pois nesse instante de comunhio sexual, logra fugir de si mesmo. Porém,
inexplicavelmente, o protagonista se sente tranquilo, porque: “Algo habia
hecho erupcidn en sus cavernas” (Rosales, 1994, 94).

Agar, o personagem principal de E/ juego de la viola, consegue escapar
dessa sensagao de fracasso que o acompanha. Rosales, na tltima pdgina
do romance capitula: “Y echd a correr para siempre” (Rosales, 1994, 95).
A sobrevivéncia e morte ligam, entdo, as palavras contusas do autor desde
o comeco desse caminho vivencial e literdrio, momento em que Agar se
despede mediante uma cabriola fantdstica, enquanto se tenta esvaecer de

maneira definitiva, mediante esse ilusério “para sempre”.

REFERENCIASBIBLIOGRAFICAS

Alberto, Eliseo. “Los ahos grises”. In: Revista Encuentro de la Cultura Cubana, 1,
1996, 33-41.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

Alfonso, Vitalina. “Guillermo Rosales: una voz ignorada pero imprescindible”.

In: Espacio Laical, 3-4, 2015, 44-47.
Arendt, Hannah. La condicién humana. Buenos Aires: Paidés, 2003.
Arendt, Hannah. Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial, 2005.
Arfuch, Leonor. “Sujetos y narrativas”. [n: Acta Socioldgica, 53, 2010, 19-41.

Assmann, Aleida.“IV Corpo”. In: Assmann, Aleida. Espagos da recordagio: formas
e transformagoes da memoria cultural. Campinas: Editora Unicamp, 2011,

259-316.

Butler, Judith. “Violencia, luto y politica”. In: Iconos. Revista de Ciencias Sociales,
17,2003, 82-99.

Butler, Judith. “Responsabilidade”. /n: Butler, Judith. Relatar a si mesmo: critica
da violéncia ética. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, 109-172.

Cabrera Infante, Guillermo. “Entre la historia y la nada (Notas sobre una ideologia
del suicidio)”. /n: Cabrera Infante, Guillermo. Mea Cuba antes y después: escritos
politicos y literarios. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, 569-607.

Dorfman, Ariel. Imaginacion y violencia en América. Barcelona: Anagrama, 1972.

Grandes, Almudena. “Escribir es atravesar un espejo. Entrevista a Almudena
Grandes”. [Entrevista cedida a] Pollini, Yemina. /n: CEHELIS — Revista del
Centro de Letras Hispanoamericanas, 14, 2002, 347-362.

Hissa, Céssio Eduardo Viana. Entre notas: compreensoes de pesquisa. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013.

Martinez, Ivette Leyva. “Guillermo Rosales o la cdlera intelectual”. /n: Rosales,
Guillermo. La casa de los naufragos (Boarding Home). Madrid: Siruela, 2003,
101-117.

Martinez, Ivette Leyva. “El azaroso destino de E/ alambique mdgico”. In: Revista
Encuentro de la Cultura Cubana, 47, 2007, 47-48.

Martinez, Ivette Leyva. “Guillermo Rosales y Carlos Victoria: visiones errantes de
Miami”. In: Cuadernos Hispanoamericanos, 779, 2015, 24-33.

281



282

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

JOGO E MORTE NA LITERATURA CUBANA: REPRODUGOES DA VIOLENCIA FAMILIAR E SOCIAL EM GUILLERMO ROSALES
ANTONIO MARTINEZ NODAL
Carra DAMEANE PEREIRA DE Souza

Rosales, Guillermo. E/ juego de la viola. Miami: Ediciones Universal, 1994.

Rosales, Guillermo. La casa de los ndufragos (Boarding Home). Madrid: Siruela,
2003.

Rosales, Guillermo. Leapfrog and other stories. New York: New Directions Books,
2013.

Rosales, Guillermo. “Nadie es una isla”. /n: Cuadernos Hispanoamericanos, 779,

2015, 34-37.

Ruiz, Martha E. Patraca. “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del
alba” In: Miaja de la Pena, Maria Teresa. Del alba al anochecer. La escritura en
Reinaldo Arenas. México: Iberoamericana, 2008, 71-79.

Simal, Ménica. Tres escritores de “la generacion de Mariel” y el canon literario
cubano: Reinaldo Arenas, Carlos Victoria y Guillermo Rosales. Dissertagio.
(Doutorado em Filosofia). Boston University, Boston, 2012.

Simal, Ménica. “Lecturas suicidas para repensar a José Marti: Carlos Victoria
y la generacién de Mariel”. /n: Aparicio, Yannelys (ed.). Literatura y cultura
cubanas en tiempos de cambio. Madrid: Editorial Verbum, 2017, 85-109.

Victoria, Carlos. El resbaloso y otros cuentos. Miami: Florida: Ediciones Universal,

1997.

Vila, Maria del Pilar. “Voces del desencanto y la violencia en la narrativa
latinoamericana”. /n: Basile, Teresa (coord.). Literatura y violencia en la
narrativa latinoamericana reciente. La Plata: Universidad Nacional de la Plata,

2015, 128-143.



El capitalismo
como pesadilla:
Una comparacién
entre la novela

La Casa de

los Ndufragos
(Boarding Home)

de GUillermO Trabaja como Profesor Asistente

de  Estudios Latinoamericanos

ROsales y el en lo Universidad de Boston

BW). Fue profesor visitante en

documental la Universidsd Harvard y en la

Universidade Federal do Espfiito

Balseros de Carles s b

del libro Ruinologias:  Ensaios

BOSCh y Josep sobre  Destrocos do  Presente.

Dirigi¢ el documental “Chacal:

Maria Doménechl Prohibido hacer poesia,” por el

cual recibié el Premio de Mérito

Cinematogréfico de la Asociacion

ROdrigO Lopes de Bdrros de Estudios  Latinoamericanos
(LASA).
Recebido em: 7 de dbril de 2019 Contato: rlbarros@bu.edu.

Aceito em: 4 de junho de 2019 Estados Unidos



284

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

EL caPITALISMO COMO PESADILLA: UNA COMPARACION ENTRE LA NOVELA LA Casa DE Los NAUFRAGOs (BoaRDING
HoMmE) DE GUILLERMO ROSALES Y EL DOCUMENTAL BALSEROS DE CARLES BoscH Y Joser MariaA DoMENECH

Robrico Lores DE BARROS

PALABRAS CLAVE: Balseros;
Boarding Home; Guillermo

Rosales; Exilio; Migracién

KEYWORDS: Balseros; Boarding

Home,- Guillermo Rosa|es,- Exi\e;

Migration

Resumen: Este ensayo es un empeno comparatista entre la
Novela cubanomiamense La casa de los ndufragos (Boarding
Home) de Guillermo Rosales y el documental catalén Balseros
de Carles Bosch y Josep Maria Domenéch, utilizéndose textos
crfticos sobre (o relacionados con) ambas obras. Se busca
principalmente observar cémo, a pesar de los géneros creativos
y momentos histéricos distintos, se puede hacer une lectura de
Balseros y La casa de los ndufragos (Boarding Home) como
criticas contiguas al sistema capita\ista Y SUS promesas desde
una perspectiva proveniente de exiliados cubanos. En gran
parte, los protagonistas ficcionales (pero que reHejan la vida
del autor) y documentales no terminan de ingresar en la clase
media de EE.UU., sino que acaban marginddos en a|bergues
con énimo de |ucro, centros u|trdrre\igiosos, barrios precarios, o
sobreviven por médio del bajo comercio de drogasA Se utilizan
aqui tres reportajes para Televisié de Cdta\um\/a hechos entre
1994 y 1996, los cuales dieron origen al documental de
20092.

Abstract: This essay is a comparatist effort between the
Cuban-Miamian novel La casa de los nd’ufrdgos (Boarding
/—/ome) and the Catalan documemtar\/ Balseros by Carles
Bosch and Josep Maria Doménech, based on critical texts
about (or related to) both works. The intention is maim|\/

to observe that, in spite of the distinct creative genres and
historical periods, one can make a reading of Balseros and

La casa de los méufrdgos (Bomc/ing Home) as contiguous
criticisms of the capitalist system and its promises from a
perspective emanating from Cuban exiles. The documemtary
protagonists and fictional characters (who however reflect the
life of the author) end up not entering the US middle CldSS,
but are marginalized in for—proﬁt shelters, ultrareligious centers,
precarious neighborhoods, or having to survive through small
drug desling. The three broadcast reports by Televisié de
Catalunya in 1994, 1995 and 1996, which gave rise to
the 2002 documentary, are used here.
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Boarding Home es de alguna manera el triunfo del
realismo socialista en Miami.
Norberto Fuentes, en declaracién para el libro

Hablar de Guillermo Rosales de Elizabeth Mirabal &

Carlos Velazco

Yo puedo decir ast, en alta voz, que tengo la dicha
aquella de poder haber sido uno de los grandes
sobrevivientes de las calles de Nueva York.

Oscar del Valle, uno de los protagonistas de Balseros

En este ensayo comparo la novela La casa de los ndufragos de Guillermo
Rosales (publicada por primera vez en 1987 bajo el titulo de Boarding
Home) y la pelicula Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domeénech (con
estreno en 2002) en relacién al retrato, en sus distintos lugares discursivos,
de una especie de dificultad a la integracién de algunos inmigrantes
cubanos a la mitica clase media estadounidense, abriendo espacio para la
visualizacién de contradicciones del propio sistema capitalista.

Aunque haya una importante bibliografia critica sobre las dos obras,

las cuales aqui utilizo para hacer tal comparacién, me parece que todavia

1 Algunas ideas y consideraciones presentes en este articulo se incluyeron en una “Nota do
tradutor” — de dos pdrrafos y aproximadamente una pdgina — que consté en el programa de
la pieza brasilefia, A casa dos ndufragos, y ahora las selecciono, las desarrollo y/o las modifico
en el presente texto. La obra teatral utilizd el texto de Rosales, con direccién, produccién,
adaptacién y actuacién de Augusto Garcia, quien conté con una colaboracién artistica de
Matheus Nachtergaele. El programa se distribuyé al publico de parte de las presentaciones
realizadas en el SESC de la ciudad de Rio de Janeiro entre el 19 de octubre y el 18 de noviembre
del afio 2018.
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no se ha intentado poner lado a lado ambos artefactos culturales, que,
como veremos, poseen puntos fértiles de aproximacién.’Por medio de sus
protagonistas fuertemente basados en la vida cotidiana (como observaremos
mds adelante) o documentales (respectivamente), se puede observar que
la realizacién de esa jornada termina muchas veces a través del ingreso
en estratos extremadamente marginados de la poblacién, haciendo que la
mdquina propagandistica del capitalismo se revele muchas veces como una
farsa, o por lo menos como una verdad parcial que lleva a aquellas personas
a un duradero ciclo de “escasez” para utilizar un término de la letra de la
musica compuesta por José Luis Rupérez y Lucrecia (1997a) para Balseros.

Mi deseo en este articulo es funcionar como un coleccionador, o mejor,
como un editor de cine que navega por el material critico preexistente
para extraer ideas y fragmentos que conecten los dos distintos artefactos
culturales, creando asi un mosaico comparativo. Ese mosaico, el proceso
de poner las dos obras en didlogo a partir de la bibliografia critica que ya es
bastante extensa y rica en interpretaciones, es el aporte pretendido al campo
de estudios, pues su consecuencia final serfa hablar de manera mds general

de las condiciones de los inmigrantes (suplantando los casos especificos), ya

2 Obviamente que la bibliografia critica que utilizo y muchas veces intento poner en didlogo es
mds amplia y diversa en puntos de vista. No se restringe a mi recorte, tampoco es totalmente
concordante entre si o lo serfa enteramente con respecto a mis posiciones actuales. Lo que
busqué, sin embargo, fue demostrar, a partir de un filtro personal, dos cuestiones: que se puede
aproximar las dos obras a pesar de sus diferentes géneros y momentos histéricos y que uno puede
sacar de ambas una critica ideolégica al capitalismo (independientemente de intencionalidades
originarias). Existen mds perspectivas: por ejemplo, con relacién al propio régimen de la isla
que deberia ser él mismo una oposicién al capitalismo, algo que busqué sefialar puntualmente,
llevando en consideracién que ese no es el tema central de ese articulo.
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que muchos de esos inmigrantes terminan frecuentemente en condiciones
de abandono econémico, social y moral dentro de la riqueza alardeada
por el sistema. Mi articulo funcionaria como contradiscurso. Inspirado
en las teorfas de Kenneth Goldsmith, busco crear un texto que también
se preocupe por la emersién de significados por medio de las técnicas de

reciclaje, sampling y reaprovechamiento de lo existente:

Delante de una cantidad sin precedentes de textos disponibles, el problema
no es necesitar escribir més sobre ello; al contrario, debemos aprender a
negociar la vasta cantidad que existe. C6mo me ocupo de ese matorral
de informacién — cémo lo manejo, cémo lo analizo, c6mo lo organizo
y lo distribuyo — es lo que distingue mi escritura de la tuya (2011, 1,

traduccién mia).

*okok

Aunque la migracién a EE.UU. haya ocurrido en momentos histéricos
distintos para los protagonistas de La casa de los ndufragos(Boarding home)
y Balseros, podemos observar que es posible trazar una comparacién y
observar similitudes entre las condiciones enfrentadas por los seres que
protagonizan tales obras. La novela comprende el momento histérico de
finales de los afios “70 y principios de los anos “80, si tomamos a Figueras
como 4lter ego de Rosales (Cfr.: Leyva Martinez, 2003, 106-107). La

narrativa en si transcurre en el aho 1984 — se hace referencia al fallecimiento
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de Truman Capote (Rosales, 2003, 35).° El personaje ha salido de Cuba
“hace cinco afios”, por lo tanto, eso serfa alrededor de 1979 (2003, 53).
Como ha sefialado Simal (2018, 320), diversos comentadores definieron
la novela como perteneciente a la intelligentsia proveniente del fenémeno
Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata de una obra que retrata
entre sus grupos poblacionales a los “marielitos” (Cabrera; Marques, 2009,
247).

La pelicula, a su vez, se centra en episodios primordialmente ocurridos
en mediados de los afios "90 durante la crisis de los balseros en el Periodo
Especial y termina con una actualizacién de la vida de sus protagonistas a
principios del siglo XXI.

Es notable que, ya en la sinopsis oficial del DVD de Balseros, la pelicula
es definida con la ayuda de una frase que podria conectarse aqui con la
novela de Rosales: “La aventura humana de unos ndufragos entre dos
mundos” (Bosch; Doménech, 2002). Asi como la novela de Rosales estd
formada de estratos, uno ficcional y otro relacionado a la vida del autor,
Balseros es un documental con estructuras narrativas tipicas del cine de
ficcién, ademds de estar conformado por varios documentales presentados

previamente, considerando las versiones hechas para el programa “30

3 Tal referencia en relacién a la fecha en la que sucede la novela a partir de la muerte de Capote
también se senala en el articulo de Carlos Velazco (2015). Segin el critico, el afio de 1984, es
ademds un punto de conexién con el famoso libro homénimo: “William Figueras en Boarding
Home resulta en un final derrotado, como el Winston de George Orwell. [...] Rosales nos
presenta de manera velada Boarding Home como la materializacién contempordnea del futuro
mundo de 7984, donde los mecanismos inherentes a los gobiernos totalitarios se entronizan de
una manera més sutil, y por ende, efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada”.
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minuts” (de Televisié de Catalunya), y también considerando un tipo
destacado de modus operandi que hace al documental autogenerativo, al
ensefar las imdgenes de los que se fueron de Cuba a los que se quedaron y
traer imdgenes de los que se quedaron a los que se fueron.

Con sus “cartas audiovisuales” (Baggio; Tassi Teixeira, 2016), la funcién
del documentalista no es solamente crear un documento histérico, sino
también conectar dos mundos, mundos separados de manera fisica,
politica y econémica a través de la subjetivad ajena: ellos son como un
“mensajero entre dos mundos” —utilizando la expresién presente en el titulo
de un documental brasilefio (Buarque de Hollanda, 1998) — creando asi
posibilidades dramdticas m4s alld de la simple documentacién factual.*Los
aspectos dramdticos de Balseros, que hacen que la pelicula incorpore en
el documental una narrativa que se aproxima a la ficcién, fueron desde
un principio observados por sus directores/reporteros. Domeénech ha

declarado en una entrevista:

4 Carles Bosch dice: “la relacién nuestra con los balseros y con sus familiares se vio favorecida por
el hecho de que a nosotros nos tocé un poco el papel de mensajeros. [...] Luego lo que pasé es
que nos pareci6 tan potente la reaccién de los familiares viendo a su hijo, o a su esposo, [...]
que decidimos filmar aquel momento [...]”(Sagastume, 2002). Ese parece ser un método que
produjo distintas lecturas por parte de la critica. Isolina Ballesteros lo destaca y considera su
“potencial [...] para [...] generar conciencia social” (2012, 68). Castro Avelleyra (2018) llama
la atencién para como los cineastas y el “dispositivo audiovisual” funcionaron como un enlace
singular entre familias que se volvieron “transnacionales”. Ya Antonio Lépez Gémez-Quifiones
(2004) hace un andlisis acerca de las implicaciones éticas de la decisién de los cineastas por
emprender un “sistema de mensajerfa” dentro de (y para lograr ciertos efectos “emocionales” en)
la pelicula.
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Recuerdo de alld, cuando estdbamos rodando en La Habana en el "94,
yo vi que la historia tenfa unos componentes muy cinematogrificos, de
drama, de aventura. [...] Comenté: “algin dia hardn de eso una pelicula
de ficcién”, pero al final, precisamente ya la estdbamos haciendo nosotros
y no era de ficcién, sino que era un documental (Miré; Rosich, 2004,

traduccién mia).

El coguionista David Trueba anadiria: “esta historia [...] contiene los
elementos que uno suena que contenga una pelicula. [...] Los personajes,
algunos [...] tienen la entidad de un personaje de una pelicula de Scorsese”
(Miré; Rosich, 2004) (Cfr. también: Sagastume, 2002).° Trueba se mostrd
esencial para dar al guién de Balseros elementos del cine ficcional, hasta tal
punto que Bosch llegé a “teme[r] que ante historias que parecen sacadas
de la ficcidn, [el publico] se relaje y olvide que lo que se cuenta es la pura
realidad” (citado en Cendros, 2002). En el mismo sentido, dice ademds
Bosch:

Un tema que hacfa afios era meramente puntual, periodismo puro y duro,
de una historia tipica de portada de diarios, a lo largo de los afios se estaba
convirtiendo en una historia plena de matices de cualquier novela, de
cualquier pelicula de ficcidn, sin dejar de ser periodismo. Eso nos anima a
continuar haciendo periodismo con aquella historia, pero intentarlo con
un formato [...] mds propenso a una cosa que nunca habfamos hecho

(Miré; Rosich, 2004, traduccién mia)

5 Adicionalmente: (Bausan Films, s.f. 2). En el material de prensa se puede notar que el discurso
oficial/institucional de Balseros estd considerablemente basado en esa zona borrosa entre ficcién
y documental.
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Aquellas declaraciones, sobre la relacién entre la ficcién y el documental
en Balseros, parecen desarrollarse mds adelante en la vida del cineasta como
una teoria propia del documental, que tiene un alcance mds general. En
una ponencia del 2010, Bosch hace una comparacién del documental
con la ficcién, diciendo que el documental puede superar la ficcional
“trama sencilla” y que “lo [...] fascinante del cinema documental [...] es
la gran cantidad de tramas que incluso el autor no controla” (Bosch, 2010,
traduccién mia). El documental para Bosch parece ser una mezcla entre
“periodismo” y “creatividad”: “explicar historias” (Bosch, 2010, traduccién
mia).

La critica, parabien o paramal, en grado mayor o menor, frecuentemente
ha revisitado esa tendencia de Balseros a lo ficcional o a técnicas que uno
identificarfa a priori més con el cine de ficcién: con atributos negativos
y no deseables de “melodrama” (Lépez Gémez-Quinones, 2004, 66), “un
género intermedio entre ficcién y documental”’(Majfud, 2012), con “el
alcance y la complejidad de una novela” (Stuart Klawans citado en Nancy
Ramsey, 2003, traduccién mia), con un “tratamiento creativo” (Aparicio
Gonzdlez, 2013, 299), “un film [...] que utiliza pocos recursos habituales
en el lenguaje documental” (Vallejo, 2009, 72), etc. Lo que causa una
extrana inversién entre Balseros y La casa los ndufragos (Boarding Home):
ese libro, una novela ficcional frecuentemente asociada, como veremos, a lo

biogréfico o un tipo de documento generacional de lo vivido.®

6 Una excepcién, por ejemplo, parece ser Concepcién Bados (2008) quién, aunque llega a
observar tendencias de “sensacionalismo” que podria aproximar Balseros a una “ficcionalizacién”,
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Como he mencionado, el proyecto Balseros se construyé a partir de tres
partes formales durante tres reportajes distintos (pero que aprovechaban
materiales de sus antecesores) para Televisié de Catalunya en los anos de
1994, 1995y 1996, antes de la versién cinematografica de 2002. Segtin Joan
Salvat, director del programa “30 minuts”, donde se emitian los reportajes,
esos trabajos periodisticos nacen con un pequeno golpe de suerte, porque
se encontraban los corresponsales en la regién adecuada y en el momento
oportuno, lo que hizo que “[fuese]una de las Gnicas [cadenas de] televisién
que estaba obteniendo imdgenes que eran impresionantes” de la crisis de
los balseros a mediados de la altima década del siglo XX (E/s matins, 2014,
traduccién mia). No obstante, aunque habian sido concebidos como
reportajes, seria posible ahora decir que las tres emisiones de “30 Minuts”
ya tenfan una tendencia a ser distintas de los tradicionales “informes”,
pues, como aclar6 Bosch, era un postulado del programa en si romper con
tales expectativas (Bosch, 2010).

En un fragmento de la narracién periodistica del reportaje televisivo de
1995 (repetido en el del 1996) y que no consta en el documental de 2002,

Bosch sentenciaba originalmente en cataldn: “salfan en embarcaciones

considera a los cineastas en “el lugar del antropélogo y del etnélogo”. Sugestivamente, Bados
hace esa critica a lo que llamé de “tentacién sensacionalista” (2008, 108) de la pelicula cuando
comenta la siguiente frase que es su especie de logline: “paraalgunos, alcanzar su sueno se convierte
en una pesadilla”. Para mi, es una critica que puede ser vélida, pero, a la vez, es justamente esa
aproximacién a lo ficcional una de las caracteristicas que también permite la comparacién con
la novela de Rosales y por lo tanto emprender una lectura del capitalismo estadounidense no
por medio de la simple “realidad” objetiva y disciplinariamente documentada, sino desde la
creaci6n artistica y literaria.
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a las cuales generosamente se las llamaban ‘balsas’. Pero, mds que
balseros, parecian ndufragos” (Bosch, 1995, traduccién y énfasis mio).
En el documental de 2002, esa aproximacién expresada entre balseros y
ndufragos hecha por el periodista es reemplazada por imdgenes y por el
relato de balsas abandonadas y pedidos nocturnos de ayuda en el mar que
separa La Habana de Miami.

Tanto en el proyecto Balseros como en el titulo apdcrifo de La casa de los
ndaufragos (Boarding Home), se puede leer el sustantivo “ndufrago”, aunque
en grados distintos, como metifora para designar el estado de la vida de
los cubanos exiliados. En el documental, ninguno de los protagonistas
iniciales de la isla del afio 1994 termina de hecho naufragando fisicamente
en el mar que queda entre Cuba y Florida como otros de sus compatriotas.
Son ndufragos en la vida politica y social, de manera semejante (pero no
idéntica) a los personajes que viven en el “boarding home” de la obra de
Rosales. William Figueras, el narrador de la novela, ya al principio ve el
“boarding home” como “su tumba’ (Rosales, 2003, 11), “la casa de los
escombros humanos” (2003, 15) o “mi final” (2003, 20). Todos los
habitantes son descritos por él como marginados de la sociedad.

Ivette Leyva Martinez (2003, 102) define el “boarding home” como
“basurero de la sociedad miamense [...], infierno, un circulo demencial”.”
Se hace necesario advertir que el titulo de la novela publicada en 1987

era sencillamente Boarding Home y que el titulo La casa de los naufragos,

7  DPara un pensamiento mds profundo sobre la “basurizacién” en la novela de Rosales, vea Simal

(2012) y (2018).
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y consecuentemente la propia palabra “ndufragos” se anadi6 en la edicién
péstuma de 2003. Parece haber sido una decisién editorial, o sea, el titulo
surge desde una lectura posterior del trabajo por terceros. El cambio de
titulo obviamente sufrié ataques y la expresién “Boarding Home” no se
mantuvo tampoco en la traduccién al inglés como ha sido sefalado por
Monica Simal (2018, 320) — la autora menciona explicitamente la critica
de Ernesto Herndndez Busto, quien, cuando consultado en el original, nos
ofrece todavia un punto mds de debate.®

De hecho, la transformacién de un titulo inicialmente en inglés para
una novela en castellano retira demasiado el declarado cardcter de trabajo
escrito en aquel idioma por un inmigrante en EE.UU., mientras abre la
posibilidad de reconocimiento a un pablico que no estarfa familiarizado
con el término “boarding home”. Por otra parte, ese titulo apécrifo genera
consecuencias (para bien o para mal) en la lectura presente de la propia
obra, sea la posibilidad de nuevas conexiones como la que hacemos aqui,
sea como ella pasa a ser conocida en el dmbito de la cultura, aunque sea
justamente el uso de la metéfora en el titulo lo que ha generado tal vez el
reproche mds duro ya que serfa un recurso estético y ético ajeno a Rosales
(Cfr.: Herndndez Busto, 2005, 124).° De todos modos, como veremos,

la aproximacidn entre la novela y la pelicula puede ir mucho mds alld del

8 Remito también a la entrevista de José Manuel Prieto a Bill Marx (2011) para las razones que
llevaron a la alteracién del titulo en la traduccién al inglés.

9 La traduccién brasilefia de la novela, la holandesa y la italiana siguen el mismo camino con
relacién al titulo que la edicién espafiola, en contraste con la alemana que preserva la expresién
original.
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titulo posterior de la primera. Si seguimos con Ménica Simal, incluso el
primer titulo de la novela también se podria conectar con la cuestién de

los balseros en general:

Es preciso destacar las implicaciones lingiiisticas de la palabra boarding
que viene de board, en espafol, hospedar, pero también significa madero
o tabla. Esto dltimo remite al material con el que estdn hechas las cajas
mortuorias (tumba), y muchas de las embarcaciones que transportaron
a los marielitos (y a los balseros) de Cuba a los Estados Unidos (Simal,
2018, 321).

Tanto el proyecto Balseros como el libro La casa de los ndufragos (Boarding
Home) cambian con el paso del tiempo para adaptarse a distintos publicos.
Un cambio de titulo, aunque no venga del autor, es algo que no se puede
despreciar al tratar la obra como objeto cultural. Con respecto a la pelicula,
un aspecto de diferenciacién entre los reportajes de la década de 1990 y
el documental posterior es que la narracién periodistica, hecha en cataldn
para la televisién, no estd presente y el testimonio de los protagonistas
gana importancia en la pantalla. La voz en cataldn es reemplazada por los
relatos con acento cubano del castellano o abandonada por secuencias de

imdgenes.'

10 Como ha sido notado por la critica, la pérdida de la voz periodistica también estd compensada
por la utilizacién de letreros, pantalla doble, imdgenes de archivo y otras técnicas de filmacién y
edicién — en ese tltimo sentido, la importancia de haber conseguido a un editor con experiencia
en el campo ficcional fue resaltada por Carles Bosch y la intencionalidad de los cineastas en
borrar los “elementos [...] del documental mds cldsico” fue registrada por el guionista David
Trueba (Sagastume, 2002). Para un andlisis detallado de la “construccién narrativa” de Balseros
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1994 ya es pasado, los protagonistas empiezan a hablar en la pelicula de
2002 desde un presente estadounidense o cubano. Ya en el inicio tenemos,
por ejemplo, el secuestro de la “lancha de Regla” a mediados de 1994 y
las subsecuentes protestas callejeras. En el reportaje de 1994 ese hecho
es narrado por Bosch, quien narra lo sucedido desde una perspectiva
informativa, como se esperaria de un periodista. En el documental de
2002, quien narra lo ocurrido es el balsero Oscar, a partir de su memoria y
sus recuerdos personales: “una de las cosas que mds recuerdo...”, “si mal no
recuerdo...”. Hay un pasaje estético de la televisién al cine en Balseros; no
se trata solamente de afadir al material televisivo de los afos "90 un cuarto
reportaje. Una de las caracteristicas de ese pasaje de la television al cine es
particularmente el nuevo tipo de narracién.' Al narrar los hechos desde
el testimonio y la memoria de los protagonistas y no ya desde la esperada
exactitud periodistica, hay la insercién de la experiencia personal que
puede cambiar la memoria de los hechos a partir de la personalidad de cada
entrevistado. Se pasa del periodismo a la historia oral. En el documental
no se observa un sentido de urgencia y de denuncia como habia en las

emisiones de “30 minuts”. Es casi una obra nostélgica y parece tratarse mds

y las técnicas utilizadas, cfr.: Vallejo (2009); también: Aparicio Gonzédlez (2013), Majfud
(2012) y Castro Avelleyra (2018). Vallejo (2009, 77-78), especificamente dice: “Una de las
caracteristicas mds representativas del documental de creacidn de los tltimos afios es la ausencia
de la tradicional voz over omnisciente propia del reportaje periodistico. [...] En Balseros vemos
distintas estrategias que eluden la posicién omnisciente de la voz over”.

11 Majfud (2012) acredita incluso que “la narracién de la pelicula” de 2002 Balseros posce
interesante resonancia con précticas del “cine cubano revolucionario”.
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de una gran aventura. Tal vez eso contribuya para su mensaje de impotencia
de que el “sueno” es “inalcanzable” (Aparicio Gonzilez, 2013, 329).

Para una exhibicién en Brasil, el comisario de la muestra cinematogréfica
titulada Clandestina Liberdade entendié la pelicula bajo la expresién
“La ilusién del Primer Mundo”™: “con la excepcién de uno, [...] todos
percibieron que el tal suefio americano es pura ficcién” (Galvao, 2007,
traduccién mia).Galvao se refiere probablemente a Guillermo Armas.
Comparado con su postura “rebelde e indiscriminadamente critica” frente
a las dificultades de conseguir un visado en los anos’90, se podria decir
que Guillermo Armas llega “al final [...] [en] una ‘versién domesticada’,
si no fuese porque en esta definicién hay una gran carga de juicio y valor”
(Majfud, 2012). A comparar el documental y la novela, William Figueras
(alter ego de Guillermo Rosales) es una especie de Guillermo Armas que
no se pudo suavizar a si mismo. Aunque no se puede olvidar de las fuertes
creencias religiosas de Guillermo Armas desde su salida de Cuba (cfr.:
Bados, 2008, 106), una importante diferencia de origen en comparacién
a Rosales. Juan Carlos también termina en una buena situacién, pero
consciente de lo “dificil [que] es ser un inmigrante” (citado en Catlin,

2004, traduccién mia)."?

12 En el 2014, el programa de televisién brasilefio “Profissio Repérter” intent6 relocalizar algunos
de los balseros con la ayuda de Carles Bosch. Juan Carlos emana el discurso del suefio americano
realizado: una casa, un coche nuevo, una hija, el sentimiento nacionalista hacia su nuevo pais,
etc. Oscar ha retomado el contacto a distancia con su hija, pero se niega a hablar con los
reporteros brasilenos. La madre de Rafael estd desesperada sin informacién sobre su hijo.
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Ahora, si en los reportajes para la televisién todos los protagonistas
todavia aparecian atrds de un futuro en EE.UU, en el cine ese futuro
promisorio se transformarfa en algunos de los casos en una catdstrofe
personal. La “ilusién” (Galvao, 2007), o “ilusiones y suefios” (Roncero
& Roca, s. f., 54) se transforman frecuentemente en desilusién. Ty Burr
definié “el efecto” de la pelicula “como observar un estudio hecho en ime-
lapse sobre la desilusién” (2004).

Por otro lado, Bosch (Gonzdlez Breijo, 2014) (Cuba Encuentro, 2010) se
quedd contento y hasta un poco sorprendido con el éxito final de Balseros,
tanto en La Habana como en Miami, lo que implicaria la existencia de
una critica no fundamentalista de ambos mundos y sus sistemas, aunque el
énfasis parece ir un poco mds hacia las problemdticas del capitalismo. En
Florida, por ejemplo, algunos consideraron la pelicula como una obra que
ignoraba las historias victoriosas que hay en el exilio cubano, los “ejemplos
de triunfadores” (cfr.: Cancio Isla, 2003). Lo mismo sucedié en Cuba,
donde un espectador del Festival de La Habana comenta: “Lo que no me
gusta es que nadie triunfa, y eso no es asi, sé de algunos que han triunfado
all” (LARED21, 2002, énfasis mio)."* “Triunfador” es irdnicamente el

13 En el ensayo de Bados (2008, 107), también “se advierte que entre los siete balseros no hay
ningiin intelectual, ni tampoco ningun profesional; todos ellos provienen de la clase social mds
baja” y que, por lo tanto, “habria que hacer un estudio comparativo con otras migraciones
cubanas anteriores, principalmente las de los primeros afios sesenta, justo después del triunfo
de la Revolucién, y también la de 1981, con los exiliados de Mariel”. Es justamente una
contribucidn a esa clase de estudio comparativo que intento emprender aqui desde el campo
artistico y literario. En ese sentido, sigo también el camino anunciado ya en el titulo de un
ensayo de Carlos Victoria: “De Mariel a los balseros” (énfasis mio).
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término que Figueras utiliza en tono peyorativo para referirse a la clase
acomodada y a veces cruel de la cual se ve excluido en Miami.

La novela de Rosales, a su vez, fue definida como una critica a su vida
tanto en EE.UU como en Cuba por “hombres que no pueden ajustarse
al [...] American way of lif” (Cabrera; Marques, 2009, 242, traduccién
mia) y que muestran una “desilusién con el pasado [...] y la descreencia
con el futuro” (Cabrera; Marques, 2009, 241). El significante, en parte
importante de los criticos, para la vida estadounidense de Figueras gira
en torno de conceptos proximos, como la ya vista “descreencia’, pero
también una “desilusién” (Matute Castro, 2015), un “[momento de]
ilusién” seguido por una gran “desilusién” (Escobar, 2009),0 incluso una
“pesadilla” (Simal, 2012, 146). En su andlisis sobre la novela, el critico
Ratll Rosales muestra como hay un “sistema paralelo” entre la condicién de
“opresién y marginalizacién” sufrida en la isla y la “estructura capitalista”

que aplasta a Figueras:

[Guillermo] Rosales condena aquel mundo capitalista externo y sus
triunfadores, pues su existencia se basa en la exclusién e indiferencia
encarnada por el boarding home y experimentada en Cuba. [...] Figueras
también huyé del comunismo, solamente para ser excluido y marginalizado
por los confines de una estructura capitalista que lo condena al callején sin

salida del boarding home (2007, 59 y 62, traducciéon mia).

Asi, tiene sentido la idea de que “muchos de los marielitos” buscaban

también “escapar de la pesadilla cubana’ (Simal, 2018, 320); las
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consecuencias de la opresién del régimen castrista estdn presentes en
Figueras y no solamente muestran los resultados de un “capitalismo
inhumano”, pues, como se comprende por medio de las imdgenes oniricas
evocadas por el personaje a lo largo de la novela, los “dafos [psicolégicos]
tuvieron lugar [en el pasado]” (Prieto, 2009a, 4, traduccién mia). No
obstante, como sefala otra vez Radl Rosales, justamente por medio de sus
suefios también se puede concluir que por lo menos no hay una jerarquia
clara entre los dos sistemas; el critico nos dice que los suefios también
reflejan la situacién degradante del boarding home y el sufrimiento de
la vida bajo el capitalismo, aunque esos mismos suefios tengan lugar en
una Cuba imaginaria: “Como espacios tanto culturales como geogréficos,
Cuba vy el exilio/boarding home se reflejan y en realidad alcanzan una
fusién simbdlica a través de [...] [algunos] suefos. Ellos son las dos caras
de la misma moneda” (2007, 72). O sea, tanto el neoliberalismo como la
burocracia tendrian su cuota de responsabilidad por la situacién final de
Figueras. Aunque exista una cronologia en su vida, “ambas lecturas son

posibles y complementarias” (Juan Carlos Castillon citado en Simal, 2012,
140)."

14 Prieto, en su entrevista a Bill Marx del (2011), llega también a la conclusién — tal vez no
anticapitalista, y si contra “totalitaria”, pero sin embargo cuestionadora del “suefio americano”
— de que “el libro, en [su] opinién [...] entrega un juicio critico y duro sobre dos cosas.
Primeramente, el abandono de cierto sector del exilio, una denuncia de la crueldad del Sueno
Americano, pero en segundo lugar, también de su vida dentro de la Revolucién, de su pasado
revolucionario en Cuba” (la entrevista fue inicialmente hecha en castellano y después publicada
en traduccién al inglés, esa Gltima es la Gnica a la que pude acceder y que retraduje para este
ensayo).
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Ya Balseros fue criticado por no dedicarse profundamente a “la carencia
de libertad de expresiéon” en Cuba (Majfud, 2012), aunque Bosch
“reproche la falta de libertades [...] en Cuba’ en una entrevista (cfr.:
Cancio Isla, 2003). A partir de las dos obras y sus lecturas criticas, me
parece que, tal vez, una de las marcas del exilio para esos cubanos sea el
estar atrapados en dos sistemas de poder extremadamente dificiles, en los
cuales uno encuentra como tarea ardua controlar su destino por razones
politicas, econémicas o emocionales.”” Quizd esa sea una de las razones que
contribuya para que Figueras termine por llamarse “exilado total” (Rosales,
2003, 11) (cfr. también: Davidi, 2015, y Escobar, 2009). Y al comentar
Balseros en una ponencia, dando como ejemplo el hecho de que en la
parte final del documental encuentran a Misclaida ya lejos de Juan Carlos
(otra separacién familiar causada por la soledad, la anoranza de la vida en
Cuba y la imposibilidad de consumir abundantemente) y sobreviviendo
como una pequefia comerciante de drogas ilegales, Bosch metaforiza la
“migracién” como el gesto de personas que “se han montado a un caballo

salvaje” (Bosch, 2010, traduccién mia).

15 Analizando tnicamente la pelicula catalana, Baggio y Tassi Teixeira (2016) hablan de “la distancia
fisica del esfuerzo de la partida y la condicién extraterritorial de una pertenencia que jamds llega
completamente”. Ya Bados (2008, 107) llega a la siguiente conclusién: “Balseros es un film
pesimista y desgarrador, que ilustra de manera rotunda e intensa el terrible conflicto con el que
se enfrentan unos seres humanos que son victimas de diferentes pricticas transnacionales,
bien de su propio pais, bien del pais que los recibe como emigrantes, porque sin duda se
hallan condenados a lo que Ivdn de la Nuez denomina La balsa perpetua para referirse a la isla
caribena” (énfasis mio).
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Otra significativa diferencia entre los dos reportajes sobre la crisis de
los balseros emitidos por Televisié de Catalunya en 1994 y 1995 y el
reportaje de 1996, como el documental de 2002, es sin duda el aspecto
estadounidense de la jornada. El primer reportaje televisivo de 1994 se
centra en el estado de crisis dentro de la isla de Cuba, con la falta de medios
econdémicos para la supervivencia de la poblacién que acaba llevando a las
personas a la desesperacién de lanzarse al mar en frigiles embarcaciones.
Es necesario resaltar que a “los treinta mil cubanos rescatados al mar” por
los barcos estadunidenses se los enviaba primeramente a Guantdnamo, a
un “campo de refugiados” (Boch; Domeénech, 1994). La estancia en la base
de Guantdnamo formaria parte del tema del segundo reportaje emitido
por Televisié de Catalunya en 1995, titulado Balseros: estimada familia,
firmado por Bosch, ahora sin la coautoria de Domenech, quien aparece
en los créditos solamente como autor de imdgenes (re)utilizadas desde el
primer reportaje de 1994. Mientras que parte del documental de la década
posterior se centra en la decepcién, dificultades y catdstrofes personales que
se abatieron sobre los cubanos exiliados ya en EE.UU.

Es verdad que una cierta desilusién con la politica de EE.UU ya estd
presente en el primer reportaje de 1994, a pesar de la euforia catdrtica
cuando una embarcacién improvisada es llevada desde su escondite hacia
el punto donde saldrd al mar. Rafael, por ejemplo, sale a desfilar como un
héroe triunfante encima de un camidn, siendo saludado por la gente de
la calle que lo despide. No obstante, la desilusién inicial en 1994 se deja

ver en la dificultad para conseguir las visas para dejar la isla de manera
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segura. Visas que, por cierto, pasaron a ser una exigencia después de la
crisis del Mariel (Cabrera; Marques, 2013, 7). Uno de los entrevistados en
el documental en aquel momento se desahoga con respecto al tema: “Es
una manipulacién por parte de ambos gobiernos. Son dos hombres que
tienen el destino de un pueblo. [...] Es un juego de ajedrez, a ver quién
gana. [...] El estrecho de Florida hace 35 afios que es un cementerio de
cubanos”. Otro entrevistado afiade: “;Qué dicen los americanos? ;Dénde
estd la verdad? O somos los peones aqui de un juego de ajedrez o nos estdn
matando. Porque nos matan aqui y nos matan alld”. Al narrar el segundo
reportaje de 1995 para Televisi6 de Catalunya, Bosch también parece
adoptar un discurso critico respecto a la posicién del gobierno de EE.UU
con relacién a la politica de concesién de visas, antes de repetir parte de los

testimonios del 1994 ya citados:

Antes de decidirse a la aventura, muchos balseros habian hecho solicitudes
legales para ir a EE.UU hasta que se desesperaron. No les daban la visa.
Si la obtenian, en cambio, quienes llegaban habiéndose jugado la vida
en el mar porque su fotogenia anticastrista era mucho mds impactante,
mucho mds propagandistica que la de la gente con un pasaporte en la

mano (Bosch, 1995, traduccién mfia).'

16 El documental de 2002 deja espacio también para una interpretacién critica de la politica de
EE.UU. Se presenta el presidente Bill Clinton mencionando que “refugiados ilegales desde
Cuba no tendrén permisién de entrar [en el pais] [...], EE.UU. hard todo lo posible para
garantizar que las vidas cubanas estén protegidas [safe] y para parar el actual flujo de refugiados”
(traduccién mia), una declaracién que levanta por lo menos dos preguntas importantes: ;Cémo
un refugiado puede ser ilegal, si la propia condicién de ser refugiado estaria en justamente verse
obligado a huir de pésimas condiciones econdémicas o politicas a otro pais de cualquier manera
posible? ;Por qué el gobierno de EE.UU. se recusaba a aceptar los “refugiados ilegales” cubanos
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El reportaje de 1996 termina, de todos modos, con un tono positivo
en la narracién: a pesar de algunas dificultades, Juan Carlos y Misclaida
siguen como operarios y entran timidamente en el mundo del consumo;
Rafael busca su futuro en los EE.UU profundo, “donde las cosas le van
mejor” (traduccién mia); Miriam continda con la esperanza de reconstruir
la familia nuclear; Oscar asume una especie de puesto de conserje, lo que
era visto ya como un comienzo (Bosch; Domeénech, 1996). Parece también
que la relacién del escritor Rosales con EE.UU tuvo sus momentos de
optimismo, principalmente cuando recibe un importante premio por su
novela. Al ganarlo, Rosales de hecho festeja la libertad existente en EE.UU
(Leyva Martinez, 2003, 113), lo que afade complejidad al tema. Segiin
Mbnica Simal (2018, 322), “para los intelectuales del Mariel, no se trataba
de alcanzar el suefio americano, sino simplemente la libertad”. Eso parece
ser una gran diferencia entre Figueras y los protagonistas de Balseros, pues
muchos en la pelicula parecen buscar antes de todo el suenio americano.

No obstante, cuando pasado un tiempo los directores retoman el

proyecto Balseros, después de aquel tercer reportaje, ya con el propésito de

al mismo tiempo en que mantiene un embargo econémico a la isla, empeorando la situacién
financiera que colaboraba fuertemente para la desesperacion de los habitantes de Cuba? “Segtin
los autores [de “The End of the Cuban Contradiction in U.S. Refugee Policy”] de la Universidad
de Georgia, la crisis de los balseros de 1994 fue una consecuencia conjunta de los efectos del
embargo estadounidense y su politica de ‘puertas abiertas’, exclusiva para aquellos cubanos que
se arriesgaran a llegar en balsa a Estados Unidos” (Majfud, 2012). Asi, el fragmento de 2002 es,
en cierto sentido, un reflejo del habla del entrevistado que ya en el reportaje de 1994 se define
como un “pedn”. Ademds, esa posicion de Clinton podria estar relacionada a evitar un “otro
Mariel” (Simal, 2012, 15), que es una de las generaciones de exiliados en parte retratada por
Rosales en su novela.
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hacer la pelicula documental (que acabaria por estrenarse en Barcelona en
abril 2002) y filmar, entonces, una cuarta parte final con la actualizacién
de la vida de aquellas personas, se dan cuenta de que hay un sentido
de urgencia. Segin el coguionista David Trueba, a diferencia del tono
optimista de 1996, ahora “varios personajes estaban en el borde de
desaparecer del mapa” (Miré; Rosich, 2004) (Cendros, 2002). Rosales, ese
si, desaparece del mapa con su suicidio en 1993, por medio de un tiro en la
cabeza, concretando en la realidad el gesto de Figueras, él que hacia con los
dedos de la mano un arma y se imaginaba disparando en el crdneo (Leyva
Martinez, 2003, 117). La situacién que lleva tanto al dlter ego Figueras
como el escritor Rosales al extremo parece estar conectada en gran medida
a la dificil relacién con la familia.

En la obra de Rosales la exclusién familiar de Figueras — o también
la imposibilidad de constituir un nuevo lazo (en su caso especifico,
con Francis) — es un acontecimiento digno de nota en el relato y fue
mencionado desde perspectivas y grados distintos, por ejemplo, por
Escobar (2016), Cabreray Marques (2009), Nassi (2017b). En ese sentido,
Matute Castro (2015, 97) encuentra que “motivos como la disolucién de
la familia nuclear cubana, que algunos tedricos detectan en la narrativa
de la didspora cubana de los noventa, ya estin presentes en Rosales”. La
imposibilidad de pertenecer a una familia pequeno burguesa es sin duda
un aspecto que contribuye para que Figueras no pueda jamds integrarse a
la sociedad estadounidense. Y, si no se puede dejar de hacer una conexién

entre personaje/narrador y autor como ha sido sefialado desde distintos

305



306

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

EL caPITALISMO COMO PESADILLA: UNA COMPARACION ENTRE LA NOVELA LA Casa DE Los NAUFRAGOs (BoaRDING
HoMmE) DE GUILLERMO ROSALES Y EL DOCUMENTAL BALsEROS DE CARLES BoscH Y Joser Maria DoMmENECH
Robrico Lores DE BArRrOS

grados y perspectivas — por ejemplo, Escobar (2016), Rosales (2007),
Cabreray Marques (2009), Simal(2012) (2018)—, pasemos a leer dos cartas
del propio Guillermo Rosales. La primera, a Reinaldo Arenas, demuestra
su aislamiento absoluto: “Vivo mal y no sabes cudnta falta me hace salir un
poco de tanta penuria y soledad” (citado en Velazco, 2015). Ya en su carta

de suicidio, tenemos mds claros sus sentimientos hacia su familia:

Es mi dltimo deseo que mi caddver sea cremado y mis cenizas enterradas en
cualquier cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de enterramiento.
De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria, mds nadie.
El se hard cargo de todo sin necesidad de que mi [tachado con corrector]
familia se ocupe en lo absoluto de mi caddver. Guillermo Rosales Teléfono
de Carlos Victoria: 621 5419. PD. No quiero familiares alrededor mi

caddver [sic] (citado enVelazco, 2015).

El suicidio no fue una singularidad de Rosales; ha afectado un nimero
considerable de figuras cubanas conocidas, ademds de las de personas
andénimas de aquella sociedad caribena (Rojas, 2005) (cfr. también: Simal,
2012, Capitulo 2). No obstante, llama la atencién el intento de negacién
del vinculo familiar en su Gltima carta. El tema y la importancia de la
recepcién familiar son de cierta manera comunes a la novela de Rosales y
al documental cataldn. En la novela, el dueno de la casa recibe a Figueras
invocando la nueva “familia” que encontraria en el “boarding home”
(Rosales, 2003, 13). Pero esa familia se vuelve una “mafia”. Es asi que

Arsenio, el capataz, se refiere a Figueras.
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Como se ha visto, en la pelicula existe un agregado de una cuarta parte
a las tres anteriores que estdn basadas mayormente en los reportajes de los
afnos 90, titulada “5 anys després”. Mucho hay de pesadilla ocasionada por
la transformacién radical de las familias por el proceso migratorio."” La
primera voz es la de Oscar: abandona el deseo de ayudar a su mujer e hija
dejadas en Cuba y se tira “en las calles de Nueva York [donde] sobrevivir
no es fécil”. Nunca pudo ejercer su oficio. Era un artista como Figueras.
Como Figueras, acabd en una “mafia”: “mafia de los juegos prohibidos,
[...] mafia cubana [en] guerra con la mafia italiana”. Para salvar su vida
huy¢ a Filadelfia. Ademds, tuvo problemas judiciales bajo la acusacién de
“abuso doméstico”. La relacién epistolar con su hija tiene un tono distante.
Algo que estd claro en Balseros es que una buena recepcién familiar es algo
sumamente primordial para dicha “incorporacién a la vida norteamericana”
(Bosch, 1995, traduccién mia) de los exiliados. Miriam, que parece ser una
de las personas que tiene mejores relaciones con la parte de su familia ya
radicada en EE.UU, bien como Guillermo Armas terminan en mejores

situaciones al final de la pelicula. El parece estar bien adaptado, adoptando

17 Cfr. Lépez Gémez-Quifiones (2012, 61-62) para una visién sobre la importancia de las
“dindmicas familiares” y su “desintegracién” para el desarrollo politicoestético de la pelicula.
Ademis, en un estudio mds reciente y ya citado a ese respecto, Castro Avelleyra (2018), en
tono tal vez menos pesimista, analiza cémo la pelicula registra y llega a ayudar en la creacién de
nuevas relaciones parentales, ahora “transnacionales”. De las lecturas, concluyo, por lo tanto,
que, tanto en Rosales como en Balseros, la familia no llega necesariamente a desaparecer, pero
toma otros rumbos y formas que muchas veces pueden llevar al deterioro social y psicolégico
de los protagonistas. Rafael, quien en la pelicula corta toda relacién con su familia, reaparece
finalmente en un programa televisivo que busca personas desaparecidas. La carta de suicidio de
Rosales es un dltimo lazo con su familia bioldgica: si hubiera roto psicolégicamente con ellos
de manera total, no habria la necesidad de mencionarlos y excluirlos de las cuestiones finebres.
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el discurso del sueno americano: “Muy contento con todo. La compania
prospera, prosperamos los empleados y todos quedamos felices”.

Incluso en la reunién del 2004 entre los protagonistas con el equipo del
documental para celebrar la nominacién al premio Oscar, en la que Rafael
no estd, Guillermo Armas aparece como el més adaptado y contento. En
sus propias palabras: “[el posible premio Oscar] es una representacién
para todos los cubanos y todas las personas que quieren emigrar de su
pais y pueden llegar a un pais libre y democrdtico” (Mird; Rosich, 2004).
Miriam, ya en el reportaje de 1995, decia: “no me arrepiento en el sentido
de que[...] alld [...] [en Cuba] no tienes nada” (Bosch, 1995). No obstante,
ella a veces se mostraba desilusionada. En el documental del 2002 dice que
puede solamente “vivir al dia’, no dispone de recursos para afrontar los
costos juridicos para hacer emigrar a su pequena hija, quien se quedé del
otro lado del mar, hasta que encuentra un letrado religioso que le promete
ayuda.

Aun sobre las relaciones familiares como medio de adaptacién al nuevo
mundo, al llegar a Nueva York, un pariente de Oscar ya le da algunas
instrucciones sobre el “sistema capitalista’: “donde td tienes que resolver
tus problemas, para después poder resolver los problemas de alguien y,
como problemas uno tiene todos los dias, t no tienes tiempo para estar
pendiente de los problemas de los demds” (Bosch; Domenech, 1996 y
2002). Ya en el reportaje de 1996, Bosch predice los obstdculos que Rafael

tendrd que enfrentar en parte por la cuestién familiar —“no habla inglés ni
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tiene ninguna profesién”(traduccién mia) y el pariente que lo recibe tiene
claramente una personalidad dificil.

Al principio, el trabajo excesivo parece ser la regla de la nueva sociedad.
En el reportaje de 1996 varias de las canciones interpretadas por Lucrecia
son escuchadas por los telespectadores como cortos pasajes creados a partir
de frases dichas por los protagonistas de documental, como “working,
working, day and night” — expresion utilizada por Oscar para describir su
estilo de vida estadounidense y la mentalidad de operario incansable que

necesita adoptar.'® En las palabras de Juan Carlos ya tambiénen el reportaje

18 En los dos primeros reportajes para Televisié de Catalunya, emitidos en los afios 1994 y 1995,
no se utilizan canciones de Lucrecia en la banda sonora. Ellas aparecen en el reportaje de 1996
y después en el documental cinematogrifico de 2002 — la excepcién a las interpretaciones de
Lucrecia es “Another sleep song” de Graham Nash. De Juan Pablo Silvestre, Lucrecia canta “La
noche de la iguana” — que sali6 originalmente en el dlbum Prohibido (con fecha de publicacién
de 1996), por lo tanto, del mismo ano del dltimo reportaje para el programa “30 minuts”. Al
principio, la cancién no fue hecha especificamente para el reportaje, pero su inclusién marca
el inicio de la asociacién de Lucrecia con los documentalistas (Bausan Films, s.f. 1). Ese tercer
reportaje de 1996 tiene algunas diferencias importantes con relacién a las dos anteriores de
1994y 1995. Estd ya bastante dedicado a la vida de los exiliados en EE.UU. Aunque el reportaje
sea atribuido como obra de Bosch, Doménech ahora es mencionado en los créditos como
uno de los realizadores al lado de aquel. Eso parece implicar que ya se pretendia pasar de un
simple reportaje televisivo a un trabajo mds autoral o, por lo menos, a un documento histérico
duradero. En ese sentido, el tercer reportaje se emitié una vez mds por el programa “30 minuts”
— presentado y dirigido por Joan Salvat-, que lo definié como siendo “especial”, un “documento
excepcional” y “uno de los proyectos mds ambiciosos hechos desde el programa” (traduccién
mia) — pero con duracién de cerca de una hora, casi el doble del tiempo de los anteriores (de
aproximadamente 33 y 37 minutos respectivamente). La imagen que abre el reportaje de 1996
es nada menos que una toma de las manos de Lucrecia sobre el piano, empezando a tocarlo, lo
que es reutilizado rdpidamente en el documental de 2002. En la escena final de 1996, tenemos
nuevamente a Lucrecia, ahora enfocada desde la mitad superior del cuerpo, cantando para la
cdmara “La noche de la iguana”. Una idea que se recupera al final de la obra de 2002 mientras
pasan los créditos finales por la pantalla. Puesta dentro del contexto de la pelicula, esa cancién
se puede interpretar como una critica al embate politico entre los gobiernos de Cuba y EE.UU
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de 1996: “Y después empezar a trabajar, porque sabemos que no va a ser
ficil, no vamos a tener tiempo de vacaciones o nada por el estilo” (Bosch;
Domeénech, 1996).

Por otra parte, Figueras, el personaje que imita la vida de Rosales, parece
no haber tenido nunca esas ganas o condiciones psicoldgicas de trabajar
al extremo. Ya arriba enfermo y desilusionado, “acabado por la Historia”
(Prieto, 2009b), “en un estado de desesperacién” y eso inmediatamente
causa (0 “aumenta’ los) problemas con su ambiente familiar (Rosales,
2007, 6, traduccién mia): “Creyeron que llegaria un futuro triunfador
[...]. Y lo que llegé fui yo. Una vergiienza” (Rosales, 2003, 14). También,
como explican Cabrera y Marques (2009, 245-246, traduccién mia),
“William [Figueras], a ejemplo de la generacién Mariel, [...] eran personas
que ya llegaban minadas y no mds se podian adaptar a ningtin lugar”. Lo
que parece impresionar a Figueras no es tanto la necesidad de muchas

veces tener que asumir un trabajo de stper explotacién, sino la capacidad

y sus respectivas politicas — se reporté incluso que colaborar en Balseros le caus6 a Lucrecia
impedimentos para viajar a Cuba (Agencia EFE, 2009). En la grabacién completa del CD
de 1996 hay frases como: “Es la furia desatada/ es el mar que nos separa”. Asi, tenemos un
embate que llevaba a las personas a sus limites: “Para la gente mds brava/ Para la gente, la
gente mds rara/ Para mi gente que no tiene nada/ Mi gente, mi gente ya sin nada/ Oye, qué
le pasa al santo padre que estd en la loma/ No se dan cuenta que estdn matando a su paloma/
Oye, que ya amanecid, ya amanecié/ Di la verdad, di la verdad, como digo yo”. Por fin, la
idea de invitar a Lucrecia para crear la banda sonora disminuye el efecto de extrafieza de una
visién espafiola sobre un problema cubanoamericano (Lépez Gémez-Quifiones, 2004, 57-58).
Hay, por ¢jemplo, una clara referencia a la Santerfa. La “loma” es donde vive Obatald (West,
1997, 147). Ademis, es la banda sonora que se convierte en una de las principales sefiales del
“fuerte compromiso de tipo social [del documental]” (Bados, 2008, 106). Algo del método de
composicion de la banda sonora a partir de las frases de los protagonistas estd explicado en su
propio “Making of” (Sagastume, 2002).
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del capitalismo estadounidense de propiciar el lucro con las situaciones
mds extremas y degradantes, como crear una empresa para acoger a los
marginados de la sociedad: “Creo que sélo aqui, en los Estados Unidos,
hay semejantes lugares. [...] Son casas particulares [...]. Un negocio como
una funeraria, una dptica, una tienda de ropa” (Rosales, 2003, 12).

Eso explicaria en parte el por qué, en la perspectiva del propio Rosales,
su “novela [es] un tanto cruel”: “son cubanos afectados por el totalitarismo
castrista [...]. Poco o nada hace el capitalismo por ellos. El duefio del
hospicio, otro cubano marcado también por la crueldad cubana y el
mercantilismo miamense. [...] El amor es imposible también en este
‘boarding home’, engendro de la sociedad capitalista, tal como lo fue y lo
es bajo el sistema comunista” (Rosales, 1986,4)."” Ahi estarfa también el
odio y resentimiento que Figueras tiene por la vida y que se manifiesta en
su relacién sadomasoquista con Francis y las agresiones a Reyes.” Odio
que se suavizé demasiado en la reciente adaptacion cinematografica de la
novela hecha por Joan Chemla (2017), mds alld de la caracterizacién de

los personajes que portan en la pantalla una belleza fisica y una juventud

19 Es importante resaltar la complejidad de la situacién de los “marielitos”, la cual es también
recibir tal designacién, como algo despreciativo, muchas veces por miembros anteriores
del exilio en EE.UU, lo que ocasiona un sufrimiento que también podria ser causado por
compatriotas establecidos en el capitalismo que tampoco los aceptaban completamente (vea:
Omar Garcfa-Obregdn, 2009) (y adicionalmente: Simal, 2018).

20 El odio como una de las caracteristicas de William Figueras/Rosales estd reficcionalizado en un
cuento de Carlos Victoria (1997) (como también lo ha notado por: Herndndez Busto, 2005,
126y Simal, 2012, 165-170), donde el personaje William reaparece como un doble biografico,
pues como ha escrito Mariela Escobar (2016, 2): “en ‘La estrella fugaz’, la caracterizacién de
William se relaciona estrechamente con Rosales y su novela Boarding home”.
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que no se corresponden con la descripcion literaria de Rosales. En el
libro, el duefo de la casa recibe una suma fija por cada “loco” que abriga.
Asi, la casa funciona con la tipica légica capitalista, que apunta a bajar
los costos para aumentar el lucro: “Debian enviar comida para veintitrés,
pero sélo mandan comida para once. El senor Curbelo considera que es
bastante” (2003, 16) quien también arregla la casa solamente cuando hay
“inspeccién del gobierno” (2003, 63). Otro aspecto de reduccién de costos
que asume el duefio de la casa, es con relacién a los cigarrillos que tiene ¢l

la obligacién de facilitar a sus huéspedes:

El senor Curbelo compra una caja de cigarros diaria y la reparte todas las
mananas al llegar. ;Por bueno? Nada de eso. Segtin una ley del gobierno
americano, el sefior Curbelo debe dar todos los meses a cada loco treinta
y ocho pesos para cigarros y otras menudencias. Pero no los da. En lugar
de eso, compra diariamente una caja de cigarros para todos, cosa de que
los locos no lleguen al dltimo extremo de desesperacién. El senor Curbelo
roba de este modo a los locos mds de setecientos pesos mensuales. Pero los
locos, aunque lo saben, son incapaces de reclamar su dinero. La calle es
dura... (2003, 29).

Pero es verdad que Figueras ya habia llegado destrozado desde Cuba.
El se sintié perseguido por el régimen. Podria incluso haber reclamado un
motivo de libertad artistica para dejar la isla, algo mds alld de su locura, la
cual tal vez haya empeorado con el rechazo de los burdcratas de la cultura
a su trabajo literario (2003, 13-14) (Davidi, 2015, 121) (Simal, 2018,

321). Fue un “joven comunista” (2003, 33). Trabajé en las campanas
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de alfabetizacién (2003, 68-69), asi como el escritor Rosales (Leyva
Martinez, 2003, 107). Comentando ese pasaje de la vida del personaje,
Cabrera y Marques (2009, 251, traduccién mia) afiaden: “[Figueras y
Francis] creyeron en la revolucién y se decepcionaron”. En otras palabras,
Figueras se “sinti6 [por fin] traicionado” por la “ideologia” del régimen, la
cual se entiende que habia “abrazado desesperadamente” (2003, 27-28)
(cfr. también: Escobar, 2016, 2 y Leyva Martinez, 2003, 105). Se define
entonces como “victimario, testigo, victima” (2003, 53).

En ese sentido, Figueras es distinto de un personaje como Tony Montana
en la pelicula Scarface (1983), cuyo guién fue desarrollado por Oliver
Stone con direccién de Brian de Palma. Montana es retratado como un
anticomunista, ademds de ser alguien con un comportamiento violento y
antisocial, pero que va a utilizar el submundo de la economia capitalista
para construir su imperio como comerciante de drogas, mientras Figueras
no es un reaccionario. El se refiere con sarcasmo a sus parientes como
“pequenos burgueses cubanos” y enfatiza que el duefio de la “casa de locos”
tiene una “carota de burgués” (Rosales, 2003, 14-15). Estd desilusionado,
tanto con los rumbos del estado socialista (que parecié apoyar en algun
momento de su vida), como con la posibilidad de transformarse en un
vencedor dentro del capitalismo.?!

Eldirector y actor Augusto Garcia me revel$ que, al hablar con el también

actor Matheus Nachtergaele sobre el texto de Rosales para la adaptacién

21 Segtn Garcfa-Obregén (2009, p.4-5), “tanto Arenas como Rosales [...] son voces disidentes
dentro del modelo del discurso ‘revolucionario’ Cubano”.
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teatral brasilefia que acabaria por estrenar en el 2018 bajo el titulo A casa
dos ndufragos, Nachtergaele le definié a Figueras como alguien que habia
“desistido” de todo. Cuba, para él, como demuestra su suefio sobre un
poblado situado en la isla — que tuvo en el primer dia en el “boarding
home” — es “un lugar sin vida, solitario y abandonado” (Mirabal; Velazco,
2013, 67). En suma, “muerto” (Escobar, 2009) (Cfr.en el original: Rosales,
2003, 20). No obstante, si recurrimos a la explicacién de Bruno Nassi,
desde la novela, la vida en EE.UU se muestra considerablemente perversa
y cruel para los que no estdn dispuestos a vender su fuerza de trabajo o
que solamente pueden ocupar posiciones en lo mds bajo de las actividades:
el “error’ de cdlculo [de Figueras] es no saber que en el capitalismo no se
consiente el lujo de no producir o consumir, [...] quienes no son capaces
de cumplir estas tareas fracasan, naufragan, y son marginados” (Nassi,
2017a) (Cfr. también: Matute Castro, 2015, 96).

Ya Balseros, alrededor del minuto 52 empieza a retratar la entrada de
algunas personas, no en la clase media sino en el proletariado o, incluso,
en el “precariado” — para usar un término encontrado en Noam Chomsky
(2017, 53-54): empiezan a estudiar inglés y son enviados a los cuatro
rincones del pais con mejores “oportunidades” o son colocados en trabajos
a través de la ayuda de sus familiares. Miriam, quien acaba por trabajar
irénicamente fregando el suelo de una institucién académica, tiene un
sueldo demasiado bajo: “eran los siete dias de la semana trabajando, pero
econdémicamente no daba... o sea, que, desde ahi, [...] me di cuenta que

este pais es duro, demasiado duro, diria yo” (Bosch; Doménech, 2002). El
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personaje anarquista que aparece conversando con Figueras en la novela de
Rosales define a los EE.UU como un “pais devorador” (2003, 70).

Como anteriormente ha sido percibido por Mariela Alejandra Escobar
(2009), Figueras se ve como un “perdedor”, camina y no conduce por las
calles de Miami y el automévil pomposo es el simbolo de los “triunfadores”,

desde donde lo insultan:

La primera salida cierra el fragmento cinco [de la novela]. Algunas
cuestiones llaman la atencién. En primer lugar, la visién de la calle que
muestra Figueras es la de la calle como el lugar de los triunfadores, en
contraposicién a la propia figura que es la del perdedor. El triunfo se
relaciona con el estereotipo del individuo con auto, que escucha musica
con alto volumen (escuchan rock, musica que él reconoce y valora), que
puede mirar pero no se deja ver por los vidrios ahumados. El auto o
carro — se utilizan ambos vocablos — es signo de poder econémico, por
lo tanto, de triunfo, y aparecerd en varias ocasiones, cada vez que recorra
la calle o la mire por la ventana. [Figueras] recorre las calles a pie; el otro,
el triunfador (como lo hacia su propia tfa al comenzar la novela) tiene
un instrumento moderno para realizar el recorrido pero se desnaturaliza a
través del aislamiento: no se deja ver, no puede oir. [...] En [otro] paseo,
un joven miamense los llama “escoria” desde uno de aquellos autos de los

triunfadores (Escobar, 2009) (vea también: Rosales, 2003, 30 y 69).

Por otro lado, los habitantes de la casa son una ruina, un automévil viejo
y abandonado como el que Curbelo deja en el patio: “Es un carro del afio

cincuenta [...]. Un dia se paré para siempre, y el senor Curbelo lo dejé alli,
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en el boarding home, para que acabara de destruirse, lentamente, junto a
los locos” (2003, 35).

Lucrecia en su composicién “Un Carro, una casa, una buena mujer” (en
coautorfa con José Luis Rupérez) para el proyecto Balseros, repite como
estribillo el titulo sacado de la frase dicha en la pelicula por el balsero Rafael,
un hombre joven, retratado en su fase cubana como una persona un poco
ingenua que tiene muchas dificultades de salir de la isla, siendo enganado
y tirado al agua desde una balsa en su primer intento. En la pelicula, el
automdvil es también visto por el inmigrante como la marca de éxito, adn
mas, un sueho, la felicidad. Pero en el documental de 2002, una de las
situaciones mds calamitosas termina por ser la de Rafael. Para la familia,
un desaparecido. Lo encuentran a través de un programa sensacionalista de
Univision. Estd discapacitado por un trdgico accidente de trdnsito, viviendo
junto a un grupo de religiosos en Texas. El hace parte de la Victory Temple
y reside en un albergue del grupo. En Balseros, la religiéon es muchas veces
una forma de socializacién desesperada. En la novela de Rosales, la religién
no es siquiera un delirio de salvacién social. El predicador es solamente un
ente televisivo y virtual para los habitantes del boarding home y su discurso
es impotente. Serfa una salvacion casi milagrosa que obviamente no llega
a ocurrir. Figueras incluso relata en otra parte de la novela como, por su
aspecto de casi indigente, es ignorado por proselitistas religiosos en la calle
(2003, 31).

La cancién de Lucrecia y Rupérez sintetiza los suefios y las dificultades

de Rafael — en una parte de la letra que no se escucha en el documental,
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pero que consta en su versién completa publicada en el dlbum Prondsticos
(1997a) y posteriormente en la mezcla de 2003 para el CD de la banda

sonora original de Balseros — como vemos:

Es el cuento de gente como nosotros
Que luchan por conseguir
Nada mds que tres deseos, Virgen Santa

Por tu Madre, que les den para vivir, jescichame!

Caridad del Cobre, venme a socorrer
Que me voy en una balsa y no me quiero perder
Basta de sofiar con el querer y no poder

Opye lo que dice Rafael

La rumba, mulato, no es como ayer

Ahora sé que trabajar para poder comer

Vas a parar a otro pais con otra forma de ser

En fin, es el cuento que nunca acaba de mi gente y la escasez (Lucrecia,

1997a).2

22 Hay también otra versién de la cancién que salié6 como parte del dlbum Lucrecia en el Jamboree
(En Vivo) (1997b), ademds de un remix que estd en la antologia de varios cantantes These Shoes
Are Made for Music (2015): esos dos casos traen alteraciones y simplificaciones de la letra
original, asi como simplificada estd la transcripcién en el libreto del propio dlbum Prondsticos

(1997a).
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Aunque sea sobre y esté basada en una frase de Rafael, Lucrecia parece
haber intentado universalizar la cuestién de los balseros con respecto al
migrante en general, lo que podria aplicarse también a los habitantes
del “boarding home”. En el libreto de su dlbum Prondsticos, se anade
una “reflexién” al final de la letra de la cancién: “la escasez no es solo
de mis balseros, pasa en el mundo entero” (1997a). Esa postura refleja
el propio texto de presentacién a la prensa de Balseros y en ella resuenan
pensamientos emitidos por Bosch (Bausan Films, s.f. 2) (Cuba Encuentro,
2004) (Lépez Gémez-Quifiones, 2004, 62) (Reguant; Abeillé, 2014, 6)
(Gonzilez Breijo, 2014).” En ese sentido, la desilusién que expresan tanto
Figueras cuanto los balseros del documental con respecto a la vida dentro
del capitalismo estadounidense, podria no estar restringida solamente a los
exiliados cubanos de las décadas de 1980 y 1990, sino que podria servir
de ejemplo y base para una lectura mds amplia de la condicion humana de

seres oriundos de la periferia al toparse con un sistema supuestamente mds

23 El proceso de decidir (y excluir) cudles personas entrarian en la pelicula ya se llev a cabo
con el propésito de “buscar un discurso mds universal” (Vallejo, 2008, 74). La idea de una
universalizacién de la situacién de los balseros cubanos estd también presente, incluso, en el
discurso del protagonista del documental, Juan Carlos, cuando habla en el “Making of” de
la pelicula (Sagastume, 2002). Por otro lado, Lépez Gémez-Quifiones (2004, 62) sefiala que
esa universalizacién tiene su aspecto negativo: “Si el exilio o la emigracién cubana son temas
universales [...], la pregunta es por qué hacer un film sobre este caso concreto y no sobre
cualquier otro”. No obstante, creemos que, en este estudio comparativo, una universalizacién
de la pelicula, juntamente con la novela de Rosales, nos puede traer una reflexién sobre las
limitaciones ideolégicas del propio sistema econémico y social como es aplicado en EE.UU a

partir de la década de 1970.
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desarrollado, pero todavia sin gran empatia para los que no se adecuan a
sus expectativas como, por ejemplo, la capacidad esperada de produccién.

Rafael reapareceria en el dmbito de la cultura documentada en 2006,
por medio del relato del profesor Ted Henken sobre un encuentro que
tuvo con ¢l en una estacion de autobds en Miami cerca de dos afos antes.
Not6 a Rafael casi en condicién de homeless, como un ndufrago social, eso
es, “a la deriva [adriff]” de la sociedad: “Yo rdpidamente le expliqué que
lo habia visto en el documental [...], pero [...] él nunca habia visto la
pelicula finalizada. [...] Rafael habia estado esperando desesperadamente
en la estacién de autobus durante mds de un dia [...], sin lugar para ir y
sin nadie para ayudarlo. [...] Nunca mds supe de éI” (Henken, 2006, 409-
410, traduccién mia).

El andlisis conjunto de Balseros y La casa de los ndufragos (Boarding

Home) puede ayudar a la confirmacién de, por lo menos, dos tesis tedricas

24 No obstante, soy consciente de que esa no serfa una lectura consensual con respecto a la novela
de Rosales, como se puede inferir, por ejemplo, desde Herndndez Busto (2005, 126), quién
no ve la obra como “una metéfora existencial que transcenderfa las circunstancias cubanas”. Ya
Simal (2018, 327), tal vez mds en el sentido adoptado en este articulo, nos cuenta que la novela
de Rosales “pone en entredicho ese monolitismo identitario con el que fue calificado el éxodo
enfrentando de esta forma a las autoridades institucionales de la Isla y de los Estados Unidos.
[...] Detrds de este llamado de atencién a la posible (o fallida) reformulacién de la identidad
cubana en el exilio, del desafio a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos,
Rosales exhibe al ser humano, que mds que cubano, es el ser doliente universal”. Prieto (2011)
—en la entrevista a Bill Marx disponible en su traduccién al inglés y suponiendo que él utiliza
en el original el vocablo espafiol de igual grafia — reconoce en la obra de Rosales un cardcter
también “universal”. Con respeto al estado de esos seres, entre la periferia y el imperio, se
podria recurrir también a Matute Castro (2015, 87): “Las obras de los escritores de Mariel [...]
constituye[n], por tanto, una literatura de damnificados por los dos grandes modelos sociales
y politicos del pasado siglo, en sus variantes especificas del socialismo cubano y la sociedad de
consumo norteamericana’.
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desarrolladas en otros contextos. En primer lugar, como senala Daniel
Cuenca (2019), la divisién entre los paises desarrollados y subdesarrollados,
entre primer y tercer mundo, no es totalmente precisa, dado que en las
sociedades desarrolladas existen nichos de marginados que incluso pueden
vivir en condiciones de subsistencia peores que las de aquellos que estdn en
el llamado tercer mundo. En segundo lugar, como indica Noam Chomsky
(2015) (2017), el suefio americano es una columna de soporte nacional
que ya se habia puesto bajo ataque e intento de destruccién desde la
década de 1970. Al desembarcar en EE.UU, las generaciones de exiliados
cubanos de inicios de los “80 y principalmente de la mitad de la década
del "90 del siglo XX ya habrian encontrado un terreno donde la supuesta
posibilidad de pertenencia a una clase media o a una democracia plena
con “solidaridad” social, como apunta Chomsky, se estaba poniendo cada
vez mds complicada y restringida debido a la creciente “concentracién de
riqueza” (o tal vez la propia idea de pertenencia a la clase media nunca dejé
también de formar parte de una propaganda mds amplia utilizada para la
supervivencia ideoldgica del propio sistema capitalista). Eso contribuyé
a que el sueno de Rafael — reencarnado en la cancién de Lucrecia —o una
libertad artistica que necesitara solidaridad social para fructificar —como
en el caso de Figueras, que en cierta manera también alimenté el sueno
de “una casa” y “una buena mujer” con Francis, personaje que tiene alta
semejanza autobiogrdfica con una de las ex parejas de Rosales, Laura

Dorrego (Mirabal; Velazco, 2013, 55 y 71) — no fueran algo ya tan simple
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(o realmente practicable) de realizar por una parte significativa de los que

se aventuraron en la travesia del mar.
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Resumo: A obra em \r’ngua espanho|a Diarios de motocicleta
(2004), de Emesto Rafael Guevara de la Serna, o Che
Guevara, é uma das edrgées de seu didrio de viagem escrito
entre 1951 ¢ 1959 Esse material foi revisado e narrativizado
por ele tempos depois e esteve em posse de seus familiares

por aproximadamente 40 anos até a autorizacao de sua
primeira publicacdo, intitulada Notas de Viaje (1993).
Nesta investigagdo, ¢ apresentada a cronologia das edigées
até se chegar & dltima edrgéo ampliada para, por meio da
andlise comparativa das edigées, salientar algumas das a|terag6es
editoriais existentes e, assim, refletir sobre como os diferentes
paratextos (Genette, 2009) exercem uma grande influéncia

na leitura e interpretacao da obra.

Abstract: The book in Spanrsh |anguage Diarios de
Motocicleta (2004) by Ernesto Rafael Guevara de la
Sema, Che Guevara, is one of the editions of his travel drary
wiitten between 1951 and 1959 This text was later
revised and narrativized by him and was in the possession of
his relatives for approxrmate\y 40 years until the authorization
of its first publication, entitled Notas de Vigie (1993). In
this researcrr, the crrrono\ogy of the editions is presented until
the last one to compare the different editions and to reflect
how the different paratexts (Genette, 2009) exert a great

influence on the reading and interpretation of the book.
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1. INTRODUCAO

Ao longo de sua vida, Ernesto Rafael Guevara de la Serna demonstrou
ser um leitor assiduo, como pode ser visto em diversos registros seus. Ele,
mundialmente conhecido como Che Guevara, explicitou publicamente o
conhecimento adquirido por meio de leituras nas dreas de filosofia, politica,
literatura. Esse gosto pelos livros acabou por incentivi-lo a transpor a
condigio de leitor e a aventurar-se como autor de suas préprias narrativas.
Logo, pode-se afirmar que “assim como 1¢, Guevara também escreve. Ou,
melhor, porque 1¢, escreve” (Piglia, 2006, 1006).

Na condigao de leitor, seu repertério foi variado. Como autor, era
mais adepto da narrativa do ew, da escrita de si. Esse tipo de narrativa da
mem@ria registra e expoe seu ponto de vista sobre diversos acontecimentos.
“Ele escreve sobre si mesmo e sobre o que 1€, ou seja, escreve um didrio.
Um tipo de escrita muito definida, a escrita privada, o registro pessoal da
experiéncia” (Piglia, 2006, 106).

Um de seus didrios refere-se a viagem que ele e seu amigo Alberto Granado
empreenderam entre 1951 e 1952. Nessa jornada, eles percorreram a
América do Sul por, aproximadamente, nove meses, deixando o conforto
de suas casas na Argentina para viajar de moto e, posteriormente, a pé e de
carona. Assim, eles vivenciaram situagoes precdrias e conheceram lugares
com paisagens fascinantes, em contraste com a dificil realidade da grande
maioria dos habitantes sul-americanos.

Durante esse trajeto, Ernesto fez anotagoes sobre o que viu e viveu.

Ou como ele assegura, “sua boca narra o que foi contado aos seus
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olhos” (Guevara, 2004, 51, traduc¢io nossa). Essas notas foram revistas
e narrativizadas por ele apés o término da viagem, ato confirmado pelo

seguinte trecho:

Ao fazer estas notas de viagem, no calor do meu entusiasmo e escritas com
o frescor do que senti, escrevi algumas extravagincias e, no geral, creio ter
estado bastante longe do que um espirito cientifico poderia aprovar. De
todas as maneiras, [...] agora, hd mais de um ano daquelas notas [...] prefiro
fazer uma sintese do que escrevi antes (Guevara, 2004, 127, tradugio

nossa).

Esses apontamentos, mesmo revisados, nio foram publicados e
permaneceram guardados por aproximadamente 40 anos, quando s
entdo seus familiares e o Centro de Estudos Che Guevara autorizaram
a publicagdo. A editoragio, que teve inicio em 1992 — ano de fundacio
do Centro de Estudos Che Guevara — s6 foi finalizada no ano seguinte.
Nascia, entdo, o didrio impresso sob o titulo Notas de viaje (1993), que
foi uma publica¢io médica feita sob a responsabilidade da editora Ocean
Press — selo especializado em textos de revoluciondrios latino-americanos.

Essa obra constitui uma parte do arquivo pessoal de Che e sua edicio
esteve a cargo de sua viuva, Aleida March de la Torre, presidente do
Centro de Estudos Che Guevara. Esse Centro, localizado em Havana —
Cuba, ¢ responsdvel por manter os arquivos pessoais de Che e autorizar

as publicacoes em que seu nome consta como autor. Trata-se de uma
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institui¢do para estudar e promover seu pensamento, vida e obra. Nada ¢
publicado sob sua autoria sem que haja a autorizagio dessa organizagio.

Apbs essa primeira publicagio, o Grupo Editorial Planeta adquiriu os
direitos de edigao dessa obra em lingua espanhola. Logo, por se tratar de
uma grande editora, ela difundiu mais extensivamente esse didrio sob o
titulo Mi primer gran viaje (1994) e sua edi¢ao de bolso de 1997, sob o
mesmo nome. Houve, também, a distribui¢io para que outras editoras
efetuassem tradu¢oes em vdrias linguas como italiano — Latinoamericana
- Duediari per um viaggio in motocicleta (1993), inglés — The motorcycle
diaries (1995) e portugués — De moto pela América do Sul (1995) e Primeiras
viagens (1996).

Baseada nesses didrios publicados anos antes despontou a produgio
filmica Didrios de motocicleta (2004), do diretor brasileiro Walter Salles.
Trata-se de uma adaptagio cinematogrifica que foi enorme sucesso de
publico e de critica, tornando as histérias contadas por Che em seu didrio
conhecidas mundialmente por meio das telas do cinema.

Concomitantemente ao langamento do filme, surgiu uma nova edi¢ao
do livro em lingua espanhola: Diarios de motocicleta (2004). Esse material,
sem tradu¢do para a lingua portuguesa, contém intimeras modificagdes
editoriais em relagdo as primeiras edi¢oes do didrio no mesmo idioma,
como: capa, fotos, preficio, posficio, comentdrios, introdugio e anexos.
A modificacio desses recursos se configura em uma estratégia para captar

novos leitores, jd que “a transformagio das formas através das quais um
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texto é proposto autoriza recepgdes inéditas, portanto, cria novos piblicos
e novos usos’ (Chartier, 2002, 76).

Ao langar essa edigao ampliada, com titulo igual ao do filme, no mesmo
ano de sua divulgagao, o propdsito pode ter sido variado, mas, tendo em
vista que tanto editoras quanto produtoras filmicas visam ao lucro, pode-
se deduzir que um dos propdsitos seja esse, ji que “o filme se torna uma
espécie de marca ou franchise, desenhada para gerar nao apenas sequéncias,
mas também produtos de consumo subordinados” (Stam, 2006, 30).

Em uma légica mais utépica e menos lucrativa (afinal Che era contra a
ideologia capitalista), pode-se pensar que essa reedigao seja para propagar o
conhecimento do estilo narrativo de seu autor, perceptivel em suas paginas
impressas. Ou ainda, que espectadores curiosos por saber mais detalhes da
viagem do que aqueles vistos no cinema pudessem ter acesso a narrativa em
uma versao mais ampliada. De qualquer forma, a reedi¢ao do didrio, sob
qualquer um dos possiveis propésitos, apresenta alguém pouco conhecido:
um jovem Ernesto antes de ter se tornado o revoluciondrio Che Guevara.

Diante de tantas edicoes, tradugées e até de uma adaptacio
cinematogréfica, um ponto de convergéncia pode ser notado: em todas
elas percebe-se a exaltagdo de sentimentos como a esperanga, a compaixio,
a empatia. O Ernesto que se apresenta estd conhecendo seus vizinhos sul-
americanos e descobrindo a si mesmo como cidadao latino. Ele evolui e
amadurece ao longo do percurso. E sua jornada de autodescoberta. E a

formagao dos ideais que o acompanharao dali em diante.

335



336

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

DIARIOS DE MOTOCICLETA: UM DIARIO DE IMAGENS CIFRADAS
CHRISTIANE SILVEIRA BATISTA
Pauro Custépio pE OLIVEIRA

Essa narrativa, disponivel em edi¢oes e suportes variados, traz a tona o
nome de Che e de sua trajetéria, ji que “contar a histéria de uma vida é dar
vida a essa histéria” (Arfuch, 2010, 42). E uma maneira de atualizar quem
ele foi e de (re)apresenti-lo ao puiblico do/no século XXI, da forma que o
veem ou como querem que ele seja visto.

Mediante o exposto, a obra literdria em lingua espanhola Diarios de
motocicleta (2004) é o objeto de reflexdo deste texto que propde a andlise
de alguns elementos editoriais da obra, nao como forma de conseguir
respostas objetivas sobre a organizacio e modificagio em suas diferentes
edigbes, mas sim, para que haja a observagio sobre o quao importante
sa0 esses recursos € como eles demonstram cuidado em sua selecio a fim
de que atinjam com éxito a mensagem a ser transmitida por eles: a de um

jovem Ernesto sensivel e empdtico.

9. PARATEXTUALIDADES

Para verificar certas diferencas entre Diarios de motocicleta (2004)
e algumas das edi¢des anteriores, é necessirio que se estabeleca a
nomenclatura a ser utilizada para referir-se a esses elementos: os paratextos.
Esse termo, cunhado por Gérard Genette, em 1987, é utilizado para se
reportar aquilo “por meio de que um texto se torna livro e se propoe
como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao publico” (Genette,
2009, 9). Mais explicitamente, os paratextos sao compostos por “titulo,
subtitulo, intertitulos, prefdcios, posficios, adverténcias, prélogos, etc.;

notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epigrafes; ilustragoes; errata,
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orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessorios, [...] que fornecem
a0 texto um aparato varidvel” (Genette, 2009, 9-10).

Por meio dessa explanacio, extrai-se que em um livro hd o texto —
contetdo principal e escrito pelo autor em periodo anterior a publica¢io
— ¢ hd os itens que fazem com que esse texto se torne um livro e esteja
apto a ser vendido. Isso é, para que se tenha um material publicdvel, os
paratextos devem estar presentes, visto que, ainda que seja realizada uma
produc¢ao mais artesanal, um livro contém ao menos um titulo, uma capa.
Pode-se afirmar, também, que eles sdo varidveis e pensados de acordo com
o publico-alvo e com os objetivos a serem alcancados pela obra, jd que
diferentes paratextos geram sensagoes diversas em distintos tipos de leitores.

Isso posto, olhar detidamente para o paratexto de uma obra ¢ voltar a
atencdo ao que a maijoria vé, mas nio apreende, observa e nao percebe.
Sao os detalhes que completam e protegem o livro, impondo um modo de
usar e uma interpretagao adequada ao propésito do autor (Genette, 2009).
Ou ao de quem possui os direitos autorais, que, no caso de Diarios de
motocicleta (2004) e de todas as edi¢oes disponiveis, é o Centro de Estudos
Che Guevara.

Em se tratando de determinar essa maneira de usar, ou seja, de ler uma
narrativa, os paratextos fornecem algumas orientagées de leitura que podem
inclusive alterar a percepgao do leitor em relagao ao texto propriamente
dito. Algumas delas podem ser autorais — como o titulo dos capitulos ou
da prépria obra — e outras sao editoriais. Estas estdo a cargo da editora e

obedecem a critérios estéticos, mercadoldgicos e/ou financeiros. Entre elas
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estdo a capa (incluida a foto utilizada), a introdugao, o preficio, os anexos,
entre outros.

Em Diarios de motocicleta (2004), a maioria dos paratextos é editorial,
jd que a obra é uma publicagio pdstuma e a sele¢io de quase todos esses
recursos nao esteve a cargo do autor, e sim, da editoragao. Os elementos
editoriais paratextuais presentes nessa obra siao: titulo, subtitulo, capa,
lombada, orelha, contracapa, comentdrios, sumdrio, introdugao, prélogo,
prefdcio, itinerdrio, mapa do itinerdrio, ilustragdes, fotos e apéndices
(contendo um relato mais detalhado sobre o Peru e uma carta de Che a
sua mae).

J4 em relagdo aos titulos dos capitulos, eles parecem ter sido elaborados
pelo préprio Che, podendo, assim, constituir alguns paratextos autorais,
que ndo serdo explorados para ceder espaco aos editoriais, pois estes siao
mais explicitos em seu objetivo: evidenciar uma pessoa quase sem defeitos.

Para ilustrar a relevincia da escolha e da utilizagao de alguns desses
recursos paratextuais editoriais, pode-se comparar a edi¢ao do didrio de
bolso, Mi primer gran viaje (1997) com a de Diarios de motocicleta (2004).
Ambeas as obras estdo em lingua espanhola, sdo da mesma editora, aludem
a0 mesmo texto escrito por Che e, apenas observando-as superficialmente,
percebe-se que sdo muitas as diferencas entre elas: titulo, foto da capa, cores,
tipo de fonte e tamanho da letra, textura do papel e tamanho do livro.

As alteragoes dos recursos auxiliares a servico do texto principal fazem
com que, a ndo ser pelo relato do didrio propriamente dito, tenha-se

duas obras divergentes publicadas. Uma explicagao para essas inumeras
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substitui¢coes estd relacionada a inddstria cultural e a sociedade de
consumo, visto que, “as editoras publicam novas edi¢oes de obras literdrias
adaptadas no mesmo periodo do lancamento da versdo cinematografica,
e invariavelmente colocam fotos dos atores ou de cenas do filme na capa’
(Hutcheon, 2013,57).

Assim, devido ao langamento do filme, a obra que antes se chamava
Notas de viaje (1993) e Mi primer gran viaje (1997) passa a ser Diarios de
motocicleta (2004), nome adotado somente pela edicao em lingua inglesa
de 1995 e que foi empregado pela narrativa filmica. Pode-se notar, entao,
uma nitida estratégia de relacionar o filme ao livro e vice-versa, jé que as
obras filmica e literdria langadas em 2004 possuem o mesmo titulo.

Essa alteracio, bem como outras, ocorre porque os aspectos paratextuais
sao responsdveis por despertar o interesse do puablico por uma obra,
adequando-a ao tempo, lugar e situacio de comercializagao. A imagem que
se quer passar de um autor ou de uma obra também pode estar relacionada
a essas mudangas. Logo, a atengao editorial com o paratexto pode ser
notada em todas as obras literdrias e, também, em Diarios de Motocicleta
(2004).

Os elementos paratextuais selecionados para mostrar a interferéncia que
eles podem proporcionar na leitura da narrativa sao o prélogo e o preficio.
Eles constituem termos sindnimos para designar o “texto que precede ou
introduz uma obra” (Moisés, 2004, 371) e que serve para apresenti-la ao
leitor. Ambos estao dispostos em sequéncia e sdo escritos por familiares de

Che: sua filha e sua vitiva, respectivamente.
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Iniciando pelo prélogo, para seguir a ordem de apresentagio na obra,
o primeiro a se destacar é que nas edigoes anteriores do didrio nao havia
esse item. Ele ¢ elaborado pela filha de Che, Aleida Guevara March, e ¢
incluido pela primeira vez nessa edigao de 2004. Esse texto se caracteriza
por ser uma apresentacdo de Che e de seu didrio, em que ¢ inegdvel a
tentativa de passar uma imagem positiva dele, algo jd esperado de uma
filha que escreve um prélogo na obra de seu falecido pai.

Ao averiguar os treze pardgrafos que compdem esse texto, que ¢ apenas
um dos anteriores a narrativa principal, percebe-se palavras e expressoes
de carinho, admiragao e respeito. Um dos trechos em que mais se notam a
presenca desses adjetivos estd logo no inicio, na primeira pgina, quando

ela menciona que seu pai

é capaz de descrever tdo graficamente as coisas que faz, e eu nao as contaria
nunca, mas que ao fazé-lo, demonstra uma vez mais até¢ que ponto um
homem pode ser honesto e pouco convencional. Se tiver de ser sincera,
devo dizer que ao ler fui me apaixonando pelo homem que meu pai foi
(Guevara March, 2004, 9, traducio nossa).

Em poucas linhas nota-se que ela atribui a seu pai qualidades vinculadas
a honestidade e originalidade, por ele contar minuciosamente fatos de sua
vida, que ela declara que nio contaria se estivesse em seu lugar. Também
afirma que ao ler o relato foi se apaixonando pelo homem que ele foi.
Diante disso, evidencia-se que é um texto muito subjetivo, repleto de

vocdbulos que remetem & admiragao e a0 amor de uma filha por seu pai.
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Outro fragmento também ¢ relevante na demonstragio da relacio
afetuosa que se pretende transmitir por esse texto. Verbetes relacionados
a juventude, aventura e humanidade confirmam o papel do prélogo em

indicar essas qualidades e virtudes de Che:

Este jovem aventureiro com 4nsia de conhecimentos e uma grande
capacidade para nos amar mostra como a realidade bem interpretada pode
calar em um ser humano até o ponto de ir transformando sua maneira de
pensar. Leiam estas notas, que foram escritas com tanto amor, soltura e

sinceridade (Guevara March, 2004, 10-11, traducio nossa).

Consoante sua filha, o didrio expoe a realidade das pessoas e dos lugares
por onde seu pai passou e que, a0 compreendé-la de maneira adequada,
permite uma mudanga em seu modo de pensar. Ele é retratado como alguém
sensivel e com anelo em aprender. Alguém sincero e com capacidade de
amar seu préximo.

Essa imagem de Che, elaborada por meio do prélogo, também serd
reforgada pelo préximo paratexto: o prefcio escrito por sua vidva, Aleida
March de la Torre. Nele, persiste o uso de palavras vinculadas 4 aventura,
juventude, descobrimento, conhecimento. Também ¢ explicitada a mudanga

interna de Che, ocorrida durante a viagem.

O leitor também pode comprovar a incrivel mudanga que se d4 em seu
interior, 4 medida que descobre a América Latina e chega ao seu coragio

desenvolvendo um sentido cada vez mais profundo de uma identidade
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latino-americana, convertendo-o em um precursor da nova histéria da

América (March de la Torre, 2004, 13-14, traducio nossa).

As escolhas lexicais desse excerto realcam algumas particularidades,
como a questao da identidade latino-americana, apresentando Che como
um ser humano com interesse visceral pela América Latina e que, por isso,
torna-se um pioneiro da nova histéria da América. Note-se, porém, que,
diferentemente do prélogo, o preficio utiliza menos palavras afetuosas,
ainda que se fagam presentes, deixando para o texto da filha o papel de
apresentar o amor incondicional por Che.

Nesse preficio, que estd presente em todas as edigoes em lingua
espanhola do didrio desde sua primeira publicagio em 1993, a énfase dada
¢ na imagem de Che como alguém de extrema relevaincia para a histéria da
América Latina, o que denota que esse pode ter sido um dos propésitos da
publicacio desde o inicio.

Outra caracteristica expressiva desse texto é que, por meio dele, tem-se
a primeira afirmacio de que Che escreveu anotagdes durante a viagem
e somente depois de seu retorno a Argentina é que houve a revisao e
narrativizagio desse relato, indicando uma preocupagio do autor em

tornar sua escrita apta a leitura.

Estas experiéncias foram escritas mais tarde pelo préprio Ernesto como
um relato, oferecendo ao leitor um conhecimento mais profundo da vida
do Che, especialmente em um momento que pouco se conhecia dele, e
revelando detalhes de sua personalidade, de seu passado cultural e de suas
habilidades narrativas (March de la Torre, 2004, 13, tradugio nossa).
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Por esse pardgrafo, pode-se verificar que o didrio ¢ tratado como
um arquivo de uma parte mais desconhecida da vida de Che e que ele
contempla aspectos tanto de sua vida pessoal quanto de seu estilo
narrativo. Depreende-se também que esse texto nio foi produzido a partir
de memdrias registradas somente durante a viagem e sem posterior leitura,
jd que hd a afirmagio de que ele retomou suas notas para transformd-las em
narragio. Isso também ¢ ratificado pelo préprio Che ao longo do didrio.

Tal informagio indica que a primeira manipulagio desse texto ocorre
pelo préprio autor, pressupondo uma exclusao, selegao, corregao, e, enfim,
uma ponderacio por parte dele para definir a imagem a ser transmitida
por seu relato em uma estratégia tanto de melhoria da escrita como de sua
autorrepresentagao.

Em relaco a autorrepresentacio, trata-se do modo como um autor
monta um retrato de si proprio. Sao escolhas que modificam e interferem
na maneira de se perceber a narrativa, pois, na maioria das vezes, o que
importa nao € tanto o que se conta sobre si, mas como se conta. Para isso,
podem ser utilizados os mais variados recursos, segundo o designio do
autor ou da editoragio. Quando esses elementos sio usados de acordo com
uma técnica de autorrepresentagio bem elaborada e executada, eles podem

inclusive se sobressair aos fatos. Como afirma Arfuch,

nio ¢ tanto o ‘conteddo’ do relato por si mesmo — a colegio de
acontecimentos, momentos, atitudes — mas precisamente as estratégias —
ficcionais — de autorrepresentagio o que importa. Nio tanto a ‘verdade’ do

ocorrido, mas sua construgao narrativa, os modos de (se) nomear no relato,
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o vaivém da vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, o que se deixa na
sombra; em ultima instincia, que histéria (qual delas) alguém conta de si

mesmo ou de outro eu (Arfuch, 2010, 73, grifo do autor).

Assim, o autor pode tecer sua escrita com base no que acredita ser sua
imagem ou de acordo com a imagem que idealiza de si préprio. Ele faz
de suas palavras um espelho em que o que se projeta ¢ o seu autorretrato,
sua autorrepresenta¢io, da maneira como ele a percebe ou como pretende
ser visto. No caso de Diarios de motocicleta (2004), essas estratégias de
autorrepresentacio sio escolhas lexicais e estilisticas adotadas pelo autor,
ponto que nao ¢ o foco deste texto, mas que sao ratificadas pelas alteragoes
efetuadas em relagio aos elementos paratextuais das diversas edicoes da
obra.

Portanto, os paratextos de Diarios de motocicleta (2004) podem ser
entendidos como parte de um esquema organizacional feito segundo as
técnicas de autorrepresentagao de seu autor-narrador e/ou em prol dos
objetivos do Centro de Estudos Che Guevara. Eles se caracterizam como
recursos textuais capazes de alterar a percepgao do leitor em relagio as
paginas que serdo lidas e por serem responsdveis por despertar o interesse

do publico para essa leitura.

3. UM MAPA (DE)CIFRADO
Apés verificar algumas caracteristicas dos paratextos de Diarios de
motocicleta (2004), mais especificamente do prélogo e do preficio, nao

se pode deixar de mencionar a relevincia de mais um paratexto: o mapa
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do itinerdrio. Isso porque, dentre os elementos paratextuais, ele é o que
demonstra explicitamente uma lacuna nos fatos narrados e desperta a
reflexdo para uma contradigao existente no didrio publicado a que se tem
acesso.

Para que se entenda como um mapa causa essa indagagao, hd de se
observar que, segundo os relatos do didrio, Ernesto e Alberto passaram
por Argentina, Chile, Peru, Colémbia e Venezuela, conforme itinerdrio da
viagem presente em todas as edigoes. Contudo, pelo mapa do itinerério se
vé que a viagem nio terminou na Venezuela. Esse mapa estd presente em
todas as edi¢oes em lingua espanhola, mas niao hd mengao direta ao longo
das demais pédginas da edi¢ao de 2004 sobre a ida de Che a Miami e seu
posterior regresso a Argentina. O didrio termina com ele em Caracas —
Venezuela, partindo e deixando Alberto por 14, pois este resolvera ficar. Ou
seja, a nao ser pelo mapa, nao haveria como saber dessa ida a Miami.

Entretanto, comparando algumas edicoes encontra-se a explicagio do
que consta no mapa. Em Mi primer gran viaje (1997) é possivel encontrar
um anexo em que seu pai, Ernesto Guevara Lynch, conta que Che ficou
um més em Miami. O que era para ser apenas uma escala rumo a Buenos
Aires tornou-se uma parada de trinta dias por conta de problemas no
motor do avido cargueiro no qual ele havia conseguido embarcar de carona
em Caracas. Logo, a imagem do mapa do itinerdrio estd correta e houve
essa viagem.

Porém, seu pai também nio fornece muitos detalhes. Apenas comenta

que foram dias dificeis para o filho e relata uma de suas agdes quando
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finalmente regressou a Buenos Aires: “[Ele] se viu em apuros para poder
suportar trinta dias com o exiguo capital de um délar. Ficou em uma
pensao, comprometendo-se a pagi-la quando chegasse a Buenos Aires,
coisa que fez” (Lynch apud Guevara, 1997, 215, tradu¢io nossa).

Os dias em Miami sao limitados aos comentdrios que o pai de Che
escreve nesse anexo do didrio, resumindo trinta dias em trés pdginas (Lynch
apud Guevara, 1997, 215-217). Um relato um tanto superficial de um pai
que estava a milhares de quilémetros do filho e conta o que a ele foi dito
ou o que ele julgou conveniente expor sobre seu filho. Também hd a énfase
na honestidade de Che, ao afirmar que ele efetuou o pagamento de sua
hospedagem em Miami quando retornou a Buenos Aires, conforme havia
se comprometido.

Verificando outro trecho, seu pai afirma que Ernesto percorria a pé
quinze quildmetros quase todos os dias para ir da pensao em que estava
até a praia. Ele fazia isso, pois ndo tinha dinheiro para locomover-se de
outra forma e queria conhecer o lugar onde estava. Seu pai ainda ressalta
que, apesar das dificuldades, ele “passou muito bem, divertiu-se tudo o
que pdde e conheceu os Estados Unidos, ainda que somente uma pequena
parte” (Lynch apud Guevara, 1997, 216, tradugao nossa).

Por esses excertos, percebe-se que sao evidenciadas algumas qualidades
de Che como a honestidade, a juventude e a positividade. Contudo,
mesmo com o realce dessas caracteristicas, em Diarios de motocicleta (2004)
esse anexo simplesmente nio existe. Somente pelo mapa se identifica essa

ida a Miami, apds o embarque de avido na Venezuela. O fato de nio
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haver a mengdo ao tempo que ele esteve por 14, pode levar o leitor sem
conhecimento de outra edi¢ao do didrio a crer que se tratou apenas de uma
escala.

Logo, cotejando as duas edigoes da mesma editora e do mesmo idioma
— Diarios de motocicleta (2004) e Mi primer gran viaje (1997) — nota-se
que sio muitas as diferengas paratextuais entre elas. Mas, além dessas
distingoes editoriais perceptiveis entre as obras, outros pontos denotam
questionamentos: se Che escreve durante toda a viagem, por que nio hd
nenhum relato dos trinta dias em que ele esteve em Miami? Por que essa
mengao, escrita por seu pai, foi retirada da versio mais atual? O que o
jovem Ernesto teria vivido ai que ndo possa ou nio merega ser divulgado?
Essas questoes nio conseguirao ser respondidas objetivamente e com
fundamentagio comprovada. Esse tampouco é o objetivo. Entretanto, ¢
instigante pensar em como ¢ improvdvel que um viajante que registrou
toda a sua viagem nao tenha escrito nada durante os trinta dias finais dela,
que nao estavam no roteiro e foram marcados pelo acaso.

Posto isso, nao hd como saber o grau de manipulacio desses textos e se
houve partes incluidas, excluidas ou modificadas. O que se pode afirmar ¢
que foi realizado um planejamento e se teve um cuidado especial com esse
material. Sua publicagao foi pensada segundo alguns critérios.

Ao fazer essa andlise comparativa das edi¢oes de um mesmo didrio que
permaneceu sob a custédia de seus familiares por mais de quatro décadas,
faz-se pertinente considerar que em toda sociedade e, por conseguinte,

nesse texto de autoria de uma figura pablica como Ernesto Che Guevara,
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a produgio do discurso é a0 mesmo tempo controlada, selecionada,
organizada e redistribuida por um certo nimero de procedimentos que tém
o papel de conjurar seus poderes e perigos, de controlar seu acontecimento
aleatério, de esquivar sua pesada e temivel materialidade (Foucault, 2007,
238).

Como Foucault afirma, a materializagao de um discurso carrega consigo
poderes e perigos e, por isso, ocorre uma série de a¢des na tentativa de
prevé-las e controld-las, jd que ao divulgar um discurso como esse didrio
nao hd apenas elementos linguisticos reunidos em algumas pdginas. O que
estd presente ali s2o signos portadores de valores e ideologias.

Essa divulgacio, seguramente, foi uma grande responsabilidade para os
familiares de Che que resgataram uma parte desconhecida de sua vida,
sabendo dos 6nus e dos bonus que isso poderia causar. Consoante ao que
explica a citago, esse discurso, ao se tornar publico, passou por alguns
procedimentos na tentativa de controlar as reflexdes eternizadas pela
materialidade do didrio.

Todos esses procedimentos nao sio passiveis de mensuragao, ja que os
manuscritos nio foram divulgados. Mas, ainda que fossem, como saber se
uma parte nio teria sido omitida? Nao hd como saber. O que se percebe é
que ndo foi um acontecimento aleatdrio e que a organizagio, a selegao ¢ o
planejamento estiveram presentes nessa produgao.

Desse modo, sem ter as respostas para todas as davidas, mas possibilitando
a reflexdo sobre algumas hipédteses, faz-se necessdrio concentrar-se no que

realmente consta no didrio: a maneira como seus familiares o descrevem
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no prefécio, no prélogo, nos anexos e nos demais paratextos. Assim, por
meio das pdginas publicadas as quais se tem acesso, é possivel estabelecer
como linha interpretativa dessas escolhas paratextuais a construgao de um
Ernesto Che Guevara repleto de qualidades, no auge de sua juventude e da

formacio de seus ideais.

4. CONSIDERAGOES FINAIS

Com os exemplos apresentados, retirados do preficio, do prélogo, dos
anexos ¢ do mapa do itinerdrio, pode-se notar a relevincia deles para o
texto principal, ao entender que eles auxiliam a interpretagio e o estudo
do didrio, fornecendo orientagdes sobre o modo de ler e ressaltando pontos
que, as vezes, podem parecer sutis e até imperceptiveis ao leitor mais
distraido. Ademais, induzem a uma leitura mais suavizada da imagem de
Che, por terem sido escritos por pessoas que o amam e o enaltecem. Algo
um tanto previsivel, pois alguém “para contar a vida de seu herdi, realiza
um processo de identificagao e, consequentemente, de valoragao” (Arfuch,
2010, 55).

Portanto, esse olhar atento aos elementos paratextuais ¢ de grande
importincia em uma obra, porque remete a uma considera¢io sobre as
razoes para se alterar um titulo, incluir uma foto e, inclusive, modificar
totalmente os paratextos editoriais de uma versio em relagio a outra,
como foi o caso do livro aqui em questao. Ressalte-se, porém, que essa
observagao dificilmente traz respostas exatas e palpdveis, j4 que os

responsaveis pela edi¢ao raramente revelam publicamente seus objetivos.
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E, por este estudo contemplar uma obra péstuma, o autor também nao
pode esclarecer ou confirmar qualquer uma de suas escolhas paratextuais.
Logo, “a paratextualidade [...] ¢ uma mina de perguntas sem respostas”
(Genette, 2010,16).

Contudo, ainda que nio haja uma resposta definitiva para as hipdteses
levantadas na escolha de cada paratexto, a reflexdo sempre se faz necessdria,
jd que a reedi¢do de uma obra de um personagem como Che, e, mais
especificamente, dessa sua obra que permaneceu guardada por tanto
tempo, indica que hd um cuidado extremo com o que deve ser dito por
ela e qual é a mensagem a ser transmitida aos seus possiveis destinatdrios.

Essa anilise de alguns dos elementos paratextuais do didrio antecipam
ao leitor o que esperar da narrativa que se apresenta nas préximas pdginas:
um relato de viajantes aventureiros, cheios de compaixio e empatia, em
busca de uma identidade latino-americana.

Pode-se depreender também que esses recursos paratextuais nao foram
pensados por seu autor, pois “autores nio escrevem livros: nio, eles
escrevem textos que outros transformam em objetos impressos” (Chartier,
2002, 71). Entretanto, mesmo que o autor nao tenha escrito o livro em seu
formato final, tanto os paratextos como a narrativa principal pressupdem
uma manipula¢io e uma organizacio textual para que Che seja entendido
como um individuo com atitudes generosas, distintas e heroicas.

Por fim, é essencial compreender que existem cédigos verbais e visuais
a serem decifrados ao longo da leitura dos materiais literdrios. Isso é o

que ocorre com Diarios de motocicleta (2004). Faz-se oportuno, também,
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entender que nio ¢ possivel obter as respostas para todas as indagacoes,
mas que esse texto busca esclarecer alguns pontos, questionar outros e

suscitar novos topicos de observagio.
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las islas son mundos aparentes. / cortadas en el mar / transcurren
en su soledad de tierras sin raiz. / en el silencio del agua una
mancha/ de haber anclado solo aquella vez/ y poner los despojos de

la tempestad y las rafagas/ sobre las olas”

las islas, Reina Marfa Rodriguez

Fenda, brecha, vazio. Essas sao trés palavras utilizadas por Juan Carlos
Quintero Herencia em seu livro La hoja de mar (:) Efecto archipiélago I ao
explicar o que busca nas anélises ali desenvolvidas. Debrugar-se para pensar
o Caribe enquanto objeto tedrico nao ¢ algo sem implicagoes iniciais. Ao
adentrarmos essa drea do conhecimento, é natural deparar-se com teorias
fundadoras e textos candnicos de leitura obrigatéria. Grande parte deles
dedica-se a refletir a respeito das implicagoes geograficas de existir enquanto
ilha, os efeitos desse aislamiento, do isolamento se pensado em relagao ao
continente. Nao obstante, o que deixamos de lado ao desconsiderarmos
o mar? O que poderfamos depreender se levdssemos em consideracio o
efeito das dguas sobre as ilhas?

A fixagao pela busca de uma identidade, de uma nacionalidade, ou
qualquer fantasia discursiva que tente preencher o vazio ocupado pelas
dguas ao redor da ilha acarreta o desenvolvimento de uma crenga que dita
que o sentido de um arquipélago nio existe em si mesmo e sé pode ser
encontrado se 0o mantivermos em constante rela¢io com o continente.
Terra, teltrico, solo, pequenez. Quintero Herencia aponta seu livro em

outra direcdo. E se colocdssemos nosso foco sobre o mar? E se, em vez de
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olharmos apenas o mar como aquilo que isola uma ilha geograficamente
ou que sufoca um pequeno pedago de terra, conseguissemos perceber que
uma ilha é, na mesma medida, algo que surge em uma fenda maritima,
em uma brecha aberta pelas dguas? As implicagoes desta mudanca de
perspectiva sio muitas, posto que nao pensarfamos mais no que significaria
estar num pedago de terra limitado, mas ser um corpo que sente os efeitos
de estar nessa brecha de mar.

El mar es lo que (se) siente. La mar se lleva en el cuerpo. Esse corpo que
sofre os efeitos do mar ¢é rastreado pelo autor ao longo de seu ensaio-poema.
Durante muito tempo os corpos — ou sensérios — caribenhos foram afetados
por discursos ou por uma divisio dosensivel — em termos de Jacques
Ranciére — que insistiam em encaixd-los em uma teoria caribenha teldrica,
disposta a definir termo a termo no que implica o “insular”. Em seu livro,
Quintero Herencia propoe a subjetivagao desses corpos e a reorganizacao
do sensivel. Para isso, persegue o que seria comum entre eles e poderia
uni-los, de forma a questionar a ordem policial vigente, a qual mantém
as imagens sobre o Caribe operando como tal. O comum néo estaria na
Repiiblica o Confederacion Antillana de Todos Nosotros los Sabrosos, ou seja,
nao existe uma semelhanca entre as ilhas do Caribe como se tenta provar
incessantemente em muitos textos dedicados ao tema. E inegdvel que
danos profundos foram comuns, tais como a colonizagao, a escravidio, a
imposi¢io de uma cultura hegeménica. Isto, entretanto, nio implica no

dever de se autorreferenciar a tais episédios constantemente. O que uniria
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0s corpos que sentem o mar ¢ o levam consigo seria o rompimento, a
rachadura, a fenda maritima.

Baseando-se na experiéncia sensorial dos sujeitos que sentem os efeitos
do mar, vislumbra-se o arquipélago, metéfora que os (re)une e representa
justamente o modo em que os corpos sentem os efeitos do mar sobre a
terra. O efeito arquipélago é essa experiéncia, a qual possibilita a linguagem.
Isso posto, uma politica arquipeldgica implicaria no questionamento dos
sentidos atribuidos a paisagem caribenha, posto que os discursos produzidos
a seu respeito jd sao uma maneira de interpret-lo e, justamente por isso,
sao passiveis de questionamentos. A subjetivagao dos corpos sob o efeito
arquipélago nao implica em assumir uma identidade, mas expor as falhas
desses discursos na ordem do sensivel em vigor. Rompe-se, portanto, com
o binémio ilha versus continente, porque o arquipélago é a consequéncia
do efeito da dgua em cada um dos corpos que sente, independentemente
da questao geogréfica.

Ao longo dos capitulos, os questionamentos se materializam quando o
autor submete alguns textos a essa perspectiva arquipeldgica, isto é, traz
para a superficie os efeitos das dguas neles. Distintos textos sao analisados,
como La isla que se repite, de Antonio Benitez Rojo, Insularismo. Ensayos de
interpretacion puertorriquena, de Antonio S. Pedreira, Los factores humanos
de la cubanidad, de Fernando Ortiz, Coloquio con Juan Ramén Jiménez,
escrito por José Lezama Lima. Somado a isso, também sio tomadas em
conta as poéticas de diversos autores, como o préprio José Lezama Lima,

o livro de poemas E/ mar y tii. Otros poemas, de Julia de Burgos, a obra
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de Luis Palés Matos e, como ndo poderia deixar de ser, a obra do cubano
Virgilio Pifera.

O olhar e a perspectiva aqudticas de Quintero Herencia buscam
encontrar o ponto em que tais textos derrapam em uma teoria mitica sobre
o Caribe em si, ou em uma definicio sobre o que significa o insularismo,
além de imagens que tentem sintetizar a experiéncia da ilha. Em todos eles,
o autor encontra essa brecha maritima, a fenda em que as ondas penetram
o texto, onde as dguas salgadas insistem em molhd-lo, mostrando-nos o

quanto o arquipélago se faz presente nessas sensorialidades.
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El volumen, Antologia de poesia cubana orientalista, con seleccion de
Idalia Morején Arnaiz y Pacelli Dias Alves de Sousa ha sido publicado
por la editorial Malha Fina Cartonera en 2018 y es el primero de su tipo
que recoge los diversos modos en que la poesia cubana ha representado
lo oriental desde el siglo XIX hasta el presente, a lo largo de mds de cien
afios. Son dieciocho autores antologados, en una muestra que va desde José
Marti, nacido en 1853, hasta Carlos Alberto Aguilera, nacido en 1970. Al
mismo tiempo, recoge autores que viven tanto dentro como fuera de la
isla. Lo primero que llama la atencién al repasar el indice de la antologfa
es que muchos de los mejores poetas de la tradicién cubana de todos los
tiempos (como Marti, Julidn del Casal, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera,
Néstor Diaz de Villegas y Juan Carlos Flores) han intentado abordar lo
oriental en algiin momento de sus obras liricas. Se trata, ademds, de una
edicién bilingiie espanol/portugués que cuenta con més de una decena de
traductores entre los que se encuentran los antologadores.

Pacelli Dias Alves de Sousa firma las palabras del prélogo. En sus cuatro
paginas muy bien concentradas, el autor parte de las generalidades del
estudio del orientalismo en Occidente para terminar presentando las
particularidades del muestrario cubano propuesto. De ese modo, hace
especial referencia a las ideas de Edward Said en su libro Orientalismo de
1978y cierra haciendo una presentacién resumida de las caracteristicas del
tema en la poesia cubana.

La relaciéon entre lo que hasta hoy llamamos “mundo occidental” y

el espacio conocido como “Oriente” ha tenido, a lo largo de la historia,
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momentos de fusién y tensiones que a veces, incluso, se dan de forma
simultdnea. Para ello baste mencionar como ejemplos puntuales la relacién
de los griegos con el orientalismo (tanto en su arte como en los cultos
religiosos), la expulsién de los drabes de la peninsula ibérica a finales del
siglo XV y la presencia china en Cuba desde mediados del siglo XIX.

De cada uno de los autores se recoge un poema dentro de la antologfa,
por lo que la seleccién consta de dieciocho textos poéticos de diversa
extension. El sujeto lirico de Marti habla a un “t” moro con el que se
identifica y en el que se refleja de modo cercano y familiar a partir de la
soledad compartida. A diferencia de la pretendida sencillez de Marti en
su texto, Casal se regodea en la descripcién, el colorido, la brillantez y los
detalles, de modo tal que el baile de Salomé se funde con la plasticidad
imperante en su soneto. Con Regino Pedroso comienzan los autores del
siglo XX dentro de la seleccién. De su singularisimo poemario E/ ciruelo de
Yuan Pei Fu se toma un texto que relee el concepto de lo épico y heroico
a partir de la tradicién zen del didlogo entre el maestro y el discipulo.
Nicolds Guillén parte de la infancia, lo familiar y un jarrén de porcelana
para acercarse cada vez mds al descubrimiento de lo natural y expansivo en
la cultura asidtica. Lezama, por su parte, describe detalladamente en versos
un grabado de Alquimia chino.

Pifiera, en su poema largo, “ITreno por la muerte del principe Fuminaro
Konoye”, conjuga el didlogo personal de Marti con el preciosismo y el
detalle de las descripciones de Casal y Lezama; es decir, consigue que

accién y plasticidad se entremezclen. Pifera hace surgir el disparate por
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medio de la fusién de la figura humana con el objeto, de lo natural con el
artificio: el principe es una caja o un tel6n de boca o un sable, de ahi que
se considere un disparate juzgarlo como asesino de guerra teniendo forma
de caja o telén o sable. Pifiera consigue, dentro de esta tradicién de lo
oriental que puede leerse a lo largo de la cultura cubana, que el fuego en
tanto amenaza (en Guillén y Lezama) se una a lo tremebundo y violento
(presente en Guillén y Pedroso) sin descuidar el preciosismo artificioso
casaliano ni la cercania cotidiana (con paseo a caballo incluido) que tiene
el texto de Marti. Pifera, ademds, hace coincidir lo poético, lo dramdtico
y lo politico, una postura que anuncia el texto de Carlos A. Aguilera que
cierra la coleccién. El poema del autor de Aire frio es una puesta en escena
y también un juicio al principe. El texto pifieriano constituye una irénica
parodia poética y teatral de la explosién en Hiroshima y Nagasaki en
que la plasticidad oriental y su esencia humana se expanden por el mapa
americano en forma de caja o telén o sable, de modo que se vuelve proteica
y escurridiza para las instancias legislativas.

Lorenzo Garcia Vega aborda y recrea el haiku dentro de su prosa poética,
de ahi que estemos en presencia de un discurso metapoético en que el poema
estd dentro del poema, en que el poema explica la poesia desde si misma.
Dicho recurso aparece, como se verd, también en Aguilera. Garcia Vega
hace énfasis (dentro y fuera del haiku) en la frecuente bisqueda (dentro
de este tipo de composicién) de capturar el momento que no pretende
otra trascendencia que ¢l mismo, sin perseguir mds misterio o logos que

el instante en si. Sobre el haiku como composicién se podria hacer un
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amplisimo estudio en la literatura cubana hasta llegar a los tltimos anos
durante los que ha existido un espacio virtual ticulado Vislumbres del haiki
en Cuba coordinado por el pintor, poetay profesor Jorge Braulio Rodriguez
Quintana. En este y otros blogs se promocionan talleres, ediciones, eventos
y cursos sobre haiku en la isla, ademds de que se publican traducciones de
autores cldsicos del haiku, asi como composiciones de autores cubanos.
Ernesto Herndndez Busto (cuyos Diario de Kiotoy Jardin de grava evidencian
su experiencia personal y su amplio interés en la cultura asidtica), Rafael
Alvarez Rosales con su poemario Hdbitat (Premio Calendario 2010) y
Yordan Rey son escritores que también han cultivado este tipo de poesia
en el dmbito cultural cubano.

En “Japonerie” José Kozer hace mds expreso el elemento erdtico en
la escena que describe y lo fusiona con la plasticidad y el detalle que
ya se encuentran en Casal. Su poema consigue llevar al discurso el aire
performadtico de ciertos lienzos orientales que va de lo intimo y doméstico
a lo publico y escénico. Severo Sarduy en su soneto continta la idea de
Garcia Vega sobre la no trascendencia por medio de las “Palabras del Buda
en Sarnath”. Octavio Armand entrelaza lo anterior con lo irreversible
y hace del bonsdi una fusién entre devenir y exilio. Refleja la continua
fragmentacién a través de versos breves, entrecortados, la mayoria de entre
una y tres palabras. Ratl Herndndez Novis, en la bisqueda de absolucién
del yo, se detiene, sin embargo, en el momento angustioso previo de
prodigar la muerte y congela la escena de los dos guerreros, uno frente al

otro, inmovilizados para siempre justo antes del instante del golpe mortal.
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En “Cositas chinas” de Reina Maria Rodriguez caemos, de golpe (dentro
de la seleccién), en medio del Barrio Chino de la Habana. A diferencia de la
mayoria de los demds autores antologados, cuya conexién entre lo oriental
y el espacio contempordneo se da a través de la analogfa o la referencia leve,
el sujeto de Reina Maria se ubica del otro lado, llega a lo oriental desde el
presente y lo personal, desde la vivencia mds tangible y cotidiana, desde las
formas de lo habitual y lo doméstico. El yo poético busca en los restos de
comida china y en la pomada que se unta para el dolor un modo de alejar
—aunque sea a través de la metdfora de lo lejano y desconocido— el dolor
diario, la miseria circundante. Lo oriental se vuelve entonces un poco de
mentol en cajita que disimule la maldita circunstancia.

Néstor Diaz de Villegas evidencia el trdnsito desde la plasticidad y el
preciosismo casaliano hacia la descripcién cinematogréfica (con destellos
plateados incluidos), esa que se deja entrever ya en los versos de Kozer. A
partir de la filmografia de Apichatpong Weerasethakul, Diaz de Villegas
hace expreso el homoerotismo que se lee en la obra de Casal. Juan Carlos
Flores en “Nocturno con fondo lunar” hace coincidir la descripcién de
corte orientalista con su estilo repetitivo y ciclico. Omar Pérez preludia una
escritura abstracta (mds evidente en Carlos Alberto Aguilera y en Pedro
Marqués de Armas pero visible también en el cierre de su texto) que vade lo
cotidiano a la busqueda de la anulacién del pensamiento y de la realizacién
a través del no-pensar. Ese no-pensar buscado por Hernindez Novds y
Omar Pérez tiene su extensién en el vacio al que alude Rolando Sdnchez

Mejias en “Jardin zen de Kyoto”. En ese texto, Sdnchez Mejias juega con la
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divisién espacial que permite oposiciones como ardor/ausencia-de-ardor y
ruina/vacio. Pero lo més llamativo es que, a pesar de las claras limitaciones
y fronteras entre el jardin y el mundo, la “helada costumbre / en el jardin /
y en el ojo que observa” puede ser el vacio o también “la ciega intimidad /
con que cada cosa responde / a su llamado de muerte” (71).

En “Pequefia China” Marqués de Armas empuja la relacién entre artificio
y naturaleza a un nivel de abstraccién mayor, en el que lo cotidiano se
conjuga con lo criptico, y la plasticidad (visible en muchos de los demds
autores) se funde con lo sintdctico. El espacio se hace lenguaje y la ciudad
con su descripcién cabe en los rollos del Maestro Ka'. El autor aprovecha la
frecuente convivencia de escritura e imagen en los grabados orientales para
presentar, por ejemplo, “un sol / sobre los ideogramas” (76). Su tendencia
a la segmentacién en medio de la descripcién continua lleva a pensar que
“no hay firmeza / en lo que pisamos”, de ahi que “en inarmdnicas partes /
rodamos” (76). Ideas relacionadas ya se han visto dentro de la seleccién a
través de Sdnchez Mejias y Armand.

Carlos A. Aguilera en “Mao” entremezcla lo coloquial con neologismos.
En su poema reaparece la tendencia a la fragmentacion vista en Armand y
Marqués de Armas y, ademds, juega con cierta circularidad sintdctica que
aparece también Flores. Pero Aguilera, desde la primera linea y a diferencia
de los mencionados, es irénico y satirico. Si las japonerias de Casal suelen
ser vistas como modos de evasidn ante una sociedad decimondnica que lo
asfixiaba, Aguilera toma la figura de Mao para enfrentar de forma directa

desde lo poético lo politico —algo que ya habiamos visto con Pifiera—. En
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el verso, el uso de la itdlica, el juego de palabras, la repeticién y demds
elementos retéricos llegan a tener cardcter deictico para senalar “a la mao
demokratik en su intento (casi totalitario) de / no pensar a ese / gorrién /
vientreamarillo” (80). La pomada china en cajita que es el remedio posible
en Reina Maria, en Aguilera se vuelve forma del extremismo y la intolerancia
politicos. A partir de la parodia al lenguaje de la economia politica del
socialismo Aguilera llega a un nivel mayor de lo abstracto donde el verso
se vuelve conceptualizacién, donde el concepto persigue también encarnar
la denuncia de la exclusién y la violencia. El autor parte de lo cotidiano
hasta llevar lo tropolégico a convertirse en ironfa desde lo metalingiiistico.
Su poema enriquece la seleccién al mostrar el lado cruel y despiadado del
poder dictatorial que juega a su antojo con los ideales humanistas.

Junto a otras selecciones de los tltimos afos, como Zodo parecia de Jests
J. Barquety Virgilio L6pez Lemus, que recoge textos de tema homoafectivo,
o a La isla en su tinta de Francisco Moran y Arbol en la cumbre de Roberto
Manzano y Teresa Fornaris, que ordenan los textos poéticos de acuerdo a
diversas temdticas; Antologia de poesia cubana orientalista con seleccién de
Idalia Morején Arnaiz y Pacelli Dias Alves de Sousa propone una mirada
a la recepcién de lo oriental en la poesia cubana, desde José Marti hasta
autores del cambio de siglo XX-XXI. De este modo, a través del tépico de
lo oriental, se accede a buenos ejemplos de muchas de las obsesiones del
pensamiento poético insular desde el siglo XIX: el interés por el lenguaje, la
busqueda de la belleza, la visualidad y plasticidad, lo politico, lo cotidiano,

lo (homo) erético, el disparate, la parodia, el misterio, la violencia. Al mismo
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tiempo, esta antologia temdtica permite que el lector se asome a muchos
de los mejores autores de movimientos, periodos, grupos y generaciones
fundamentales en Latinoamérica y Cuba durante los dltimos cien afios,
como son el modernismo, las vanguardias, el Grupo Origenes, el exilio, la
generacién de los 80 y el grupo Didspora(s). Una lectura continua permite
ver las formas en que cada momento, corriente o autor cubano ha leido y
adaptado lo oriental desde sus cardinales, su cosmovisién y dentro de su
poética. Por tanto, da gusto leerla porque nos acerca a un tema universal
y milenario, permite constatar la percepcién e interseccion de lo oriental
y lo cubano en autores de la isla y ofrece un panorama plural de voces
representativas de diversos movimientos y momentos de la historia cultural

cubana.
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As 18h do dia 4 de setembro de 1942, o poeta cubano Nicolds Guillén
(1902-1989) desembarcou no Haiti pela primeira vez para uma viagem que
duraria até o dia 30 de outubro do mesmo ano. Em ambos os momentos,
de chegada e de partida, o escritor esteve acompanhado da intelectualidade
haitiana do periodo, que se sentia ansiosa nio sé por conhecé-lo, mas
também pelas repercussoes sociais e culturais consequentes de sua estadia.
Naquela altura, Guillén jd havia publicado livros de grande repercussao,
como Sdngoro Cosongo: poemas mulatos (1931), West Indies Ltd. (1934) e
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), e era conhecido como o
poeta que havia modificado a camada f6nica da poesia em lingua espanhola
a partir da incorporagio vanguardista das marcas de oralidade da fala da
populagao afrocubana, no que traziam de rastros de linguas e culturas
africanas, por sua vez aclimatadas ao solo tropical da ilha e as influéncias
da coloniza¢io espanhola. Ademais, era conhecido por sua militAncia pela
incorporagio dos negros a vida civil, ligada ao seu marcado histérico com
o comunismo, que culminouno ingresso ao Partido Comunista em 1937.

O dltimo livro do critico literdrio Emilio Jorge Rodriguez, Una suave,
tierna linea de montanas azules. Nicolds Guillén y Haiti (Casa de Las
Américas, 2017), aventura-se na tarefa de destrinchar os vdrios caminhos
para a compreensao da viagem no imagindrio caribenho, a tal ponto que
mais do que um didrio de viagem escrito em terceira pessoa, o ensaio
parece tratar da presenca do imagindrio haitiano na literatura cubana,
assim como do imagindrio cubano na literatura do Haiti, do século XIX

até 1957, ano em que Frangois Duvalier assume a presidéncia do Haiti, e
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pouco antes da Revolugao Cubana e da entrada ao poder de Fidel Castro,
eventos que influenciaram completamente os anos seguintes. Desse modo,
trata-se nao s6 de um livro sobre Guillén, jd por si um mérito na medida
em que traz uma visao distinta a critica conhecida do poeta, centrada ora
nos tragos vanguardistas ora em suas escritas da “mulatez”’, mas também
de um livro sobre as relagdes literdrias e sociais entre os paises. Para isso,
estd dividido em quatro capitulos, “Convergencias de dos historias” ¢ “El
didlogo horizontal”, dedicados a desenhar o panorama dos didlogos entre
Cuba e Haiti, “Nicolds Guillén — la visita memorable”, em que se descreve
e analisa os dias de viagem do poeta cubano e, por fim, “Amistades electivas
y proyectos culturales”, em que o autor se debru¢a com mais detalhamento
sobre os projetos estabelecidos entre os intelectuais envolvidos na
coopera¢io, bem como a repercussio préxima da viagem.

Para Rodrl'guez, os contatos entre Haiti e Cuba remontam aos tempos
coloniais e foram intensificados e mais visibilizados a partir do século
XVIII. No Haiti, trata-se do periodo em que irrompem as revoltas dos
escravizados que alcangaram primeiramente a aboli¢do da escravidio em
1754 e, posteriormente, a Revolugao de 1804, que levou o pais a se tornar
o primeiro independente nas Américas. Por outro lado, ¢ o periodo em
que aumenta a migra¢ao em dire¢ao ao Oriente cubano, que seria intensa
durante o século XIX, um século que para os haitianos foi de instabilidade
politica. A migracao foi composta de amos, (ex) escravos, familias inteiras e,
nesse entremeio, de pessoas que buscavam propagar as ideias emancipadoras

da Revolugio em Cuba, pais que manteve, ao cabo, um regime escravista
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oficialmente até 1886. O aumento dos contatos entre os dois povos parece
ter levado a ampliagdo da presenca do Haiti nos enunciados produzidos
em Cuba, contudo, desde sua entrada no discurso, o imagindrio haitiano
era depreciado, sendo lido no periodo ora como “afrancesamento” das
letras ora como temor, algo do qual se devia ter receio.

O “medo ao Haiti” serd base discursiva de vérios enunciados do periodo,
tanto literdrios — como é o caso de Aponte, de Calcagno, e suas cenas
de conspiragoes por meio do vodu, ou de Sab, da escritora abolicionista
Gertrudis Gémez de Avellaneda — quanto politicos, caso dos discursos de
Félix Varela a favor da aboli¢ao da escravidao. Nesse campo, a excegao foi
José Marti, leitor cuidadoso do importante De [égalité des races humaines, do
antrop6logo haitiano Anténor Firmin, obra que, inclusive, foi encontrada
entre seus bens quando da morte do herdi cubano. Isso posto, o medo
as ideias libertdrias do Haiti seguiu até o século XX: Rodriguez aponta
como o antecedente haitiano foi referéncia quase obrigatdria nos conflitos
raciais que aconteceram no periodo republicano, especialmente aqueles
envolvendo o Partido Independiente de Color (PIC), primeira agrupagio
politica formada por negros em Cuba, com vistas a reivindicar pautas que
favorecessem a inser¢do na vida civil dos afrocubanos no pés-abolicao. O
partido durou de 1908 a 1912 e desapareceu depois de um massacre a
todos os seus membros, promovido pelo governo de José Miguel Gémez.
O evento, com todo o debate ideolégico envolvido, marcou a vida e o

pensamento de Nicolds Guillén.
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Ter em mente o histérico de Guillén nio é tarefa de menor importincia
para compreender a relevincia da estadia haitiana para a historiografia
literdria das Antilhas, j4 que nio se tratou de uma viagem turistica, mas
da tentativa de implementagio de uma relagio mais profunda entre os
paises, tanto politica como cultural, que revertesse o imagindrio negativo
do Haiti. Nesse sentido, sua infincia corre paralela nao s6 a fundagao e
repressao do PIC, como também 2 interven¢io norte-americana na ilha,
que gerou, entre outras coisas, grande discriminagio aos mambises negros,
como eram chamados os homens que haviam lutado pela independéncia de
Cuba. Para além dos préprios textos de Guillén, o periodo republicano foi
marcado por discussoes sobre a populagio afrocubana, sua cultura e espago
dentro da nagao: ¢ o caso dos textos de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz
e Lydia Cabrera publicados em distintos veiculos mididticos, entre eles a
Revista de Avance, periédico de vanguarda editado entre 1927 ¢ 1930, e, no
caso do primeiro autor, foram especialmente importantes os textos escritos
para o periédico E/ Nacional, na Venezuela. Rodriguez menciona ainda a
importincia da obra (bem como a critica) de Wifredo Lam, e, com énfase,
a relevancia do periédico Atomo, editado por Pedro Deschamps Chapeaus,
porta-voz da luta dos afrodescendentes contra o racismo.

Para o debate sobre o imagindrio haitiano durante a Republica, faz-
se importante trazer um contemporineo de Guillén: Alejo Carpentier.
Inclusive, vale notar que se é conhecido o apreco de Carpentier pela histdria
e cultura da ilha de Toussaint LOuverture, que o levou a uma viagem para

conhecé-la em 1943, Rodriguez aponta que o primeiro agente cultural
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que chegou ao Haiti nio foi Carpentier, senao Guillén, um ano antes.
De todo modo, especialmente em sua produc¢ao jornalistica, Carpentier
vinha publicando artigos de opiniao e resenhas sobre arte e literatura no
Caribe francés desde o comeco do século XX, com uma série de textos
publicados em jornais haitianos. O interesse o levaria a escrita de £/ reino
de este mundo (1949), ambientado na ilha, e a mencionar a importancia de
incluir o romance haitiano no panorama da escrita na América Latina, em
“Miremos hacia Haiti” (1951).

Guillén, por sua vez, ¢ levado ao Haiti como representante da Frente
Antifascista de Cuba e da Sociedad Colombista Panamericana para debater
os caminhos da luta antifascista, pela pesquisa pessoal pela cultura popular
do pais e, especialmente, para dialogar sobre a luta antirracista.Nessa
perspectiva, deve-se ter em consideragio a discussdo sobre o racismo e a
cultura afrocubana no periodo, na medida em que a viagem de Guillén
simbolizou também um confronto entre distintas construcoes daracialidade:
de um lado apareciam termos como “color cubano”, “mestizaje” e “unién
nacional”, de outro falava-se em “negritud” e “Africa”. Entre o pensamento
anterior e a experiéncia da viagem, estariam face a face a ideologia da cor
cubana como unido identitdria ¢ o0 modo de luta contra a segregacio do
negro e, por outro lado, o conflito social entre os negros de pele escura
e os mulatos, “que venian a hacer el papel de los blancos”, segundo os
termos do escritor. De fato, um dos méritos do livro de Rodriguez é o
levantamento que faz dos textos de Guillén sobre o pensamento negro

desenvolvido no Haiti, tendo como contraponto as impressoes que teria
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durante sua estadia, assim como a defesa de que essa experiéncia estaria na
génese da fundacgio da Gaceta del Caribe, em 1944.

Deve-se mencionar, contudo, que as diferentes posigées nio eram
estranhas aos intelectuais dos dois paises. Guillén era amigo préximo
de um dos principais nomes literdrios da primeira metade do século XX
no Haiti, Jacques Roumain. Ambos se conheceram em Paris em 1937,
no mesmo periodo em que Guillén travou contato com os poetas Félix
Morisseau-Leroy e Roussan Camille. Roumain, no entanto, tornou-se
mais intimo, j4 que viveu exilado em Cuba entre 1940 e 1941. Os poetas
compartilhavam ideias préximas sobre a luta antirracista: ambos foram
influenciados pelas ideias comunistas e defendiam, em seus respectivos
paises, o fim da perseguicdo e da discriminagdo contra as religioes de matriz
africana (questio candente no Haiti, onde Roumain foi ativo na luta
contra a campanha antissupersticiosa de 1942, que visava o fim do culto
vodu na ilha) e a necessidade de analisar a sociedade niao sé em termos de
racialidade, mas também em relacio com as condi¢bes econdmicas das
populagoes.

O momento em que Guillén desembarcou na ilha era de grande debate
sobre a negritude e o papel dos mulatos e das ideologias da mesticagem. O
tema havia sido discutido em publicagbes como La Revue Indigéne, editada
entre 1927 e 1928 por Emile Roumer, e Les griots, revista publicada entre
1938 e 1940, defensora da Negritud e editada pelo futuro presidente
Frangois Duvalier e por Lorimer Denis, na qual o etnélogo Kléber

Georges-Jacob chegou a defender a teoria da inferioridade dos “hibridos”.
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De modo geral, o periodo foi fértil em discussoes sobre a questdo nacional
— em grande parte influenciada pela recente ocupagio estadunidense no
pais — que passava pela discussao do racismo e das relagdes entre negros
e mulatos, debate que, segundo Rodriguez, foi fundamental para os trés
cubanos que viajaram para o Haiti no periodo: Nicolds Guillén, Alejo
Carpentier e Wifredo Lam.

O livro de Emilio Jorge Rodriguez desvela vérias relacoes entre os paises:
de matua leitura, de migragoes, de circulagio de imagindrios, de contatos
intelectuais e de debate de ideias. Nao somente, analisa comparativamente
as relacoes entre as histdrias das ilhas. Seu objetivo parece ser o de trazer a
luz os vinculos “transcaribenhos” — segundo conceito do autor: as relacoes
horizontais entre as ilhas do Caribe — demonstrando sua importincia como
perspectiva metodoldgica para a historiografia literdria, em contraponto as
leituras eurocéntricas voltadas apenas aos intercimbios entre as col6nias
e as metrépoles. Buscar relagoes dessa natureza tem sido objetivo da
pesquisa de Emilio Jorge Rodriguez hd alguns anos, e os resultados estdo
em livros como Haiti y la transcaribenidad literaria (2011) e El Caribe
literario. Trazados de convivencia (2011), além de diversas contribuicoes
em enciclopédias e revistas, entre elas a prestigiosa Anales del Caribe, da
qual foi editor por 20 anos. Em Una suave, tierna linea de montanias azules.
Nicolds Guillén y Haiti, livro que venceu o Prémio Casa de las Américas em
2017, ademais de o critico literdrio valer-se de distintas fontes de arquivo
para construir sua argumentagao, utiliza ainda do aparato metodoldgico da

sociologia da cultura para desenhar um panorama que extravasa os textos
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em dire¢ao a andlise do campo intelectual, razio pela qual o leitor estard em
contato com uma estrutura de saberes farta e bem articulada que permitird
tracar e compreender com mais detalhamento uma geografia cultural das
Antilhas, articulada pelo estudo comparado entre as literaturas de duas de

suas ilhas, Cuba e Haiti.
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Resumen: en 1963, Francisco Urondo publica en la revista
Zona de la poesia americana un breve ensayo titulado “Poesfa
argentina en los tltimos afos”. Cinco afos después, al pub|icar
el ensayo completo, el titulo pasa a ser “Veinte afios de
poesfa argentina 1940-1960". No sélo desaparece aquf la
nocién de vanguardia, sino que se produce una condensacién
singu|drA Los poetas y movimientos nacionales conHuyen en

una Unica entidad, general y gentilicia: la poesfa argentina.
Urondo introduce, a lo largo del ensayo, ciertas premisas que
funcionan como sefiuelos para que el lector se detenga % atisbe

el porvenir de una tradicién agitada.

Abstract: in 1963, Francisco Urondo publishes in the
magazine Zona de la poesia americand da short essay entitled
‘Argentine Poetry in the recent years”. Five years later,

when he pub|ishes the comp|ete essay, its title becomes
Twenty years of argentine poetry 1940-1960. Not only it
avoids the notion of \/dngudrd, but also produces a s'\ngu|ar
condensation. The national poets and movements come
together in an unique entity, generd\ and national: argentine
poetry. Urondo introduces, in this essay, certain premises that
function as lures so that the reader stops and beholds the

future of an agitated tradition.
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Para cantar es necesaria la esperanza, segiin recita un poema que Francisco
Urondo le dedica a Juan Gelman y a Juan Carlos Portantiero (2007, 154).
Como sucede en otros momentos de su obra poética, esta dedicatoria nos
descubre la amistad como entramado que alimenta y da sentido al propio
proyecto de escritura. Si la figura del amigo-lector parece ser aun la que se
impone cuando se piensa a la poesia del sesenta y su voluntad de dirigirse
al hombre comin —la amistad encarnaria esa sintesis perfecta entre poeta
y pueblo—, en ella encontramos también la fortaleza y la vigencia del
poema como don, como ofrecimiento de si a otro ser con quien se suefa
y se escribe en comunién de sentidos. Urondo vislumbra un pais en su
escritura, en su afdn de renovar la fe en la historia comin de los hombres.
Ese pais no puede ser creado ni destruido: sélo existe en la medida en
que se le designe un destino, una dialéctica que desamarre la sombra de
la luz y permita atisbar algo del orden de lo nuevo, algiin designio asible,
imaginable. Tal vez la mejor forma de dar fe de un destino sea contar una
historia. La voluntad de interpretar y comunicar los signos de la historia
y de la identidad argentina a partir y a través de la poesia, le imprime al
género cierto protagonismo humilde. La legitimidad y la vigencia de toda
obra poética implican, para el autor, que ésta conjugue la especificidad
del trabajo con la palabra con el imperativo ético de modificar la realidad
inmediata en la que ésta se inserta. Todo anhelo de cambio se manifiesta
en la voz que gana el aire (la pdgina) y se propaga (se imprime para todos).

A mediados de los sesenta, Urondo comienza a participar en la edicién

de la revista Zona de la poesia americana. Esta publica cuatro niimeros en
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Buenos Aires entre 1963 y 1964. Su grupo fundador estd integrado ademds
por Edgar Bayley, Miguel Brascd, Ramiro de Cascabellas, Noé Jitrik, César
Ferniandez Moreno y Alberto Vanasco. Las intervenciones de esta publicaciéon
en el dmbito poético nacional se orientan, por un lado, hacia el anilisis
de un estado actual de la poesia argentina a partir del sefalamiento de sus
tendencias predominantes y, por otro, hacia la elaboracién programdtica
de una poesia coloquial. Segiin Mariela Blanco (2007), Zona funciona a
modo de bisagra entre las poéticas vanguardistas del cincuenta y las del
sesenta. Este emplazamiento implica, entonces, determinados puntos en
comun con Poesia Buenos Aires que son sometidos a reelaboracién por
parte de Zona. Para comenzar, existe una conexion entre ambas revistas
ya desde la composicién de sus comités editoriales, dado que comparten
dos integrantes: Francisco Urondo y Edgar Bayley. En lo que respecta al
quehacer poético, es posible conectar y contrastar estas publicaciones a
partir de ciertos postulados. Ambas otorgan privilegio a la premisa que
Blanco denomina “imperativo de comunicabilidad” (162). Ahora bien,
aquello que diferencia ambas posturas es el énfasis que Zona coloca sobre el
segundo término, mientras que Poesia Buenos Aires mantiene ain una idea
del poeta como “mediador entre lo humano y lo trascendente” (162). En
tanto que para esta ltima la palabra clave es “humanidad”, para la primera
el acento se desplaza a “hombre” (167). Segin Elisa Calabrese (2008),
Poesia Buenos Aires impulsa un trascendentalismo poético (heredero de un
modelo extranjero, el simbolismo francés), caracterizado por interrogar

los limites entre filosofia y poesia, por centrarse en las relaciones entre
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el sujeto lirico y la palabra y por sostener un distanciamiento entre el

discurso poético y el contexto extra-estético. Dicho trascendentalismo es

impugnado por el grupo de Zona, que intenta conectar de forma directa

poesia y realidad. En una entrevista realizada por Jorge Fondebrider a

César Ferndndez Moreno entre 1984 y 1985, el poeta desarrolla su punto

de vista acerca de esta iniciativa:

En el afo cincuenta, precisamente, empieza a aparecer Poesia Buenos
Aires. Esta revista aporta muchos elementos nuevos. Era bastante mds
contradictoria de lo que parece. Hay, al menos, dos lineas perfectamente
claras; una es la invencionista, teéricamente acaudillada por Edgar Bayley.
Esa linea abogaba por una poesfa presentativa y no representativa. Era, por
lo tanto, una poesia que no tenfa nada que ver con la realidad, una poesia
que buscaba justificarse a s{ misma con sus propias palabras. Al mismo
tiempo publican en la revista otros poetas que dan mds cabida a la realidad
existencial, entre ellos Ratl Gustavo Aguirre, Mario Trejo, Paco Urondo
que, si bien siguen parcialmente a Bayley, dejan salir su expresién de lo que
viven y de lo que sienten. El propio Bayley, poco a poco, ird abandonando
su estricta doctrina del invencionismo para sumergirse en lo que yo [...]
llamo poesia existencial, para denominarla de alguna manera; poesia de la
existencia, que se comprobard en la revista Zona de la poesia americana | .. ]
(Fondebrider, 22).

Asi, la idea de una poesia “existencial” se contrapone, segun Ferndndez

Moreno, a una poesia concentrada en sus propias palabras. El movimiento

que sefala hacia “la realidad” debe partir del poema y expandirse hacia

afuera para lograr establecer un vinculo comunicativo con el publico.
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Dicho gesto inaugural impugna la idea de una autonomia poética negativa,
que postula que la presién ejercida por situacién social se plasma en el
poema a partir de la resistencia: “en la protesta contra ella [la existencia]
el poema expresa el suefio de un mundo en el cual las cosas serfan de otro
modo” (Adorno, 52). La articulacién entre poesia y vida propuesta por
Zona no implica entonces una actitud de resistencia, sino la participacién
de la prictica poética en su realidad inmediata. Es necesario no perder de
vista esta formacién a la hora de abordar la escritura ensayistica de Urondo.

En diciembre de 1963, Urondo publica en esta revista un breve ensayo
titulado “Poesia argentina en los ultimos afios”. Como nota al pie, se
indica a los lectores que el trabajo corresponde a un “fragmento del libro
Viejas y nuevas vanguardias. Apuntes sobre poetas y movimientos argentinos
de vanguardia” (N° 2, 14). Sin embargo, cinco afos después, cuando
editorial Galerna publica el ensayo completo, el titulo pasa a ser Veinte
anos de poesia argentina 1940-1960. No sélo desaparece aqui la nocién de
vanguardia, sino que se produce una condensacién singular. Los poetas
y movimientos nacionales confluyen en una tdnica entidad, general y
gentilicia: la poesia argentina. Mucho mds sugerente, el atractivo de este
titulo no radica Gnicamente en que se esboza la historia de la poesia del
pais en determinado periodo, sino que el sintagma “veinte afios” nos invita
a pensar esta historia en términos de acumulacién. ;Qué fue aquello que se
ha ido atesorando durante este ciclo? ;Cudl es el estado presente de nuestra
poesia en 19682 ;Qué es lo que la vuelve argentina? Imposible responder

estos interrogantes sin antes explorar la forma en que Urondo introduce, a
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lo largo del ensayo, ciertas premisas que funcionan como sefiuelos para que
el lector se detenga y atisbe el provenir de una tradicién agitada.

El texto final se divide en ocho secciones numeradas: I: “Generacién
del cuarenta”; II: “Revista Arturo. Invencionismo y arte Madi. Primeras
manifestaciones surrealistas”; III: “Revista Poesia Buenos Aires”; 1V:
Invencionismo y creacionismo”; V: “Surrealistas”; VI: “Invencionistas y
surrealistas”; VII: “Cambios y confluencias” y VIII: “Perspectivas”. En el
adelanto aparecido en Zona en 1963 encontramos segmentos de la sexta y
de la dltima seccidn, y el recorrido propuesto es: 1: “Los poetas de la clase
media”; 2: “Invencionistas y surrealistas”; 3: “Evolucién y perspectivas”. A
la hora de publicar un avance de su trabajo, Urondo decide centrarse en
el momento histérico vivido por la burguesia nacional a partir de 1955, y
hace foco en el punto de contacto entre el surrealismo y el invencionismo
durante la década del cincuenta para ofrecer finalmente un prondstico
del desenvolvimiento poético alcanzado. La versién final del libro, si bien
continua su légica progresista, elide el término “evolucién” en su tltima
parte. A partir del cotejo del adelanto de 1963 con el texto definitivo y
ampliado de 1968, podemos leer el despliegue y la consolidacién de una
concepcién poética que responde al imperativo ético del compromiso
con la realidad circundante. Si bien esta exigencia atraviesa toda su obra,
a mediados del sesenta sus producciones dan cuenta de la maduracién
intelectual y poética del autor, tal como lo sefala Osvaldo Aguirre (8).
Ahora bien, este compromiso se pone en préctica a través de la bisqueda

de una especificidad estética capaz de vincularse y dialogar con aquello que
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sucede a su alrededor. No abandonar el trabajo con la palabra y asumir el
desafio de responder desde la escritura al llamado de la Historia (que sélo
puede ser percibido a través de su resonancia en la historia personal que
recoge el poeta) es el desafio que fundamenta la praxis poética de Urondo.

El anclaje de la poesia en su presente sdlo es posible si la forma estética
participa de una instancia mayor, un “espiritu” que guie la conciencia
colectiva hacia la afirmacién de una identidad nacional. La reescritura
de un pasaje del adelanto de Zona adiciona algunas frases que apuntan a
enmarcar el desenvolvimiento de la poesia argentina en un proceso global
que penetra y modifica la expresién artistica. Transcribimos a continuacién

el fragmento del libro, resaltando los agregados:

La nueva poesia que crece entre nosotros, dentro de un proceso més general
de conformacién de una conciencia transformadora, tiende a procurar
un lenguaje propio que nace justamente de un ejercicio compartido de
la realidad, y tal vez una necesidad de objetivarla —darle una forma—
designdndola, incorpordndola al poema y por tanto, signando nuestra
cultura [...]. En una palabra, esta poesia elige no ser epigona, reniega de
una de las tdcitas premisas oficialistas. No por eso se propone enajenarse de
su contexto, sino que se preocupa por expresar aquello que nos concierne;
por obtener una forma propia de expresidn, social y artisticamente
legitima. Se abastece en un espiritu de liberacién que excede los contenidos

estrictamente poéticos (2009, 59-60).

1 Lacita correspondiente al adelanto en Zona es la siguiente: “La nueva poesia, la que actualmente
crece insensiblemente entre nosotros, tiende a procurar un lenguaje propio que nace de
un ejercicio compartido de la realidad, y tal vez de una necesidad de fijarla, designdndola,
incorpordndola al poema y, por tanto, signando nuestra cultura [...]. En una palabra [la poesia

385



386

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

La ENsoRACION FEROZ DE LA PALABRA EN ACCION: VEINTE ANOS DE POESfA ARGENTINA (1940-1960) DE Francisco URONDO
MaRrINA MaGar

La legitimidad de la praxis poética se asienta, asi, en la nocién de
“conciencia transformadora”. La pugna por liberar sentidos latentes de
nuestro universo cultural se alia al trabajo con el lenguaje para forjar
un nuevo perfil de poeta, quien deberd desenvolver su escritura en el
entrecruzamiento entre estética y ética vital. Fijar la realidad es objetivarla,
senalarla, sopesarla. Este gesto se corresponde con un principio rector
del oficio poético, central a la hora de apreciar el progreso acumulativo
que propone este ensayo. Se trata de la lucidez. Para Urondo, nombrar
es desplegar ante el lector determinada forma de lo existente. La escritura
permite configurar un aspecto original del mundo y habilita al mismo
tiempo, gracias a su potencia imaginativa, nuevos posibles, sentidos
latentes capaces de ser recogidos por el accionar colectivo. Toda poesia
presente debe orientarse hacia el porvenir, ya que sélo esta disposicion le
permite acoger y reorientar la memoria de una nacién. La lucidez como
valor acumulativo implica un doble gesto simultdneo: hacer ver y volver
consciente. Configurar discursivamente un segmento de realidad constituye
un acto cognoscente: “tener algo que decir” implica, segin Urondo, “tener
algo que conocer” (145). El pensamiento y la prictica poética nacen de un
impulso nominativo (no es casual que su primer libro se llame Nombres), y

se orientan hacia la conformacién de una comunidad posible, cristalizada

actual] tiende a no ser epigona [respecto a los movimientos europeos]. Pero tampoco enajenada
de su contexto sino preocupada por expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma
propia de expresion” (N° 2, 14).
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histéricamente en el concepto de nacién. Al destacar la poesia de Francisco

Madariaga y Edgar Bayley, el autor afirma:

No se trata de incrementar un chauvinismo costumbrista o un obvio
nacionalismo que finalmente me tiene sin cuidado, no quiero significar que
los poemas de Madariaga y de Bayley —o de cualquier otro— sirvan por el
sdbado portefio o por el tigre correntino, sino por la actitud que supone no
soslayar eso que estd alli todavia innominado; esas cosas molestas, los tigres,
las tardes de los sébados, los problemas y las cosas que van integrando y
constituyendo este pais y su cultura [...]. El asunto es proponer la empresa
de hacerse cargo de todo esto que en tltima instancia nos concierne y que

exige un nombre mds que una calificacién o un subterfugio. (42-43)

Aquello que es necesario designar es, entonces, lo propio aiun
innominado, la identidad argentina. He aqui una tensién que atraviesa
esta escritura: el sentido del acto de nombrar se dirime entre el presentar y
el representar. El gesto de abrirse a lo circundante en el despliegue de una
textualidad no coincide plenamente (de hecho, entra en friccién) con la
idea de una representacién mimética de la realidad. Nombrar implica el
nacimiento de algo nuevo ofrecido al otro en un gesto de descubrimiento
y don. Este acto cognoscente y comunicativo comporta, por lo tanto,una
dosis de revelacién, de asombro, de descubrimiento. La praxis poética da

forma a aquello que designa, y al hacerlo modifica lo existente:

[La poesia] [n]o existe por el mundo (no es su reflejo, su consecuencia o
su comentario); no existe sin el mundo (al margen, en otro reino); existe

con el mundo en relacién con él, en una interaccién creadora [...]. No
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se le pide [al poeta] que nos dé su tltima queja, sino que nos transmita
su dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de sentido, de

significado, no un conocimiento reflejo) (59)

Aquello que se comunica no estd dado de antemano. El texto poético
recrea la realidad en su apertura al mundo. Si, por el contrario, se piensa
meramente en una sustancia preexistente que es plasmada en el discurso, el
gesto creativo se precipita en la férmula retérica. Para sostener esta tensién
productiva, es preciso sufrir y transitar la incertidumbre del presente.
La busqueda programdtica de una identidad nacional no debe realizarse
plenamente en la escritura, aunque su instalacién como horizonte de deseo
resulta imperativa en el momento histdrico de creciente politizacién de la
década del sesenta. El anhelo de un porvenir donde se afirme la nacién
liberada moviliza la produccién artistica, que se abre en su desarrollo a
imdgenes-otras respecto a esa coincidencia absoluta de lo argentino consigo
mismo. No se trata solamente de dirimir qué proyecto o ficcién de nacién
debe impulsarse desde el trabajo con la palabra, sino mds bien de insistir en
que dicho proceso de construccién poético-colectiva no debe paralizarse
en una imagen ultima, que los trazos singulares no deben confluir en un
cuadro definitivo del presente (que clausuraria el trabajo dialéctico y ocluirfa
el movimiento hacia el futuro), sino mds bien, constelarse, desplazarse,
intrincarse, para configurar un plano siempre dindmico en cuyos puntos

titilantes despunte la esperanza, el deseo de abrir camino a los que vienen.
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El ser argentino es una lucha por ganar, un futuro que debe conquistarse
a golpe de palabras. Lo que define a un verdadero escritor es la indocilidad
ante el orden imperante: “De todas formas la rebeldia, el enfrentamiento,
la no aceptacidn, es una buena pauta para reconocer si se estd frente a un
verdadero escritor o no [...]” (2009, 23).Para ello, hace falta desprenderse
de un tono del que la generacién del cuarenta es el mayor exponente, y que
el poeta identifica como “enfermedad poética’. La melancolia, producto
de una profunda desconexién con la realidad, acecha atn la produccién
contempordnea al autor. Este dnimo es contrario a “la configuracién
nominativa que siempre signé nuestra poesia’ (24), y representa por lo
tanto un obstdculo para a la busqueda programdtica que intenta delinearse.
En la poesia de Urondo aparece tematizada la voluntad de desbaratar el
derrotismo, tribulacién que gravita sobre los hombros de la promocién del
sesenta. Asimismo, ligada a este 4nimo melancélico, la autocompasién, —
sintoma de la poesia socialidealizante, de vertiente populista—, se disputa

con la esperanza el predominio tonal de una poética:

aqui se deshojan las tierras demoradas
los hombres olvidados
los amores perdidos

aqui se lucha contra la autocompasién (199)

Lo que sobrecarga al poeta es un pasado que se impone a la memoria
presente como ajeno, una desdicha de la cual resulta dificil desasirse: “—

Ah soledad que no puedo/ romper. Ah tristeza aquerenciada, / duefa de
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tanta memoria—" (225). Si la poesia es para Urondo una experiencia
identificable, que estructura a su manera un “sentimiento general” (2009,
39), en la década del sesenta dicho afecto parece ser una mezcla de
abatimiento y esperanza. Recordemos al respecto el diagndstico de Adolfo
Prieto, quien distingue por esos afos la conjuncién del fracaso politico y la
sensacién de desasosiego frente a la falta de lectores (que explica, segtin el
critico, la razén por la cual estos poetas se aferran a la idea de generacién).

Los jévenes sesentistas serian los herederos de una estética agotada:

Se sentfan habitantes de un mundo desilusionado; de un pais burlado una
y otra vez en sus esperanzas por los manipuladores del poder. Y se sentian
herederos de una lengua poética vaciada de su savia por los cultores del
poema incontaminado, por los alquimistas del vocablo transparente. La
lengua poética de Poesia Buenos Aires, desde luego En contraposici6n,
aceptaron como suyas algunas de las voces que venian de los anos cincuenta:
Juan Gelman, Leénidas Lamborghini y Alejandra Pizarnik (899-900)

A diferencia de Prieto, Urondo realiza otro recorte en su ensayo:
deslinda y soslaya la poesia social, de la que rescata la obra de Gelman, y
reconoce en las principales corrientes del cincuenta, el invencionismo y el
surrealismo, la incipiente capacidad de nombrar nuestra vida cotidiana.
La critica general que hace a estos dltimos movimientos se basa en la
reticencia a comprometerse con el entorno y hacer de éste el objeto de
una poética, posicién que evidencia cierta “torpeza expresiva” producto

de una “inmadurez de oficio”(42). La tarea que le corresponde a su
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generacion es, entonces, aportar un programa afirmativo que contribuya
a la conformacién de una identidad argentina: “Somos colegas, si se
quiere, y estamos entrampados/ en esta necesidad de mover el mundo con
algunas palabras,/o proyectos (...)” (261). ;Cémo puede la poesia “mover
el mundo”? ;Qué atributo del discurso poético habilita su intervencién
en el proceso de modificacién de la realidad? En este punto central de su
argumentacién, Urondo contrapone la poesia al discurso 16gico. A partir de
la discusién sobre el impacto de la inclusién programdtica del vocabulario
convencional a la escritura lirica —la relevancia de este aspecto habilita
la yuxtaposicién de una poética, el coloquialismo, y una generacién, la
del sesenta—, el autor desliza el eje de interés hacia la forma verbal del
poema, “[...] el problema no es de vocabulario, sino de estructura verbal,
estructura en la que no se puede adoptar el discurso légico, someterse a
sus mecanismos (35). Y mds adelante concluye: “La paulatina conciencia
de liberacién —de libertad— pudo originarse también en un planteo
de expresién” (36). Para participar activamente del presente, es preciso
cortar amarras con el discurso légico. La poesia se rige por el principio
de incertidumbre: abordar esta prictica creativa implica lanzarse a una
aventura, campo de posibilidades donde se rompe con la légica racional
que subyuga la imaginacién y nos impone la idea de un orden inmutable,
siempre igual a si mismo. En este nuevo ciclo de maduracién que transita,
la escritura debe ser menos pretenciosa, mds austera y concreta, mds
afirmativa. Debe distanciarse tanto de la actitud evasiva de las poéticas del

cincuenta, que no logran asir sus circunstancias, como de la idealizacién
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improductiva del pueblo por parte de la poesia social. Asi, la configuracién
nominativa que Urondo reconoce como nuestra constante poética se
afianza en la nueva promocién. Y aquello que se designa con mayor énfasis,
de forma programadtica, es la ciudad.

A lo largo de la obra de Urondo, las calles de Buenos Aires(a veces las de
Rosario) y su ritmo vital parecen condensar la vida politica y cultural del
pais. Alli se gesta el futuro, en el trajin de pasos y voces, en el espacio donde
se cruza la rutina laboral con el suefio de una revolucién que devuelva al
hombre su tiempo de ocio. Sentirse argentino supone encontrarse con los
ecos de la historia y sus derrotas, con los guifios del porvenir, mientras
se transita por la agitada urbe. Si para el autor la primera patria es la
adolescencia, cuando recorre en algunos poemas su ciudad natal, la villa de

provincia, lo hace para escenificar un desprendimiento, un destierro:

Uno se va de la ciudad

donde ha nacido: las arenas
carnivoras de provincia, las tardes
levemente coloradas, las mujeres
adolescentes, la piel

plafidera por el encanto

que ya no escuchaba (337)

Santa Fe es la cuna del encantamiento, origen mitico que detenta una
belleza indolente, inconsciente de si misma. El movimiento de desarraigo

habilita un retorno reflexivo, una aforanza que permite percibir las notas
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de esa belleza sorda, como una cancién rustica de infancia recreada gracias
al olvido y al recuerdo parciales.

En su ensayo, Urondo reprocha a la generacién oficialista del cuarenta
no haber potenciado el legado de los grupos de Florida y Boedo, quienes
fueron los primeros en designar su presente, la ciudad moderna (2009,
5). A partir del desarrollo progresivo de la agudeza expresiva, llegamos a
la generacién sesentista. Asi, la reapropiacién del tépico de la ciudad y su
jerga cotidiana se perfilan como las directrices de un programa estético de
corte nacional. La capital es un espacio que gesta futuro en su confusién de
voces, gestos, actos. En ella se dirimen los sentidos del pasado y se disputa
el rumbo del porvenir. Esto es posible, segin el autor, gracias al giro de

conciencia que nace del desenvolvimiento mismo de la historia:

En efecto, caido el peronismo, cada integrante de la clase media [...] empezd
a hacerse cargo de lo blando, o evasivo, o esquemdtico, o desaprensivo que
fue durante més de diez afios [...]. El rigor critico y la ensefianza formal en
este campo especifico [el poético] serfan de este modo fortalecidos por la

experiencia vivida con inseguridad e insatisfaccién durante esos afios (57).

La historia es pensada aqui en su trama experiencial. Aquello que
acontece (el golpe de 1955, el paulatino distanciamiento de los intelectuales
y artistas de la simpatia inicial respecto a la “revolucién” y la consecuente
puesta en duda de su calidad de “libertadora”) es vivenciado por cierto
grupo social que aprehende y reinventa en el proceso nuevos significados

latentes de la cultura nacional. Al desarrollar la importancia de la revista
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Letra y linea dirigida por Aldo Pellegrini y su puesta en funcionamiento del
humor como elemento de desmitificacién de la realidad, Urondo subraya
su aporte para el desarrollo de una mayor lucidez poética, virtud que se
recorta como horizonte deontolégico-estético. El humor funciona como
mecanismo de ruptura con el tono oficialista, el cual piensa la realidad
como dato objetivo que puede ser sopesado, estetizado, despreciado, etc.,
pero que nunca la modifica.

En sus ultimas pédginas, el ensayo traza las coordenadas de una nueva
concepcién poética, de impetu transformador. El texto cierra con
la afirmacién de un exceso del “espiritu de liberacién” respecto a los
contenidos “estrictamente poéticos” (60). La historia ha lanzado un
llamado, y una generacién de poetas lo ha escuchado. Refulge la promesa
de una poesia nacional. Un rabioso deseo guia y espolea el desarrollo del
proyecto literario de Urondo, que lucha contra la ajenidad de un pasado
de derrotas y opacidades para apropiarse sagaz y apasionadamente del
porvenir: “Los pasos que se han ido cumpliendo en este sentido y los
que vengan, adolecerdn titubeantes, dificiles de rastrear, cumpliendo en
ultima instancia las idas y venidas, los balbuceos, los ritos de toda crisis de

crecimiento” (2009, 45).
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Resumen: El juego se reitera en la obra de José Donoso. Se
puede rastrear una estética del autor a partir de las formas

% horizontes que desphega la actitud ltdica en toda su
produccion. En El obsceno pdjaro de la noche, los paquetes
de las viejas, que no tienen ningtin propdsito,actian como
desdoblamiento del acto creativo que se gesta en esta novels/
paquete/juego Lo ludico funciona tanto en el nivel bésico de
representacién temética como a través de sus posibilidades en
tanto dispositivo ficcional. Finalmente, a través del simulacro
y la competencia, la novela resalta tanto el vinculo entre el
espacio y el juego como la capacidad del @spacio ltdico para

enlazar tiempo histérico y mitico.

Abstract: Game is a recurring motif in José Donoso's
production. An author aesthetics can be tracked upon the
ludic forms and extents in his fiction.In The obscene bird of
night, the WIrappings created b\/ the “old women”, which

are comp|ete|y point\ess, become an unfo\ding of the creative
act that grows in this novel-wrapping-game. The ludic matter
works not only at the very basic level of representation, but
also t%rough a range of possibi\ities as 4 fictional device.FinaHy,
through competition and mimicry, the novel disp\dys the link
between space and p\a\/, as well as the potentia\ of ludic

space to merge historical and mythica| time.
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“He is a fantastic borrower of ideas. Creo que
mi andlisis sobre Fuentes

puede ser brillante con este conocimiento de
Huizinga”

José Donoso

LIBRE ¥ SOBERANO, EL JUEGO

En 1969, tal como lo registra Correr el tupido velo (2009), Donoso quedé
fascinado con la lectura de los conceptos propuestos por Johan Huizinga
en torno al juego. Tanto es asi que apunta en su diario la pretensién de
usarlo para hacer el andlisis de Zona Sagrada (1967), la novela de Carlos
Fuentes. Y no era para menos. Homo Ludens (Huizinga, 1938) establece
un amplio concepto de juego que se circunscribe no solo a un mecanismo,
sino también a una actitud. Abarca desde su uso como divertimento hasta
su faceta mds sagrada. El juego no obedece a la utilidad, al deber o a la
verdad, aunque pueda establecer relaciones con estos propésitos'.

Por todo esto, explica el estudioso, se abre hacia una racionalidad liberada
del peso de la causalidad univoca y de la medida. Sin embargo, esto no

exime al juego de seriedad. Al contrario, lleva siempre implicito un gesto

1 Enla concepcién que presenta Huizinga, el juego crea un universo por fuera del mundo comiin
—un tiempo y espacio otros—, lo que implica que pueda establecer sus propias leyes sin apegarse
a aquellas que constrifien la vida ordinaria. Nace del acto voluntario, incluso cuando acarrea
obligaciones, y se aparta de las 16gicas de produccién puesto que se despoja de la necesidad de
satisfacer objetivos practicos.
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de gravedad que obliga a sus participantes a cumplir con las reglas. De ahi
que lo ludico abarque tanto el juego de nifios como el sacrificio ritual®. No
es de extrafiar, por lo tanto, que José Donoso hubiera presentido, desde
mucho antes de leer a Huizinga, las mdltiples posibilidades que el juego
puede ofrecer para los temas y formas que le interesaban. La variedad de
formas ladicas presentes en la narrativa donosiana no pasa desapercibida y
se constituye en clave para la comprensién de su estética.

Lo lddico, entendido de esta manera, aparece desde los inicios del autor
como cuentista hasta sus producciones postreras. No obstante, vale la pena
detenerse un momento en Este domingo (1966), segunda novela de José
Donoso, que recoge de manera efectiva los alcances de esta cuestion y la
direccién a la que apunta en la escritura del autor chileno. En ella confluyen
variados usos del motivo ludico con que el autor maniobrard a lo largo de
toda su carrera. La narrativa aborda directamente tanto la muerte del juego
como la de la infancia. El personaje central, la abuela Chepa, revela a cada
detalle una personalidad que abraza el deseo ludico en su modo tragico. Le
ensefia a sus nietos un modo que le es caracteristico: inventar sus propios

juegos donde no caben los ya disenados por otros. Por ese camino surgen

2 Roger Caillois, en Los juegos y los hombres, avanza en la investigacién de Huizinga y discierne
cuatro impulsos de lo ludico: competencia (agon), suerte o azar (alea), simulacro (mimicry) y
vértigo (ilinx). Asimismo, desarrolla los conceptos de paidia para la faceta mds espontdnea y
Iudus para la de mayor elaboracién. Los diversos alcances lidicos dependerdn, precisamente,
del grado de formalidad que los configura: cuando se encuentra en un nivel de baja solemnidad
estamos, por ejemplo, en el terreno del juego de ninos donde las consecuencias se circunscriben
apenas a él. Frente a un nivel de mayor seriedad, lo lddico puede alcanzar grados intensisimos,
como en el ritual y el sacrificio, cuyos efectos desbordan el espacio y el tiempo en que se
desarrollan.
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juegos que expresan rasgos que perdurarfan como marca de la escritura
donosiana: los maniquies viejos que se convierten en simulacros al acceder
a un nombre, la identidad como idealizacién que se incorpora y deshace
a cada instruccién nueva, la bisqueda de un tesoro compuesto nada mds
que de vejestorios y despojos.

Sin embargo, una gran transformacién sobreviene el domingo destinado
al “funeral”. Se trata del entierro de Mariola Rocanfort, personaje creado
en el juego que abuela y nietos habfan nutrido a cada encuentro. El lector
asiste a una escena juguetona y ridicula: la abuela Chepa guia la procesién
que conforman los nifios. Disfrazados con cartén y jirones cargan un féretro
cubierto de flores y avanzan solemnemente. Los participantes se lamentan
y el narrador afirma: “Cantan como en un trance, los ojos apenas abiertos”
(Donoso, 1966, 75). Salta a la vista lo poco usual del entretenimiento. El
simulacro y el vértigo estdn a flor de piel. Los nifios tiran desde el balcén la
urna que no es mds que una almohada, vieja y sucia. Es un juego solemne
que no busca promover la risa sino el pesar. Lo que pudiera parecer mds

extrano es que el deseo de tragedia es lo que seduce a los participantes:

lo maravilloso que serfa poder llorar asi, arrodillados, mesindose los
cabellos, tirando flores y esparciendo incienso, frente a una tragedia
realmente grande bajo un atardecer dorado... Pero no pasaba nada si no lo

inventdbamos nosotros (Donoso, 1966, 99).

Un deseo que expresa de modo infantil lo que se convertird en

presupuesto estético para el autor. Nos damos cuenta, entonces, de que el
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influjo de la abuela se aparta del mero hecho de la diversién. Trasluce una
vocacién en ella por lo trigico y lo sérdido promovidos por la creacién
de estos juegos que los demds adultos le critican tanto como critican su
persistente compromiso de auxiliar a los pobres. Una actitud benefactora
que esconde el simulacro: ser como los desdichados a quienes ayuda. La
resurreccién, programada para el domingo siguiente, no se dard nunca.
Mariola Rocanfort sufre el mismo destino de cualquier mortal: morir para
siempre, como lo subraya con desilusién el narrador. Péginas después,
Chepa abandonari el lado solar del juego, al que estd acostumbrada, para
entrar en aquel otro, que a la vez le asusta y le atrae’.

Este ejercitarse —lo lddico tiene que ver con escuela pero también con
una préictica— en el placer y el ocio se resume como un hacer de cuenta.
Valga recordar que en el juego todos los participantes permanecen dentro
de la conciencia de la representacién mientras que en el rito no siempre

asi. En todo caso, queda claro que la concepcién de juego de Huizinga

3 Nietos y abuela comparten una palabra: ueks. Sin saber a ciencia cierta qué queria decir, ueks
se transformé en un simbolo que usaban a menudo. Solo ellos lograban darle un significado
que llegé a ser el de un adjetivo y que, por tanto, resumia una forma. Se convirtié en una
caracteristica con la que designaban una manera de ver el mundo que a la vez los constitufa en
comunidad. La palabra remonta a esa otra: omsk que aparece en Coronacidn y que surge para
designar cierto sentimiento tan Unico e inexpresable que solo se puede representar con una
palabra que no dice nada pero que a la vez apunta a un estremecimiento universal. El sentido
que puede comunicar un sonido que estd a medio camino de ser palabra. El cuaderno G de
los diarios, con fecha de 1956, menciona omsk como una sensacién que le hace sentirse “parte
de la historia y del tiempo y de las distancias” (Donoso, Diarios tempranos 2016, 108). Por su
parte, ueks es casi una contrasefia de acceso al mundo del juego y, a través de él, al deseo de un
sentimiento trdgico. El juego requiere un cédigo compartido que se cimienta, entre otras cosas,
por la disposicién cémplice.
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no se funda en dicha distincién y que, por el contrario, la omite. En el
rito, la facultad para representar se vuelve mistica, lo que conlleva una
concretizacién cuyos efectos se mantienen incluso después de consumarse.
Dentro de este panorama, el juego le permite a Donoso no solo sumergirse
en ciertas cuestiones que le son fundamentales, sino que suministra, al
tiempo, procedimientos con los que mantiene estrecha afinidad.

El autor muestra un interés particular por esa cualidad lddica que no es
exclusivade loshumanos. Le atrae no solo en su calidad de divertimento, sino
también en su faceta sagrada, y asi lo entendié y concibié ficcionalmente.
Entendia la literatura como un ejercicio que no debia circunscribirse a los
intereses précticos y utilitarios. Mds alld de defenderla como un espacio para
preguntas y recreaciones, hay una comprensién de ella como experiencia
del sentir. En E/ obsceno pdjaro de la noche (1970), el juego funciona como
vehiculo que establece, si, una relacién de trascendencia con referentes
fuera del texto pero, sobre todo, exhibe su potencia para engendrar una
realidad en sentido completo (al modo del juego y a partir de él) dentro del

universo mismo de la novela.

JUEGO EN LA NOCHE: EL OBSCENO PAJARO

Diez afos se demoré José Donoso escribiendo El pdjaro. Considerada
como su mejor novela, segiin una amplia cantidad de lectores, contribuyé
de manera fundamental al reconocimiento y la consagracién de su autor.
En ella, la indole lddica aparece de manera exacerbada, puesto que ofrece

un recorrido en que el personaje despliega el funcionamiento del simulacro
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de manera incansable hasta su propia extincién vertiginosa. Esto, al mismo
tiempo, provoca un vahido para el lector que pretenda echar mano de
modos de lectura tradicionalmente realistas, dado que no encontrard mds
opcién que enfrentarse al abismo interpretativo que trae la destruccién de

todo intento por establecer una verdad del texto.

V/EJAS PODEROSAS ¥ DESHARRAPADAS

El obsceno pdjaro de la noche es, por excelencia, novela del despojo. Al
asomarse apenas a las primeras pdginas, ya el lector comienza a cercarse
de sobras que se amontonan ante sus ojos. Son desecho los objetos,
personajes y planos de realidad que van superponiéndose, mezclindose,
confundiéndose en exquisita y horrorosa concordancia, porque es
también, por excelencia, novela de la simetria. Para el sefor Jerénimo, la
sefora Inés, la santa y el nifo milagroso existen, en paralelo, un secretario
Humberto, una Peta Ponce, una bruja y un nifio monstruo; asi como para
la Casa de la Rinconada, de lujos y esplendores, hay una Casa de Ejercicios
Espirituales, de viejas y huérfanas. Aqui, el juego de inversiones y dobles,
tan frecuentado por Donoso, alcanza proporciones monstruosas que
derivan en esta simetria retorcida. Ante tal nivel de reciprocidad, el lector
percibe una invitacién a descifrar el sistema cuya existencia, no obstante,
es tan vaga como el contenido de los paquetes hechos de paquetes que
las viejas del asilo atesoran debajo de sus colchones. Tal vez la respuesta

sea la del Mudito/Jerénimo/Humberto: “;No ve, Madre Benita, que lo
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importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia?”
(Donoso, 2003, 29).

El mundo de las “viejas” constituye un motivo caracteristico que atraviesa
las diversas etapas de la produccién donosiana. Aqui se convierte, sin
embargo, en pura turbulencia. No es de extrafar que el mismo autor se haya
referido a él explicitando que no le interesa la vejez como problema social
o sentimental. Le atrae por la anarquia de ese universo, como “separacién
de un juego de leyes que funciona en si, en ese mundo cerrado que es”
(Moix, 1971, X). Esta anarquia —como el juego- establece su propio poder,
cuyo centro radica en la apariencia de debilidad que ofrece: “Voy urdiendo
algo nacido de la libertad andrquica con que funcionan las mentes de las
ancianas de las cuales yo soy una” (Donoso, 2003, 132), dice el mudito,
asimilado ya a su condicién de vieja instituida. Es el poder del débil que
establece el yugo sobre el otro a partir de la méscara hecha de fragilidad e
incompetencia. La capacidad de las viejas empleadas radica en acumular
aquello que los poderosos, los patrones, desechan: “las ufias y los mocos,
las hilachas y los vémitos y los pafios y los algodones ensangrentados con
menstruaciones patronales” (Donoso, 2003, 62). Guardar el desecho es
una de las formas de contrariar la dindmica propia de una “economia
mercantil”, como denomina Georges Bataille aquella que se restringe a lo
productivo. Sin embargo, las viejas lo hacen parodiando el funcionamiento
mismo de esta economia que consiste en atesorar (Bataille, 1987).

La clave de c6mo se radica ese poder de las viejas aparece en la novela un

poco después: “una anarquia que todo lo permite, una falta de obligaciones
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que cumplir porque si las cumplen o no las cumplen no le importa a nadie”
(Donoso, 2003, 381). Y precisamente no importan porque sus cuerpos
estdn fuera del sistema de produccién y aqui no me refiero Gnicamente
al sentido mds econémico o social. Esos cuerpos que son solo migajas
no producen tampoco placer. Su existencia pretende apenas sefalar otro
régimen, uno que importa precisamente porque no produce ni significa.
No significar nada es el privilegio de las viejas. Su manera de razonar, de
entender el mundo y, por lo tanto, de reaccionar frente a él, se gesta de
otra manera. Ya lo apunta Raquel acerca de su empleada la Brigida: “jamds
logré darle un concepto claro de la enormidad de dinero que tenfa, porque
ella comprendia el detalle, no la totalidad de su fortuna” (Donoso, 2003,
301).

Esta dimensién de lo inutil se concreta en los “bultos”, los pequefos
envoltorios amarrados, envueltos en mil cosas, que no contienen nada en
si mismos y cuya Gnica razén de ser es ensenar el vacio. Algo que no cabe
dentro de la mirada racional, por ejemplo, de la Madre Benita quien insiste
en darles un significado, en buscar en ellos una clave, discernir aquello que
haya querido decir quien los ha creado. La monja hace de todo para darse
cuenta, finalmente, de que no hay significado posible. Es una buisqueda
inudil, claro, porque esos paquetes no fueron hechos con un objetivo, son
apenas producto del mismo miedo. Lo que recuerda la observacién en
El libro que vendrd: “El simbolo no significa nada, no expresa nada. Solo
hace presente —actualizdindonos en ella— una realidad que escapa a otra
audicién” (Blanchot, 2005, 102).
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Esas viejas desechadas y clausuradas remiten a una forma de comprensién
del mundo que no tiene que ver con las totalidades, pues no pretende
explicarlo como sistema. Su entendimiento radica en los detalles, donde se
funda la singularidad. Una manera de aprehender el mundo a través de la
minucia. El paquete de las viejas es metdfora de la escritura que seduce con
la idea de un secreto que, sin embargo, se cierra sobre si mismo. La novela/
paquete es juego que instituye un orden estricto con potencial tanto para
lo sagrado como para lo festivo porque es, sobre todo, espacio en que la

fuerza lddica, en sus diversas facetas y grados, se extiende y se regocija.

ESPACIO: DISPOSITIVO FICCIONAL

El espacio es un componente fundamental en la escritura donosiana.
La importancia que el escritor le da se trasluce en gestos tan visibles como
el frecuente caricter espacial de los titulos de sus obras o la descripcién
de filigrana con que los crea. A pesar de esta ya recurrente predileccién,
el empleo y la construccién espacial aqui alcanzan niveles mds elaborados
por incluir el espacio en tanto fundador de realidad, como en el juego.
Espacios que se cierran a partir de tapias que los expanden, propios del
exceso que en lo vasto y lo diminuto ofrecen la posibilidad de transmitir
el vértigo que obsesiona al autor. El cardcter delimitado de los espacios,
como opera en el juego, abunda en la novela. Ejemplo de ello son las
reglas con respecto a la desnudez en el Mundo de los monstruos, el circulo
de las viejas y los requisitos para ser una de ellas, asi como las constantes

transformaciones fruto de la interaccién en los distintos planos. No se
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trata de un simbolo; los disfraces no personifican identidades, sino que son
identidades, al modo del concepto de versipellis que implica constituirse en
otro a partir del hecho de cambiar de piel.

El capitulo 8 es particularmente prolifico en referencias al espacio. La
Damiana(una de las viejas) y la Iris (una de las huérfanas) acuden al piso
de arriba desde donde contemplan el esplendor de la ciudad, mientras la
primera instruye a la segunda para una probable fuga. Un evento que guarda
cierta semejanza con la narracién biblica de la tentacién a Jesus por parte
del Diablo. El capitulo alude, ademds, a “una infinita perspectiva” falsa que
alguien pintd en una ventana tapiada. Enfatizar el cardcter artificial del
espacio para regocijarse en el truco es una actitud que se repetird también
en Casa de campo (1980) y en El jardin de al lado (1981).

La novela brilla por sugerir tiempos y espacios que se emparentan
con lo mitico y, en contrapeso, por la escasa alusién a lo que podriamos
considerar de mds factual. En ese sentido, se destaca la pared al lado de
la cama sobre la que reposa la Iris. Estd cubierta de recortes de peridédico
que contienen noticias y personajes de fdcil reconocimiento para el lector
dado su peso en la Historia: Allende, Fidel, Nikita. A través de ellos es
posible situar histéricamente la novela que se mueve entre un tiempo y
espacio miticos (abierto) y uno decididamente fijo (cerrado). La aparicién
de estos referentes histéricos hace que la fuerza de la Historia entre para
concretarse en esta pared. De este modo, Donoso ha creado una manera
de anclar el tiempo en el espacio. Este artilugio lleva a pensar ya no solo

en un “tiempo histérico” sino en un “espacio histérico”. Una estrategia
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usada, precisamente, en el contexto geopolitico de Occidente alrededor de
la Guerra Fria: la Historia resumida en un muro representa la Historia que
se concretd en el Muro.

Este capitulo, el octavo, comienza:“El sétano estaba tibio y oloroso,
iluminado por la vela que arde en su palmatoria” (Donoso, 2003, 114).
Una clara alusién al lugar que se relaciona con lo bajo. Alli, una de las
viejas, Marfa Benitez, acostumbra revolver mixtos sobre el fuego y se
realizan las reuniones de estas viejas encargadas de los ritos de nacimiento
y de muerte. Es, seguramente, olor de brujeria el que invade el lugar que
se convierte en escenario de un juego de comicidad obscena. La Damiana,
desdentada y llena de arrugas, cumple con el ritual del disfraz al ponerse
el babero. Esta es la condicién para entrar al espacio central que realmente
la transforma, donde se comporta y es tratada como bebé, pues en ello
se convierte cuando, viejisima y sucia, salta a la cuna para jugar a ser la
muneca de la Iris. Asi pues, el impulso lddico instaura espacio y se cifie a él.

La cuna es la zona del juego que alberga la criatura indefensa que reclama
los cuidados de todas las demds viejas. A través de esta forma lddica que
es el simulacro se construye la inversién en que la adolescente se convierte
en madre de la anciana. Mds que eso, el juego conlleva a la trasgresién
del orden en una escena doblemente infractora: por un lado, el potencial
lésbico que las caricias inducen y, por el otro, el coqueteo con el incesto, al
interponer un matiz erético en el acto de una madre que alimenta y cuida

a su hijita. Una relacién obscena de la que participan todas las viejas por
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medio de gestos exagerados. La intensidad, como que consensuada, de sus
carcajadas trasluce el fingimiento que las torna macabras.

Mis adelante, serd el impulso lddico de la competencia el que configure
un espacio capaz de transformar el tiempo ficcional. Inés, una mujer
acostumbrada a los lujos, ha tomado la decisién de mudarse de su casa
al asilo, junto a las viejas. Ha pedido que le traigan tanto las finas ropas
como los juegos en que pueda entretenerse. Entre ellos, llega un tablero
que figura un candédromo, con perros de colores que compiten. Hay una
conjuncién, de larga data y mdltiples facetas, entre perros y personajes
donosianos (especialmente femeninos). La escena se desarrolla en el
“vientre de la cocina negra”, una expresién bastante sugestiva donde se
resalta el cardcter oscuro de lo femenino y es alli donde se desata con toda
fuerza la idea del despilfarro, tan propia de lo lddico. “-No, asi no tiene
ninguna gracia, tengo que arriesgarme a perder algo yo también” (Donoso,
2003, 401), explica Inés.

Con esto propone apostar dentro del juego sus abrigos, brillantes, perlas
y zafiros. Esta es su apuesta para igualar a la ofrecida por las viejas: chal
deshilachado, escapulario de trapo, zapatillas aportilladas. Las apuestas
se corresponden, sin embargo, dado que todas encarnan el principio de
pérdida cuyo fundamento radica no en el cardcter funcional del despojo,
sino en el grado de sacrificio que implica. Es una idea similar a la que
argumenta Bataille (1987) con respecto a las joyas cuando explica que
son objetos cuyo valor no se deriva apenas de la belleza ni de la utilidad.

Inés logra ejercer su voluntad de despilfarro, pero tal como conviene a la
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légica de la novela, las viejas serdn quienes terminen siendo despojadas
incluso de sus propios deshechos. Aunque fétidos, Inés pasa a acumularlos,
especie de Frankenstein vestido con los harapos de las demds asiladas. El
juego trasgrede el orden productivo, en lo que tiene ya de cémico ya de
trascendente, crea sordidez para darle lugar a lo miserable y malicioso.

En el juego, Inés escoge ser “perra amarilla”, una figura central en la
conseja que es hilo conductor de la novela. Esta leyenda se abre como la
posibilidad fundadora de la historia entera, tal es su alcance. Y a través
de ella se siembra la ambigiiedad que inscribe el pasado de la familia en
el terreno mitico. La versién oficial dictamina la derrota perpetrada por
parte del patriarca y ejercida en la destruccién de la bruja tras su larga
persecucién. La perra que es encarnacién de la bruja, bruja que es Peta,
Peta que es Inés, Inés que es bruja y perra amarilla. A la manera donosiana,
el juego en el canédromo se vuelve frenético, ya que la Inés gana y continua
en su carrera por acumular jirones mientras las viejas pierden y tiritan,
desnudas de harapos.

Sobre la mesa en esa noche, las viejas son testigos de la persecucién hecha
a la perra amarilla y, una vez, mds celebrantes, pues todas quieren que gane
dona Inés. El espacio del tablero incluye bosques, campos y desiertos que
el lector ve a través de la carrera agotadora que vive la perra enclenque. En
el territorio del tablero, la persecucién despliega detalles y vericuetos de
los que no se habia tenido noticia. El juego, es decir, viene a completar la
versién de la leyenda que ha pasado de boca en boca. De este modo, el drea

del tablero no solo es can6dromo donde aparecen los otros perros, sino que
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abre la puerta a otras regiones, plurales, diversas. Y lo mejor, aqui la perra
no muere sino que gana, de modo que surge una versién que contradice a
las oficiales. El espacio, ahora lddico, transforma la textura ficcional.

El espacio que concentra el tablero se empalma con otros tiempos,
pues la perra “duerme durante generaciones en los bosques” (Donoso,
2003, 403), e incluso aprovecha para asistir a un encuentro sexual en un
parque. Dicho encuentro rememora —de manera indirecta— las multiples
ocasiones, muchos afios después, en que la huérfana Iris “harfa nanay” con
la Cabeza (disfraz de cartén piedra) de Gigante. Al mostrar otra version
donde la perra/bruja logra escapar, el juego trasgrede el orden patriarcal
representado en la conseja del hacendado que lidera la persecucién de la
perray cuyo proposito era desterrar sus despojos. Se sabe que para el padre
y potentado era fundamental deshacerse de ella puesto que la presencia de
una bruja arruinaba las cosechas. Sobre todo, debia hacerlo en el marco de
un castigo del que todos se enteraran, de modo que sirviera para limpiar su
nombre e imponerlo. La competencia, pues, infringe el orden no tanto por
contradecirlo abiertamente, dado que no se trata de “revelar la verdad” en
el juego, sino porque degrada la versién oficial, al otorgarle la naturaleza de
versién apenas posible, ya no tnica.

En otros momentos, de especial reverberacién lidica, la novela mostrard
todo su potencial vertiginoso pues las formas del juego se mezclan. Aqui se
ha dado énfasis a dos escenas en que sobresale la conjuncién del juego y el
espacio, que se funden y confunden reciprocamente. En la extensién que

va del simulacro al vértigo se emplaza, a sus anchas, la estética donosiana.
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La seduccién que ejercia en José Donoso la “zona sagrada’, instalada
por el juego, estd en la raiz del cuidado con que perfilé los espacios de
sus narrativas. La pared como dispositivo espacio/temporal, la cuna que
se convierte en espacio para la trasgresién y el canédromo que vincula
espacios y tiempos miticos e histéricos son muestras de la variedad de
funcionamientos del espacio donosiano. El escritor, como una de las viejas,
juega a crearla novela/paquete. Los lectores, necios, seguimos buscando

razones, formas y significados en ese pasatiempo de criadas andrquicas.
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Resumen: Este articulo analiza la cosmovision del narrador de La
ciudad y los perros en funcién del efecto catértico, caracterizado
por consesuir la identificacién con los personajes o los escenarios
representados en el texto. Para obtener esa sensibilidad
anhelada en el lector, es imprescindible el conocimiento de los
mecanismos que conllevan la asociacién de patrones aﬁneg Por
ello, se recurriré a conceptos de Mario Perniola, S\dvoj Zizek,
entre otros, para determinar el desarrollo de ese proyecto de
lectura idealizada. Considerando esa posibi\iddd, se asume que
durante ese proceso esté presente la asimilacién y el rechazo
de informacién; es més, se erige una actitud critica y hasta una
repulsion por actos antiéticos (la violencia). Igual ocurrird con
respecto al p\dnteam\'ento de la representacion de la historia
en la novela como trama, debido a que el lector requiere una
secuencia |c’>gica que pueda comprender (hilvanard secuencias
\égicas, d pesar de Que estas se muestren técnicamente dispersas
o conFusas),- por ese motivo, la exigencia en funcién de su
atencién y su captacién serd necesaria (asl se podré negar o
aceptar una propuesta exhibida, cuestionarla u obviarla).

Abstract: This paper ama\yzes the worldview of the narrator
of The Time of the Hero based on the cathartic effect,
distinguished b\/ dchievmg identification with the characters
or scenarios represented in the text. To obtain that sensibility
desired in the reader, |<now|edge of the mechanisms that involve
the association of related patterns is essential. Therefore,
concepts from Mario Perniola, S\avol Zizek, among others, will
be used to determine the development of this idealized redding
project. Considering that possibihty, it is assumed that during
this process assimilation and rejection of information is present;
moreover, a critical attitude is erected and even a repu\sion for
unethical acts (violence). The same will hdppen with respect
to the approach of the representation of the story in the novel
as a plot, because the reader requires a logical sequence that
he can understand (he will bask logical sequences, although
these are technically dispersed or confused); for that reason,
the requirement based on his attention and his catchment will
be necessary (so can be deny or accept an exhibited proposal,
question it or ignore it).
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INTRODUCCION

José Luis Martin, Balmiro Omana, Sergio Vilela Galvan, Isaac Montero,
entre otros, son criticos literarios que han abordado, espontdneamente, este
tema del lector y el efecto que se ocasiona durante el proceso de lectura de
La ciudad y los perros. Por ejemplo, sefialan que la historia de la novela no
es completa (Martin, 1979, 205); en consecuencia, el lector solo confronta
con retazos que se le muestra, por ello, lo incita a imaginar y construir
lo inacabado: forma sus propios juicios sobre lo narrado (esto conduce a
cuestionar la naturaleza de la muerte del Esclavo, al tratar de postular si
es que abarca un accidente o una venganza mediante el Jaguar; por lo que
es provechoso para el drama y complicado para la intriga); sin embargo,
el lector también deberd leer e interpretar la psicologia de los personajes,
a través de la superficialidad que presentan en sus interacciones: gestos,
acciones, reacciones y palabras. Algo importante que senala la critica
literaria es que el lector ird formando un espiritu critico con respecto a lo
literario (lo liberard de los obstdculos que lo retienen y lo configuran como
una entidad estdtica dentro de la novela), lo social (percibird la realidad por
medio de injusticias, maltratos y exigencias que se presentan en ese colegio
de la novela) y lo emocional (durante el proceso de creacién y lectura de La
ciudad y los perros, se generard la catarsis en el lector).

Lo que se ha hecho hasta ahora es desarrollar superficialmente los
efectos de recepcion en el lector, mediante la lectura de esta obra literaria,
mas no se ha referido al trasfondo critico y psicolégico que los provoca.

Para confrontar esta temaitica, segmentaré esta secciéon en dos partes. La
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primera consistird en cuestionar la diversidad de posibilidades teéricas e
interpretativas que se pueden hallar dentro de la configuracién del lector (la
catarsis, su espiritu critico y la arbitrariedad que se producen en su interior
en torno a la novela). Como segundo punto, se articulard la configuracién
del lector a través de los postulados tedricos y criticos del autor, Mario
Vargas Llosa, con la finalidad de presenciar la auténtica composicién ética

del lector y su entorno social.

1. EL IMPACTO O LA CATARSIS EN LA LECTURA: ARBITRAREDADYESPRITU CRITICO

Los criticos literarios han mencionado algo en funcién de este tema,
como Joseph Sommers, Rita Gnutzmann, José Luis Martin y Sara Castro-
Klarén. Ellos enfocan La ciudad y los perros como un drama de suspenso,
en el que se puede ubicar la presencia de la fragmentacién y el efecto de
extrafamiento en la lectura; estas caracteristicas permiten que se posea
una visién transformada, mimética, auténoma y retérica del mundo
representado, donde lo primordial es mostrar al personaje traicionado por
culpa de la sociedad misma.

En esta oportunidad, se describirdn conceptos teéricos que se vinculan
con la explicacién de aquel efecto provocado en el lector, a partir de la
complejidad de la lectura expuesta en algunos lapsos, para que con ello se
tenga una visién mds amplia y psicolégica de los mecanismos que actian
en ella.

Por lo tanto, se presenciardn definiciones como lector, inmersién

textual, sentir, pathos, catarsis, pasion, sentido, incompleto y rechazo de la
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violencia, las cuales se desarrollardn durante el procesamiento de lectura;
con la intencién de entender aquellos reguladores que permitan una nueva

interpretacién del efecto hallado en el lector de esta obra literaria.

1.7, EL LecToR

Es el receptor del mensaje producido por el emisor (autor), mediante el
proceso informativo de la comunicacién. También, puede estar implicado,
siempre y cuando, sea él quien se deje persuadir por el narrador y cumpla
las instrucciones del texto; de esa forma, logrard un modo de existencia
virtualizado. Durante la lectura de La ciudad y los perros, el lector es testigo
de la violencia generada en el Colegio Militar Leoncio Prado; el juicio
que se formula, en ese instante o después, serd de aceptacién o negacién
del déficit. Ese criterio nos permite hacer referencia, igualmente, a una
distincién entre tipo de lectores, ya que el pablico (concebido como una
identidad propia y homogénea) trasciende las individualidades que lo
componen; por ello, se provoca la formacién de un lector modelo ingenuo
(semdntico e inactivo con la problemdtica textual y social) y un lector
modelo critico (quien se construye un criterio ideolégico para buscar la

forma de contrarrestar el medio afectado).

1.9. LA INMERSION TEXTUAL
Marie-Laure Ryan (2004,127) sostiene que existe una accesibilidad del
mundo actual al mundo posible, esta se ocasiona en el proceso de lectura,

exactamente, cuando el lectorsehadejado convencer porlosacontecimientos
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del texto, y los ha asumido como reales. Al conseguir esta falsificacién o
esta transparencia del medio, se logra la inmersién (Ryan, 2004, 213) —al
llegar a ese punto, es notoria la produccién de una virtualizacién del lector
con respecto al universo textual, puesto que el individuo confronta con
imdgenes artisticas, que son simulaciones dindmicas de objetos abstractos
del pensamiento, como el espacio, el tiempo, la memoria y la accién—.
El lector de esta novela puede lograr la inmersién, porque conoce, en su
mayoria, los referentes aludidos (como la idea de un colegio o un militar,

que estd en conocimiento de un lector comin).

1.3, ELsenTR

Mario Perniola (2008, 29) plantea que actualmente nada es ajeno al
sentir en este mundo. Todo se elabora bajo esa estética de la vida sensible,
afectiva y emocional, que no se presenta de forma inactiva, debido a que
esta ird variando al depender de una seleccién individual (cada sujeto
establece qué posibilidades configurar, como también, cudles descartar).
Asi se trate el sentir mundano de forma individual o colectiva, la finalidad
que tiene este es el de hacer real aquello que se reproduce y se acepta
mediante la atencién, la admiracién y la simpatia. Por ejemplo, si en una
escena de la novela de Vargas Llosa lo que el autor quiere generar es odio,
colocard situaciones injustas como los abusos realizados al mds débil de los
personajes, el Esclavo; no obstante, si pretende provocar una sensacién en
el lector que esté en compensacién con las faltas y la violencia, insertard

momentos en los cuales se castigue o se justifique tanta intolerancia (como
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cuando el Poeta quiere derrotar al Jaguar por medio de su fuerza y su
reprochable necesidad de venganza).

Para aprender a sentir, es necesario saber vivir; para ello, uno se modeliza
a través de précticas y ejercicios sociales que estimulen el sentir personal
(libre de toda restriccién asignada). ;Pero qué ocurre cuando se vive
involuntariamente un sentimiento que induce a la repulsién, el temor y el
rechazo? El mal que se ensana en alterar a los lectores se torna como una
presencia invasiva, dificil de soportar —propia de la experiencia de dolor,
como cuando se le informa al lector por primera vez que el Esclavo ha
muerto—. La exposicién del mal no implica un reconocimiento del lector
ante los actos o los personajes violentos, sino que estd colocada adrede para
hallar una configuracién artistica, totalmente auténoma, en la narracién,
orientada a producir un juicio critico en el lector; en caso contrario, la
funcién del sentir estd privada. Otra pregunta surge al cuestionarse quiénes
son los lectores o los espectadores aptos para diferenciar un artificio
ficcional de una critica impuesta por el autor. Segin Mario Perniola (2008,
37), se encuentran en buena disposicién los intelectuales orgdnicos de la
sociedad actual, ya que ellos se presentan como mediadores u operadores
de los sentidos colectivos; es decir, estin comprometidos con su entorno
y poseen un enorme valor intelectual-cultural para maniobrar un texto
novelistico y descubrir las trampas manipuladoras que plantea el autor —
Mario Vargas Llosa ha confirmado en mds de una entrevista que La ciudad
y los perros fue motivo de rechazo por las entidades que conformaban el

Colegio Militar Leoncio Prado; es con este conflicto que se puede apreciar
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el erréneo sentido que le designaron a la novela, por el hecho de sentirse
ofendidos por la configuracién violenta en ese determinado espacio que le
proporcioné el autor con sus respectivos personales representativos de la
institucién militar y sus acciones derivadas de lo inmoral.

Entonces, si existe un publico receptor preconfigurado por el autor, es
necesario el cuidado que debe tener en la aplicacién correcta de las técnicas
literarias. Por ejemplo, cuando el lector atraviesa por la instancia en la
que se revelan las identidades del Poeta y el Jaguar, con la asociacién de
sus referentes monodlogos y sus personales vivencias pasadas, se pretende
visibilizar un efecto de extrahamiento del sentir (Perniola, 2008, 51).

Su eficiente aplicacién garantizard la seriedad, la sociabilidad y la realidad
de las nuevas sensaciones por las que estd pasando el lector, las cuales le

brindardn diversion y entretenimiento.

1.4. EL pATHOS

Para Paul Ricoeur (1998,100), es parte de la trama que se caracteriza
por provocar un efecto violento en el lector. Juzga lo sensible Ginicamente
en funcién de lo racional, para alterar el espiritu (en el caso de La ciudad y
los perros, la violencia detectable traerd como consecuencia mayor intriga,
reflexién y critica social, pues si genera admiracién, también producird

placer).

1.5 LA cATARSIS
Sarah Garcfa Silberman y Luciana Ramos Lira (2000, 201) definen

la catarsis como el efecto liberador, ocasionado en el drea emotiva del
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espectador, al presenciar e identificarse con acciones, sensaciones, ideologfas
o palabras que se representan. Eva Herndndez Granda (1999-2001,
41) sostiene que, en el plano de la personalidad, la catarsis supone una
expresién repentina de un afecto anteriormente reprimido, cuya liberacién
se hace necesaria para mantener el estado de relajacién adecuado; por ello,
es una solucién tnica al problema de la agresividad humana. Si se induce
a la catarsis, la persona se sentird mejor y menos agresiva; por el contrario,
si el mecanismo de liberacién catdrtica estd bloqueado, el sujeto se pondrd
mds agresivo. Mayormente, la catarsis permite la comprensién de la vida
de cada ser en particular, ya sea sobre la base de su pasado, su presente, su
futuro, su ambiente y su mundo, pero en una visién de conjunto, la cual
cambiard de acuerdo con el modo de incorporar experiencias nuevas. Un
lector de La ciudad y los perros se siente identificado por los déficits que
acaecen en el Colegio Militar Leoncio Prado, ya que ¢él se habrd sentido
tentado mds de una vez para actuar con maldad, incluso sabrd qué es
cometer un acto injusto; aunque no todas las sensaciones lo impulsardn
a saber el lado negativo del hombre, sino que también conocerd el lado
positivo y sensible de la vida (se conmoverd ante la pérdida de un amigo del
protagonista en la novela, porque estos sentimientos de distanciamiento o
muerte son productores de una tristeza y una depresién mayores). Ahora,
lo que consigue la catarsis en el lector de esta obra literariaes evitar toda
forma de representacién de la violencia; debido a esto, se degenerard y se
autodestruird el ser humano: esta es la asimilacién que adoptard el lector

en su vida peculiar.
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1.6. LA PASION

Todo lector busca en el texto un efecto estético relacionado con las
pasiones (el placer y el goce). A la vez, este se impregna de sentido para
que ¢él tenga un juicio o un valor en torno a la situacién expuesta en la
novela (la circunstancia que se plantea estd ya preconfigurada en alguna
experiencia pasada similar del lector). Por ejemplo, en un pasaje de La
ciudad y los perros, se induce a la satisfaccién por el hecho de que el Poeta se
subleve ante el Jaguar, ya que con este conflicto observamos un desarrollo
personal en Alberto Ferndndez —el personaje logra evolucionar: transita
a un estado mayor de violencia, equivalente a la posicién del Jaguar;
esta evolucién personal del protagonista ademds se refiere a la etapa
de cambio del lector, quien ha atravesado por un proceso similar, y lo
seguird pasando—. Este motivo provoca que el lector consiga una rdpida
identificacién y un efecto estético que le causardn placer (no se trata de
una pasién infundada: se requiere de la racionalizacion y la asimilacién
de una subjetividad reconocible por el lector para lograr el goce). Slavoj
Zizek (2008,110) indica que existe una paradoja en el plus del goce, el
cual consiste en observar que cuanto mds velado se encuentre el objeto,
mds intenso y perturbador serd la huella minima que deje —como cuando
se descubre en las Gltimas participaciones del Jaguar y el Poeta quién es
el autor de algunos pasajes erréneamente configurados por el lector en
cuanto la autoria de mondlogos.

Ahora, si se requiriera de algunos conceptos semidticos que permitan

explicar la manera de recepcionar las pasiones surgidas del lector, se hard
p % p g
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referencia a la categoria timica euforia/disforia, que emplea Joseph Courtés
(1997, 256) para aludir a las pasiones y los estados de dnimo. En el siguiente

gréfico, se aprecia en qué consisten estas sensibilidades pasionales.

bien Vs mal
bello Vs feo
euforia verdadero Vs falso disforia

rico Vs obre
| erem
amigo Vs enemigo

Vs

Este esquema es propicio al establecerse una distincién correcta de
personajes que tienen perfectamente definidos los conceptos y las practicas
del bien; sin embargo, si se necesita configurar el mal, es decir, si es la
violencia la que hace a uno euférico, los componentes significativos se
alteran: el eufdrico es el malo, el feo, el falso y el enemigo; mientras que
el disférico, el bueno, el verdadero, el rico y el amigo. Por lo tanto, con
respecto a los protagonistas de La ciudad y los perros (asumiendo que el
Jaguar es un sujeto euférico y violento; y el Esclavo, un individuo disférico e
impotente), el lector podrd identificar las sensibilidades de estos personajes,
al igual que de otros; con ello, alcanzard una pasién caracteristica (si se
describe una escena disférica, como por ejemplo, la imposibilidad de que
el Esclavo pueda salir del colegio, estando él enamorado de Teresa, el lector
percibird una pasién también disférica: sentird pena y remordimiento;
en cambio, si el narrador muestra una situacién euférica, como el de

la pelea que busca el Poeta al enfrentarse al Jaguar, la tensién y la foria
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aumentardn, entonces se referird a un caso eufdrico, ya que el Poeta ha
manifestado una parte violenta, altanera, precipitada y adrenalinica, la cual
entusiasmard al lector). Asimismo, la presencia de las forias puede verse
en las estructuras de la novela (el efecto sorpresa en la lectura de esta obra
literaria provocard asombro, euforia; mientras que descripciones de lugares,
personajes, mondlogos innecesarios, como el del Boa, y argumentos con
poca velocidad, solo retardardn o disminuirdn la pasién que siente el lector
durante la lectura: entonces se tratarda de un momento disférico).

Paolo Fabbri (1999,64-68) indica que la pasién estd conformada de
cuatro componentes.

I. El modal: referido a las modalidades clasicas (poder, saber, querer
y deber) y otras formas, como las de cierto/incierto, posible/imposible
y demds. Esta forma de efectuar la pasién se observa en La ciudad y los
perros, cuando los cadetes de la seccién del Jaguar leen las novelitas erdticas
hechas por el Poeta, ya que mediante este medio pretenden hilvanar sus
deseos con sus pasiones sexuales. Este tipo pasional también ocurre al ser el
Poeta quien construye cartas y poemas para las chicas que les gustan a sus
companeros del colegio.

II. El temporal: sucede cuando predomina la esperanza de querer algo
que alude al futuro. En la novela, se aprecia esta modalidad cuando el
Jaguar estd a la expectativa de un final trdgico, mas la abstencién del
teniente Gamboa impedird que su vida no se arruine mds, tal como se

observa en el siguiente fragmento:
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—:Qué significa este papel? —djjo.

—Ah{ estd bien claro todo, mi teniente —repuso el Jaguar—. No tengo
nada mds que decir [...].

—Por qué ha escrito esto? —repitié—. ;Por qué lo ha hecho?

—Eso no le importa —dijo el Jaguar, con voz suave y décil—. Usted lo
Unico que tiene que hacer es llevarme donde el coronel. Y nada mds.
—:Cree que las cosas se van a arreglar tan ficilmente como la primera vez?
—dijo Gamboa—. ;Eso cree? ;0 quiere divertirse a mi costa? [...]. ;Por
qué maté a ese muchacho? ;Por qué me ha escrito ese papel? [...]. El caso
Arana estd liquidado [...]. El Ejército no quiere saber una palabra més del
asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinién. Mds fAcil seria resucitar al
cadete Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un error [...].

Rasgé el papel que tenia en la mano y lo arrojé al suelo (Vargas Llosa,

2012, 442-446).

III. El aspectual (Fabbri, 1999, 66): se relaciona con la temporalidad. Su
componente concierne al proceso con el que se desarrolla la pasién, vista
por un observador exterior. Cuando el Esclavo hace la delacién hacia el
serrano Cava, el teniente Huarina le elabora toda una estructura para que

la acusacién tenga base y fundamento.

—Escriba —dijo Huarina—. Ahora mismo. Ah{ tiene papel y l4piz.
—;Qué cosa, mi teniente?

—Yo le dicto. “Vi al cadete”, jcémo se llama?, “Cava, de tal seccién, tal
dia, a tal hora, pasar hacia las aulas para apropiarse indebidamente del
examen de quimica”. Escriba claro. “Hago esta declaracién a pedido del
teniente Remigio Huarina, que descubrié al autor del robo y también mi

participacién...”.
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—M i teniente, yo no...

« .. . L, T
—*“...mi involuntaria participacion en el asunto, como testigo”. Firmelo.
Y escriba su nombre en letras de imprenta. Grandes (Vargas Llosa, 2012,

158).

IV. El estético (Fabbri, 1999, 68): se refiere a lo sensorial o lo corporal,
porque muestra un intercambio de las configuraciones de organizacién
del cuerpo. Una alteraciéon de este tipo se produce en La ciudad y los
perros al obstruirse la bienvenida violenta y tradicional de los alumnos
ingresantes por parte de los de quinto afio, puesto que alli se manifiesta
rebeldemente el Jaguar; otro ejemplo se identifica al imponerse una orden
nueva en el Colegio Militar, la cual trata sobre no dejar salir a los alumnos
temporalmente, hasta que no se halle al culpable del robo del examen de

Quimica.

1.7. EL SENTIDO

El conocimiento previo configura el devenir y la sucesién de los hechos,
desde un punto de vista racional y a través de la presién del impulso, segin
Dolezel (1999, 114). Para lograr esta reorganizacién, el lector obviard todo
intento de invencidn irreal por medio del narrador: el autor propondrd
las palabras; en cambio, el lector se encargard de disponer del sentido que
mejor se adapte a su apreciacion, el cual lo conducird a la referencia (un
paso de la imperfeccién a la significacién). Esto ocurre cuando un lector
de La ciudad y los perros es informado, casi al final de la novela, de los

atributos que distinguen al Jaguar del Poeta; a causa de que, ripidamente,
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regulard la narracién de un modo conveniente y comprensivo (se basa
en la estructura de esta obra literaria y se identifica correctamente a estos
protagonistas). Para que sea posible este procesamiento, uno no deberd
limitarse a lo que percibe, porque se arriesga a descuidar lo esencial o
tener una lectura equivocada (como cuando se profundiza demasiado
en la organizacién del texto, mds que de las demds interpretaciones). Si
un texto normal demanda una pluralidad de sentidos, el lector quedard
desorientado; por lo tanto, se comportard de forma escéptica en funcién
de lo que recepcione, ya que, de sus recursos, dependerd el juicio que les
brinde a los personajes, si es que se intenta calificarlos de buenos o malos
(el Jaguar podria ser un simbolo de esta acotacién al representar el bien,
si es que se desarrolla su reivindicacién como humano; o el mal, si se le ve

como un asesino imperdonable y malvado).

1.8. LO INCOMPLETO

Si la verdad resulta incompleta e imperfecta, por mds parecida que
sea a la realidad, se genera un desvio del sentido. Igual ocurre con el
texto, en su interés por exponer y revelar un secreto, al crear verdades y
vias ideolégicamente divergentes. En la novela, se puede establecer esta
asociacién con la busqueda de la identidad de los personajes, quienes se
presentan con una carencia ontolégica—el narrador introduce en el Jaguar,
el Poeta y el Esclavo algunas dificultades familiares, escolares y amorosas—;
a partir de alli, el lector buscard el destino que debe atribuirsele a cada

uno de los protagonistas —completar lo restante resultard totalmente
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placentero en esta obra literaria; aunque, en algunas ocasiones, por el
placer de la lectura, el lector se hallard a la expectativa de lo inesperado
(un impacto o un efecto sorpresa)—. Sin embargo, no solo se observard
este ejercicio literario en los actantes, pues serdn las mismas estructuras del
texto las que se articulardn, tal como ocurre con los sucesos fragmentarios
(los cambios de focalizaciones en La ciudad y los perros, la ambigiiedad en la
autoria de los monélogos del Jaguar y el Poeta, la retencién de informacién
con respecto al asesinato del Esclavo o las interrelaciones con Teresa). La
continuidad de sucesos se encuentra en tensién durante el ejercicio literario
que implica al lector agrupar y conectar aquello que se presenta como raro,
divisorio y abundante.

La intencién que tiene el narrador al construir la novela de forma
incompleta es la de incentivar al lector a dejarse persuadir; con ello, se
produce el almacenamiento del ambiente, los personajes y la historia que se
plantean en aquel dmbito literario, mucho mds que las mismas anécdotas.
Al mostrarse situaciones complejas, en las que el lector no logra identificar
rapidamente referentes del texto, se pretende una profundizacién y un
aprendizaje de la lectura. Por ejemplo, si Mario Vargas Llosa quiere crear
una atmdsfera de miedo para que el lector tome una conciencia critica,
intentara colocar casos violentos, en los cuales la vida se inserte en un
ambiente riesgoso, con el peligro de hallar la muerte o la injusticia. No
obstante, mantendrd una posicién parcial: mostrard aquellas escenas, mas
no se implicard, pues su voz no contard con una critica explicita por parte

de él; en pocas palabras, se tratard de una simple técnica literaria que acttie



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
VARIA

en funcién catdrtica de la revelacién de las diversas vias y las distintas
transformaciones que se encuentren a lo largo del texto —es el trdnsito de
la vida a la muerte; el camino de la realidad a la verdadera ficcién; como

también, la ruta que conduce al lector del ser al no ser.

1.9. EL RECHAZO DE LA VIOLENCIA

El autor representa la perversidad en La ciudad y los perros por cierto
placer que intenta provocar en el lector. No se busca ofenderlo sentimental
y moralmente, sino que se nota esa critica a la violencia en relacién con el
derecho y la justicia; de otra forma, es la filosofia de su propia historia. ;Por
qué lo hace? Lacan (1997, 223) sostiene que uno obvia al leer la tendencia
nativa del hombre a la maldad, la agresién, la destruccién y, asimismo,
la crueldad —una muestra notoria es apreciable en el ocultamiento, por
medio de la institucién, del homicidio del Esclavo—. Es decir, por mds
que se mostrara lo imperfecto que se halla el estado de una sociedad,
el ciudadano y, en este caso, el lector son quienes no toman parte de la
violencia y rechazan combatirla, a través del silencio, la indiferencia o la
creencia de que con el transcurrir del tiempo se aplacard la ira.

La violencia, con sus multiples causas y sus diversas consecuencias,
requiere de un conjunto de soluciones que involucra la accién de diversos
sectores. No existe una férmula dnica aplicable para todos; se puede
controlar o prevenir la violencia con prohibiciones, denuncias, sanciones
y vigilancias; con ello, se induce saber actuar en torno a los conflictos,

conocer la reparacién de danos realizados y reflexionar sobre la violencia
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en cada pais peculiarmente —el hecho de que se intente reducir su nivel
implica que atin predominen algunos factores de riesgo; su presencia no
asegura que desaparezca el maltrato: solo serd menos posible—. Angeles
Alvarez A. (2002, 62) identificaba este trabajo moral como la terapia
cognitiva conductista.

La busqueda de alternativas no violentas requiere necesariamente de una
educacién integral, dentro y fuera de las escuelas, junto a ayudas terapéuticas
(Alvarez, 2002, 59); a partir de allf, se retomardn comportamientos y roles
igualitarios que se concebirdn como utdpicos. Todo ello enfocado en el bien
comun y la construccién de una sociedad auténticamente democritica,
tolerante y plural. La terapia pretende recuperar los déficits psicoldgicos,
reducir la impulsividad (ansiedad o hiperactividad) y la sintomatologia
depresiva, incrementar la autoestima, tolerar la frustracién, aprender
conductas de competencia social, obtener autonomia e independencia ante
las personas y modificar las relaciones paternas filiales, distorsionadas por
la situacién de los malos tratos. Con el aporte de la humanidad, recién, se
empezard a mostrar ese rol que contrapone cualquier operacién de agresion
con un acto ético bien fundado; estevinculado con la prosperidad y la
seguridad econémicas: normas culturales opuestas al uso de la violencia
(para ello, el individuo necesita reconocer sus experiencias de maltrato),
responsabilidad en el cuidado de los hijos, aprendizaje de valores
(solidaridad, libertad e igualdad), confraternidad, condiciones sociales
efectivas (como la religién o la familia), comunicacién interpersonal

dptima e intervenciones terapéuticas. El agredido desaprenderd su funcién
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de victima, si es que no quiere que aparezca siempre otro verdugo. Erradicar
el ciclo de la violencia pasa por curar el sindrome de victimizacién. Esta
toma de conciencia debe ser lo mds pronto posible, ya que las personas
sometidas reiteradamente al maltrato fisico o psicolégico tienden a repetir
el modelo aprendido. Se puede recordar al Esclavo de La ciudad y los perros,
quien no era solo una victima de abuso para el Jaguar o el Circulo, la
violencia ejecutada hacia su persona era por medio de todos los estudiantes
de su seccidn, eran ellos quienes lo insultaban y se burlaban de él. Ricardo
Arana permitia eso, resulté configurado como el peor de todos; por lo
tanto, le era dificil oponerse; también, asf fuera si se refiriera a un atentado
contra su vida.

Sedebetener mucho cuidado conrespectoalaformaciéndelosindividuos,
a causa de que existe como producto cultural un desconocimiento que
lleva a una serie de falsas creencias y ridiculos mitos en torno al abuso, que
impide asumirla en su realidad.

Por ejemplo, confrontando con la novela de Mario Vargas Llosa, se
cree que ser violento es necesario, mientras que la sociedad se comporte
como tal; otro mito es que se puede asumir un comportamiento agresivo

(agravado), para alcanzar el respeto de los demis.

2. CONCLUSIONES
Existe una busqueda por parte del autor en que el lector participe en
la dindmica y el proceso de recepcién y comprension de La ciudad y los

perros; como, por ejemplo, otorgarle sentido a la légica de la trama de
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la historia, asimismo, formar una actitud critica sobre la realidad textual
y, sin obviarlo, provocar una inmersién en la que las emociones de los
personajes confronten y generen catarsis consigo mismo. Por tal motivo,
la cohesién de la novela no es accesible, en primer lugar, por el manejo
de las técnicas literarias de Vargas Llosa: aquello brinda mayor dificultad
y exigencia sobre la base de demostrar la especializacién del escritor; en
consecuencia, los lectores que se adapten a estos nuevos criterios deberdn
esforzarse por buscar mecanismos distintos de un texto tradicional y lineal.
Por otro lado, el tépico de la violencia resalta en la historia de la primera
obra del Premio Nobel de Literatura por el hecho de que es constante en
la formacién de los personajes y un requisito para que ellos se mantengan
vivos hasta el final de la novela: esa postura decepcionante en la que el
mal predomina sobre el bien forjard una insatisfaccién en el lector que,

mayormente, canaliza su percepcién humanista del bien contra el mal.
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Resumo: Cien Ados de Soledad (1967) é um dos livios
mais lidos e comentados na histéria da literatura de lingua
espanhola. Mas se, por um lado, ¢ evidente que o interesse
mundial pela obra segue intenso, por outro lado, a narrativa
de Garcla Mérquez parece ainda mal situada em meio ao
quadro literdrio das décadas de 50 e 60 ao qual pertence.
Como Cien Ados (...) se localiza em re|agéo a0 pdanorama
em questdo? Como sua forma dialoga com as propostas de
outros escritores relevantes nesse ambito? Para responder essd
pergunta, o presente artigo sugere que Cien Ados (...) seja
uma das primeiras obras pds-modernas na histéria da América
Latina, razdo pela qual deve ser discutida & luz do tema da

g|obd|izagéo.

Cien Afos de Soledad (1967) is one of the most read and
commented books in the History of Spdnish-hnguage literature.
But if, on the one hand, it is evident that the world's interest
in the work remains intense, on the other hand, the narrative
of Garcla Mérquez seems still poorly situated in the midst

of the literary framework of the 50s and 60s to which he
belongs. How is Cien Afos (...) located in relation to the
panorama in question? How does its form d\d|ogue with the
proposa|s of other relevant writers in this field? In order to
answer these questions, this article suggests that Cien Afios
(...) is one of the first postmodem works in the histor\/ of
Latin America, which is why it must be discussed in the |\ght

of the theme of globalization.
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Every one from Clinton to Castro listens to him. But
can he help rescue Colombia from left-wing guerrillas
and right-wing death squads?

Jon Lee Anderson, The power of Garcia Mdirquez,
1999.

No principio, Macondo é “una aldea de veinte casas de barro y cania brava
construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prebistoricos” (Garcia
Mirquez, 2007, 9). Ao ser tocado pelo mundo exterior, no entanto, o
vilarejo ganha partidos politicos e comeca a guerra. Nela toma parte o
Coronel Aureliano Buendia, que “promovié treinta y dos levantamientos
armados [...], tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas
[...], Escapé a catorce atentados |...], sobrevivié a una carga de estricnina
en el café” (Garcia Mérquez, 2007, 125) etc. Entre as heroicas aventuras
do militar, seus parentes vivem intrigas amorosas e um deles chega a dar
“sesenta y cinco veces la vuelta al mundo” (Garcia Marquez, 2007, 111). De
fato, por toda a Macondo, eventos extraordindrios acontecem: um padre
levita, um homem volta da morte para conversar com seu assassino e uma
jovem ascende aos céus. A certo ponto da histdria, porém, um episédio
muito realista se desenrola: uma companhia agricola estrangeira chega a
cidade para explorar suas condicoes favordveis ao plantio de banana. Os
habitantes de Macondo se alvorocam com o surto de modernizagao, mas
se assustam quando a empresa promove um massacre de trabalhadores.

Finalmente, a cidade é abandonada pelo mundo exterior. E entao que, apds
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muitas tentativas frustradas, o Gltimo descendente do Coronel Aureliano
decifra um manuscrito antigo, escrito por um alquimista misterioso,
que prenuncia o fim de Macondo em um vendaval apocaliptico o qual,
efetivamente, varre a cidade do mapa para sempre.

A trama de Cien anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mdrquez, ¢ ja
bastante conhecida e, para o bem ou para o mal, nao se pode negar que é
um fenémeno na histéria da literatura de lingua espanhola. Por um lado,
até 2017, o livro foi traduzido para 35 idiomas diferentes e vendeu mais
de 50 milhées de exemplares,' ndo deixando dividas quanto ao interesse
que despertou — e ainda desperta — no publico leitor. Por outro lado, no
que diz respeito a critica, o romance motivou a entrega do Prémio Nobel
de 1982 a seu autor; se tornou tema de um guia de leitura de Harold
Bloom (2006); ganhou edigao especial da Real Academia Esparniola (2007);
recebeu incontdveis homenagens e foi assunto de incontdveis obras criticas,
artigos, teses, palestras e simpdsios, figurando também em listas de leituras
obrigatérias de intimeras disciplinas universitirias — o que dd uma ideia
de sua legitimidade junto ao cAnone. Por tudo isso, passados cinquenta
anos de sua publicagio, jd se pode dizer com seguranga que Cien aos...
conquistou o raro estatuto de best-seller acolhido pela Academia.

O fato de se tratar de um dos primeiros romances do Terceiro Mundo

a lograr tal feito nao é menos significativo. Em verdade, tanto o sucesso

1 Osdados sio do pesquisador colombiano Nicolds Pernett, curador do acervo de Gabriel Garcia
Mirquez na Biblioteca Nacional da Colémbia. Ver: Cosoy (2017). Recentemente o pesquisador
da Unicamp Felipe de Paula Géis Vieira apresentou a cifra de 150 milhoes de exemplares que,
todavia, parece pouco verossimil. Ver: Vieira (2017).
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académico-comercial surpreende em relagio a condigio periférica do
colombiano Garcfa Mdrquez quanto esta tltima parece estar justamente na
raiz do fendmeno. Desde sua publicagio, a obra provoca uma curiosidade
impar por parte do publico primeiro-mundista, sobretudo em razao
da mistura de narrativa oral com supostos elementos culturais locais e
episédios insdlitos que viria a ser conhecida como realismo mdgico. E
se essa categoria foi atacada por parte da critica a partir dos anos 1980,
atualmente atrai a atencio dos estudos pds-coloniais e da chamada world
literature nas principais universidades do planeta.

Discutir Cien arnos... hoje, portanto, significa tratar nio apenas da
situacdo da literatura latino-americana no final da década de 1960, mas
também partir de uma obra-chave para a discussao de temas extremamente
atuais, como as fronteiras entre literatura para leitores e literatura para
criticos, os sentidos e possibilidades do multiculturalismo, a identidade
latinae as desigualdades entre Sul e Norte. Significa, entéo, tentar responder
a perguntas como: de que forma Cien arios. . .foi capaz de conciliar o sucesso
junto ao grande publico e a boa recep¢io de pelo menos um setor relevante
da intelectualidade? Quais as razdes para seu éxito expressivo tanto no
Primeiro quanto no Terceiro Mundo? E como a obra se relaciona com
seu respectivo contexto histérico-literdrio, tanto em nivel local quanto
internacional?

Nos tltimos decénios, nem a teoria literdria nem os estudos culturais tém
se mostrado capazes de resolver essas questoes de maneira satisfatéria. E

verdadeiramente dificil nao dar razao a Ricardo Roque-Baldovinos quando
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este afirma que Cien aios de soledad é “perbaps the most commented upon
and worst understood book in the Latin American literary canon” (2001,
77). O presente artigo tem por objetivo oferecer uma contribui¢io ao
debate, sustentando que a razao para a confusio da critica é a compreensio
de Garcia Mdrquez como um autor exclusivamente modernista. Ao
contrdrio, buscar-se-d demonstrar que Cien asos... é uma das primeiras
narrativas efetivamente pés-modernas na histéria da literatura da América
Latina, razao pela qual deve ser interpretada e discutida a luz do tema da
globalizagao. Vejamos:

Curiosamente, na América Latina dos anos 1960, tanto os socialistas
(Angel Rama e Antonio Candido) quanto os formalistas (o principal
deles, Rodriguez Monegal, tendo recebido dinheiro da prépria Central
Intelligence Agency (CIA)) se unificavam em plena Guerra Fria quando
afirmavam que Cien aros de soledad pertencia ao modernismo. Em relagio a
isso, até mesmo em meio a uma polémica, o filésofo pés-marxista Marshall
Berman e o historiador comunista Perry Anderson concordariam. Diria

este ultimo:

E significativo que tantos dos exemplos do que Berman considera como as
grandes realizagoes modernistas do nosso tempo sejam tirados da literatura
latino-americana. Pois no Terceiro Mundo, de modo geral, existe hoje
uma espécie de configuracdo que, como uma sombra, reproduz algo do
que antes prevalecia no Primeiro Mundo. [...] Foram estas condicoes
que produziram as verdadeiras obras-primas dos anos recentes que se

conformam as categorias de Berman: romances como Cien afios de
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soledad, de Gabriel Garcia Marquez, ou Midnight's Children, de Salman
Rushdie, na Colémbia ou na India (1984,12).

As correntes pés-coloniais dos anos 1980 em diante, que efetivamente
mais se opuseram a Cien anos... do que o exaltaram, também estdao
deacordo em relacdo a esse entendimento. John Beverley, por exemplo,
indiscriminadamente classifica toda a literatura latino-americana dos anos
1960 como “Latin American equivalent of Anglo-European high modernism”
(1993, 112) e Idelber Avelar se refere muito a “pulsio modernizadora” dos
romances de entio (2003, 22).

E certo que tudo isso vale para as narrativas de escritores contemporineos
a Garcia Mdrquez, como Julio Cortdzar e Carlos Fuentes, mas nio para Cien
anos. ... O modernismo dos primeiros representou, sim, um tour de force de
modernizacao literdria (“pulsao modernizadora”, para Avelar (2003, 22)),
por sua vez andlogo ao esfor¢o de modernizagao geral da América Latina.
Tal impulso encontrou solo fértil na década de 1960, em meio aos processos
significativos de crescimento econdmico, industrializa¢do e urbanizacio
do continente; sendo mesmo tentador associar sua ousada proposta
de suplantar o Primeiro Mundo no manejo das técnicas modernistas a
doutrina macroeconémica de substituicdo de importagoes que entio
vigorava em parte da periferia. O pds-modernismo de Garcia Mdrquez, no
entanto, insere-se muito mais em um cendrio de desilusao quanto a essa
mesma modernizag¢io, em meio ao estabelecimento das ditaduras militares

latino-americanas e ao pressentimento da crise econdémica dos anos 1970.
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Nesse novo quadro, a proposta do realismo mdgico nio serd modernizara
literatura provinciana, mas tornd-la pés-moderna, inserindo-se no
panorama literdrio globalizado nio como um superador dos romances do
Primeiro Mundo, mas como um produto identitério.

O enorme impacto dessa nova proposta estabelece uma série de
contradigdes, tipicas da reviravolta cultural que estava posta. Em primeiro
lugar, a narrativa latino-americana finalmente teria conseguido vencer a
literatura do centro do capitalismo — pelo menos em termos comerciais —
justamente por nio tentar fazé-lo. Em segundo lugar, seria justamente esse
impacto que inauguraria uma era de interesse sem precedentes por romances
periféricos, assim catapultando retroativamente a venda dos artefatos do
modernismo local e produzindo o fendémeno que viria a ser conhecido
como boom. Esse entendimento permite nio apenas reinterpretar a obra
de Gabriel Garcia Mdrquez, mas também langar as bases para uma nova
teoria do romance latino-americano das décadas de 1950 e 1960, pensando
problemas extremamente contemporineos.

Portanto, dizer que o realismo mdgico é pds-modernista nio é mera
opgao classificatdria. Trata-se antes de demonstrar, na prépria forma de Cien
anos de soledad, uma mudanga cultural de grandes propor¢ées no cendrio
mundial. Pois aqui ndo se entenderd o conceito de pds-modernismo apenas
como um movimento artistico ulterior a0 modernismo, como tampouco
se conceberd o global meramente como uma rede de economias e culturas
mais ou menos integradas. Antes, pensar-se-d a nogio de globalizacio

como uma fase do modo de produgio capitalista cuja génese remonta ao
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periodo pds-Segunda Guerra Mundial, cuja légica cultural hegeménica
¢ necessariamente o pds-modernismo e cujas questdes fundamentais
permanecem candentes nos dias atuais. Tal entendimento, por sua vez,
justifica uma primeira digressdo. Vejamos:

Como se sabe, Ernest Mandel (1985) foi o primeiro a teorizar essa nova
fase do capitalismo, que designou por capitalismo tardio em oposicio a
fase do imperialismo.? Grosso modo, se esta tltima se caracterizava pelos
monopdlios na grande industria, pela exploragao exclusivamente tributdria
de enclaves pré-capitalistas (por exemplo, no campo) e pela busca de
novos mercados (que teria por consequéncia a guerra imperialista), a fase
tardia, para Mandel, se caracterizaria pelo efetivo dominio de esferas até
entdo nao atingidas pelo sistema — dai seu cardter global. Fredric Jameson
chamard essa nova fase ora de globalizagao (2017), ora de capitalismo
multinacional e de consumo (1996, 61), identificando nela “algo novo e
historicamente original: a penetragao e colonizagao do Inconsciente e da
Natureza, ou seja, a destrui¢ao da agricultura pré-capitalista do Terceiro
Mundo pela Revolugio Verde e a ascensio das midias e da industria da
propaganda” (1996, 61).

Do ponto de vista da cultura ¢ do debate sobre Cien anos... a
defini¢io importa na medida em que, na teoria jamesoniana que serve
de base a este artigo, estabelece as fronteiras artisticas certamente fluidas

entre o modernismo correspondente a fase imperialista do capital e o

2 Como também se sabe, na tradigio marxista, o primeiro tedrico relevante da fase imperialista
do capital foi Lenin.
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pés-modernismo que Jameson classificard como a “légica cultural do
capitalismo tardio” (1996). Nao se trata, vale ressaltar, de uma concepg¢io
determinista das relagbes entre base econdmica e fendmeno cultural, mas
de um estabelecimento de correspondéncias e distingoes justificado pela
andlise das caracteristicas de tais fenémenos quando confrontadas com
as caracteristicas das sociedades das quais emergem. E nesse sentido que
Jameson definird o modernismo como uma hostilidade em relagio ao
mercado.

Entre os modernistas, ressaltard o critico, tal ojeriza seria favorecida
pela persisténcia, dentro da vida moderna em que estavam imersos, de
elementos residuais pré-capitalistas. Assim o artesanato para o trabalho,
0 ancien régime para a politica, a agricultura de subsisténcia e o pequeno
comércio para a economia etc. A simples existéncia em algum lugar do
planeta desses residuos permitiria imaginar uma arte auténoma; isto ¢,
regida exclusivamente pelos principios de composicio do artista; um todo
encerrado em si mesmo, capaz deaspirarauma condigao nao-mercadoldgica.
Dai também a notdvel elaboragao técnica do modernismo que visava o
dominio da criagao pelo escritor, proliferando estilos idiossincrdticos e
tornando a literatura mais complexa a ponto de restringir sua capacidade
de circulagdo. Entre muitos exemplos, dizia 0 modernista Wiliam Faulkner
—“maestro” de Garcia Marquez, segundo o proprio — que s6 foi possivel
escrever The sound and the fury (1929) depois que as portas das editoras lhe
haviam sido fechadas (1974, 158-159).
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J& a razdo social do pés-modernismo, como dito, deve ser buscada
na eliminagio precisamente dessas condi¢oes que possibilitavam aspirar
4 autonomia. Assim ocorre a universalizagio da abstragio do tempo
no trabalho, a consolidagao geral da democracia burguesa na politica,
o agrobusiness de pesticidas ¢ o mercado mundial na economia, ¢ o
estabelecimento decisivo de uma mega-industria de publicagao, venda
e propaganda no 4mbito da cultura. Nesse novo cendrio, a autonomia
da arte e os principios de composi¢io do artista passariam a importar
menos, suplantados por uma hegemonia efetiva daquilo que Adorno
e Horkheimer, em 1944, chamavam de inddastria cultural (1985, 99).
Em outras palavras, a arte — ou qualquer outra coisa — definitivamente j4
nao poderia mais desejar ndo ser mercadoria. Dai que o pés-modernismo
retorne insistentemente as formas do modernismo nio mais para cumprir
seu projeto emancipatério original, mas para torng-las tema das obras. A
esse procedimento, Jameson dard o nome de pastiche: “o imitar de um
estilo tnico, peculiar ou idiossincritico’, o “colocar de uma mdscara
linguistica” em “uma prética neutralizada de tal imitagao”(1996, 44-45).
Isto é, no capitalismo tardio, a literatura pés-modernista reagird a sua
prépria mercantilizagio incorporando a high culture modernista como
pastiche e os elementos apropriados ou diretamente produzidos pela
cultura de massa (o kizsch, o romance policial, a televisao) como aceitagao.

Nesse contexto, o primeiro truque de Cien anios de soledad consiste em
apresentar uma estrutura literdria ambigua, que mobiliza tanto técnicas da

narrativa oral, misteriosa e mdgica (palatdveis ao leitor), quanto pastiches
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da alta narrativa modernista (essa bem recebida em determinados circulos
da critica especializada sobretudo no Terceiro Mundo). A opgao por uma
modulagio tal explica parte do duplo triunfo nos dmbitos comercial e
académico, e contrasta expressamente com as estratégias adotadas por outros
romancistas latino-americanos do final dos anos 1960 — notadamente
Alejo Carpentier, Julio Cortazar e Carlos Fuentes — cujas obras formam o
que poderiamos chamar de um modernismo tardio (Jameson, 2005, 87)
e periférico, altamente preocupado com a questao da autonomia artistica,
portanto e consequentemente vinculado a um circuito literdrio de elite.
Em verdade, sdo justamente os procedimentos narrativos de Carpentier,
Cortézar e Fuentes que sio parodiados nas pdginas de Cien arios..., por
meio do pastiche.

Naio obstante, do ponto de vista composicional, o segundo truque de
Garcia Mérquez consiste em mobilizar elementos propriamente complexos
apenas no nivel do enredo. Desde os anos 1970 parte da critica chama a
atengdo para a trama elaborada de Cien asios de soledad, com sua arquitetura
mais ou menos simétrica de pares e antiteses semidticas (por exemplo, seus
personagens cujas caracteristicas e agoes sao compartilhadas e/ou se opoem
as de outros), dados iniciais que se revelam profecias e um sentido de histéria
dentro da histéria (metalepse ou mise-en-abyme).® Tudo isso, porém, nio
deve se confundir com a complexidade modernista, estabelecida no nivel

da técnica e da explora¢io da consciéncia, da experimentacao linguistica

3 O principal estudo desses tracos é, sem duvida, Cien anos de soledad: una interpretacion, de

Josefina Ludmer(1974).
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e da aleatoriedade. Antes, Garcia Marquez mobiliza artificios da histéria
bem contada, do enredo bem feito, mais propriamente encontrdveis na
literatura pré-moderna, como As mil e uma noites ou as narrativas diddticas
do infante D. Juan Manuel. Também nesse 4mbito, quando sua técnica
narrativa promove mudangas na perspectiva cronoldgica dos fatos narrados
— a famosa prolepse que volta ao passado — ndo o faz para confundir o
sentido do tempo A modernista, mas para capturar a atengao do leitor a
maneira da histéria oral, 4 maneira do narrador de Nikolai Leskov estudado
por Walter Benjamin (2012, 197).

Essa caracteristica narrativa se deve precisamente a 16gica cultural pés-
modernista, que se apropria dos elementos residuais pré-capitalistas (como
os contos de fada ou as histérias de herdis), incorporando-os a cultura
comercializada junto 4 massa. Af entra o terceiro truque fundamental de
Cien arios...: fazer parecer, no Ambito da matéria narrada, que tal se trata
de um manejo de elementos da literatura milenar #zself, tornado possivel
por condi¢des nao-modernas latino-americanas, mesmo o livro tendo sido
escrito no contexto do capitalismo tardio do final dos anos 1960. Por isso,
embora nao consiga se desligar totalmente de uma perspectiva externa
(cosmopolita), seu narrador é sempre entendido pela critica como um dos
personagens pitorescos da prépria histéria (provinciana), seja o profeta-
alquimista Melquiades ou o filélogo Aureliano Babilonia. Discutir esse
macete, porém, justifica uma segunda digressao sobre o capitalismo tardio.

Para os fins da presente argumentagio, o cardter multinacional da

globalizagao é tao importante quanto seu cardter de consumo, pois nessa
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nova fase, na medida em que aniquila sua alteridade (o pré-capitalismo),
o assim chamado mundo desenvolvido se langa a procura de “novos
outros” a0 mesmo tempo em que incorpora os lugares geograficos onde
estes poderiam existir (o mundo subdesenvolvido) a sociedade capitalista
mundializada. Nao obstante, coincide com o processo a descolonizacio de
dezenas de paises na Africa em finais dos anos 1960. Tudo isso somado,
se produz na segunda metade do século XX um fendmeno ambivalente de
construgdo de identidades locais na periferia e demanda por identidades
exéticas no centro do capitalismo mundial. E nesse cendrio que Garcfa
Mirquez intervird com a estética do realismo mdgico, trabalhando a
dimensao identitdria e exdticado ser latino-americano, assim produzindo
um dos primeiros blockbusters literdrios da economia global. Sem duvida
a atribui¢io dos acontecimentos insélitos (levitagoes, ressureicoes etc.)
e dos recursos da narrativa pré-moderna a uma periferia supostamente
encantada farao parte do programa mégico-realista, que antecipard questoes
fundamentais ao século XXI, como a politica identitdria ou a l6gica do
lugar de fala (ou “locus de enunciagao”, conforme Walter Mignolo (2007,
158)).

Entretanto, esse desrecalque localista, a0 menos no caso de Cien
anos... nao pode ser atribuido a uma presumida inocéncia. O romance
¢, na verdade, uma cronica da modernizagao periférica. Suas ultimas
pdginas narram um mundo desencantado, no qual o capitalismo triunfa,
aniquilando precisamente as condigoes sociais arcaicas do misticismo e da

fabulagao oral. Isto é, Garcia Mdrquez demonstra plena consciéncia do que
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estd em xeque em seu tempo; a saber, a conciliacio entre desenvolvimento
e identidade, a grande utopia dos escritores modernistas periféricos
sequestrada pelas ditaduras militares locais que comegavam a conduzir a
moderniza¢io a direita. Em meio a esse quadro, a insisténcia do autor
nos mitos mdgicos que marcam presenga literalmente até sua dltima frase
demonstra nao se tratar de um retorno nostalgico ou de um nachtriglichkeit
freudiano, mas de uma op¢io programdtica pds-modernista viabilizada
— e requerida — pelas condicoes j& mencionadas no 4mbito da industria
cultural. Que a editora Carmen Balcells tenha corrido o mundo para
preparar as condigdes de lancamento do livro em uma escala nunca antes
vista ndo apenas demonstra a mercantilizagio da cultura que possibilitou
Cien anos..., como demonstra o sucesso com que este foi capaz de cumprir
magistralmente o que a lgica da cultura sob o capitalismo tardio requeria
em 1967.

Retomando: ao cardter multinacional e de consumo da globalizagio,
Cien afios... responde com o realismo mdgico e com a forma literdria
pés-modernista. Nesse sentido, mobiliza: 1) elementos da alta narrativa
modernista (ou tardo-modernista) autdbnoma por meio do pastiche, 2)
elementos da narrativa oral e pré-moderna apropriados pela industria
cultural e 3) elementos de construgio da identidade latino-americana.
Assim, edifica uma estrutura literdria ambigua, capaz de jogar nos
campos da alta cultura e do consumo de massa, da demanda pelo exético
no Primeiro Mundo e da producio identitiria no Terceiro — o que, por

sua vez, explica o éxito junto ao grande publico e pelo menos parte da
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intelectualidade, bem como o enorme sucesso junto aos leitores da periferia
e do centro do capitalismo, ou, no caso mais extremo, entre atores politicos
t3o antagbnicos quanto o regime socialista cubano e o Partido Democrata
Estado-Unidense. Seria preciso apenas ressaltar: tais éxitos sao propiciados
pelas condicoes favordveis do préprio sistema multinacional e de consumo,
bem como da ldgica cultural pds-modernista, que simultaneamente
favoreceu a produgio e criou a inédita procura pela forma literdria que
Gabriel Garcia Mdrquez soube prover como ninguém.

Nesse sentido, Jameson estd totalmente correto ao classificar Cien azos. ..
como “a literary Earthquake which happened just fifty years ago and marked
the cultural emergence of Latin America onto that new and larger stage we
call globalization” (2017, 21). A questio fundamental que se levanta,
entdo, é: seria o realismo mdgico uma forma eficaz para tratar criticamente
dos problemas da periferia no mundo globalizado, dentre os quais a
desagregagao social e seus sintomas de desigualdade abissal, violéncia
e autoritarismo? Sem duvida a proposta de Garcia Mdrquez para esse
mundo consistia em uma atuagao politica de esquerda, que se aproveitava
dos holofotes conquistados para apelar aos espectadores que “as espécies
condenadas a cem anos de solidio tenham uma segunda oportunidade
sobre a Terra” (Garcia Marquez, 2014, 14). A famosa tentativa de levantar
o embargo a Cuba a partir de conversas com Bill Clinton é emblemitica a
esse respeito. Mas e o estatuto da forma literdria?

Tentar responder a tais perguntas pode ajudar a desfazer o né criado por

Garcia Mdrquez, assim contribuindo para desvendar os segredos de um
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romance que permanece sendo instrumento fundamental de construgio e

interpretagdo da identidade latino-americana.
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