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Resumo: A dinâmica urbana contemporânea se processa de maneira rápida e
efêmera, impedindo-nos de uma apropriação efetiva de suas dimensões. As ima-
gens de seu cotidiano, reveladas em fotos ou filmes procuram no seu conjunto se
encarregar dessa tarefa. Porém, mais do que registros, se constituem em constru-
ções – traduzidas por seus autores – sobre aquilo que os tocou, tornando-se, por
isso, leituras de suas percepções. História, contexto social, crítica cultural e arte
fundem-se numa mesma obra. Em seus trabalhos, centrados na cidade de Madrid
a partir da Movida  – um período de efervescente transformação e criação
política e cultural da Espanha de início dos anos 80 do século XX – o cineasta
Pedro Almodóvar desenvolve sua síntese. Esta reflexão se atém aos desdobra-
mentos sociológicos desse tipo de atividade, articulando comportamento cos-
mopolita e produção artístico-cinematográfica.
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Abstract: The dynamic of an urban contemporary process occurs rapidly,
preventing us from getting an effective appropriation of its dimensions. The
images of his daily routine, exhibited either in photos or movies aim, as a whole,
to demonstrate such a task. However, more than registers, such tasks are
constituted by constructions – translated by their authors – mainly about subjects
that have touched them, making therefore their readings own perceptions.
History, social context, cultural critics and art mix all within the same context.
On his works, centered mainly in the city of Madrid from Movida  – an
effervescent period of transformation and political and cultural creation of the
beginning of 1980’s Spain – the cinematographer Pedro Almodovar develops
his synthesis. This reflection is conditioned to sociological outspreads of this
sort of activities, enunciating cosmopolitan behavior and artistic-cinematographic
production.
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A construção humana da memória diante dos fatos ocorridos é sele-
tiva e obedece a regras culturais inconscientes de projeção e apropriação.
Assim, a forma de narrá-los os transforma em objetos moldáveis que desta-
cam alguns de seus aspectos, conservando-os, abandona outros, reelabora
e reconstrói ainda outros ou, então, os esquece. Isso não significa dizer que
se presencia uma série de mentiras. Certamente, no plano histórico, a busca
pela apuração de informações – ainda com o risco de muitos deslizes – se
utiliza de ferramentas e de critérios mais esclarecedores. Entretanto, frente
aos dividendos valorativos da estrutura social, esses fatos devem ser com-
preendidos no conjunto de relações que os alimentam e que os mantêm
vivos.

Nesses termos, entender acontecimentos, lugares e personalidades
que hoje apresentam algum caráter excepcional também significa interpre-
tar como foram construídas as formas de suas imagens e o grau de relevân-
cia que adquiriram suas trajetórias a ponto de servirem de referência à
lógica de relações vigentes, dadas as dimensões ampliadas que conquista-
ram. Cada concepção se vincula a contextos históricos e lugares específi-
cos que favorecem seu florescimento. Essas observações constituem os
pressupostos que estruturam constantemente a noção de ordem e desor-
dem na sociedade, configurando-se como elementos articuladores de novas
lógicas e suas permanências. A obra de Pedro Almodóvar – e dentro dela, a
construção sobre a cidade e sua dinâmica – não se esquiva disso.

Acredita-se que a ilustração, comparação e análise sobre o conjunto
das circunstâncias vividas pelo diretor na cidade de Madrid, traduzidas em
seus filmes, sirvam de base para a elaboração de um painel – num registro
mais afetivo que racional – sobre o legado contextual de um tipo de expe-
riência urbana registrada pelo cinema. No caso de Almodóvar, cabe tam-
bém incluir e ressaltar a relação da Movida madrileña1 – palco do nasci-
mento de sua obra, inspiradora inicial de suas imagens – como o fator cultu-
ral que fez de Madrid o cenário compreensível para o mundo sobre as mu-
danças da Espanha no momento de sua democratização e que projetou esse
cineasta para o mercado cinematográfico internacional.

Trata-se de uma relação intrínseca que gerou associações e proje-
ções amparadas em fatores de cunho mitológico, hoje firmadas como fatos
diante da própria legitimação de seus agentes, referências que animam o
cinema espanhol contemporâneo e olham para aquele período como uma

1 De antemão, pode-se dizer resumidamente que a Movida Madrileña se constituiu num fenômeno cultural ocor-
rido de maneira concomitante ao processo de mudanças políticas da Espanha de finais da década de 1970 e início
dos anos 80. Nela, retomaram-se hábitos da vida pública – sobretudo noturna –, antes reprimidos pela ditadura
de Francisco Franco e se desenvolveram inúmeras práticas criativas inovadoras em várias ramificações da esfera
artística em geral, além de novas atitudes comportamentais oriundas do conjunto desses fatos. Liberdade indi-
vidual e social, bem como democracia eram sinônimos e correspondiam à busca de significado e sentido para as
rápidas transformações dos fatos então em marcha.
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fusão entre fonte criativa e de inspiração diante da abertura da Espanha
para um novo rumo histórico mundial. Uma época em que simultaneamente
ocorreram a Movida madrileña, o cinema do período da transição demo-
crática, a própria transição política e a emergência de Pedro Almodóvar,
ações que, ao convergirem, deram corpo a uma realidade pulsante.

Observando atentamente o contexto de transição política na Espanha
e a Movida madrileña que nasceu culturalmente nesse mesmo quadro
histórico, percebem-se nos dois acontecimentos vários fatores indissociá-
veis ao surgimento e sucesso do cinema de Pedro Almodóvar nos anos 80.
Seus dois primeiros trabalhos comerciais – por exemplo – foram resultado
direto do comportamento cultural e político daquele período. Certamente
não existiriam, não seriam realizados da forma como foram, passariam des-
percebidos ou, ao menos, teriam uma repercussão infinitamente menor se a
reação social no país diante do fim da ditadura tivesse ocorrido num clima
diferente do que ocorreu. As condições sociais de leitura da realidade de
recepção das histórias contadas nesses filmes também teriam chaves de
compreensão que não sintonizariam o espectador àquele universo de perso-
nagens e de ironias sociais.

Mas o que ocorreu – muito pelo contrário – foi um encontro de novi-
dades. As obras de Almodóvar e de outros cineastas do período divertiam
por mostrarem a vida da democracia e o fim da censura. Do mesmo modo
que se iniciara uma reflexão por parte de alguns diretores sobre o passado
franquista,2 também se ria de suas heranças ou então se ignorava sua obs-
curidade. Tudo começava a ser um passado próximo que – num primeiro
momento – muitos queriam esquecer para viver o clima da festa libertária.
O cinema – mais do que porta-voz daqueles anos – era o que trazia e expor-
tava as novidades, pois introduzia nas narrativas e nos cenários a vida mo-
derna e também mostrava para fora do país a tradução de uma nova Espanha,
além da tradicional visão folclórica sempre invocada.

Os críticos estrangeiros surpreenderam-se com imagens de uma
Espanha que ria (LEÓN; MALDONATO, 1989, p. 207-209). Os especta-
dores divertiam-se com as caricaturas daquele presente – de um país ansi-
oso por ser moderno – na qual a ousadia dos comportamentos íntimos e
sociais exóticos misturava-se aos hábitos que remetiam ironicamente ao
passado tradicional espanhol que aparecia nos primeiros trabalhos de
Almodóvar, por exemplo. A reação contrária do que se escandalizava reve-
lava os padrões sociais de grupos preocupados em resistir às mudanças do
país ou então aos setores estéticos com um rigor de análise para o qual
Almodóvar ainda não possuía estatura.

2 A ditadura de Francisco Franco durou mais de quarenta anos, terminando somente com seu falecimento em 20 de
novembro de 1975, período em que se iniciou o processo conflituoso de democratização na Espanha.
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Via-se nos filmes – não apenas nos de Almodóvar – auto-retratos
que misturavam um tempo presente em que liberdade, esperanças e sonhos
correspondiam a blocos de vontade coletiva que não eram coesos e se con-
trastavam a outros moderados ou conservadores. Os filmes eram um refle-
xo das sociabilidades cotidianas. As cenas carregadas com várias nuances
de ousadia, contrastando sexualidade, marginalidade, drogas, novos valores,
condições de vida urbana ou revisando um passado tão recente, imprimiam
energia revigorada a um cinema que durante décadas ficara restrito à exibi-
ção na Espanha – com raras exceções – e sua criação, sob o controle da
censura do Estado.

Mesmo cineastas já consagrados, como Carlos Saura3 e Luís Garcia
Berlanga4 – respeitados mestres da cinematografia espanhola –, produzi-
ram trabalhos expressivos, refletindo aquele novo momento. Um período de
verdadeiro boom criativo que – em termos gerais – tomou a via da comédia
com alguns tons dramáticos, voltando-se para temas cotidianos. No final da
década de 70 e início de 80, filmes sobre o desencanto diante de um futuro
esperançoso aparecem como perspectiva dramática. Porém são as comé-
dias do período reformista nos anos 80 que predominam, atendo-se também
aos reflexos da crise, para depois se converterem em comédias de costu-
mes que exaltam a Movida, tendo Pedro Almodóvar como um dos princi-
pais expoentes (MONTERDE, 1993, p. 169-171).

Os filmes lançados durante a Movida acionavam diversos mecanis-
mos de percepção sobre um momento que exigia inúmeras explicações e
que os próprios cineastas buscavam esclarecer não apenas para a socieda-
de, mas também para si próprios. Incidiam sobre comportamentos, sobre as
várias lacunas históricas deixadas pela repressão vivida no país e sobre os
novos ares democráticos. Autores como Vicente Aranda,5 Bigas Luna,6

Jaime Chavárri,7 Fernando Trueba8 e Fernando Colomo,9 contemporâneos
de Almodóvar, produziram trabalhos que também trouxeram olhares inova-
dores ao cinema então dominado por lógicas morais e políticas conservado-
ras ou medíocres que permeavam toda a produção cinematográfica sob a
égide da censura do período franquista.

Era também um período de discussões estéticas no plano cultural e
político com artistas de várias vertentes, muitos dos quais acabaram se cons-
tituindo em parte do entorno de Almodóvar, compondo sua iconografia. So-

3 Ver: Los ojos vendados, Bodas de sangre e Deprissa, deprissa.
4 Ver: La escopeta nacional, Patrimônio nacional.
5 Ver: Cambio de sexo
6 Ver: Bilbao, Renacer
7 Ver: El desencanto, Bearn, Las bicicletas son para el verano.
8 Ver: Opera prima.
9 Ver: Qué hace una chica como tú en un sítio como éste?
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bretudo no campo da pintura, os debates ocorridos desde os anos 70 ocupa-
vam-se em discutir um projeto político de homologação da arte na Espanha
para o plano internacional. Basicamente, havia duas facções: uma, partidá-
ria da pintura de realismo social de crítica política – grupo conhecido como
os Nuevos Comportamientos artísticos – e outra, que reivindicava a auto-
nomia da arte, sendo refratária a uma arte política – os chamados de Nueva
Figuración Madrileña – e defendendo uma pintura abertamente narrati-
va. Recuperava-se o tradicional conflito entre compromisso e autonomia da
arte (ORTEGA, 2005, p. 471-472).

Os artistas próximos a Almodóvar faziam parte deste segundo grupo.
Dentre eles, Pérez Villalta e Costus, pintores que tiveram como ponto de
encontro com o cineasta a estética Camp: uma proposta que vinculava a
identidade gay e relações com o kitsch, considerada também o marco de
confluência dos estratos elitistas e populares, elementos que já faziam parte
do conteúdo do espírito pop. Sob esse substrato, Almodóvar depositou ou-
tros elementos relacionados com a arte de ação num contexto vanguardista.
Foi dentro dessas circunstâncias e com essas pessoas, que também nasceu
a revista La luna de Madrid, esteticamente próxima ao fanzine,10 e em
termos de conteúdo, ao magazine11 (ORTEGA, 2005, p. 473-474).

Tanto a figura de Almodóvar como a imagem da Movida deixaram
suas marcas de novo modelo comportamental, servindo como construção
mitológica das imagens posteriores sobre essa época. Seus símbolos e seus
discursos convergiam para representações que motivavam ultrapassar não
apenas o medo herdado dos inúmeros modos de relações trazidas do passa-
do, mas justificavam idéias que levavam à compreensão do novo processo
que se vivia, revestido – por isso – sob louvação contínua de atitudes inova-
doras em vários setores nela envolvidos.

A manifestação “carnavalizada” de vestuário, mal vista pelos con-
servadores – que eram muitos –, negava padrões de comportamento, inclu-
sive daqueles vividos no pueblo. Ou seus prolongamentos, considerando-se
a presença da moral eclesiástica nas leis do país e dos hábitos trazidos por
pessoas que migraram das províncias para as capitais desde os anos 50
devido às sucessivas crises e isolamentos econômicos. Entretanto, seus
descendentes, nascidos nos anos 60, formavam uma geração essencialmente

10 Em sua forma mais geral, o fanzine define-se pelo aspecto quase caseiro de publicações alternativas sobre música.
Constituindo-se no máximo de duas folhas de papel em formato A4, distingue-se dos padrões convencionais de
produção informativa cultural, sem periodicidade definida, aglutinando expressões populares diversas: dese-
nhos, fotos, textos e diagramação livre das regras editoriais, apesar de assemelhar-se muito a padrões estabeleci-
dos para revistas semanais.

11 O magazine é uma publicação periódica, industrializada, caracterizada pelo perfil recreativo. Compõe-se de infor-
mações que vão desde qualidades técnicas e artísticas das obras e seus autores até curiosidades, que podem ser
tanto da produção como da vida pessoal, ou especulações sobre a vida dos artistas e outras personalidades
envolvidas no assunto apresentado.
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urbana. Resultante de um boom demográfico, sem a experiência da guerra
e do rural, havia uma juventude que carregava apenas as imagens idealiza-
das do campo e a vivência do meio urbano. Esses jovens produziam e pro-
jetavam suas vidas sob referenciais cosmopolitas e se identificavam muito
mais com a vida moderna transmitida pelo cinema de Hollywood do que
com o cinema realista do “cinema de qualidade” promovido pela Ley Pilar
Miró (LOEW; LUNA, 2005, p. 410-412).

Assim, a geração que assistiu aos primeiros filmes de Almodóvar já
estava sintonizada com seu discurso. Porém, nesse panorama, que parecia
de destruição de valores, os trabalhos do diretor não promoveram uma ne-
gação da cultura espanhola, mas sim uma condensação dessas duas reali-
dades. Ele ironizou os estereótipos tradicionais e apresentou a versão de
modernidade espanhola então vigente. Novos espaços urbanos, a aproxi-
mação do punk e do underground à realidade das classes trabalhadoras e
da periferia de Madrid são revelados em suas duas primeiras películas. O
questionamento de suas imagens desarticula a construção antiquada do es-
panhol que o franquismo havia elaborado. Depois, subverte a religião em
Entre tinieblas (1983), a família em Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984), a sensualidade e o macho mediterrâneo em Matador (1985-1986) e
apresenta um modo de homossexualidade ainda inédito em La ley del deseo
(1986). Esses quadros apresentam a leitura de uma nova Espanha, todos
centrados na cidade de Madrid (LOEW; LUNA, 2005, p. 410 e  414).

Num plano geral, coincidiram num mesmo ponto daquele momento a
necessidade de mudanças generalizadas na sociedade e a busca dos cine-
astas por registrar sua história. O cinema funcionava simultaneamente como
um porta-voz mais rápido e abrangente para difundir o que se vivia no perí-
odo e como instrumento de reflexão que explicava a herança do passado e
suas seqüelas no presente. Além disso, aproximava várias gerações – so-
bretudo as mais jovens – de um contexto que alinhava a vida urbana do país
a outras experiências do mundo num diálogo que incluía novos comporta-
mentos, valores, objetos, consumo e, principalmente, ausência de fronteiras
para experimentá-los. Como veículo de massa, o cinema contribuiu também
de maneira mais eficaz e veloz para divulgar e construir um determinado
tipo de imagem da Movida e de seus protagonistas para além das fronteiras
de Madrid e da Espanha.

O filme de Pedro Almodóvar Laberinto de pasiones (1982) figura
como um dos registros mais emblemáticos nesse aspecto, ao refletir a épo-
ca em sua multiplicidade de valores, atividades artísticas, comportamentos e
“personagens” festivas ou exóticas que circulavam por Madrid no período:

(…) La materizalización de semejantes criaturas, la tentadora posibilidad de
cambiar de identidad sin traumas constituían inimaginables provocaciones en el
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panorama cultural de 1982 [...] la critica, o esa gran parte de la critica que
sentenció Pepi, Luci, bom como una aberración sin possibilidad de descendencia,
recibió con cuchillos afilados [facas afiadas] su segun largometraje. (MANRIQUE,
2004, p.2)

O jornalista Diego A. Manrique recorda com alegria seu lançamento:

(…) Laberinto de pasiones pasó en sesión de gala por el Festival de San Sebastián,
para consternación de Lehendakari y demás autoridades presentes. Un grito
colectivo de horror brotó en el teatro Victoria Eugenia cuando la portera del
local de ensayos Tablada 25 pierde materia fecal ante la sofisticada Toraya. Una
vez concluido el pase, visto que allí no abundarían las palmaditas, el equipo y los
simpatizantes nos extraviamos por las discotecas donostiarras [da cidade de San
Sebatián]. Es posible que algunos termináramos bañandonos desnudos en plena
playa de La Concha, medio protegidos por la oscuridad. No podría jurarlo: los
años 80 fueron así de vertiginosos. (MANRIQUE, 2004, p.2)

Decantando os limites e as boas lembranças entre realidade e sonho,
verifica-se que o campo cinematográfico espanhol se encarregou de repro-
duzir com a Movida a permanência de seus cineastas e expandir seus fil-
mes além de seus territórios. Ainda que deficiente em vários aspectos téc-
nicos e com dificuldades econômicas, à medida que alcançava outros paí-
ses, este veículo dava ao mundo as informações de seu momento. E os
poucos incentivos aliados à grande vontade de produzir, atraíam todos aque-
les sintonizados nesse espírito, exportando assim a Movida madrileña.

Não é novidade no mundo contemporâneo a “exportação cultural”
por via cinematográfica. Característico por disseminar suas imagens e valo-
res do país, o cinema norte-americano em pouco mais de três décadas tor-
nou-se o modelo clássico que influenciou e seduziu, com sua visão de mun-
do e comportamentos – além de impor um padrão de qualidade técnica e
tecnológica na produção cinematográfica –, milhares de pessoas e atraiu ou
indignou cineastas no mundo inteiro com seu estilo estandartizado. Levou
aos lugares mais distantes referências de seu padrão de vida e moda, sua
forma de contar histórias sobre o passado, presente ou futuro, com valores
próprios de sua cultura e ideologias predominantes, praticamente excluindo
outras formas de interpretar a vida.

Dizer, portanto, que um cinema como o espanhol – em particular, o
surgido no período de transição política – conquistou seu espaço de difusão
frente a uma potência cinematográfica norte-americana não corresponde a
incluí-lo no mercado concorrente de filmes num mesmo patamar ou muito
abaixo dele, mas sim reconhecer sua potencialidade temática na época, fato
que atraiu pessoas de diversos países para ver de perto o que era aquela tal
Movida apresentada em alguns filmes.

Em torno da celebração pela liberdade irrestrita proclamada pela
Movida – vista segundo grupos conservadores como um momento de “caos
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social” –, grupos dominantes na área da indústria cultural despertaram seu
interesse mercantil. Buscaram trazer novamente à sociedade a sensação
de harmonia e de ordem social, cooptando o movimento para transformá-lo
em algo que pudesse ser “digerido” por todos ou pensando em termos capi-
talistas: consumido. A partir de então, a própria Movida serviu de novo
modelo de comportamento numa mescla de novas tendências que, após
alguns anos, já haviam se tornado a regra geral. Não por acaso, o desencan-
to de muitos de seus criadores e protagonistas com os rumos que tomou
aquele “movimento” coincide com o desfecho da luta político-democrática
que também almejava mudanças radicais e viu um desfecho desapontador
de alianças moderadas. O contexto dessas conseqüências aparece clara-
mente no filme Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Ali, Pedro
Almodóvar reconhece que a “festa” já havia acabado.

Acabou oficialmente, mas seus traços mitológicos se reproduziram
no presente sob vários aspectos. Cabe avançar um pouco mais na reflexão
que fazem de sua dinâmica, a fim de esclarecer suas repercussões. Héctor
Fouce (FOUCE, 2000, p. 269-276) sustenta que esse movimento negociava
as regras e linguagens do discurso dominante para dentro dele construir as
suas peculiares. Negociando uma leitura das relações vigentes, criou-se
uma subcultura diante de uma cultura hegemônica de democracia que havia
se imposto após o fim da ditadura.

O discurso de normalidade institucional havia substituído o da ditadura
e definiu mais seu campo de atuação, separando assim a cultura da política. A
queda pelo interesse político fez emergir o interesse pela festa, pela novidade,
pela cultura livre da política, sobretudo no campo estético. Mais do que criar
sua peculiaridade, a Movida ressuscitou hábitos que haviam sido proibidos
durante várias décadas, como sair à noite e circular pelas ruas de bar em bar
até o amanhecer, uma característica da vida urbana espanhola hoje cotidiana.
O próprio significado da palavra “movida” na língua espanhola traduz literal-
mente sua dinâmica: movimento, circulação, agitar, agitação. Estar na Movida
era estar na boemia, ter o conhecimento de que se produzia o melhor, o bom,
o que realmente interessava (LEÓN; MALDONATO, 1989, p. 128). Mais do
que liberar a circulação – sobretudo para a juventude –, a Movida colocava
publicamente o que já vinha se produzindo culturalmente de maneira velada
nos espaços clandestinos ou guetos.

A partir dos materiais da cultura dominante, inclusive daqueles veicu-
lados pela mídia, a Movida construiu sua própria experiência cultural dando
a ela novos significados, muitas vezes de forma não intencional – apesar de
demonstrar o contrário para a sociedade –, subvertendo as tradições. Dian-
te de uma cultura internacional decadente e carente de novidades, assim
como o próprio contexto espanhol – em especial a cidade de Madrid –, a
Movida chegava com todos os ingredientes necessários para causar im-
pacto aos olhos atentos para a novidade onde quer que estivessem.

Cadernos Ceru  v. 20, n. 1, 02 Gilmar.pmd 11/8/2009, 17:4640



CADERNOS CERU, série 2, v. 20, n. 1, junho de 2009 41

A música, fortemente influenciada pelo punk, sobretudo pela estéti-
ca e muito pouco pelas letras, transmitia um tom diferente quando produzida
para a juventude até então. Com letras simples, sem virtuosismo, cada show
demonstrava que as coisas podiam mudar a qualquer momento e realmente
era isso que estava acontecendo. A reinvenção dos códigos criou uma nova
realidade. Nos próprios shows havia uma destruição da hierarquia verbal da
linguagem: ofensas, palavras coloquiais ou chulas, tudo era incorporado como
parte do familiar e desejável naquela estética que invertia valores e ima-
gens, típica do movimento punk.

Esses discursos e comportamentos foram caracterizando os mem-
bros da Movida. A capacidade textual e discursiva de seus grupos atribuiu
a ela um caráter eficaz no nível entendido aqui como “subcultural”, sempre
aberto a mudanças, mas também convincente, produzido pela própria estru-
tura semântica que garantia as modulações e transformações freqüentes.
Tal mobilidade permitia que a Movida refinasse a noção de temporalidade.
Ao ocupar a noite como tempo de ação, ela inventou uma nova Madrid com
dinâmica própria e um espírito criativo que necessariamente se nutria do
público para sua existência.

Almodóvar faz no início de Carne tremula (1997) uma referência
precisa dessa mudança que carregou consigo a liberdade conquistada olhando
para o período histórico anterior em que até a circulação pública noturna era
controlada pelo regime totalitário. No filme, utiliza o mesmo espaço público
das ruas para anunciar o nascimento de crianças. No início, desertas numa
noite de Natal sob “estado de emergência”, e, no final da película, também
numa noite – já na democracia – repletas de transeuntes. Compara, assim,
os diferentes períodos num claro louvor à liberdade de ir e vir, quase um rito
que exorciza a repressão.

Na expansão dos trabalhos de Almodóvar pelo mundo – diante de
espectadores com recepções distintas em razão das múltiplas culturas –
permanece a preocupação de transmitir às pessoas suas mensagens relati-
vas à liberdade, à solidão e aos afetos. Elementos contidos na leitura que
fazia da Movida presentes no seu primeiro longa-metragem e nos trabalhos
posteriores. O discurso e o sentimento da pessoa “Pedro Almodóvar” po-
dem não ser nostálgicos, entretanto paira em seu trabalho um misto de nos-
talgia, desencanto e, ao mesmo tempo, inconformismo e esperança diante
dos bons tempos passados. Em Volver (2006), suas homenagens a alguns
de seus filmes percorrem toda a narrativa. A realidade adversa burlou os
sonhos e todos seus criadores – inclusive ele – se acomodaram em cami-
nhos distintos. Porém, mesmo maduro, o diretor ainda parece não querer
apagar aquela chama que mantinha a Movida como sua fonte de alegria.
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A CIDADE CINEMATOGRÁFICA QUE NASCEU DA MOVIDA

Pedro Almodóvar não abre mão da liberdade conquistada e experi-
mentada na Movida. Isso aparece em seus filmes como elemento de luta
constante para mantê-la mesmo como lembrança. A cidade – em especial,
Madrid – que apresenta é um componente imprescindível para compreen-
der seu trabalho. Ela dialoga na história como mais uma das personagens e
interage nas relações. É a própria vida pública que alimentou a Movida. Na
análise de Jean-Claude Seguin (SEGUIN, 2005, p. 229-242), Almodóvar
criou sua própria geografia de Madrid fazendo caber em seus filmes tanto o
rural como o urbano, o campo e a cidade, o vertical e o horizontal, numa
constante relação dialética que confronta suas diferenças, as faz conviver e
gerar uma síntese, nem sempre harmoniosa.

A construção de suas imagens sobre Madrid difere daquelas de dé-
cadas anteriores ao surgimento de seus filmes. Antes os cineastas apresen-
tavam a cidade sob o ponto de vista negativo. A visão conservadora aponta-
va o espaço urbano como o lugar da perdição. Almodóvar rompe com essa
leitura tradicional e coloca Madrid não apenas como cenário e pano de
fundo das relações. Sua cidade é fascinante, atraente. Interage na narrativa
e possui uma função dramática na trama das personagens. Também reflete
e acompanha a trajetória íntima do próprio diretor.

Segundo Seguin, a cada filme ele atualiza sua Madrid e coloca suas
personagens em locais estratégicos que dão sentido às narrativas: classes
burguesas, periferia, bairros em destruição como em Carne tremula. O
contraste do consumo vertical por intermédio das “Galerias Preciados” como
modelo de compras do passado e o prédio da “Fnac” no presente se eviden-
cia em La flor de mi secreto. Em Carne tremula a cidade se historiciza.
No início, vazia, devido ao “estado de emergência”. No final, repleta de
gente, com a população ocupando-a após a democracia. A cidade do passa-
do contrasta com a Madrid moderna.

Na relação entre ruptura e descontinuidade, o centro perde seu bri-
lho, passando a ser o lugar da tensão entre o centro e o periférico,
modernidade e destruição do antigo, passado e futuro. Configura-se numa
urbe de constante mudança sem possibilidade de estabilização. A cada filme
os olhares sobre a cidade se atenuam. Da Madrid agitada de Pepi, Luci,
bom y otras chicas del montón, verifica-se a sofisticação de Todo sobre
mi madre, na qual o todo urbano perde suas dimensões espetaculares so-
brando apenas fragmentos da Madrid sensual e vibrante.

A cidade de Almodóvar agora é um conjunto de zonas justapostas,
um espaço da transição e contínua desestabilidade. As personagens estão
em íntima relação com ela, mas não conseguem fundir-se a Madrid. A ten-
tativa de integrá-las não ocorre. Em Mujeres al borde de un ataque de
nervios se elabora o corpo-cidade, um espaço de germinação. A persona-
gem Candela funciona como elemento de integração de vários fatores, suas
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roupas misturam moderno com mau gosto, apaixona-se por um terrorista
árabe, encarna esse contínuo fluir de relações. O corpo-cidade está subme-
tido a suas funções biológicas essenciais: a ingestão (Candela), a integração
(Pepa/ Marisa) e a expulsão (Paulina/ Iván).

Em Mujeres al borde de un ataque de nervios, o autor propõe uma
visão de um corpo desde seu interior como centro simbólico e abstrato da
cidade. Em Qué he hecho yo para merecer esto?, suas personagens se-
quer pretendem se integrar à vida urbana central madrilenha e o desejo de
volta ao pueblo é uma constante. Este espaço desempenha o papel de
abastecedor das energias perdidas na cidade, é o incorruptível, lugar onde o
ser humano encontra sua essência extraviada.

No entanto, o espaço rural não tem a capacidade de arrastar de vez
suas personagens para si. É o urbano o lugar de suas vivências, como se vê
em La flor de mi secreto, em La mala educación e em Volver, este último
vinculando campo-cidade de maneira maternal; trata-se de uma relação já
apresentada sob outro aspecto em Todo sobre mi madre, em que Madrid e
Barcelona são ligadas por um túnel, completando-se como um organismo,
um parto estético que as faz possuir uma complementaridade vital. Elabora-
ções metafóricas que buscam garantir a cumplicidade – elemento bastante
recorrente em sua obra – entre os membros envolvidos na ação dramática
em todos os sentidos, inclusive com o ambiente que os cerca, fato só possí-
vel de concretização se forem pactuadas e oficializadas as relações entre
personagem e cidade.

A fragilidade e o desequilíbrio da cidade representam um mesmo ele-
mento essencial na obra de Almodóvar, atualizado num constante exercício
de juízo e de questionamento. A cidade mítica é buscada repetidas vezes
pelo inconsciente das personagens e nunca é encontrada. Torna-se um cor-
po inconcluso que recorre ao espaço campestre como se buscasse um so-
pro vital. Evidentemente, uma necessidade do próprio diretor em se socor-
rer às suas origens para tentar explicar para si seu momento e suas insatis-
fações.

Origens que ora recorrem ao rural de sua infância, ora à Madrid
mágica que conheceu quando chegou adolescente na cidade. Sua constru-
ção do rústico, da terra, do campo constitui uma forma de marginalidade.
Mesmo os edifícios novos de suas películas não escondem o descampado, a
relação periferia-rural-urbano. Um sistema narrativo que num contínuo ir e
vir distancia-se da cidade para voltar ao pueblo, como faz a personagem
Leo em La flor de mi secreto, para “recuperar” seu sentido da vida e
encontrar-se a “si mesma” (STRAUSS, 2001, p. 182), porém que também a
faz concluir que o rural não constituirá a solução para seus dilemas, por isso
seu retorno à cidade. Almodóvar elabora uma Madrid muito particular, com
elementos que diferem de outros cineastas também apaixonados por suas
cidades.
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O diretor italiano Federico Fellini demonstra sua paixão por Roma
construindo uma cidade como palco de excelência do processo entre tradi-
cional e moderno, que se torna atemporal. Seus enquadramentos buscam
um cenário de admiração que presencia acontecimentos pitorescos, home-
nagens e a apropriação pública como espaço de circulação. Nela estão o
circo, a rua, o salão de festas burguês e seus respectivos personagens: o
clown, as crianças, a família italiana, a prostituta, os executivos.

Já o cineasta norte-americano Woody Allen apresenta Manhattan
como monumental. Tudo é favorável no espaço para que suas histórias se
desenvolvam: o anonimato das pessoas nas ruas, a cortesia de praxe com a
vizinhança, o passeio com animais nas calçadas, o fluxo do trânsito dando
ritmo à cidade, os arredores das principais localidades de convivência. Uma
cidade de construção já acabada sem mobilidade ou alternativas de mudan-
ça física e social. Ali se encontram apenas os personagens da classe média
e suas crises: os jornalistas, escritores, psicólogos, diretores, artistas plásti-
cos, designers e intelectuais. No entanto, reconhece no início de seu filme
homônimo – na voz do personagem Isaac Davis – que Nova York é a metá-
fora da decadência da cultura contemporânea, porém era e seria sempre
sua cidade.

Em ambos os diretores, a metrópole permanece como espaço clara-
mente físico propício às relações humanas. Nos dois, apesar de encantado-
ra, ela funciona como um belo cenário para abrigar suas histórias e ampliar
a ação dramática, permanecendo como elemento estético e estático na nar-
rativa. Almodóvar faz com Madrid algo mais visceral. Dialoga com a cidade
como se esta fosse uma pessoa por quem alimenta relações de amor e ódio.
De seu encanto nas duas primeiras películas e sua noite que vai envolvendo
todos os espaços privados de Entre tinieblas, a transforma em perigosa e
de difícil relacionamento em Matador e em La ley del deseo ou mesmo em
Átame!. Em Qué he hecho yo para merecer esto?, algo na cidade já desa-
grada o diretor. A falta dos valores da vida do pueblo na cidade aparece nas
palavras da abuela (Chus Lampreave) que levará seu neto para sua terra
natal no final da história. Em Mujeres al borde de um ataque de nervios
e em Kika, a cidade torna-se incontrolável e alucinante, frenética.

Apesar disso, há, ao menos até Mujeres al borde de un ataque de
nervios, uma cidade que aparece para Almodóvar como espaço de desfrute e
de luta. Sua predisposição em mudar, conhecer e fazer o novo funciona como
mola propulsora de sua adaptação e movimentação dentro desse cenário. Aquele
impulso de inconformismo que ele carregava desde menino e que o fez chegar
até Madrid tão jovem vai-se revelando numa personagem que ele precisa do-
mar, mas ao mesmo tempo se relacionar e aceitar suas condições.

A cada trabalho, Madrid se converte numa outra personagem. No
filme Átame!, o próprio autor reconhece viver com a cidade uma relação de
amor em constante conflito:
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En esta ocasión ya no es el sitio ideal sino una ciudad decrépita e infernal. Yo con
Madrid tengo una relación amorosa maldita. Imagínate que estás enamorado de
un yonqui y que sabes que tienes muy pocas esperanzas, pero tú le quieres y le ves
destruirse y le quieres y le ves cercano al desastre y le sigues queriendo. Yo tengo
esa relación con Madrid, una ciudad que cada vez es más dura y más inhabitable,
pero que sigue siendo mi ciudad. (LLOPIS, 1989, p. 174)

É algo que soa muito similar à declaração de Woody Allen em
Manhattan (1979). Em Kika, a personagem Andréa Caracortada (Victoria
Abril) representa essa ruptura que ainda busca – como um último suspiro –
a movimentação tresloucada da Movida, porém se defronta com algo que
já não possui mais o mesmo espaço de convivência. Há na trajetória do
filme uma despedida oficial do diretor para aquelas formas de vida e para
aquele período.

(...) Las ciudades grandes se han convertido en sitios invivibles. No sé como
hemos llegado a construir espacios tan en contra de nuestras propias necesidades.
Madrid se ha convertido en ciudad infernal, en donde dar un paso es muy duro y
esa impresión yo creo que se traduce en la película. (JALONCH, 1993, p. 19)

Em Carne tremula vê-se a cidade antiga sendo destruída e, em seu
lugar, impor-se uma outra, moderna, com as arrojadas torres Kio – portas
da Europa – próximas à Plaza de Castilha, no alto da longa e larga avenida
“la Castellana” em Madrid. A casa do personagem Victor e seu bairro La
Ventilla, em destruição, presenciam uma cidade nova que avança sobre eles
impetuosamente.

Em Carne tremula, Todo sobre mi madre e Hable con ella, o autor entra
em contato com a geografia-corpo. Ali, da mesma maneira como as personagens se
relacionam, também há uma relação intensa em que a palpitação da cidade encontra
paralelo com a do coração, com o sangue. Os longos travellings, além de descreve-
rem espaços percorridos, apontam as separações e os novos laços de vida. Almodóvar
aproxima cada vez mais seu discurso de suas preocupações mais profundas acerca
do sentido da vida.

Ao abordar nos três filmes as discussões sobre vida e morte – e se
acrescenta aqui também La flor de mi secreto –, o diretor revela uma das
grandes incógnitas que o preocupam em seu presente. Por isso, o que se vê
nelas é a busca de sentido ou a explicação para si dessa relação que, quan-
do debatida, traz ao pensamento a reflexão sobre a existência e, em
contrapartida, sobre o lugar que o ser humano ocupa. Ou seja, um espaço
que não é somente físico e impessoal, mas também pulsante e interativo.

Em seus pronunciamentos, essa relação “humanizada” com a cidade
aparece repetidas vezes. Na estréia de Carne tremula, a quase fusão entre
gente e espaço físico se traduz claramente:
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(…) Yo soy muy de Madrid y me encanta que la ciudad sienta que ha llegado un
estreno al que tiene que ir. Me gusta esa identificación con mi gente, pero cada
vez son más los que quieren ir, incluso muchos los que no suelen ir al cine. (...)
Madrid es mi pueblo, forma parte de mi vida y el hecho de que las calles que tú
sueles transitar se vuelvan locas ese día por una película tuya me produce un
sentimiento muy personal y muy íntimo. Ahí es donde tengo que certificar el
nacimiento de mi película. Estoy contento de que esta vez le hayamos podido
prestar más atención a Madrid. Yo por mí estrenaría aquí y en ningún sitio más.
Porque los estrenos deben ser únicos (...). (ALMODÓVAR, 1997, p. 3)

Ao mesmo tempo, anteriormente, em La flor de mi secreto, os sinais
de um certo desapontamento com a cidade e a relação conflituosa no sentido
já construído aqui: desavenças, insatisfações e insegurança no espaço público
também estavam presentes. Nas próprias cenas há maior valorização de
ambientes interiores em detrimento dos exteriores como numa forma de pro-
teção. Imagens que refletem a própria trajetória profissional do diretor.

Passados alguns anos, o ritmo de vida da cidade havia se acelerado. A
fama conquistada já não permitia que Almodóvar andasse tranqüilamente pe-
las ruas de Madrid. Cada vez mais ele sentia sua privacidade diminuindo.
Indisposto com Madrid – quase em processo depressivo –, ele decide mudar
de ares em seu trabalho, principalmente no plano pessoal.

(...) Enfim, todas as suas películas respondem ao momento em que ele está. Esta
situação está clara a partir de ‘Mujeres ... ‘, é o reflexo de seu momento de
solidão, lamentos, medos. Não saía de casa porque todo mundo o conhecia,
sentia-se violado pela sociedade. Ele só veio a perder o medo em Todo sobre mi
madre, tanto que o rodou em Barcelona. Madrid, nos anos 70 e início dos 80, era
uma cidade maravilhosa, depois ficou agressiva, perigosa. Isso repercutiu em
Almodóvar. Imagino que foi por isso a vontade de sair e se firmar em outro lugar
e vir a Barcelona, isso fez muito bem a ele e lhe abriu um horizonte muito grande.
Foi uma nova etapa. (VIDAL, 2005)

Sua relação cosmopolita humanizada se personifica em sentimentos.
Às vésperas da estréia de Todo sobre mi madre na Espanha, a mudança de
cidade e a paixão por outra percorriam os noticiários como forma de atração
de público, unindo a fama do diretor, sua história e o cenário de Barcelona:

(…) Pedro Almodóvar, que rodará esta semana en Madrid, confesó su pequeña
traición ayer durante la presentación del rodaje, y descobrió su nuevo secreto,
una admiración renovada por Barcelona, donde comenzará a rodar el próximo
lunes: ‘He descubierto un decorado natural fastuoso, donde conviven todas las
etnias y la gente se sienta tranquilamente en la calle y se pone a dormir. Me
siento traicionando a Madrid y venerando a Barcelona’. (PINA, 1998, p. 2)

A relação instável que mantém com a cidade ora o apaixona, ora o
esgota. Os constantes trajetos cidade-campo, ampliados de La flor de mi
secreto para Hable con ella, vão descrevendo uma busca pelo campo e
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pequenas cidades como espaço periférico incorruptível, dotado de fonte de
vida, realizador da ressurreição da memória. Neste último, a volta da perso-
nagem Marco à cidade e seu encontro com Alicia no final do filme consolida
essa contribuição do campo que novamente iniciará um novo ciclo de vida.

O filme La mala educación está pontuado quase geometricamente
com esse traçado narrativo que busca peças para completar o sentido, tanto
da trama apresentada, como da vida das personagens. Volver – seu último
trabalho até este artigo – encontra-se de vez com o pueblo e com as ori-
gens do diretor, consumando sua busca por entender e se relacionar com a
sua própria trajetória e restabelecer com esses espaços seus laços de
afetividade.

Não há grandes surpresas nessa estrutura e lógica narrativas. Eviden-
temente, estas ficam por conta das histórias que se encarregarão de instigar o
espectador a pensar nos sentimentos que preocupam o diretor. O conjunto
narrativo de seus trabalhos sobre esse aspecto consiste em colocar, de um
lado, a cidade-transformação-novidade, contrastando-a com a cidade-
conservadorismo-tradicional e de outro, a cidade-sentimento-desejo na proje-
ção da cidade-conflito-mito. Com esses elementos, a cidade tem vida própria,
adquire um status quo independente como se fosse um ser humano. E isso só
se torna possível porque a forma apresentada pelo diretor manifesta sua vida
pulsante, com todos os protagonistas possíveis habitando-a:

(…) La ciudad almodovariana nunca pierde las huellas [as marcas] de su origen,
y como la interacción entre la ciudad y los personajes es una constante de sus
películas, y Madrid es un gran urbe pero compuesta en gran medida por gente que
procede de pueblos, de otras partes del país, ese carácter ‘publerino’ de su gente
no puede sino teñir a la ciudad entera. Así, en la gran ciudad los personajes se
cruzan, encuentran, reconocen y reúnen como si de un pueblo se tratara. (LOEW;
LUNA, 2005, p. 414)

Em Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987), Pepa acaba
tornando-se amiga do motorista de táxi por encontrá-lo coincidentemente
três vezes quando precisa de um serviço. Ao mesmo tempo em que há uma
necessidade em mostrar a cidade real com locações em cenários reais,
interiores de ônibus (ALLISON, 2003, p. 156) que favorecem a visualização
da cidade e seus monumentos, também verifica-se sua dinâmica: as pesso-
as, o processo urbano em movimento como um organismo. E com esses
mesmos instrumentos, o diretor a eterniza, seja pelo registro em seu traba-
lho, seja pelo modo como escolheu filmar os espaços: ângulo, movimento,
luz, enquadramento.

Nesses termos, é possível verificar como a cidade apropriada por
Almodóvar tornou-se um mecanismo capaz de contribuir para alimentar o
mito da metrópole em festa ou em crise, porém magistral e sempre aberta à
busca pela completude. Uma grande mãe disposta a se reconciliar com
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seus filhos e, ao mesmo tempo, um filho que busca o colo materno. Ela é o
recurso da ordem cosmológica que explica o movimento de seus integran-
tes, ora contribuindo para modificá-la, ora para questioná-la.

Movimentando-se e dialogando com ela, suas personagens estão con-
tinuamente intranqüilas, nada as satisfaz. Circulam de um canto a outro
para encontrar uma explicação para seus lugares sociais e psicológicos. E,
dentro desse constante conflito, só a cidade permanece soberana. Ela
direciona a lógica dos limites e satisfaz os desejos, alimentando aqueles que
precisam se saciar em seus dotes – apesar de não serem todos os contem-
plados.

Assim, a metrópole madrilenha e sua Movida se constituíram num
mesmo elemento mitológico que motivou, inspirou e acionou a criação de
Almodóvar. Uma combinação favorável à integração e à emancipação de
personalidades que emergiam na cena cultural do país, muito mais dispostas
a liberar suas vontades e a usufruir a cidade do que a contestar ou construir
politicamente uma nova história. A Madrid dos três primeiros longas-
metragens de Almodóvar é o espaço das oportunidades daquele rapaz que
saiu da cidade de Cáceres disposto a realizar seus sonhos e naqueles mo-
mentos era o que ocorria. Não só o conjunto de personagens que povoam os
filmes revela uma cidade com mais prismas do que se imaginava. Eles sin-
tetizam aquele seu momento vivido, um universo de amigos, de experiênci-
as, de contínuas novidades e amores. Naquele período, as coisas aconteci-
am porque Madrid propiciava para que se concretizassem. Há entre o dire-
tor e ela uma relação de confiança mútua. O então jovem diretor e a cidade
realizavam seus desejos concomitantemente.

O que se vê nos filmes do diretor até em Qué he hecho yo para
merecer esto? é um traço de inúmeras movimentações em campo na época.
E foi este ambiente social e artístico com seu momento de encantamento e
posterior desencanto que também amadureceu o diretor e o fez trilhar novas
histórias. O término da Movida foi também o encerramento de um modelo de
cidade e o início para exercitar uma nova relação com ela. Creio que seja por
isso que apareçam explicitamente cenas referentes ao pueblo e às origens
humildes de Almodóvar somente em Qué he hecho yo para merecer esto?.
E ali algumas reflexões sobre a validade da vida na metrópole.

A cadência cosmopolita e sua profusão de valores originaram as his-
tórias – do que hoje se pode chamar – almodovarianas, com suas persona-
gens solitárias, mulheres sempre reagindo a um universo masculino que lhes
priva de realizar seus desejos. Ou, então, de homens cuja cumplicidade de-
nuncia o valor das amizades profundas e suas carências afetivas. Uma lei-
tura de um diretor que buscou na cidade e em seus habitantes sua realiza-
ção e encontrou também as contradições. Suas obras resultam da fusão
entre as imagens que guardou de sua infância, as experiências da vida que
desenvolveu na metrópole e suas projeções pessoais.
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Madrid, como palco vivo da Movida, não só permitiu a realização de
sentido aos inúmeros acontecimentos do período. Também alimentou o ima-
ginário e a ritualização das diversas manifestações artísticas difundidos in-
ternacionalmente por um cinema que buscava se expandir e se consolidar –
apesar de ter-se constituído apenas como indústria incipiente. O próprio
contexto econômico do setor cinematográfico daquele período também re-
fletia essa busca por novos horizontes conquistados, enfim, pela prolifera-
ção de várias produtoras – quando a Movida já havia se esgotado –, dentre
elas El deseo, de Agustín e Pedro Almodóvar.

O processo da articulação de significados dos discursos permitiu a
formação dos mitos de Madrid e da Movida como fontes de intensas expe-
riências que motivaram a ampliação de contínuas novidades onde antes pre-
ponderava uma cultura do medo. Esse poder discursivo – seja em filmes,
fotografias, pinturas, músicas, livros, revistas ou artigos – formulou uma
nova imagem da cidade. Uma prática que vem confirmar a definição de
Roland Barthes (1982, p. 131-132) do mito como uma fala. Fala que, por
sua propriedade de disseminação, apresenta em seu discurso um poder
legitimador capaz de mitificar qualquer coisa, pois sua capacidade de signi-
ficação alcança e transcende limites impostos, instituindo novas regras de
compreensão e valor. Foi essa eficácia da mensagem construída pelos tan-
tos agentes sociais – dentre eles Almodóvar – que delegou, tanto a Madrid
como a seus acontecimentos, valores simbólicos que alimentaram os novos
comportamentos e visões, consolidando-os.

Pertencente a um sistema de comunicação munido de um conjunto
de significados e não apenas de uma idéia ou um conceito, o mito depende
da história como fator determinante para transformar o real em discurso,
cabendo somente a ela manter sua linguagem viva ou morta. Como este não
pode surgir da natureza das coisas, sua forma e acepção só possuem senti-
do na fala escolhida historicamente por meio da mensagem elaborada e
determinada por seus agentes. Assim, à medida que  o discurso da Movida
ganhou maior eficácia, mais ele serviu como modelo de comportamento
viável e palpável, aberto para contínuas adesões.

Dessa maneira, houve um efeito favorável na ação – mesmo de cur-
to prazo – das formas estabelecidas por uma movimentação de várias atitu-
des simultâneas pessoais e culturais numa cidade que permitia sua prática
física e socialmente. Fundiram-se quase num mesmo ato criador: espaço,
apropriação e dinâmica social. Os participantes da Movida deram forma e
sentido ao que antes era apenas desejo. Pode-se perceber nesses termos
que – com todos os méritos reconhecidamente atribuídos a Almodóvar –,
além de haver uma fusão entre criação e vivência direta do diretor com todo
esse universo que o lançou, sua projeção só foi possível por essa determina-
ção histórica e cultural.
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As construções mitológicas sobre a cidade e a Movida permitiram o
avanço das ações criativas. O reconhecimento do valor de Almodóvar deve-
se muito a essa capacidade de captar, traduzir e fazer ecoar com tanta
reverberação – em sua síntese cinematográfica – o que se produziu nesse
sentido. Foi o que lhe garantiu sua fama mundial. Historicamente motivado
pela busca em desarticular a ordem social e instituir uma outra, o diretor
reproduziu ao mesmo tempo o mito de uma Madrid gloriosa e de uma juven-
tude que viveu uma liberdade específica para sua história. Uma experiência
peculiar com a cidade vivida por ele e não a equivalência geral de um mito
absorvido por todos.

Em seus filmes constam os olhares sobre sua própria trajetória: ami-
gos, dificuldades, anseios e o universo urbano que o cativa. Em meio a
personagens exóticas, à margem da sociedade, passando pelos persona-
gens polêmicos e depois sentimentais, ele constrói seu universo e nele edifica
pessoalmente sua cidade, sua composição social e suas possibilidades afetivas.
Esta é sua Madrid. A Movida contribuiu para oficializar sua paixão por ela.
Isso alimenta seu desejo de continuar interpretando sua imagem, porém, a
cada filme sob aspectos mais amadurecidos. Cada etapa da vida nos pro-
porciona criar novos mitos, afinal são sempre novas experiências e novas
apropriações da cidade e, para Almodóvar, também do cinema.

Os participantes da Movida tinham consciência de que estavam
modificando suas buscas e envelhecendo para aquele universo quase no
mesmo momento em que esta saiu do alcance de suas mãos e se transfor-
mou em mera mercadoria. A consciência do diretor que fez parte daquele
círculo de artistas, pertencentes a uma determinada “elite underground
urbana”, chamada na Espanha de cutre [de mau gosto, tacanha, fora dos
padrões] (LEÓN; MALDONATO, 1989, p. 56-57) – que depois se legiti-
mou culturalmente, também já havia mudado. Contudo, os valores míticos
que ele mesmo elaborou e que contribuíram para transformar sua experiên-
cia em cinema ainda percorrem de maneira remota seus trabalhos.

UM DIÁLOGO ENTRE AUTOR, OBRA CINEMATOGRÁFICA E TEORIAS URBANAS DE SIMMEL E
LEFEBVRE

O amadurecimento de Pedro Almodóvar trouxe novas preocupações
à sua obra, embora tenha, na maioria das abordagens, apenas aprofundado
questões que desde o início já estavam potencialmente dispostas, como a
questão da solidão. Em mais de uma oportunidade ele se pronunciou a res-
peito deste fato em sua vida. Esse fenômeno, típico resultado do ritmo da
vida urbana e de sua distribuição de espaços físicos e sociais, está imbrica-
do em um conjunto de determinações que se desdobram em atitudes lidas
socialmente como “naturais” das metrópoles. A esses fatos George Simmel
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(1976, p. 11-25) dedicou especial atenção em seu trabalho “A metrópole e a
vida mental”, ocupando-se de entender a relação entre os indivíduos e o
processo urbano-técnico, numa promissora libertação do homem frente ao
trabalho exaustivo, simultaneamente ao desenvolvimento de uma crescente
dependência entre ambos.

Segundo o autor, em razão de sua própria lógica de concentrar e
reproduzir o dinheiro, a metrópole torna a mente moderna mais calculista
exigindo pontualidade dos comportamentos e afazeres variados. Cria-se uma
lógica própria de funcionamento urbano que, para se manter, precisa repro-
duzir o tempo de maneira linear, medida e dividida para as várias funções
interdependentes. Não por acaso, a Movida madrileña chamou tanto a
atenção da imprensa internacional. Ela se opunha a este padrão cosmopoli-
ta e dava novos sentidos à ordem social – naquele momento – organizada
para integrar diferentes interesses de tantas pessoas. Demonstrou-se que
em circunstâncias onde as vontades coletivas de rompimento com os valo-
res vigentes tornam-se práticas comuns, também se rompe a necessidade
de um organismo regulador rígido. Abriu-se assim historicamente a possibi-
lidade para inúmeras novidades em todas as esferas da sociabilidade urbana
fazendo emergir atitudes inusitadas.

Ainda que em grande parte isso tenha ocorrido no plano simbólico e
dialogasse com uma esfera objetiva nacional e internacional vinculada a uma
ordem econômica, a forma de vivenciar as relações sociais e os usos que se
faziam dos produtos na esfera do consumo adquiriram novas conotações.
Portanto, a necessidade da técnica na vida metropolitana determinante em
Simmel acabou por se subordinar aos eventos históricos da democratização e
da Movida deslocando os eixos para um novo contexto social.

Os ritmos e pressões exteriores da metrópole reguladores do psiquismo
de seus habitantes, firmados na pontualidade, calculabilidade e exatidão,
entraram numa espécie de suspensão cedendo lugar ao inesperado e este
passou a fazer parte do cotidiano, inaugurando novos significados cosmopo-
litas no âmbito da economia do dinheiro e da produção intelectual. Com isso,
os fatores de exatidão e precisão minuciosa que redundam numa estrutura
de alta impessoalidade geradora do fenômeno psíquico da atitude
blasé12(SIMMEL, 1976, p. 16-17) também foram quebrados.

Se na essência da atitude blasé consta o poder de discriminar – no
sentido de proteger-se perante a vizinha estranha – em nome do direito à
reserva ou individualidade frente à exterioridade da vida metropolitana, com
a Movida esse comportamento tomou outra configuração. O olhar blasé
enxerga a realidade num tom uniformemente plano e fosco sem objetos de

12 Segundo Simmel: um recurso mental desenvolvido pelos indivíduos para suportar os estímulos contrastantes
das rápidas mudanças da vida na cidade grande, como forma de resguardar seu espaço pessoal e adaptar a perso-
nalidade às forças externas.
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preferência. Naquele período, ao contrário, toda aquela movimentação co-
loriu de possibilidades as várias dimensões da realidade iluminando e real-
çando as particularidades de seus contornos.

Entretanto, ao mesmo tempo em que se promovia a liberação de com-
portamentos livres da censura urbana, evidenciados pela explosão das indi-
vidualidades publicamente exibidas pela diversidade social nas ruas – como
pode ser visto em Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, Laberinto
de pasiones, Kika e La mala educación –, percebe-se que é em decor-
rência dessa atitude blasé que muitas condutas foram toleradas. Ou seja,
esse mecanismo psíquico cotidiano que os habitantes da metrópole desen-
volveram para suportar os diferentes ritmos ou a multiplicidade social que
rejeitam contribuiu para acelerar as transformações, ainda que apenas por
um determinado momento histórico.

A relação com o dinheiro como equivalente das coisas múltiplas –
fator que conduz não somente a troca de mercadorias na metrópole, mas
também as relações sociais –, quantificador e nivelador de tudo em coisas
cambiáveis, adquiriu outra conotação com a Movida. Esta usou o dinheiro a
seu favor, rompendo a valoração que tem sem referencial humano. Era
como se a cidade se recusasse a cumprir apenas seu papel de sede do
intercâmbio monetário. Com o seu término, novamente reapareceram as
subordinações financeiras e o desencanto com a vida urbana, claramente
vistos em Qué he hecho yo para merecer esto?.

Esse desapontamento também aparece em Almodóvar diante da ati-
tude mental metropolitana da reserva, o que Simmel remete à busca dos
indivíduos pela preservação de suas individualidades: “Como resultado des-
sa reserva, freqüentemente nem sequer conhecemos de vista aqueles que
foram nossos vizinhos durante anos. E é esta reserva que aos olhos da
gente da cidade pequena, nos faz parecer frios e desalmados.” (SIMMEL,
1976, p. 17).

Isto é, o autor constata sobre o próprio membro urbano de que aquilo
que traz repulsa ironicamente é sua defesa. Esse tipo de atitude será um dos
motivos frente aos quais Almodóvar reage negativamente à cidade e busca
voltar ao campo, ao rural, onde se crê estar a vitalidade perdida na metrópo-
le. A sensação de que esta se tornou um todo que pressiona os desejos de
liberdade e intimidade em nome do dinheiro ganha projeção. Seu desdobra-
mento nas relações que só possuem sentido em forma de coisas assusta e
destrói os valores humanos. Em Qué he hecho yo para merecer esto?, La
flor de mi secreto, Volver ou em cenas que se remetem a condutas de
pequenas cidades interioranas visualizadas em quase todos os filmes, esses
sentimentos do diretor se objetivam.

Talvez isso não sirva como caráter compensatório, mas Simmel aponta
essa reserva como o estilo metropolitano de vida. O que aparece como
dissociação na realidade é apenas uma de suas formas elementares de so-
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cialização (SIMMEL, 1976, p. 18). Para o autor, a reserva – na verdade –
garante a liberdade individual e dela se formam os círculos fechados com
identificações estreitas de relações sociais. Só quando esses círculos se
conformam em grupos mais consolidados, torna-se possível garantir aos
indivíduos maior liberdade de movimento. Assim, o fortalecimento da indivi-
dualidade circunscrita também na vida grupal caracteriza sua independên-
cia, mas em contrapartida paga-se o preço com o fechamento ao universo
externo (SIMMEL, 1976, p. 21).

Assim, se, de um lado, em seu processo de vivência na metrópole,
Almodóvar refletiu em suas obras o sentimento de clausura, por outro, foi
sua relação com ela – naquilo que pôde absorver tanto de bom como de
ruim para si – que em vários momentos o forçou a expandir sua criação
reconhecendo que os contextos abrem e fecham ciclos. Experimentando-
os, ele não só reformulou posturas pessoais como evidenciou a mudança de
seus olhares nos trabalhos que produziu. De certa forma, o cineasta passou
pelo mesmo processo que Simmel aponta sobre a transição para a
individualização de traços mentais e psíquicos que a cidade ocasiona em
proporção de seu tamanho (SIMMEL, 1976: 21). Ao enfrentar as dificulda-
des na afirmação de sua personalidade nos campos espacial, social e profis-
sional, e o aumento quantitativo de energias, encontrou e capitalizou suas
potencialidades peculiares para energias qualitativas. Porém, claro, não dei-
xou de receber por isso as conseqüências sociais da fama, razão pela qual
recorreu ao imaginário mitificado da cidade local onde se acredita que as
relações afetivas permanecem intactas.

O enfoque de Henri Lefebvre (1991) também oferece aspectos rele-
vantes para esta discussão e contribui como fonte comparativa tanto para a
análise da cidade como para a observação da atuação cinematográfica de
Almodóvar sobre a vida urbana. Para o autor, a apresentação da cidade
como entidade que era resultado da história geral (organismo, evolucionismo,
continuísmo) bloqueava a investigação num nível bem baixo, sendo antes
mais ideologias do que conceitos e teorias (LEFEBVRE, 1991, p. 45):

A cidade sempre teve relações de imediatice (...), a cidade é uma mediação entre
as mediações. Contendo a ordem próxima (relações entre indivíduos em grupos
mais ou menos amplos ou estruturados, etc), ela a mantém; sustenta relações de
produção e de propriedade, é o local da reprodução. Contida na ordem distante
(grandes e poderosas instituições – Igreja, Estado) ela se sustenta; encarna-a,
projeta-a sobre um terreno (o lugar) e sobre um plano, o plano da vida imediata;
a cidade inscreve essa ordem, prescreve-a, escreve-a, texto num contexto mais
amplo e inapreensível como tal e não ser para a meditação. Dessa forma, a
cidade é obra, a ser associada mais com a obra de arte do que com o simples
produto material. Se há uma produção da cidade e das relações sociais na cidade,
é uma produção e reprodução de seres humanos por seres humanos, mais do que
uma produção de objetos. A cidade tem uma história; ela é a obra de uma história,
isto é, de pessoas e de grupos bem determinados que realizam essa obra nas
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condições históricas. As condições, que simultaneamente permitem e limitam as
possibilidades, não são suficientes para explicar aquilo que nasce delas, nelas,
através delas. (p. 46-47)

Seus habitantes a amam e não a utilizam somente como objeto de
produção, troca ou lucro. Para Lefebvre, a cidade é o espaço da produção,
mas não somente de coisas. Produção, para ele, equivale à criação e esta
num sentido amplo de reprodução de relações sociais, cultura e tudo aquilo
que possa envolver e dialogar com seus habitantes. Essa relação de intensi-
dade afetiva e material é a que Almodóvar sustenta pessoalmente – como já
apresentado em alguns de seus depoimentos – e que procura transmitir para
os espectadores em seus filmes incluindo nessa intensidade sua discussão
central: o desejo como algo pulsante nela. Esse aspecto aparece não apenas
nas relações entre personagens, mas metaforicamente na narrativa das pai-
sagens, transformadas em personagens que também provocam desejos e se
relacionam com a trama e seus objetos cenográficos.

A cidade como produtora, no sentido empregado por Lefebvre de
trazer à luz algo que não existia antes da atividade da produção, se eviden-
cia na ação dramática dos filmes de Almodóvar sintetizando esse processo
ao demonstrar as diferentes formas pelas quais apresenta as interações e
intervenções de personagens com a paisagem. Os trabalhos revelam como
os processos de relações sociais globais produzidas modelaram o espaço
urbano e na medida de suas apropriações, atribuíram-lhe ritmos (LEFEBVRE,
1991, p. 52).

Tanto a Movida quanto os filmes do diretor indicam esse processo
de descontinuidades temporais e espaciais na cidade que geraram modifica-
ções nos modos de produção das relações cidade-campo. A leitura de
Almodóvar em vários momentos recorrentes coloca em diálogo essa rela-
ção demonstrando não apenas um espaço rural que já perdeu essa imagem
tradicional, como também um urbano que se apresenta seguidas vezes “con-
taminado” por hábitos do campo trazidos às grandes cidades por migrantes.
Em seus filmes, a cidade conforma-se como palco mediador de adaptação
comportamental estabelecendo novos acordos inconscientes de relações que
negociam regras sociais e originam outras como resultado desse hibridismo.

Para Lefebvre, a cidade e o urbano (construção das relações sobre o
espaço físico) não podem ser compreendidos sem as instituições oriundas
das relações de classe e de propriedade (LEFEBVRE, 1991, p. 53). Em
Pepi, Luci, Bom, Laberinto de pasiones, Qué he hecho yo para merecer
esto?, Mujeres al borde de um ataque de nervios, La flor de mi secreto
e Volver, esse quadro é continuamente apresentado e questionado. Essas
projeções do cineasta traduzem um código urbano geral de modificações
resultante da intervenção de seus diversos atores sociais. Esse código é a
tradução que pode ser lida para tornar compreensível o que ocorreu no
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processo de sociabilidade cosmopolita, portanto a cidade se escreve. É pro-
duto e mediação das relações nela ocorridas (LEFEBVRE, 1991, p. 55).

Porém, suscita não apenas uma leitura. Seus agentes – oriundos de
grupos culturais, classes sociais e perspectivas diferentes dentro da vida na
cidade – a traduzem segundo seus olhares. O conjunto dessas versões so-
bre o universo urbano revela seu cotidiano e as ações conscientes e incons-
cientes de seus interlocutores. Dessa forma, Almodóvar – considerando-se
suas origens rurais e de classe – indica apenas uma de suas muitas dimen-
sões e demonstra por isso, que na sua própria multiplicidade a cidade impe-
de que seja feito dela seu enquadramento num sistema fechado de significa-
ções. Ao contrário, ela se apodera de toda a variedade nela produzida.

Segundo a definição de Lefebvre sobre a cidade como sendo uma
projeção da sociedade sobre um local, pode-se detectar que na discussão
presente, tanto a Madrid da Movida como a Madrid de Almodóvar respon-
dem exatamente aos anseios vividos na Espanha em determinado momento
de sua história, considerando-se todas as contradições resultantes das soci-
abilidades vividas em seus vários ritmos e tempos.

Assim, também a visão tradicional do campo como lugar sacralizado
da produção de obras com uma paisagem em constante mudança (semea-
dura, plantio, florescimento, colheita) e da cidade como profanação desse
sagrado com uma paisagem estática se transformou profundamente no de-
correr do tempo histórico em razão das formas de apropriação e dos modos
de produção sobre o espaço: “Ora foi profundamente conflitante, ora mais
pacífica e perto de uma associação. Mais ainda, numa mesma época mani-
festam-se relações bem diferentes (...) a cidade em expansão ataca o cam-
po, corrói, dissolve-o.” (LEFEBVRE, 1991, p. 68-69).

Na leitura almodovariana – que se manifesta no plano simbólico –
não ocorre esse olhar tão avassalador de Lefebvre, mas sim um hibridismo
que faz sobreviver e conviver campo e cidade. Para esse cineasta, ao abar-
car diferentes referenciais de identidade na metrópole, criam-se novas ma-
nifestações culturais. A convivência possibilita a atuação de múltiplos atores
sociais que simultaneamente alteram as práticas e concepções das caracte-
rísticas originais que trouxeram para o palco das ações sociais cosmopoli-
tas. A cidade se configura num espaço constante de negociação. Claro, a
construção do cinema se desenvolve no terreno simbólico, enquanto a do
uso do espaço se processa no campo concreto, geográfico. Contudo, em
ambas o que se aguça são suas relações objetivadas sob o arcabouço de
diversos pressupostos culturais que se encontram num mesmo território e
buscam uma mesma linguagem explicada e compreendida num plano sim-
bólico.

Sua narrativa, porém, não se reduz a mostrar por onde e como se
produz cultura atualmente. Almodóvar busca mais do que isso. Mesmo com
resultados controversos, o diretor tentou matar de vez o espectro franquista
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que assombrava a vida de Madrid, claramente apresentado na abertura e
encerramento de Carne trêmula. Mas também o simples ímpeto de disse-
minar o passado não satisfaz para ele a leitura de sua cidade. Algo precisa
ser colocado como parâmetro ou para redimensioná-la ou para substituir-
incluir novos olhares. Em Almodóvar essa questão é resolvida com a busca
pela satisfação do desejo. A cidade deve suprir essa necessidade e encami-
nhar-se para inaugurar uma nova práxis em todos os aspectos de sua dinâ-
mica para sua realização (LEFEBVRE, 1991, p. 107).

Essa inspiração que aparece no perfil das personagens e de suas
ocupações do espaço nos filmes do diretor dialoga com algumas das con-
cepções de Lefebvre (1991), que vislumbra a necessidade de todos tende-
rem para um novo humanismo a ser tecido no seio desta sociedade urbana
que se transforma continuamente. “E isto, escapando aos mitos que amea-
çam essa vontade, destruindo as ideologias que desviam esse projeto e as
estratégias que afastam esse trajeto” (LEFEBVRE, 1991, p. 107).

Para ele, a vida urbana ainda não começou. O que vivenciamos são
os restos de uma sociedade milenar na qual o campo dominou a cidade.
Essa afirmação encontra-se com as imagens de Almodóvar que desloca
suas personagens transitando-as num constante fluxo de cidade-campo-ci-
dade, tanto física como simbolicamente, seja pelos diálogos, pelos figurinos,
comportamentos ou composição e ocupação dos cenários. Ambos os uni-
versos permeiam e interferem nas ações objetivas e subjetivas apresenta-
das num jogo de forças culturais indicativo de uma cultura contemporânea
em pleno processo de reconstituição e construção de novos valores.

A sociedade rural era (ainda é) a da não abundância, da penúria, a privação aceita
ou repudiada, das proibições que dispunham e regularizavam as privações. A
sociedade rural foi aliás a sociedade da festa, mas este espectro, o melhor deles,
não foi retido, e é ele que é preciso ressuscitar e não os mitos e os limites.
(LEFEBVRE, 1991, p. 107)

Esse é o desejo suscitado nos filmes de Almodóvar desde a Movida
até sua última produção. Tanto certo exorcismo de suas lembranças da
infância de vida no pueblo, exatamente marcada pela dura realidade afir-
mada por Lefebvre, mas também das festas. A carnavalização apresentada
sob vários aspectos em todos, inclusive em Entre tinieblas, afirma essa
necessidade do diretor. O rompimento ou questionamento vêm sempre acom-
panhando dor e celebração, trazendo para a cidade a possibilidade de um
novo modelo de vida. Seus filmes aproximam-se em muito da transducção,
termo elaborado por Lefebvre que corresponde a uma operação que elabo-
ra e constrói um objeto teórico, um objeto possível, a partir de informações
que incidem sobre a realidade e uma problemática que incide sobre ela,
pressupondo uma realimentação incessante entre contexto conceitual e ob-
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servações empíricas (LEFEBVRE, 1991, p. 108). O que em Almodóvar se
evidencia na escolha temática pelo desejo.

Num período em que os ideólogos discorrem abundantemente sobre as estruturas,
a desestruturação da cidade manifesta a profundidade dos fenômenos de desinte-
gração (social, cultural). Esta sociedade, considerada globalmente, descobre que
é lacunar. Entre os subsistemas e as estruturas consolidadas por diversos meios
(coação, terror, persuasão ideológica) existem buracos, às vezes abismos. Esses
vazios não provêm do acaso. São também os lugares do possível. (LEFEBVRE,
1991, p. 114)

Entendo que a Movida representou esse fenômeno constituindo-se ao
mesmo tempo como sintoma lacunar e também como o fator capaz de preen-
cher esse vazio, em decorrência das novidades que propôs. Os filmes de
Almodóvar seguem analogamente essa lógica, apontando novidades e possi-
bilidades de relações sociais ao enfrentar o tradicional, o moderno e o margi-
nal como elementos que caminham juntos na cidade. Seu exercício de apro-
priação da cidade representa os vários momentos do possível que se realiza
no espaço imagético do cinema dentro de um plano de realidade posto pela
vida urbana motivando o espectador a pensar sua vivência nesse ambiente.

Esse papel desempenhado pelo cinema inclui-se na discussão sobre a
arte, que na denominação de Lefebvre (1991) é a portadora da realização
da sociedade urbana na medida em que contribui para a meditação sobre a
vida como drama e fruição.

A arte restitui o sentido da obra, ela oferece múltiplas figuras de tempos e
espaços apropriados: não impostos, não aceitos por uma resignação passiva,
mas metamorfoseada em obra. (...) cabe à força social capaz de realizar a socie-
dade urbana, tornar efetiva e eficaz a unidade (a síntese) da arte, da técnica, do
conhecimento. (LEFEBVRE, 1991, p. 115)

Nesse aspecto há uma divergência entre Simmel e Lefebvre, de cer-
ta forma mediatizada por Almodóvar. Enquanto o primeiro vê na atitude
blasé uma conseqüência da conquista e proteção individual para a existên-
cia na metrópole, o segundo aponta para a realidade social dinâmica, por
isso sempre dotada de possibilidades a serem captadas – seja pela arte ou
pelo movimento social – e transformadas em modo e significados de socia-
bilidade. Assim, não serão características inerentes e fixas da metrópole
determinadas atitudes ainda que estas perdurem ou permaneçam diluídas
em condutas gerais da sociabilidade. Para cada processo histórico, haverá
uma condição de relações sociais. Almodóvar apresenta esses dois enfoques
em seus filmes ao privilegiar a cidade como parte de sua narrativa. E por
reconhecer a solidão como principal resultado desse estilo de vida, busca
constantemente caminhos para questionar essa condição e abrir para novas
formas de relação social.
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Finalmente, caracterizar a construção cinematográfica de Madrid pelo
cineasta Pedro Almodóvar como uma experiência de afetos em sua trajetó-
ria corresponde a reconhecer este conjunto de elementos apresentados nessa
discussão, como sua necessidade e sua busca pessoal por tornar o espaço
físico e social vivido o lugar da liberdade. Ou seja, da realização individual e
coletiva de seus atores sociais – no caso dos filmes: personagens – por
direito, tanto de conquista como de convivência. Para ele, é na cidade que
os desejos possuem maior probabilidade de se tornarem concretos, exata-
mente pelas milhares de condições objetivas que proporciona em todas as
esferas resultantes da produção humana desenvolvidas em seu espaço.
Assim, mesmo apontando os conflitos, é na metrópole que os destinos da
harmonia podem se realizar. Nesse sentido, ele tem consciência de que é
mais um de seus produtores. Por isso, procura utilizar sua ferramenta cine-
matográfica como um mecanismo para construir e dar forma à cidade que
habita, ama e alimenta.
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