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Resumo: Esta resenha objetiva comentar 
os filmes Gabriel e a montanha, de Fellipe 
Barbosa, e Sem teto nem lei, de Agnès 
Varda, e promover uma reflexão sobre os 
conceitos de identidade e alteridade por 
meio da comparação dos filmes – que 
contêm aspectos narrativos semelhantes, 
já que os protagonistas de um e outro são 
viajantes; porém, a viagem e o caminhar 
trazem sentidos bastante distintos, os quais 
interessam a esta resenha.
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Abstract: This review aims to comment 
on the movies Gabriel e a montanha, 
directed by Fellipe Barbosa, and Vagabond, 
directed by Agnès Varda, and promote a 
reflection about the concepts of identity 
and otherness by comparing the movies 
– which contain similar narrative aspects, 
since the main characters of both movies 
are travelers; however, the path and the 
journey convey quite distinct significances, 
which are of interest for this review.
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1. FELLIPE BARBOSA E O JOGO DAS APARÊNCIAS
É provável que o nome de Fellipe Barbosa tenha de fato alcançado a reper-

cussão que hoje tem após o sucesso de Gabriel e a montanha (2017), sobretudo 
entre a crítica de cinema francesa. Após o lançamento de Domingo (2018), o 
sucesso do cineasta deve prosseguir; mas vale desde já relembrar sua trajetória, 
a fim de mostrar sua afinidade por determinados temas e uma maneira, por 
assim dizer, singular de filmá-los. A amizade e o apreço com os personagens 
costumam surgir dotados de uma conflituosa ambivalência, um jogo de aparên-
cias no qual o diretor parece “abandonar” seus personagens a fim de permitir 
ao máximo que fiquem próximos ao juízo dos espectadores. Mas é claro que 
isso não o inocenta, nem seu olhar nem sua câmera, e podemos concluir que 
esse jogo é o centro do processo criativo de Barbosa, ou seja, permitir alguma 
dose de distanciamento a fim de estudar os movimentos de seus personagens.

Percebe-se que Barbosa gosta de se inspirar em figuras próximas, pessoas 
queridas, amigos – já foi assim com seu curta Beijo de sal (2007), baseado no 
encontro com um amigo. Seu primeiro longa-metragem, Laura (2011), é um 
documentário sobre uma amiga – brasileira nascida na Argentina – que vive em 
Nova York e cuja principal ocupação é “caçar” celebridades, infiltrar-se em festas 
e conhecer atores ou cantores famosos. No que poderia soar como um desfile 
de futilidades, o interesse do filme se debruça sobre a banalidade do gesto e 
a falta de qualquer aspecto especial sobre este mundo. Laura, de certa maneira, 
é estudada com a curiosidade antropológica de Barbosa. Já Casa grande (2014) 
traz uma família de classe média alta da Barra da Tijuca (RJ), arruinada finan-
ceiramente, mas que não mede esforços para manter o que resta das aparências 
antigas. Embora mal tenham dinheiro para o transporte do filho à escola, tentam 
manter os luxos especiais e a empregada confinada em seu quartinho.

No universo de Fellipe Barbosa, os personagens se movimentam em um jogo 
de simulacros e simulações, ou seja, um universo de aparências, que inclusive 
podem parecer, por assim dizer, reais – algo que Baudrillard1 definiria como aquele 
mundo no qual a referência desapareceu, dando lugar ao recurso da simulação e 
da volatilidade. Uma vez que não há mais a “curvatura do real, nem a da verdade”, 
estaríamos numa era de simulação, com a “liquidação de todos os referenciais” e 
sua consequente “ressurreição artificial no sistema de signos”2. Observemos que 
o uso da expressão liquidação por parte de Baudrillard nada tem de fortuito, em 
intimidade com a liquidez da modernidade evocada por Bauman3.

Em Laura, Casa grande e Gabriel e a montanha, fingir ou parecer importam 
mais do que ser, ou ainda: se confundem com ser – seja em Laura, com a heroína 
determinada a preencher sua vida se misturando a celebridades, como se, misti-
camente, adquirisse as características mágicas dos famosos que conhece; seja na 
casa grande que só se sustenta enquanto imenso espaço, dotado de conforto e de 
uma jacuzzi, num esforço de manter a aparência de ser rico, algo mais importante 
do que ter a riqueza de fato; ou em Gabriel, que concebe uma África repleta 
de clichês de cartoons e interage com ela enquanto estereótipo, num processo 
em que a alteridade cede espaço à vaidade e a seus preconceitos pessoais.

1. BAUDRILLARD, Jean. 
Simulacros e simulação. 
Lisboa: Relógio d’Água, 
1991. p. 9-10.

2. Ibidem, p. 9-10.

3. BAUMAN, Zygmunt. A 
vida fragmentada: ensaios 
sobre a moral pós-mo-
derna. Lisboa: Relógio 
d’Água, 1995.
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O foco destas páginas reside em Gabriel e a montanha, na reconstrução da 
jornada do protagonista – inspirado em um amigo seu, cuja rota e destino trágico 
de fato ocorreram – e em sua relação com os habitantes que conhece e com 
o espaço que visita, estudado aqui à luz de autores afeitos à compreensão da 
pós-modernidade, tais como Baudrillard4 e Bauman5 (mas também sob a óptica 
de outras contribuições, como a noção de “sociedade de desempenho” trazida 
por Byung-Chul Han6). A comparação com Sem teto nem lei, longa-metragem 
de Agnès Varda de 1985, se dá como algo quase inevitável, não apenas pelas 
diversas semelhanças com o filme de Fellipe Barbosa, mas porque o processo 
de comparação permite desnudar as percepções tão distintas dos protagonistas 
de ambos os filmes.

2. GABRIEL E O MUNDO AO SEU REDOR
Gabriel e a montanha principia com o capítulo “Quênia”7. Lá, Gabriel8 é cha-

mado mzungu, “homem branco”. “Homem simples e sociável”, descreve o amigo 
queniano, que depois batizaria o filho com o nome de Gabriel. Tudo nele, no 
começo, inspira simpatia. Brinca com crianças. Ganha uma espada e o respeito 
dos amigos do povo masai. E desde já se veste com roupas caricatas, tribais, a 
espada e o cajado. O visual aqui já configura um elemento de simulacro: é como 
se a roupa o transformasse num masai, num queniano tribal. Logo ficará claro 
que a indumentária serve apenas a ele, para participar, na condição de turista 
(embora se considere “viajante”), daquilo que julga ser o dia a dia no local. Uma 
espécie de alteridade forçada. Gabriel não parece ver complexidade ou nuances 
nos masai, que formariam uma unidade exótica. Pretende viver num mundo 
distinto, não naquele afeito ao hiperespaço pós-moderno9 que contamina todo 
lugar. Afirma ter encontrado uma “alma da África”, como se houvesse tamanha 
pureza e homogeneidade em um continente tão grande, lugar pertencente às 
“culturas híbridas do pós-colonialismo”10. Em mundo contemporâneo marcado 
por êxodos e refúgios, Gabriel é o viajante que escolhe, como turista, sempre à 
vontade: não precisa de uma senha de adaptação, como o imigrante, mas antes 
escolhe assumir uma espécie de identidade temporária, essa alteridade descrita 
anteriormente, mas com um olhar por vezes autoritário, como que superior aos 
demais. Um amigo do Quênia o “batiza” como Lemayan, “o mais abençoado”, 
apelido que descreve nas cartas à família: “tô muito roots”. Acredita viajar de 
forma “sustentável” e doa parte de seus recursos à gente local, que o acolhe.

Não demora muito para Gabriel (ou Lemayan) mostrar outras facetas. Sob 
a veste tribal há um caráter autoritário e competitivo. Sobe o Kilimanjaro e se 
apressa a tirar fotos, como o sujeito de desempenho, na definição de Byung-Chul 
Han11. Quer sempre superar a natureza, pouco importando as adversidades. 
Tem lesões nos olhos por não querer usar óculos escuros em meio à neve, já 
anunciando a tragédia futura. A fotografia surge como personagem fundamen-
tal em Gabriel e a montanha, pois é outro elemento de simulacro que reproduz 

4. BAUDRILLARD, op. cit.

5. BAUMAN, op. cit.

6. HAN, Byung-Chul. 
Sociedade do cansaço. 
Petrópolis: Vozes, 2017.

7. GABRIEL e a montanha. 
Direção: Fellipe Barbosa. 
Intérpretes: João Pedro 
Zappa, Caroline Abras, 
Leonard Siampala, John 
Goodluck, Alex Alembe, 
Rashidi Athuman, Luke 
Mpata, Rhosinah Sekeleti 
et al. Rio de Janeiro: Gama-
rosa Filmes; TV Zero, 2017. 
(131 min), son., color.

8. Interpretado por João 
Pedro Zappa. A namorada 
de Gabriel, Cristina, é 
vivida por Carolina Abras.

9. Em referência à expres-
são de Fredric Jameson: 
GUPTA, Akhil; FERGUSON, 
James. Mais além da “cul-
tura”: espaço, identidade 
e política da diferença. In: 
ARANTES, Antonio (org.). 
O espaço da diferença. 
Campinas: Papirus, 2000. 
p. 31.

10. BAUDRILLARD, op. cit., 
p. 33.

11. HAN, op. cit.



120

comunicação & educação  •  Ano XXIV  •  número 1  •  jan/jun 2019

uma memória de sucesso, de bom desempenho. Alcançar o cume só faz sentido 
se houver uma máquina fotográfica por perto. Ser e parecer têm as fronteiras 
erodidas, são uma só substância: sem as fotos, numa sociedade competitiva, o 
esforço teria sido nulo, ou apenas uma experiência pessoal.

Já no segundo capítulo, “Tanzânia”, entra em cena a namorada, Cristina, 
que viaja à África. Gabriel lhe explica o vestuário exótico – é a única figura 
com vestes tribais no aeroporto – e o sentido da espada que ganhou, sempre 
como comprovação de status. Começam as rusgas com um dos guias, pois 
Gabriel quer ver gnus12, o que estava fora do roteiro: “estou pagando”. Gabriel 
e Cristina almoçam com um casal, moça dinamarquesa e rapaz africano, que 
não consegue entrar na Europa – ao contrário de Gabriel, que se regozija: “A 
Dinamarca é meu segundo país”. Daí, “Lemayan” já saiu de cena, e emerge uma 
figura notavelmente ególatra. Quando percebe que o guia se confundiu na hora 
da cobrança, ensaia uma agressão física. Terminam por ver os gnus, com um 
clima péssimo. Diminui Cristina todo o tempo, pois esteve em universidade e 
colégios “tops”. Afirma “odiar” os EUA, embora esteja às vésperas de se mudar 
para Los Angeles. E explica sua presença no continente africano porque quer 
“trabalhar com pessoas que realmente precisam” – nasceu e vive no Brasil, mas 
não experienciou a pobreza em seu país e, como turista, fetichiza a miséria.

No capítulo “Zâmbia”, passa horas realizando o download de suas fotos. Por 
conta disso Cristina perde o passeio com elefantes, e ele perde o bungee jump. No 
quarto e último capítulo, “Malawi”, Cristina já se foi. Com as mãos machucadas, 
Gabriel insiste em subir a montanha Mulanjie, embora o guia alerte que não há 
tempo. Pouco importa. Gabriel usa sandálias e não tem equipamento apropriado. 
Novamente, a fotografia surge em momento chave, quando, no meio do caminho, 
ele pede ao guia para fotografá-lo enquanto pula de uma altura considerável em 
um lago. Como o guia errou o tempo da foto, Gabriel terá que pular outras vezes. 
A experiência não vale nada sem o registro dela. Em certo sentido, a experiência 
de se atirar de um rochedo na água vale menos que o registro fotográfico que 
será exibido em redes sociais, marca típica de uma sociedade de desempenho, na 
qual todos os aspectos, do trabalho ao lazer, devem culminar em processo de 
autocobrança e busca incessante por certa noção de sucesso. Gabriel, em alguma 
medida, é o sujeito narcisista da contemporaneidade e, portanto, busca menos 
a experiência em si do que o autojúbilo; a ideia de alteridade para ele não fun-
ciona. Ou talvez funcione o que chamamos anteriormente de alteridade forçada, 
uma simpatia que também se afirma enquanto simulacro.

A falta de relação com o outro provoca acima de tudo uma crise de gratificação. A 
gratificação como reconhecimento pressupõe a instância do outro ou do terceiro. 
O narcisista não está afeito a experiências, ele quer vivenciar a si mesmo […]. A 
coação de desempenho força-o a produzir cada vez mais. Assim, jamais alcança 
um ponto de repouso da gratificação. Vive constantemente num sentimento de 
carência e de culpa. E visto que, em última instância, está concorrendo consigo 
mesmo, procura superar a si mesmo até sucumbir13.

12. Mamífero africano de 
porte grande.

13. Ibidem, p. 83-86.
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Daí decorre, segundo Han, o fato de o sujeito na sociedade de desempenho 
tender ao esgotamento, burnout. “O sujeito de desempenho se realiza na morte. 
Realizar-se e autodestruir-se, aqui, coincidem”14. Após acusar o guia de “pregui-
çoso”, termina por seguir viagem sozinho, até se perder e morrer, provavelmente 
de hipotermia. Reside no filme de Fellipe Barbosa uma teleologia moralista, 
e não uma suposta “neutralidade” do olhar: Gabriel morrerá e é o único cul-
pado por isso: apressado, mal equipado, desconfiado, arrogante, presunçoso, 
autoritário, diminui os guias, “preguiçosos”, e menospreza a natureza local.

Durante sua jornada, Gabriel busca a todo momento uma aldeia que não 
existe, um africano tribal e caricato cujo modelo se inspira nos clichês da mídia, 
e haverá estranhamento quando não encontrar os pressupostos caricaturais. 
Beatriz Sarlo15 aponta uma tendência, mesmo entre culturas camponesas, a esse 
processo de contaminação. As culturas por definição são híbridas, distintas de um 
longínquo hermetismo que caracterizaria as tribos isoladas, os povos com pouco 
contato entre si. Gabriel, moldado num mundo pós-moderno, não compreende 
o alcance desse processo e sua expressão, em qualquer parte do mundo à qual 
vá. Se as culturas populares “não escutam mais, como voz externa privilegiada, 
as autoridades tradicionais”16, nosso herói não entende isso. Procura um mundo 
que não existe mais e tem a certeza pedante de tê-lo encontrado.

As identidades tradicionais eram estáveis ao longo do tempo e obedeciam a forças 
centrípetas que operavam tanto sobre os traços originais quanto sobre os elementos 
e valores impostos pela dominação econômica e simbólica. Hoje, as identidades 
atravessam processos de “balcanização”; vivem um presente desestabilizado pela 
desaparição de certezas tradicionais e pela erosão da memória […]. Essa trama 
de vínculos cara a cara, em que princípios de coesão pré-modernos fundavam 
autoridades tradicionais, dispersou-se para sempre. As velhas estratégias já não 
podem soldar as bordas das novas diferenças17.

Gabriel, portanto, idealiza o homem africano, como se esquecesse do mundo 
radicalmente interconectado em que vive. Sua limitada compreensão do processo 
faz com que continue boa parte de sua viagem a se vestir como um guerreiro 
tribal, carregando a espada que ganhou de presente e destoando, assim, dos 
demais moradores locais, vestidos com jeans e roupas menos exóticas. Os afri-
canos são, pois, objetos para ele.

Da mesma forma argumenta, para a namorada, que está na África para 
conhecer a pobreza de perto. Ex-aluno da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (PUC-RJ), orgulhoso de ter estudado nas “melhores escolas do 
Brasil”, afirma querer “fazer algo” pelos pobres globais – em algum momento 
terá lhe ocorrido que a pobreza está em toda parte em seu próprio país? 
Gabriel responde a um mecanismo de clichês no qual o africano, além de tri-
bal, seria uma espécie de miserável por vocação. À sua maneira, atribui-se uma 
missão, uma espécie de fardo do homem branco particular. Seu olhar é colonial 
e sua ajuda é um gesto de piedade para com pessoas que, segundo sua visão, 
o admiram pelas esmolas que dá. Anuncia ter penetrado na “alma da África”, 
mas basicamente se movimenta no espaço compreendido por Akhil Gupta e 

14. Ibidem, p. 83-86.

15. SARLO, Beatriz. Cenas 
da vida pós-moderna: 
intelectuais, arte e video-
cultura na Argentina. Rio 
de Janeiro: Editora UFRJ, 
2006. p. 101.

16. Ibidem, p. 102.

17. Ibidem, p. 105.
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James Ferguson como pertencentes “às culturas híbridas do pós-colonialismo” 
– nesse hiperespaço pós-moderno, já mencionado anteriormente.
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Imagem 1: Gabriel e sua indumentária tribal

Angustiado com a incerteza de realizar ou não sua pós-graduação em Los 
Angeles, Gabriel busca um mundo que idealiza e fantasia, reafirmando em suas 
cartas e conversas uma espécie de “dom”, seu talento para a compreensão dos 
mais necessitados, como se fosse um ente superior – se não é, ao menos olha 
para todos com ares de superioridade. Menino rico do Rio de Janeiro, é a típica 
personalidade que se considera interessante: o homem dotado de capital cultural 
e, portanto, de um caleidoscópio que o permite enxergar o que pobres mortais e 
mortais pobres não veem. Seu capital será em primeiro lugar o dinheiro de sua 
família; mas este será sempre encoberto por seu capital cultural, conforme observação 
de Jessé Souza19: seus bens reconhecidos e admirados são bens imateriais, como 
“prestígio, reconhecimento, respeito, charme ou beleza”; dinheiro, beleza, cultura 
e conhecimento são percebidos como algo exterior ao sujeito, sendo necessário 
“desenvolver estratégias que transformem o dinheiro em expressão de algo inato 
e interno ao sujeito”: Gabriel é interessante porque teria em si mesmo uma “distin-
ção inata e não comprada com dinheiro”. Se realiza tantas viagens, fala idiomas 
distintos e conhece países, é por mero “acaso feliz” e não por possuir dinheiro20.

3. O TURISTA E O VAGABUNDO
Houve quem enxergasse semelhanças entre Gabriel e a montanha e Sem teto 

nem lei (Sans toit ni loi, 1985), de Agnès Varda. E não seria incompreensível se 
houvesse alguma acusação de plágio por parte de Fellipe Barbosa devido não 
apenas à semelhança das histórias, mas a determinados expedientes narrativos 
escolhidos em um e outro filme, que se mostram muito parecidos. Logo de 
início, em ambos, encontramos trabalhadores pobres – na África e na França, 
que é ambiente de Sem teto nem lei – e começa toda a especulação acerca das 
mortes, com diversos depoimentos em voice over. O esquema de realizar o filme 
como um grande flashback tem espaço nos dois filmes, com ligeira diferença: 

18. GABRIEL…, op. cit.

19. SOUZA, Jessé. A elite 
do atraso: da escravidão 
à Lava Jato. Rio de Janeiro: 
Leya, 2017. p. 93-94.

20. Ibidem, p. 93-94.
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em Gabriel, ouvimos as lembranças sobre o protagonista após a partida do 
mochileiro brasileiro. Em Sem teto, há mais fragmentação e vaivéns temporais, 
mas o mecanismo é o mesmo.

No entanto, mais que as semelhanças, interessam aqui as diferenças entre 
os protagonistas, figuras diversas cujas jornadas possuem propósitos radical-
mente distintos.

Mona21 é o nome da jovem encontrada morta logo de início. Assim como 
Gabriel, está para cima e pra baixo com uma mochila, porém não sai de seu 
país, a França. E jamais deixa claro por que está viajando: afinal, sequer pode-
ríamos chamar seu percurso de “viagem”, pois temos uma figura altamente 
ensimesmada que simplesmente vive como andarilha. Ao contrário de Gabriel, 
não celebra grandes feitos, não tem recursos, fala pouco, não tem destino. 
Dorme ao relento com uma barraca velha. Acampa no frio, eventualmente se 
relaciona com alguém que conhece na estrada, numa estadia em algum canto 
ou durante uma carona – esses personagens trarão a memória da moça, sem, no 
entanto, conseguir decifrá-la. Mona nunca está disposta ao trabalho, embora se 
empregue vez ou outra para obter abrigo, comida e algum dinheiro. Quase um 
Bartleby ambulante, que “prefere não fazer”. Se Gabriel está imerso no desempenho 
apontado por Byung-Chul Han, Mona é o oposto: é como o Bartleby de Herman 
Melville, que “não suporta o imperativo pós-moderno, de começar a abandonar 
o eu”22. Mona, à semelhança de Bartleby, é uma “figura sem referência para 
consigo mesmo ou algo outro” e sente-se mal com o “excesso de positividade 
ou de possibilidade”23, no limiar da aparência entre uma “garota comum” e 
uma maltrapilha. Não tem planos nem rumo, apenas vaga. Em dado momento, 
torna-se amiga de um imigrante muçulmano que, com seus conterrâneos, sur-
gem como párias do país. É uma dica importante, pois o vagabundo seria o 
pária da modernidade, segundo Bauman24. Em alguma medida, Mona é uma 
espécie de apátrida por vocação. Vaga pelas estradas, como uma nômade sem 
povo, solitária, em uma “versão mais radical”, sem aspiração de encontrar uma 
pátria, mas feliz justamente por não ter uma25. Gabriel, ainda que não goste da 
expressão, é turista – ao contrário da andarilha Mona em sua vagabundagem.

Em primeiro lugar, o equilíbrio entre factores de “repulsa” e “atracção” inclina-se 
pesadamente, no caso do vagabundo, para o lado da “repulsa”, mas, para o da 
“atracção”, no caso do turista. O turista desloca-se com um propósito (ou assim 
pensa deslocar-se). Os seus movimentos fazem-se antes do mais “a fim de”. […] O 
turista nasceu em nós da insatisfação incessante e do desejo de contraste. Nunca 
nos convencemos de ter experimentado as coisas com intensidade bastante; temos 
sempre uma consciência surda que nos diz que as nossas experiências poderiam 
ter sido melhores26.

Como turista, Gabriel procura “uma sensação rejuvenescedora e tonificante, que 
mistura um vago aroma de perigo com uma impressão de salvação”27. “No mundo 
do turista, o estranho está domesticado, já não apavora, e o horror faz parte de 
um pacote comprado com garantias. O mundo parece portanto infinitamente con-
fortável, infinitamente obediente aos desejos e fantasias do turista”28. Mona está na 

21. Interpretada por San-
drine Bonnaire.

22. HAN, op. cit., p. 62.

23. Ibidem, p. 62-63.

24. BAUMAN, op. cit., 
p. 100.

25. CANCLINI, Néstor. 
O mundo inteiro como 
lugar estranho. São Paulo: 
Edusp, 2016. p. 69.

26. BAUMAN, op. cit., 
p. 101.

27. Ibidem, p. 102.

28. Ibidem, p. 102.
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categoria do vagabundo, ainda conforme Bauman, essa “praga da modernidade”29. 
Ao contrário do turista ou de um nômade, o vagabundo escapa ao controle.

O que tornava o vagabundo tão assustador era a sua aparente liberdade de se 
deslocar e de escapar assim à rede de controlo anterior, de base local. Pior ainda, 
os movimentos do vagabundo eram imprevisíveis: ao contrário do peregrino ou, 
sob o aspecto que aqui nos importa, do nômada, o vagabundo não tem destino 
marcado. Não se sabe para onde irá a seguir, porque ele próprio o não sabe ou 
isso não o preocupa muito30.

Por fim, Gabriel se perde no ambiente selvagem e morre; Mona está eterna-
mente perdida e deslocada na civilização. O primeiro, turista, acredita viver uma 
jornada espiritual, alimentada pelo contato com culturas diferentes, por conta 
do apelido sagrado que ganhou, além de sua espada e seu cajado tribais. Mona 
é a viajante indesejável, cujo propósito interno bem poderia ser, digamos, uma 
espécie de “viagem espiritual”. Sem teto nem lei não traz pistas, pois nunca sabemos 
quem de fato é a estranha viajante. Desse mistério advém uma beleza mística: 
“Estrangeiro aqui como em toda parte”, como dizem os versos de Fernando Pessoa.
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Imagem 2: Gabriel, encontrado morto, próximo a um rochedo

Fo
nt

e:
 S

em
 t

et
o 

ne
m

 le
i (

19
85

)32
.

Imagem 3: Mona, morta em uma vala, após tentar fugir do frio

29. BAUMAN, op. cit., p. 99.

30. Ibidem, p. 100.

31. GABRIEL…, op. cit.

32. SEM TETO nem lei. 
Direção e roteiro: Agnès 
Varda. Intérpretes: San-
drine Bonnaire, Macha 
Méril, Stéphane Freiss et al. 
Paris: Ciné Tamaris, 1985. 
DCP (105 min), son., color., 
35 mm. Título original: Sans 
toit ni loi.
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4. DESFECHO
As errâncias da personagem de Agnès Varda possuem a marca da ina-

daptabilidade. Ela foge, apenas foge. Terá na morte obtido uma fuga perfeita? 
Gabriel, ao contrário, porta-se como desbravador e possui algo de autoritário 
e colonial. Tanto Gabriel e a montanha quanto Sem teto nem lei permitem uma 
série de reflexões acerca do homem contemporâneo, bem como do problema 
da identidade e a da alteridade. Sabemos que Gabriel pratica turismo, embora 
com verniz de iluminação espiritual. Mona é a viajante sem rumo num mundo 
hostil, sem laços, família ou amigos: assume a radicalidade da peregrinação, na 
qual a moradia fixa é o próprio ato de peregrinar. É uma pária, sem dúvida: 
não pertence ao mundo do consumo nem tampouco à sociedade de desempenho, 
fenômeno recente – como se sua jornada, ainda que pareça inócua, revelasse 
o sentido maior de preservar sua liberdade, seu valor supremo. Participa tan-
gencialmente do mundo, vivendo dos restos. Com encaixá-la num mundo de 
simulacros? Mona parece avessa a isso, pois não tem obrigações ou “máscaras” 
sociais. A vagabundagem existe como reafirmação radical da individualidade, 
mesmo que às custas da misantropia ou até mesmo da falta de proteção social 
que isso implica (não tem dinheiro, vive de rápidos trabalhos miseráveis, dorme 
ao relento, sofre com o frio, é abusada sexualmente em algum momento do 
filme). Mas não está insatisfeita com essa vida. Atua, assim, como antípoda 
de Gabriel, que conhece todos os continentes mas penetra pouco na essência 
deles. É curioso que o diretor e roteirista Fellipe Barbosa dedique o filme ao 
amigo Gabriel, pintado aqui como infantil e autoritário. Talvez seu intento 
fosse o de não o eximir de suas falhas, que são, em alguma medida, as falhas 
de todo ser humano.
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