O mundo coberto de penas
Familia e utopia em Vidas secas

MARIA HELENA SOUZA PATTO

“Existe ¢ homem humano.”
(Jodo Guimaraes Rosa, Grande sertio: veredas)

M 1936, alvo da brutalidade da policia getulista, Graciliano Ramos viveu
quase um ano em pordes de navios e celas de presidios, entre os quais o
campo de trabalhos for¢ados da Ilha Grande, no litoral do Estado do Rio
de Janeiro. Em Memorias do carcere, ele reflete com ironia acerca dos possiveis
motivos da condenacdo sem acusacdo ¢ sem defesa:
[...] estaria eu certo de ndo haver cometido falta grave? Efetivamente ndo tinha
lembranga, mas ambicionara com faria ver a desgraca do capitalismo, pregara-
-lhe alfinetes, tnicas armas disponiveis, via com satista¢io os muros pichados
[...] E se quisessem transformar em obras os meus pensamentos, descobririam
com facilidade matéria para condena¢io. N3o me repugnava a ideia de fuzilar
um proprietario por ser proprietario. Era razoavel que a propriedade me casti-
gasse as intengdes. (Ramos, 1992, p.46)

Nordestino, conheceu por dentro a barbarie das relagdes sociais ¢ “meta-
morfoseou em literatura” a experiéncia da injustiga ¢ a revolta contra ela. Pu-
blicado em 1938, Vidas secas faz parte do projeto literario da “geracao de 307,
de se valer da arte para mostrar uma sociedade vincada de espoliagdo e opressio.
Valendo-se da linguagem oral e regional, Graciliano fala da decep¢ao politica
que sobreveio nas décadas de 1930-1940 ¢ ndo vé “conaturalidade entre o ho-
mem ¢ 0 meio”, mas, em cada personagem, “a face angulosa da opressao e da
dor” (Bosi, 1970, p.451).

O cendrio ¢ a caatinga nordestina desolada pela seca. No deserto calci-
nado, a claridade metélica do dia; o risco sinuoso do rio seco; o voo negro de
urubus em torno da carniga; as manchas brancas das ossadas; os garranchos dos
mulundus, mandacarus e xiquexiques, ¢ uma familia retirante — tela de Portinari.
A mae, Sinha Vitoria, carrega o filho mais novo encaixado na cintura e equilibra
um batl na cabega; o pai, Fabiano, leva um ai6 a tiracolo, uma cuia pendurada
no cinturdo e uma espingarda de pederneira no ombro; atras, seguem o meni-
no mais velho e a cachorra Baleia. Os bragos e as pernas das criangas sio finos
como cambitos; os joelhos da mde sao enormes, as nadegas, murchas, e os seios,
bambos; a barba e os cabelos do pai, secos e emaranhados, ¢ os pés, gretados;
as costelas da cachorra estio a mostra. O destino ¢ incerto, mas a vontade de
viver impoe a caminhada contra a morte, que espreita a cada passo. A esperanga
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renasce da nuvem que surge acima do monte e anuncia o fim da estiagem, mas
a promessa de renascimento de plantas, animais ¢ homens ¢ ténue, pois pode de
repente se dissipar no azul sem manchas que domina o dia.

A familia encontra uma fazenda abandonada. Descendente de vaqueiros,
o pai sonha em ser dono daquele pedago de terra, onde vacas povoario o curral,
a caatinga ficard verde e os corpos secos da familia ganharao carnes e cores. No
cotidiano esqudlido, ele repete gestos ancestrais, administra a escassez ¢ esquece
o sofrimento. Chega a pensar que ndo é bicho, que é homem, mas a promessa
de chuva traz de volta o dono da fazenda, e a consciéncia de que vive em terra
alheia, cuida de animais alheios e encolhe-se na presenga dos patroes vem para
lembri-lo de sua existéncia de bicho. Expulso, Fabiano oferece ao proprietirio
a forga de seus bragos. Sabe que mais cedo ou mais tarde precisara partir, que
a seca voltara e que sera de novo um andarilho. Mas alimenta a esperanga de
vencer a desgraga ¢ um dia poder sair da toca e andar de cabega erguida (Ramos,
1993, p.17-25, passim).

Num mundo todo seco, “o patrio era seco também, arreliado, exigente e
ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru”. Sempre devendo ao proprieta-
rio, 0 vaqueiro vive como escravo; extorquido e enganado nas contas, nao sabe
se defender diante do emaranhado de nimeros. Sabe que esta sendo roubado,
mas vé-se como um bruto a quem sé resta a submissio. Quando a revolta cresce,
logo retrocede: nasceu com esse destino, ¢ sina; o pai viveu assim, o avd tam-
bém; “aquilo estava no sangue”. Sente-se um desgracado, um cachorro que s6
recebe os ossos (ibidem, p.96).

*

A cena que organiza a histéria ¢ o encontro do pai com o “soldado ama-
relo”, emblema do mandonismo local. O soldado o convida para um jogo de
cartas. Diante da autoridade, “Fabiano sempre havia obedecido”. Roubado pe-
los parceiros e tonto de aguardente, teme voltar para casa. Arbitrario, o sol-
dado amarelo aborda-o na rua e planta-lhe o salto da bota no pé; em face do
justo protesto de Fabiano, chama o destacamento da cidade, que o espanca e
trancafia. Na noite passada na cela, dividido entre a submissio e a rebeldia, a
humilhag¢io resignada e o desejo de vinganga, o fio do pensamento “engrossa e
parte-se”. Culpa-se por ndo ter sabido se explicar e desfazer o engano. Estava
acostumado a todas as violéncias e injustigas e aprendera que “apanhar do go-
verno nao ¢ desfeita”.

Entre a lucidez e a alienagdo, conclui que “cada qual é como Deus o fez” e
reconhece o merecimento do castigo. Mas a clareza insiste: “se pudesse, atacaria
os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas”; chega a pensar em
se tornar cangaceiro e fazer justi¢a com as préprias maos. Feita de revolta e con-
formismo, sua consciéncia porta uma ambiguidade que vem do proprio trabalho
explorado e humilhado, que embota e esclarece. Ao mesmo tempo que assume a
ideologia dos que dominam, Fabiano tem uma consciéncia imediata ou intuitiva
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da exploragio, adquirida na experiéncia cotidiana da injusti¢a. A voz do opres-
sor, que o acusa de bestialidade, opde-se a sua propria, para lembra-lo de que ¢
humano. Marilena Chaui (1980, p.46) resume isso com palavras certeiras: “as
representagdes dominadas sdo sempre ambiguas”, e adverte contra o risco de se
tomar romanticamente a expressao “cultura do povo™:
[...] isto é, se considerarmos que a cultura, por ser do povo, ¢ imediatamente
libertadora. O romantismo pode prestar servigos inestimaveis aos dominantes,
seja porque fornece dgua ao moinho do populismo, seja porque atribui a este
altimo a origem do desmantelamento da consciéncia de classe dos dominados,
que sem ele teriam feito o caminho da libertagio. Ora prestando servigos ao
populismo, ora lastimando té-lo deixado destrogar a autonomia da luta dos do-
minados, a atitude romdntica ¢ vitima de dois esquecimentos: nio s6 esquece o
problema da aliena¢io e da reprodugio da ideologia dominante pelos domina-
dos, como também esquece de indagar se, sob o discurso “alienado”, submisso
a crenga nas virtudes de um poder paternalista, nio se esconderia algo que ou-
vidos romanticos ndo sdo capazes de ouvir.

Ao culpar-se por nio ter sabido se defender, Fabiano atribui essa incapa-
cidade ao fato de ser “um bruto porque nunca esteve na escola”. Continuemos
com Chauti: ¢é frequente ouvir o dominado referir-se ao “rico” como aquele que
tem “leitura”:

7

Essa representacdo ¢ extremamente ambigua, como sempre acontece com as

representagoes dominadas, pois indica consciéncia de uma exclusio e, a0 mes-

mo tempo, a legitimac¢io da diferenga entre os membros da mesma sociedade,
como se a representagio que o dominante possui de si fosse reproduzida pelo
dominado, mas ndo sem a percepgio difusa de que sob a diferenga esconde-se,

pelos menos, a injustiga. (ibidem, p.49)

A complexidade psiquica dos humildes ¢ humilhados ¢ contemplada por
Graciliano em sua obra de fic¢do e de confissio. Sao Bernardo, por exemplo, é
texto raro de analise psicologica que supera os equivocos frequentes em escri-
tos académicos que falam de auséncia de complexidade mental, de deficiéncias
intelectuais, cognitivas e afetivas dos que pertencem as “classes baixas”; ja em
Memorias do carcere, ele registra a humanidade de ladroes e assassinos, seus com-
panheiros de cela. A esse respeito, a critica literaria Lacia Miguel Pereira disse, a
proposito de Vidas secas: Graciliano Ramos mostra “a condigdo humana intan-
givel e presente na criatura mais embrutecida” (apud Candido, 1992, p.104).

Num cendrio de pentria e opressdo, todos estdo as voltas com as pala-
vras: o vocabuldrio ¢ exiguo, e as frases, curtas; interjeicdes ¢ onomatopeias sio
frequentes, ¢ o siléncio ¢ a regra: a familia “ordinariamente falava pouco”. A
viagem sem mapa que inaugura o livro prossegue cada vez “mais lenta, mais ar-
rastada, num siléncio grande”. Exaurida pela caminhada, “Sinha Vitéria estirou
o bei¢o indicando vagamente uma dire¢do e afirmou com alguns sons guturais
que estavam perto”. Nem por isso os membros da familia saio concebidos pelo
escritor como incapazes de falar e pensar, como portadores de supostas preca-
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riedades geralmente atribuidas a cultura popular por uma psicologia da pobreza
que, na verdade, ¢ o retrato da pobreza de uma ciéncia que nio passa de ideo-
logia. A esse respeito, Graciliano ¢ claro; eles sdo silenciosos ou lacénicos por
outro motivo: quando, invadido de esperanga, Fabiano tem vontade de cantar,
ele se cala — “para nao estragar a for¢a”; quando um dia depara com o soldado
amarelo em lugar ermo, vem-lhe a mente a violéncia sofrida, mas ele hesita e
controla o desejo de mata-lo, pois ndo quer ser um homem que ficara murcho
para o resto da vida e conclui que ndo vale a pena inutilizar-se por causa de “uma
fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres”. Para “guardar a
propria forga”, deixa viver o opressor.

Sobre a educagido dos filhos, ele sabe que, enquanto estiverem atados a la-
buta esgotante para satisfazer necessidades bioldgicas e garantir a sobrevivéncia,
enquanto estiverem atados a terra como escravos € enquanto confundirem seus
corpos com os dos cavalos, “as palavras compridas e dificeis da gente da cidade”
serao inuteis e talvez perigosas. Numa paisagem seca, governada por um patrao
seco, o siléncio que guardam ¢é imposi¢ao da dureza da lida e dos poderosos:

[...] ¢ indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar

mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros.

Virar tatus.[...] Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem ¢ tudo andasse

direito [...] livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-

-se de caprichos. Agora tinham obriga¢io de comportar-se como gente da laia
deles. (Ramos, 1993, p.24-5)

No ambito de uma psicologia social que leva em conta as relagoes de
poder numa sociedade desigual, a tese do predominio do “cédigo restrito” de
comunicagao entre os pobres, tese cara a chamada “teoria da caréncia cultu-
ral”, gerada nos Estados Unidos como resposta cientifica as reivindicagdes do
movimento negro por igualdade de direitos nos anos 1960, tem sido objeto de
critica: “Na raiz da compreensio da vida do povo estd a fadiga. Nao hd com-
preensao possivel do espaco e do tempo do trabalhador manual se a fadiga nao
estiver presente ¢ a fome e a sede que dela nascem”. Nio se trata de restri¢io,
mas de concisao linguistica, da qual fazem parte a inflexao e a entonagao como
recursos expressivos: “a inflexao da voz que vem do cansago, a sintaxe vaga que
vem da fadiga cronica, o gesto de alongar o queixo e a cabega para [indicar] o
caminho sao expressivos em si” (Bosi, 1979, p.26-7). Em Memdrias do carcere,
Graciliano ironiza o preconceito racial e social que ganhava for¢a nos meios in-
telectuais brasileiros nos anos 1930; sobre sua experiéncia na época como diretor
da Instrugio Publica em Maceid, relata o esfor¢o de uma dedicada professora
para levar a escola as criangas mais pobres da cidade:

No estabelecimento dela espalhavam-se a principio duzentos ¢ poucos meninos,

das familias mais arrumadas de Pajugara. Numa campanha de quinze dias, por

becos, ruelas, cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola. Aumentando o

material, divididas as aulas em dois turnos, mais de oitocentas criangas haviam
superlotado o prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. [...] Quatro des-
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sas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beicudas e retintas, haviam obtido
as melhores notas nos tltimos exames. — Que nos dirdo os racistas, d. Irene?
(Ramos, 1992, p.47)

*

Num cotidiano feito de exploragio e perigo, a luta pela vida nao é mero
instinto de sobrevivéncia. A insisténcia tem outros motivos: ¢ nutrida por afetos
e projetos. Na noite escura de humilha¢ao e medo que passou na cela exigua, a
lembranga da familia ¢ recorrente:

[...] lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava

na trempe de pedras. [...] Sinha Vitéria, inquieta, com certeza fora muitas vezes

escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chi-
queiro, os chocalhos das vacas tiniam. Se ndo fosse isso... [...] Pobre de Sinha

Vitéria, inquieta e sossegando os meninos, Baleia vigiando, perto da trempe. Se

nio fossem eles... (Ramos, 1993, p.34-7, passim)

A familia tem para ele um significado contraditério. Preserva-la é respon-
sabilidade que exige engolir a opressdo e adiar a revolta:

[...] 0 que o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao
mourdo, suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo nio
lhe pisava o pé nao. O que lhe amolecia o corpo era a lembran¢a da mulher e
dos filhos. Sem aqueles cambodes pesados, ndo envergaria o espinhago ndo, sairia
dali como onga e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de
pé de pau no soldado amarelo. (ibidem, p.37-8)

Mas, para ele, além disse, o grupo familiar é também lugar de acolhida, de
amizade e de cooperagao. Na caminhada, dividem pesos: na cena inicial, a mu-
lher leva o filho mais novo no colo ¢ o baa de folha na cabega; na cena final, mais
uma vez eles fogem da seca, e a situagdo se repete: “os meninos a frente condu-
zindo trouxas de roupa, Sinha Vitéria sob o bat de folha pintada e a cabaga de
agua, Fabiano atrds, de facio de rasto e faca de ponta. A cuia pendurada por uma
correia amarrada ao cinturdo, o aio a tiracolo, a espingarda de pederneira num
ombro, o saco de matalotagem no outro” (ibidem, p.117). Mas eles dividem
outros fardos, como mostram trés episodios.

No primeiro, quando avistam uma promessa de chuva no céu e encontram
a fazenda abandonada:

[...] miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, so-

maram as suas desgragas ¢ os seus pavores. O coragio de Fabiano bateu junto

do coragio de Sinha Vitéria, um abrag¢o cansado aproximou os farrapos que
os cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de
afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperanga que os alentava.

(ibidem, p.13)

No segundo, recém-saido da prisao, Fabiano volta a casa, relata o aconte-
cido como vencedor e recebe olhares de admirac¢ao que lhe restituem a condi¢ao
de homem. No terceiro, quando de novo se jogam na caatinga, acossados pela
seca ¢ pela divida, Sinha Vitéria:
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wvisual / Projeto Portinari / PUC-Rio

Acervo Iconogrifico e Au

Os retirantes (1944), de Candido Portinari (1903-1962).

[...] desamparada e mitda na soliddo, necessitava um apoio, alguém que lhe
desse coragem. [...] precisava falar. Se ficasse calada seria como um pé de man-
dacaru, secando, morrendo. [Por isso] chegou-se a Fabiano, amparou-o ¢ am-
parou-se, esqueceu 0s objetos proximos, os espinhos, as arribagdes, os urubus
que farejavam carniga. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. (ibidem,
p.119)

Fabiano, por sua vez, “achou bom que Sinha Vitéria tivesse puxado con-
versa”. Num didlogo entrecortado, falam do futuro, trocam impressoes. Quan-
do um duvida, o outro acredita; quando um se desespera, o outro espera. O
resultado ¢ certeiro: “Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado. [...]
a conversa de Sinha Vitéria servira muito: haviam caminhado léguas quase sem
sentir”. Aos poucos e com dificuldade, vao esbo¢ando a quatro maos o projeto
de uma vida nova:

Fabiano nio sentia a espingarda, o saco, as pedras miadas que lhe entravam nas

alpercatas, o cheiro das carnigas que empestavam o caminho. As palavras de Si-

nha Vitéria encantavam-no. Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhe-

cida. [...] Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianga nele. (ibidem, p.125-6)

Em meio ao desconcerto, querem a vida concertada. Todos acalentam
sonhos. Sinha Vitéria deseja uma cama de lastro de couro que substitua a cama
de varas que lhe tritura o corpo e impede o descanso; o filho mais novo quer ser
como o pai, que ele admira e imita; o filho mais velho quer realizar o desejo de
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saber; Fabiano quer reconhecimento, justi¢a e um mundo de abundéncia para os
seus. Mas a dura realidade obriga-os a “esfregar as palpebras e afastar fiapos de
sonho” que, no entanto, voltam insistentes, como recurso de sobrevida.

Na udltima cena, uma imagem resume com poesia a uniio do casal: mais
uma vez retirantes, num momento de descanso, “voltaram a cochichar projetos,
as fumagas do cigarro e do cachimbo misturaram-se” (ibidem, p.124, grifos nos-
sos). Unidos pela comunidade de destino, exercem a fraternidade, formam com
o outro um “nods” e tecem os flapos de um sonho compartilhado: uma vida de
fartura em que nao haja espoliadores nem soldados amarelos.

*

Vidas secas nao é um tratado de psicologia social, ndo € relatério de pes-
quisa nem prontudrio de estudo de uma familia pobre. Lido assim, o texto desa-
pareceria como obra de arte. Contra essa apropria¢ao da arte, tdio comum entre
psicologos, ougamos Alfredo Bosi (1985, p.69): “a Arte nao € copia da natureza
ou dos objetos culturais”, mas uma modalidade muito particular de construgao
discursiva: é poiésis, representagdo transfigurada do real para melhor expressa-lo.

A arte diz muito mais sobre a condi¢ao humana do que certas andlises res-
tritas 2 camisa de for¢a do cientificismo. A linguagem cientifica ndo é “simples,
magra, expressiva” como a linguagem literaria de Graciliano, na avalia¢do de
Antonio Candido; a dic¢ao da ciéncia é pobre, seca, sem nervo ¢ nio da conta da
complexidade de seu objeto de estudo. Foi na dire¢ao do resgate da arte como
forma de conhecimento que o filésofo Theodor Adorno desafiou o dualismo
que opos a “verdade” da ciéncia a “ilusio” da arte e, contra tal maniqueismo,
prop6s o apagamento da linha que as separa (cf. Buck-Morss, 1977, p.xiii). Em
Vidas secas, sio muitos os exemplos da inseparabilidade entre forma e contetido
inerente a obra de arte.

A histéria da familia errante ¢ contada em treze segmentos, que retratam
os passos da paixao dos destituidos de tudo. A “estrutura de pequenos quadros”
¢ expressao literaria da vida a deriva e da impossibilidade de se ver a totalidade
numa sociedade dividida. O siléncio das personagens ¢ recurso literdrio que
registra a fala amordagada pela vida severina. Na tltima cena, que retoma a pri-
meira, a familia erra pela caatinga, recurso formal para lembrar o “eterno retor-
no” da pendaria na vida dessas pessoas, manifestagio, segundo Antonio Candido
(1992, p.44-5), da contemporaneidade de Sisifo.

“O mundo coberto de penas” nomeia o pentltimo quadro, expressao que
se refere, no plano empirico, a presenga das aves de arribagio que, ao pressentir a
estiagem, migram para o sul, ndo sem antes invadir a fazenda e esgotar os bebe-
douros. Imaginando-as culpadas pela seca que aniquila o gado, Fabiano alveja-as
com sua espingarda e produz uma revoada de penas. Mas, no plano simboélico,
as “penas” que cobrem o mundo do vaqueiro ndo sdo s6 as das aves inimigas;
a palavra escolhida remete a outros sentidos: penas sio também os castigos ¢ os
sofrimentos impostos a familia sertaneja pela frieza dos poderosos. Ao escolher
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essa palavra polissémica, o escritor valeu-se da condensagio propria da lingua-
gem poética e fez com suas penas — seu instrumento de trabalho e sua compai-
xao pelos mais fracos — literatura como produgao privilegiada de conhecimento
dos intersticios da desolagao humana gerada pelos proprios homens.

Note-se também que a familia do vaqueiro ¢ nuclear e solitaria. Nao ha
vizinhos, parentes ou compadres. A arte distorce a realidade para melhor retrati-
-la: a familia retirante criada por Graciliano nao ¢ feita a imagem ¢ semelhang¢a
da estrutura da familia burguesa tipica, pois o que define a familia da classe que
domina ndo ¢ sua estrutura nuclear, mas a loégica que rege as relagdes entre
seus membros. A familia de retirantes ¢ deliberadamente pequena e fragil para
melhor representar a realidade reduzida a um minimo que tangencia a morte.
Compoe-se de dois adultos — marido e mulher —, duas criangas sem nome ¢
uma cadelinha, para melhor falar da incerteza, da solidao, do desamparo e da
vida por um fio a que estdo sujeitos os subalternos num tempo e num lugar em
que as condi¢oes de vida e de trabalho esmagam os mais fracos, sem trago de
compaixio. Estranha a légica do capital, embora determinada por ela, a familia
em Vidas secas tem como trago de unido a comunidade de destino que faz dela
porto de acolhimento e dura¢gdo. Num mundo em que o desequilibrio entre
o individuo e as forgas naturais e sociais inclementes faz que o proprio direito
a vida esteja constantemente em risco, o grupo familiar ¢ o Gltimo reduto em
que o viver fraterno ainda pode encontrar algum abrigo, pois lugar de relagdes
pessoais que escapam do jogo de interesses, das trocas e contratos movidos pelo
célculo econdémico. A unido dos membros da familia ¢ o sonho compartilhado
de uma vida humanizada poderiam ser tomados como expressao da utopia so-
cialista democratica que alimentou a juventude do proprio autor e sua crenga no
advento histérico de uma sociedade justa em que todos seriam homens. Mas a
indissociabilidade de forma e contetido exige, segundo Bosi (1988, p.21), que
se va “até o centro vivo do texto”, para alcangar “a perspectiva do narrador”.

E por meio dessa andlise que ele compara as perspectivas de Guimardes
Rosa e de Graciliano Ramos quando narram a vida sertaneja. O primeiro, colado
a esse mundo pela identificagdo e pela empatia, sonha o sonho de seus persona-
gens — a passagem do inferno ao céu desejado pelos humilhados e ofendidos. O
segundo também ¢ solidario, mas, com o recuo possibilitado pela critica social,
¢ um narrador onisciente que se distancia da “matéria sertaneja”, nao adere a
expectativa de que a for¢a da fé e do desejo permite alcangar o paraiso e repoe a
inevitabilidade do inferno real. Da perspectiva do realismo critico de Graciliano,
“no Amago da condi¢do humilhada e ofendida, os que a partilham transmutam
em fantasia compensadora, em ilusorias consolagoes as caréncias do cotidiano”
(Bosi, 1988, p.19, grifos nossos), ou, segundo expressao do proprio Graciliano,
em “imagem consoladora”. Mas, diante da altima cena, em que o casal de reti-
rantes deixa para traz um mundo agdnico ¢ se langa na caatinga calcinada, en-
quanto sonham com uma vida melhor e tomam o rumo que acreditam que lhes
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permitird alcanga-la, faz sentido perguntar: serd essa esperanga mera fantasia que
compensa, imagem que consola, fantasia vagarosa, fumaga que se dissipa no ar?

*

O dltimo quadro intitula-se “Fuga”. A familia abandona a fazenda em
que viveu durante o vigo trazido pelas chuvas, agora acossada pela ameaga da
seca iminente. Fabiano conclui: “S6 lhe restava jogar-se no mundo, como negro
fugido”. Nio se trata, portanto, de uma decisdo, de uma estratégia previamente
planejada, nem mesmo de uma tatica no sentido de “a arte do fraco” que lhe da
Michel de Certeau. E certo que, no inicio da caminhada rumo ao sul, o vaqueiro
carrega o peso da davida: “A verdade ¢ que nao queria afastar-se da fazenda. A
viagem parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. [...] As alpercatas calavam-se
na escuridio. Seria necessario largar tudo?” (Ramos, 1993, p.116-17). Entre-
tanto, confirmados pela paisagem crispada os primeiros sinais da catastrofe em
andamento, as alpercatas se poem a caminho. A partir desse ponto, o relato do
drama sertanejo sera feito, guase todo, no registro do futuro do pretérito, do
condicional como expressio de incerteza quanto aos acontecimentos futuros:
“Deus nosso senhor protegeria os inocentes”; proximos de lugares habitados,
“haveriam de achar morada. Nao andariam sempre a toa, como ciganos”; “che-
gariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos,
cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Nao
voltariam nunca mais |[...] Fixar-se-tam muito longe, adotariam costumes di-
ferentes”; em busca de um bebedouro, “chegariam 1a antes da noite, beberiam,
descansarviam, continuariam a viagem com o luar” (ibidem, 118-20, passim).

Recurso literario que, em busca da perspectiva de Graciliano Ramos no
“centro vivo do texto”, Bosi (1988, p.11) encontra em Vidas secas e registra no
ensaio “Céu, inferno”:

O paraiso possivel dos retirantes de Vidas secas espera-se nos meses que se se-

guem as dguas com o vi¢o novo do pasto. Mas, vindas irregulares as chuvas,

os tempos sazonais ficam dispares: ninguém pode prever exatamente quando
comeg¢am nem quando acabam. Por isso a expressdo verbal desse paraiso, que

hd de vir um dia, se faz no condicional, modo de dependéncia no regime do
discurso indireto.

A proposito, Bosi destaca: “a catinga ressuscitaria”; “Fabiano seria o va-
queiro daquela fazenda morta”; “os meninos brincariam”; “a catinga ficaria
toda verde”. Por que o condicional? “De um lado, arma-se uma titica de apro-
ximag¢do com a mente do sertanejo, pois sio os desejos de Fabiano que se proje-
tam aqui. Mas, de outro, o modo condicional ou potencial (e nio o simples fu-
turo do presente) registra a dtvida com que a visio do narrador vai trabalhando
o pensamento do vaqueiro” (ibidem, p.11).

Algumas passagens do final da narrativa, no entanto, parecem apontar em
outra dire¢do: na mente do retirante, “tudo isso era duvidoso, mas adquiria con-
sisténcia”; “pouco a pouco, uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando” (Ra-
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mos, 1993, p.125); e, mais importante, “Fabiano estava contente ¢ acreditava
nessa terva, porque nio sabin como ela eva nem onde era”; chegaria a “uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difi-
ceis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros intteis,
acabando como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos” (ibidem,
p.126). Fabiano acredita na existéncia da terra desejada, crenga suficiente para
transformar o futuro do pretérito em gertindio, em agao em curso, em expressio
de certeza, mesmo que fugaz, da concretizagao da vida colimada. A indecisao
final ¢ motivada pelo temor da velhice e da morte, o que certamente deu forga a
tese de Lucia Miguel Pereira que, em 1938, propos que Graciliano Ramos “con-
seguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade dos que estao nos niveis culturais
e sociais mais humildes, mostrando a condi¢ao humana intangivel e presente na
criatura mais embrutecida”,; o que a levou a concluir que se trata de “um roman-
ce onde palpita a vida — a vida que é a mesma em todas as classes ¢ em todos os
climas”, e nao propriamente de um “romance nordestino” ou de um “romance
proletdrio” (apud Candido, 1992, p.104).

De um lado, “Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nio
sabia como ela era nem onde era” (Ramos, 1993, p.126); de outro, o autor de
“Céu, inferno” poe o “trangado de sonho, desejo e realidade” no centro da andlise
da situag¢do vivida pelo “menino mais velho”; que acredita no paraiso, na existéncia
do Céu como transmutagao “das caréncias do cotidiano em fantasia compensado-
ra”; efeito quase-onirico que, entretanto, logo se esvai, pois “a fantasia padece do
duro confronto com a cara irredutivel do real”, que nesse caso, assume a forma de
agressao da mie como resposta a uma pergunta dele sobre o inferno, e conclui:

o trangado de sonho, desejo e realidade nio alcanga aqui modo de sobrevi-

ver. Mesmo mudando de lugar, o menino nio se desvencilha da presenga da

mae: “Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que

se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas”.
(Bosi, 1988, p.19-20)

Mas cabe perguntar se o sonho do casal de retirantes com uma vida me-
lhor em um lugar que ainda ndo conhecem ¢ entrelagamento de sonho, desejo e
realidade, ou expressao, no maximo, de sonho, desejo ¢ medo do desconhecido.

Ao contrario do episdédio que envolve o filho mais velho, eles ainda nio
viveram “o duro confronto com a cara irredutivel do real”, pois nao conhecem
a realidade das grandes cidades do sul do pais. As correntes migratérias para lu-
gares desconhecidos sio tecidas de sonho e desejo, mas nao de realidade, pois,
embora seja certo que o “impulso para o Céu pode frustrar-se” (Bosi, 1988,
p-32), enquanto ndo souberem como ¢é essa terra, as estrelas ndo estardo apa-
gadas para eles, e, nesse caso, ainda ndo terd acontecido o movimento pendular
“céu-inferno”; pelo contrdrio, a crenga na redengio pela caminhada para o sul é
um momento em que o péndulo se move do inferno da vida na catinga para a es-
peranga de atingir o céu. E o que acontecera quando ocorrer o duro confronto
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entre o sonho de reden¢ao e a vida possivel na cidade alcangada? A esse respeito
talvez caiba lembrar a caminhada dos primeiros criticos do modo capitalista de
producio e dos primeiros movimentos revolucionarios que sonharam com uma
revolugao que trouxesse a possibilidade de uma sociedade humanizada. O jo-
vem Friedrich Engels, por exemplo, ao se defrontar, na década de 1840, com a
situac¢do infernal da classe trabalhadora nas indastrias, nas minas € nos campos
da Inglaterra, reiterou a certeza de que, a qualquer momento, os injusti¢ados
fariam o péndulo oscilar em dire¢do ao Céu, o que nio ocorreu. No entanto, sua
militancia politica, como a dos trabalhadores, continuou movida por esse tranga-
do de sonho e desejo que a realidade nua e crua da permanéncia da exploragio
e da injusti¢a ndo conseguiu desfazer.

A previsio que encerra o texto, “Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela. E o sertao continuaria a mandar gente para la.
O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhd
Vitoéria e os dos meninos” (Ramos, 1993, p.126) ¢ do narrador onisciente:

Os retirantes de Vidas secas também sonham, mas Graciliano ndo se permite

sonhar com eles, pois s6 a vigilia tem foro na Historia [...] [0 narrador] olha

de cima, da Historia brasileira ja conhecida, o destino do vaqueiro. Sair de um
ciclo, que ao retirante parece apenas natural, e rumar para uma cidade do Sul,
onde, faga chuva ou faga sol, precisa-se de mao de obra barata. A luz do ciclo
do capital, que atrai o pobre do sertdo a cidade, as imagens finais de Fabiano
aparecem como signos de impoténcia de quem nio percebeu a marcha da sua

propria historia e a fatalidade que a constitui. Mas o narrador as conhece e pode
enuncia-las. (Bosi, 1988, p.25/12)

Talvez ndo seja descabido pensar que a familia nordestina é portadora da
esperan¢a de humaniza¢io num lugar que nio existe, mas que ela ainda nio
sabe inexistente. Mas o narrador sabe, pois o jovem nordestino que se encantou
com o sonho ¢ alimentou o desejo de constru¢ao de um mundo de igualdade,
liberdade e fraternidade reais que vinha no bojo da utopia socialista democra-
tica ja se defrontara com a irredutivel realidade do socialismo stalinista, com a
persisténcia da desigualdade social na realidade brasileira ¢ com o pesadelo da
ditadura Vargas, periodo em que, arrastado pelo arbitrio dos poderosos e pelas
maios autoritdrias de soldados amarelos, viveu, em companhia de centenas de in-
justicados, dias e noites de humilhag¢oes e incertezas nos subterraneos fétidos da
ditadura nos quais foi tratado como bicho e teve agravados problemas de satde
que resultaram em sua morte prematura, quinze anos depois.

O narrador sabe, mas, ainda assim, fecha a narrativa no registro da davida
que abre espago a esperanga, ainda que ténue; em lugar do futuro do presente,
continua a se valer — talvez com deliberada ambiguidade que registra a resisténcia
de sua propria expectativa em um futuro melhor, apesar de todos os pesares — do
futuro do pretérito para se referir as restrigdes e a0s entraves que esperam 0s mi-
grantes que caminham para o Sul: “chegariam a uma terra desconhecida e civili-
zada, ficariam presos nela”.
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Nota

1 Expressio de Enrique Mandelbaum, comunicagio pessoal.
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REsumo— O texto analisa a trama dos sonhos, dos desejos e da realidade de uma familia
de retirantes nordestinos que, tratados como bichos, sonham um dia fazer valer sua
condi¢do de homens. Embora atravessada pela davida e pela incerteza impostas pelos
obsticulos de uma realidade desumana, a narrativa fala também da persisténcia de
sonhos e desejos que nido deixa morrer a esperanga utdpica dos personagens ¢ do
proprio autor, ainda que vaga, do advento de um mundo humanizado.
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ABSTRACT — This essay analyses the mesh of dreams, wishes and reality of a family of
migrants from the Northeast of Brazil who, when treated like animals, dream of even-
tually being able to assert their condition as human beings. Though permeated by the
doubt and the uncertainty imposed by the obstacles of an inhuman reality, the narra-
tive also deals with the persistency of dreams and wishes that keep the characters’ as
well as the author’s utopian — even if vague — hope of a humanized world alive.

KEYworps: Graciliano Ramos, Vidas secas, Family relationships, Dream and reality,
Utopia.
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