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ABSTRACT: Il presente studio ipotizza un’affinità tra Caravaggio e Teofilo 
Folengo, argomentando che la pittura del primo presenta analogie estetiche e etiche 
con la produzione in latino maccheronico del secondo. Il Baldus costituisce un 
tipico esempio di quella che Genette definirà come «parodia seria»: attraverso il 
rovesciamento e la irrisione beffarda Folengo ingaggia tenzone contro l’arte paludata 
e il travisamento dei valori cristiani. Non si tratta qui di stabilire un’influenza di 
Folengo su Caravaggio, bensì un’analogia, in virtù di un filo di congiunzione ideale, 
la cui presumibilità viene corroborata anche dal substrato biografico-culturale e da 
comune spirito religioso. Sia in Folengo che in Caravaggio sono stati individuati 
i caratteri di un certo modo della cultura lombarda di essere “contro” al punto 
che il duo Folengo-Caravaggio sembra epitomizzare l’antitesi al decorum curial-
cortigianesimo di Castiglione e Raffaello. Il Cristo-paradosso costituisce la vera fonte 
ispiratrice per entrambi. La comparazione tra due arti deve tenere conto dei diversi 
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strumenti espressivi, e questo costituirà uno dei soggetti di riflessione nel testo. Se 
l’ipotesi della consentaneità viene ragionevolmente difesa, perché non individuare 
una componente maccheronica anche nell’arte di Caravaggio? Agli storici d’arte, 
tuttavia, decidere se si possa considerare il maccheronico come categoria pittorica. 
PAROLE-CHIAVE: Caravaggio; maccheronico; Teofilo Folengo; Baldus; Merlin 
Cocai; Michelangelo da Merisi; parodia.

RESUMO: O presente estudo desenvolve a hipótese de uma afinidade entre 
Caravaggio e Teofilo Folengo, afirmando que a pintura do primeiro apresenta 
analogias estéticas e éticas com a produção em latim macarrônico do segundo. O 
Baldus representa um exemplo típico daquela que Genette definirá como «paródia 
séria»: mediante a inversão e a derrisão escarnecedora Folengo desafia a arte 
afetada e a deturpação dos valores cristãos. Não se trata aqui de estabelecer uma 
influência de Folengo sobre Caravaggio, mas sim uma analogia, em virtude de um 
fio de conjunção ideal, cuja presumibilidade é corroborada também pelo substrato 
biográfico-cultural e pelo espírito religioso comum. Seja em Folengo que em 
Caravaggio foram apontados os caracteres de certa modalidade da cultura lombarda 
de estar “contra”, a ponto de a dupla Folengo-Caravaggio parecer representar a 
antítese do decoro da cortesania solene de Castiglione e Rafael. O Cristo-paradoxo 
constitui a verdadeira fonte inspiradora para ambos. A comparação entre duas artes 
deve levar em conta diversos instrumentos expressivos, e isso será um dos assuntos 
para reflexão no texto. Se a hipótese da consentaneidade é defendida razoavelmente, 
por que não apontar uma componente macarrônica também na arte de Caravaggio? 
Deixamos para os historiadores da arte, entretanto, a decisão se cabe considerar o 
macarrônico uma categoria da pintura. 
PALAVRAS-CHAVE: Caravaggio; macarrônico; Teofilo Folengo; Baldus; 
Merlin Cocai; Michelangelo da Merisi; paródia.

ABSTRACT: The work of the painter Michelangelo Merisi (better known as 
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Caravaggio) reveals ideological and stylistic affinity with the literary production 
in macaronic Latin by Teofilo Folengo. Baldus, Folengo’s macaronic masterpiece, 
constitutes a typical example of what Genette defined as “serious parody”. By 
turning the ideological status quo upside down and by ridiculing its stylistic 
values, Folengo challenges the cultural and political establishment of his time. His 
mockingly polemical vein scorns pedantry in art and hypocrisy in religion. This 
analysis does not aim at establishing an influence of Folengo on Caravaggio, but 
rather an analogy. Folengo’s and Caravaggio’s relatively similar biographical and 
culture background, plus a common religious sensibility, encourage this hypothesis. 
Both authors come from the Italian region of Lombardy and present the marks of 
their typical regional ways to show indignation through irreverence as well as 
Christian creed through crude realism. The paradox, perfectly embodied by Christ, 
represents the inspirational force for both artists who are notorious for infringing 
the “Renaissance decorum”. Art historians will have to consider if the macaronic 
can hereinafter be included among the pictorial categories.  This study argues only 
for the proximity in ideological belief and artistic style between Caravaggio and 
Folengo’s macaronic plume.
KEY WORDS: Caravaggio; Macaronic; Teofilo Folengo; Baldus; Merlin Cocai; 
Michelangelo da Merisi; Parody.
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Caravaggio pittore maccheronico? Dare del maccheronico a Caravaggio non 
è un insulto. Benché il luogo comune associ questo termine a un pasticciaccio ludico, esiste 
un genere letterario, quello della parodia seria, che non ha per scopo lo sganasciamento del 
risus stultorum, ma che usa il gusto provocatorio della irrisione per toccare temi impegnativi, 
come Gérard Genette ha autorevolmente evidenziato nel saggio Palinsesti. Teofilo Folengo, 
l’autore alla cui estetica il presente studio avvicina il Caravaggio, costruisce il suo linguaggio 
ibrido innestando lessico vernacolare e latino in un substrato di metrica classica. Gli esametri 
folenghiani rivelano una profonda cultura umanistica di impronta medievale2. La macaronea 
di Merlin Cocai (pseudonimo del Folengo) e quella successiva del Rabelais costituiscono una 
forma d’arte intrisa di inquietudine cristiana3. Basti a dimostrarlo l’invettiva del Folengo contro 

1 Io sono carne fatta da carne e così resterò di carne». Le edizioni del Baldus usate: FACCIOLI, E. Torino: Einaudi, 
1989; CHIESA, M. Torino: UTET, 1997. 
2 Cfr. ZAGGIA, M. Folengo: Macarone e minori. Torino: Einaudi, 1987, p. 639-683.
3 Il Cristianesimo nel poema non appare aproblematico. Non vi si trova quella fiducia radicata nel Bene che il credere 
fortiter dovrebbe procurare. L’opera si chiude prima che Baldo arrivi a sconfiggere l’inferno, con Merlin Cocai infilato 
nella zucca dei ciarlatani (e tra essi i poeti) per non uscirne più. Cfr. BONORA, E. e CHIESA, M. Cultura letteraria e 
tradizione popolare in Teofilo Folengo. Milano: Feltrinelli, 1979 (in particolare PARATORE, E., GOFFIS, C., Cordié, 
C.). Cfr anche PRESTI RUSSELL, A. Epic Agon and the Strategy of Reform in Folengo and Rabelais. Comparative 
Literature Studies, 34: 2: 119-148, 1997. 

«Sum de carne caro, sic sic de carne manebo»1

(Baldus, XXII, 306)
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la proliferazione di ordini e regole religiose che raggiunge il suo acme nel: «Nonne satis bastat 
sapientis regula Christi?» (Ma non bastava forse la regola di Cristo che tutto sa? - Baldus, VIII, 
495). Due ingredienti sono necessari per la ricetta maccheronica folenghiana: capovolgimento 
e fusione. Il capovolgimento: «Mundum sotosora travaiat» (mette sottosopra il mondo - XVIII, 
241) e la fusione: «Allorché di due ne farete uno, allorché farete la parte interna come l’esterna, 
la parte esterna come l’interna e la parte superiore come l’inferiore», come espressa nel Vangelo 
apocrifo copto (VALESIO, 1996, p. 37-38). L’esuberanza stilistica del maccheronico, antenata 
dell’odierna arte kitsch, ha spesso distratto dal valore letterario e dalla componente ideologica 
che esso sottende (CHIESA, 1988, p. 1-34). Valga ad esempio il giudizio dell’erudito francese del 
XVII secolo Adrien Baillet che definì il maccheronico: «Ragout de diverses choses, qui entrent 
dans sa composition, mais d’une maniere qu’on peut appeler paysanne» (MOMIGLIANO, 
1951, p. 730). Lo sdegno del Baillet riporta alla mente «le sozzure e le deformità» rimproverate 
a Michelangelo Merisi detto il Caravaggio (SGARBI, 2011, p. 42). Il sotosora operato dal pittore 
viene così descritto per la ‘Conversione di Saulo’ (FIG. 1): «Il santo sotto il cavallo, in una 
rivoluzione della visione, con il cavallo protagonista, un ribaltamento assoluto dello schema e 
dell’ordine al quale si era abituati» (SGARBI, 2005, p. 16). Poco oltre leggiamo: «chi stava in 
alto è ora a terra» (p. 33). 

Non si tratta qui di stabilire un’influenza di Folengo su Caravaggio, bensì una analogia basata 
su un certo fumus boni juris – come usavano dire i giuristi romani quando avvertivano margini 
di legittimità in una intuizione. Le megere e i ribaldi, gli spiedi e gli amori, le audaci beffe canta 
Folengo nel Baldus4, il testo che viene qui presentato in relazione analogica col Caravaggio. 
E osti, indovine, pellegrini e carnefici popolano le tele del pittore, ostentando talloni sporchi e 
stracci rattoppati («sono gli habiti loro calze, brache e berrettoni» scrive verso la fine del Seicento 
uno scandalizzato Bellori ne Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni). L’edizione del 
Baldus a cura di Emilio Faccioli è arricchita di immagini prese da pittori coevi. Il che conforta la 
nostra idea di utilizzare dei quadri come didascalia al maccheronico folenghiano, in virtù di un 

4 Il Baldus è un poema epico-cavalleresco in forma parodica che narra le fortunose vicende del giovane Baldo, figlio 
di Baldovina, delfina di Francia e di Guidone, discendente del conte palatino Rinaldo di Montalbano. Varie ne sono 
le edizioni cinquecentesche. La prima constava di soli 17 libri e uscì a Venezia nel 1517 per  i tipi Alessandro Paga-
nini. Sarà ristampata solo una volta, sempre a Venezia, nel 1520 da Cesare Arrivabene. L’edizione in 25 libri, detta 
«Toscolana», è del 1521. Fu ristampata varie volte nei secoli successi (ultima edizione: Mantova: Portioli, 1882). La 
«Cipadense» risale probabilmente al 1539-40. Ristampata a Venezia nel 1555 da Pietro Boselli. Considerata come de-
finitiva è quella uscita postuma a Venezia nel 1552, apud heredes Petri Ravani et Socios, sotto pseudonimo di Vigaso 
Cocaio (ristampata da Luzio). Di questa versione abbiamo un’anonima traduzione francese: Histoire maccaronique 
de Merlin Coccaie, prototype de Rabelais, Paris 1606. L’interesse filologico verso questa versione scaturisce prima 
di tutto dal fatto che un testo francese riconosca di essere una traduzione e non un lavoro originale (incidente che al 
contrario occorse al Libro del cortegiano e alla Hypnerotomachia polifilii, per citare solo due esempi illustri), ma poi 
anche che sin dal titolo si riconosce il legame tra Folengo e Rabelais. Col tempo la critica tenderà a ignorare questa 
influenza. Bachtin ad esempio riconosce al Folengo il merito di aver aperto il cammino a Rabelais, ma solo da rozzo 
predecessore. Lo studioso russo non era in grado di cogliere a pieno l’erudizione latina del monaco. Cade a proposito 
dunque quanto si legge nel sesto libro del Baldus al verso 446: «Fallitur ah quandoque viri doctrina saputi!» (Talvolta 
erra anche la dottrina del sapiente!).
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filo di congiunzione ideale che sembra legare insieme il Baldus e le tele del Caravaggio. Ci sono 
momenti in cui il pittore potrebbe agevolmente considerarsi l’illustratore di versi folenghiani. 
Partendo da quei momenti, si opina qui che, a differenza delle immagini riportate nell’edizione 
del Faccioli, quelle caravaggesche presentano una vicinanza al testo letterario che non è casuale, 
ma risponde a un analogo modo di percepire la realtà e l’arte. Questo modo è conosciuto 
come maccheronico in letteratura, ma non in pittura. Se l’ipotesi della consentaneità viene 
ragionevolmente difesa, perché non individuare una componente maccheronica anche nell’arte 
di Caravaggio? Le immagini di «pittura parlante» (la poesia) e di «poesia muta» (la pittura) 
attribuite a Simonide di Ceo, e l’oraziano ut pictura poiesis, dimostrano che la traslazione 
tra generi artistici non è fenomeno nuovo. A volte sono state le arti figurative a prestare un 
termine connotativo a fenomeni letterari (si pensi a barocco e gothic novel). Roger Fry agli 
albori del secolo scorso aveva appellato Caravaggio come «first realist»5. Il termine realismo 
era stato coniato per descrivere l’opera di scrittori quali Balzac, Flaubert, e Zola. A sua volta, 
l’uso letterario era derivato di quel naturalismo usato per pittori quali il Courbet. Le sfumature 
tra naturalismo, realismo e verismo tendono ad essere alquanto evanescenti (e un certo punto 
inutili), ma confermano l’utilizzo incrociato di definizioni tra letteratura e pittura. Analogamente, 
si è fatto riferimento a Hieronymus Bosch per esemplificare le peculiarità estetiche del Baldus: 
«Folengo non mantiene alcuna distinzione tra razionale ed irrazionale e anzi si confronta fino 
in fondo con le forze oscure e sotterranee che il classicismo cercava di esorcizzare. In questo 
senso la sua opera fa piuttosto pensare a quelle del grande pittore fiammingo Hieronymus Bosch» 
(FERRONI, 1991, p. 125).6 Attilio Momigliano, del resto, per Folengo aveva già parlato di 
«personaggi disegnati da un poeta» (1949, p. 602). 

L’affinità tra Folengo e Caravaggio viene corroborata dalla comune provenienza geografica 
e dalla quasi contemporaneità. La biografia di un artista non necessariamente coincide con 
l’arte, ma aiuta a individuare la genesi del procedimento artistico. Se vita e teoria estetica 
vanno accantonate una volta che ci si ritrova di fronte al prodotto finito, non si può negare che 
esse aiutino a comprendere quel prodotto, come le varianti degli scartafacci del Contini e della 
Critique Génétique. La differenza di età che separa Caravaggio (1571-1610) da Folengo (1491-
1544) non ha vanificato l’ipotesi, perché il grande dibattito religioso tra Riforma protestante e 
Riforma cattolica non era meno acceso nei giorni in cui Caravaggio dipingeva, di quanto non lo 
fosse stato negli anni in cui Folengo scriveva. Analoga era l’insofferenza diffusa verso il clero 
curiale, insofferenza che nell’esempio di San Filippo Neri assumeva un referente legittimante. 

5 Fry precorre il grande critico Roberto Longhi curatore di una celebre mostra sul Caravaggio (1951), il cui tema era 
appunto il realismo del pittore. Altre interpretazioni hanno affiancato la tesi realistica, quali per esempio quella simbo-
lica e cristologica di Maurizio Calvesi.
6 Cfr. E. Faccioli, Baldus, p. XX e p. XXIII nota 6. 
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(Forse un certo spirito di rivolta comune scaturisce anche da intimo disagio personale? Questo 
aspetto sarebbe ulteriormente confermato se fosse verificabile la presunta omoerotia di entrambi, 
argomento toccato da vari studiosi, soprattutto per il Caravaggio7.) Sia Folengo che Caravaggio 
provengono da quella Lombardia che Roberto Longhi definì il santuario dell’arte semplice. 
Mantova è la città di provenienza di Folengo. I luoghi di Caravaggio, prima del suo arrivo a 
Roma, sono Milano, luogo di nascita, il borgo di Caravaggio, dove visse l’infanzia e da cui trasse 
il nome d’arte (probabilmente perché il nome di battesimo era già stato preso da un altro gigante), 
e Bergamo, città della sua iniziale formazione artistica, proseguita poi a Milano. Le distanze 
tra queste zone non sono (e non erano nemmeno allora) insormontabili. I due hanno respirato 
le medesime nebbie, imprecato per zanzare cugine, vagato in una campagna dai tratti simili e 
popolata da un volgo dall’analogo stile di vita. Entrambi ebbero modo di entrare in contatto con 
ambienti culturalmente elevati e con i ceti popolari. Bergamo ritorna nel Baldus più volte: «Is 
erat e Berghem patria» (XIII,122) nel riferimento a Boccalo, dotto nell’arte della buffoneria; 
«Bergamasco dat vermocanus ab ore» («un vermocan detto dalla bocca di un bergamasco» - XII, 
86); «Sunt bargamasca solum de stirpe fachini» (XII,92); «Bergamasca viros generat montagna 
gozutos» («le montagne bergamasche danno vita a uomini col gozzo» - II, 98). Gosa, la musa 
folenghiana, è gozzuta come la spettatrice della ‘Crocifissione di Sant’Andrea’ /FIG. 2/. Le 
prossimità d’ambiente e paesaggi non si fermano al luogo d’origine. Roma, Napoli e la Sicilia 
rappresentano altrettante stazioni dell’inquietudine odeporica che segna le vite dei due artisti. 
Nemmeno troppo dissimile è l’estrazione sociale. Ormai è dissolta per entrambi l’immagine 
di homo novus. Girolamo Folengo (Teofilo, «amante di Dio», sarà il nome che assumerà una 
volta entrato nell’ordine benedettino) e Michelangelo Merisi non provengono da basso ceto. 
«Antiquae domus inclyta nostra Folengae» si legge nel Baldus (XIX, 632-33). Sebbene non 
ci si debba fidare di quello che gli scrittori narrano delle loro famiglie (Dante in primis), è 
storicamente accertato che il casato mantovano del notaio Federico Folengo, padre del nostro, 
fosse di ascendenze aristocratiche, anche se decaduto. Figlio di un capomastro di fiducia (nè 
semplice muratore, come lo definisce il Bellori, forse per sminuirne la nascita, né architetto, 
come lo definiscono alcuni biografi successivi) dei marchesi di Caravaggio, Michelangelo 
apparteneva al ceto, se non dei signori, almeno dei rispettabili nella sua borgata, ove il nonno 
materno era un personaggio autorevole. Il marchese di Caravaggio era stato testimone alle nozze 

7 Mi sembra però che in Baldus prevalga piuttosto la diffidenza misogena: «Non Leonardus eam scoltat, procul immo 
recedit\ cui minus una placet mulier quan trenta diavoi»  (Non l’ascolta, anzi si allontana ancora di più Leonardo che 
a una donna preferisce trenta diavoli, XVII, 68-69). La diffidenza verso la donna non risulta da istanze omoerotiche, 
poiché altrimenti Leonardo non aggiungerebbe che «Brevis illa voluptas\ subprit aeterno coeli decus» (Quel breve 
piacere porta via la gloria del cielo, 74-75). Una rinuncia ascetica, dunque, ad maiorem Dei gloriam. Non va trascurata 
la letterarietà del Folengo che si muove a suo agio tra i topoi della tradizione, tra cui appunto l’an uxor ducenda. D’al-
tra parte la tirade di Berta contro gli uomini a difesa del genere femminile (VI, 449-526) appare un grido di simpatia 
sincera del Folengo, anche se messo in bocca a una truffatrice che dice queste cose per imbrogliare.  
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dei genitori del pittore (Sgarbi, 2011, p. 42)8. Entrato nell’aristocratico ordine dei benedettini, 
il primo; gravitante intorno alle corti cardinalizie ed alle grandi famiglie lombarde e romane, il 
secondo. Il mondo plebeo che essi descrivono è colto da una prospettiva esterna di osservatori 
voraci della vita, con sguardo che alterna raccapriccio a simpatia. Folengo, forse anche per 
vicende che coinvolsero membri della sua famiglia, prova certo un senso di disdegno verso i 
contadini, ma sa pure esprimere compassione. Non ci si deve perciò lasciar fuorviare dai toni 
duri verso la plebe. Molte affermazioni rientrano in un genere letterario del tempo, la satira del 
villano, un topos diffuso in letteratura. Il vero disprezzo, in realtà, Folengo lo riserva al clero 
che disvia dai suoi doveri. Nei confronti del mondo contadino il benedettino avverte piuttosto 
un senso di sfiducia («nulla fides pravis est prorsus habenda vilanis», IX, 147), dettato forse 
dalla consapevolezza che condizioni di vita difficili non favoriscono il concepimento di nobili 
ideali.9 La letteratura che descrive i rustici narra di necessità di sopravvivenza in un contesto in 
cui la candela o l’asina sono importanti quanto un figlio o un coniuge. In Folengo si legge di una 
madre che prega il figlio moribondo di far presto a morire, perché intanto si sta consumando la 
candela, la cui luce le permetterebbe di tessere e così procacciare il pane al resto della famiglia: 
«Fili, iam moriare, precor,/ nam neque tu moreris, nec ego meschinula filo/ et iam candelae culus 
adustus abit»10. Folengo conferisce a Baldo, nobile di nascita, diversa sensibilità rispetto allo 
scudiero Cingar che «habet mores alios» (XI, 532). Questa diversità viene sottolineata in varie 
occasioni, come quando il plebeo allontana l’aristocratico per non farlo assistere al trattamento 
che sta per infliggere al loro nemico, temendo che Baldo possa provarne pietà («possent pietati 
tocari» - XI, 530), a causa appunto della gentilezza che gli deriva da nascita superiore. Analoga 
differenziazione psicologica mi sembra di ravvisare nella versione caravaggesca di ‘Giuditta ed 
Oloferne’ /FIG. 3/. Giuditta, un Baldo al femminile, compie con rincrescimento l’azione voluta 
da Dio. L’incarnato, le grinze della fronte e la postura del braccio rivelano una giovane di alto 
rango che assume il ruolo di carnefice suo malgrado. Nell’adempimento del dovere Giuditta non 
prova compiacimento. Assente è la ferocia delle decapitatrici ritratte da Artemisia Gentileschi, 
anche se parere diverso mostra Francesca Cappelletti che, nella peraltro acuta nota didascalica 
alla ‘Maddalena penitente’ /FIG. 4/, scrive: «quasi imperturbabile Giuditta» (2009, p. 74). La 
vecchia fantesca, invece, sdentata come le celestine del Folengo che «barbozzumque menant 
sdentatum more caprarum» («menano lo sdentato barbozzo come le capre» - XVI, 546), non 
mostra alcuna pietà verso Oloferne e pare solo preoccupata che il colpo vada a segno. Essa 
sembra ringhiare: «Brava! Colpisci!».

8 La dichiarazione del garzone milanese riguardo le inflessioni provinciali della parlata di Caravaggio è riportata a 
pagina 42.
9 Sul rapporto di Folengo nei confronti del mondo contadino si veda l’introduzione del Faccioli all’edizione da lui 
curata del Baldus, soprattutto alle pagine ix-xiv. 
10 «Ti prego figlio, cerca di morire, altrimenti succede che tu non muori e io, meschinella, non posso filare, e il culo 
della candela sta per andarsene in fumo», epigramma del De morte Tonelli dalla Zanitonella di Folengo.
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Sebbene Teofilo Folengo termini i suoi giorni nella tranquillità di un monastero montano, 
mentre Caravaggio agonizzerà sulla spiaggia di Porto Ercole, in altri momenti i loro destini 
sono stati più ravvicinati. Girovago per la penisola, il benedettin fuggiasco deve avere trascorso 
molte ore in osterie rumorose, affollate di giovani armati di spadoni e spadini, pronti a battersi 
per questioni di puntillo (termine non a caso importato dalla lingua dei picari). Karel Van 
Mander, rielaborando le lettere che riceve da Roma dall’amico Floris Van Dick, così descrive il 
Caravaggio: «Se ne va a spasso per un mese o due con lo spadone al fianco, e un servo di dietro, 
e gira da un gioco di palla all’altro, molto incline a duellare e far baruffe» (PAPA, 2002, p. 84). 
Le cronache giudiziarie sono piene di denunce a suo carico. Solito circondarsi di bravacci e 
facinorosi pronti ad attaccar briga, con essi usciva a passeggio di taverna in taverna, ricoperto 
di abiti sfarzosi anche se spesso stracciati, e armato di tutto punto, proprio come l’eroe eponimo 
nel Baldus, dalle cui pagine le descrizioni della combriccola del Caravaggio potrebbero essere 
traslate: «compagnones, rofianos atque sbisaos\ bravazzosque [...] sbriccos certosque cagnettos» 
(«compagnoni e ruffiani, bracacci, briganti e cagnotti» - IV, 17-19). All’uscita di un’osteria 
romana il Folengo può aver fatto l’elemosina a una moltitudine di fanciulli cenciosi, come 
quelli che alcuni anni dopo Caravaggio avrebbe scelto per modelli11. D’altro canto, il pittore 
dal carattere saturnino (forse anche a causa dell’avvelenamento da piombo, materiale allora 
usato per creare il bianco) amava farsi vedere circolare con la spada (prerogativa nobiliare che 
in realtà non gli spettava) e rivestirà i panni di Cavaliere di Grazia dell’Ordine di Malta (rango 
riservato ai non nobili, e da cui fu comunque subito espulso per indegnità di comportamento). 
Il fatto che questo ordine militare fosse comunque ispirato allo stile di vita monastico riavvicina 
Michelangelo al benedettino. 

Non è certo difficile individuare similarità tra le immagini caravaggesche e momenti 
folenghiani. Le zite folenghiane «Sparpagnat instar Crucifixi bracchia coelo» («Allargano le 
braccia al cielo come quelle del Crocifisso» - XVI, 545) proprio come fa lo stupefatto discepolo 
della rivelazione del Cristo nella Cena di Emmaus (versione di Londra) /FIG. 5/. Le parole di 
Gaioffo contro Baldo: «frange caput serpae, non amplius illa menazzat» («schiaccia il capo 
alla serpe e quella smette di minacciarti» - IV, 500) trovano eco figurale nella Madonna dei 
palafrenieri /FIG. 6/. Naturalmente per queste immagini non occorre fare riferimento a Folengo, 
in quanto si tratta di aspetti del comune codice espressivo dell’epoca. Erano tempi sanguigni. 
Basti dire che quando si inaugurò a Roma la nuova chiesa dei Gesuiti, il naturalismo delle scene 
dei martìrii mosse il sarcasmo popolare al commento che si era aperta una nuova macelleria. Ed 
espressione analoga la si ritrova nel Baldus: «More bechariae pulmones, viscera, trippae/atque 

11 Caravaggio coglieva, quando non dipingeva a memoria, i suoi modelli mentre era a passeggio. Il che suscitava 
sconcerto nei suoi contemporanei. La Maddalena penitente a loro detta era, e la cosa appare del tutto verosimile, una 
cortigiana che si stava asciugando i capelli. 
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coradellae, panzae, ventralia, milzae» (Come in una beccheria, [dai rami degli alberi pendono] 
polmoni, viscere ecc. - XX, 539). Le teste mozzate tra fiotti di sangue sono in Caravaggio riflesso 
della civiltà contemporanea, quotidianamente usa ad esecuzioni, auto da fé, e squartamenti. 
Lui si ritrae nella testa appena recisa di Golia /FIG. 7/, e si firma nel rivolo di sangue che cola 
dal collo del Battista /FIG. 8/, narrandoci così la storia personale di una sentenza capitale 
emessa in contumacia da un tribunale pontificio. Occorre perciò discernere le coincidenze legate 
al substrato socioculturale dai momenti in cui Caravaggio mostra consapevole intenzione di 
incastonare un lessico vernacolare in un alveo erudito, prendendo le distanze dalla tradizione 
pittorica, proprio come Merlin Cocaio aveva fatto con la tradizione letteraria. 

Sia in Folengo che in Caravaggio sono stati individuati i caratteri di un certo modo della 
cultura lombarda di essere «contro». Contro un certo Rinascimento, e contro la boria clericale 
romana. Illuminante in proposito il Röttgen: «La pittura del Caravaggio è rivolta contro il 
Rinascimento» (1974, p. 91); e ancora: «Caravaggio non cerca in Raffaello un modello, ma 
un oggetto di contesa artistica» (p.98). Già il Borromeo aveva colto, con disappunto, questo 
aspetto: «Narra a simile de Michel Angelo Caravaggio: in illo apparebat l’osteria, la crapula, 
nihil venusti: per lo contrario Raffaello» (SGARBI, 2011, p. 44), ironicamente, l’italiano 
incerto e latineggiante del cardinale suona anch’esso maccheronico. Si può dire lo stesso della 
tenzone stilistica che Folengo ingaggia con i modelli letterari del Rinascimento, non ultimo 
quello proposto dal suo concittadino Baldassar Castiglione, grande amico di Raffaello. La 
coppia Folengo-Caravaggio verrebbe così a epitomizzare l’antitesi al curial-cortigianesimo di 
Castiglione e Raffaello.

Il capovolgimento maccheronico dissacra la tradizione classica, epica, biblica (ad esempio, 
la terra del latte e del miele viene convertita in un paradiso di Cuccagna; Baldo, novello 
Sansone, smantellando una colonna fa strage di nemici con il crollo del palazzo del tiranno). 
Numerose sono le citazioni letterarie, quali gli echi danteschi, come: «Altius o Musae nos 
tollere vela bisognat» (XI, 1) che, proprio come in Purgatorio I,1, viene posta in coincidenza 
di un mutamento narrativo, quando l’eroe eponimo è liberato dall’inferno del carcere. Altrove 
si legge «Patè Satan» e «cieca prigione». Scrive il Momigliano che Folengo chiede «in prestito 
all’arte classica le raffinatezze che servono ad arricchire e complicare la comicità dei quadri 
rappresentati» (MOMIGLIANO, 1949, p. 602). Caravaggio dal canto suo non era un incolto. 
Maurizio Calvesi sostiene che «componente comunque essenziale alla formazione caravaggesca 
appare la conoscenza del mondo classico, anche sub specie di un preciso interesse, si direbbe, 
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per la statuaria ellenistica e tardo antica [...] È noto che l’‘Amorino Dormiente’ /FIG. 9/ è preso 
da una scultura antica [...] ambizione del Caravaggio di gareggiare talvolta con la scultura» 
(CALVESI, 1990, p. 22). Ambizione confermata anche da Peter Robb a proposito del ‘Narciso’: 
«copia del bronzo classico raffigurante un ragazzo nudo che si toglieva una spina dal piede, e in 
parte Caravaggio sembrava servirsene come modello» (2001, p. 119). Merlin Cocai principia il 
suo poema epico con la tradizionale invocazione alle Muse. Ma si tratta di Muse maccheroniche 
(CHIESA, 1997 p. 68, n. 9). Paffute: «grassis cantare Camoenis» («cantare con le mie grasse 
Camene» - I, 2) anzi, «Pancificae». Casareccie e premurose imboccano di gnocchi il loro poeta 
(«Imboccare suum veniant macarone poetam» - 1,15) e gli portano cinque o magari otto catini di 
polenta («dentque polentarum vel quinque vel octo cadinos» -1,16). Profumate di unto di cucina 
queste Ninfe sbrodolone («nymphaeque colantes») sussultano bonarie, eppure sensuali come 
lo saranno certe matrone felliniane. La mitologia greco-romana sembra colta dal punto di vista 
di Sancho Panza: così Atteone, simbolo dell’ansia conoscitiva (cfr. Giordano Bruno, Heroici 
Furori), in Folengo si ritrova a esserlo dei mariti becchi (II, 428). Virgilio costituisce uno dei 
più illustri bersagli e l’eco omerica appare evidente nella profezia del Libro xxii, 85-105, il tutto, 
come si è già visto, seguendo regole letterarie e retoriche classiche.12 Il buon senso antieroico 
domina su tutto il poema. Un passaggio come quello nel libro decimottavo ai versi 60-61, in cui 
Cingar intima al Centauro di aprire la porta di una prigione con l’aiuto di una chiave... «se c’è 
la chiave» e di abbattere la porta solo se non si trova una chiave, condivide l’ironia Ariostesca 
del «già sarebbe pensiero non troppo accorto/ perder duo vivi per salvar un morto».  

Folengo rivisita l’epica medievale, soprattutto carolingia. Il possesso di armi e la capacità 
di usarle connotava lo stato di cavaliere. Ecco per contro le armi di cui il villano Tognazzo va 
fiero: «Vangas, rastillia, rascos,\ marrazzos, rasegas» (vanghe, rastrelli, tridenti, roncole, seghe. 
VII,116-117), che in Caravaggio ricompaiono in un particolare della ‘Adorazione dei Pastori’ /
FIG. 10/ (il riso sardonico folenghiano non risparmia nessuno: Tognazzo sarà ridicolo nella sua 
vanagloria, ma almeno i suoi attrezzi sono strumenti di lavoro, quelli dei cavalieri di Francia 
sanno solo procurare morte). Quattro secoli prima dei piedi descritti in Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana da Carlo Emilio Gadda ‒ altro lombardo protestatario e pluringuista in 
direzione parodistica ‒ Folengo ha il coraggio di ricordare che una principessa può soffrire di 
male ai piedi: «nunc vero tapinella pedes per saxa tenellos\ schiappat, habens iam iam tenero 
sub calce vesigas» («la tapinella si lacera i piedini delicati su per i sassi e ha già le vesciche 
ai piedi» II, 57-58). E Caravaggio, i piedi, specie se ben induriti e sporchi, li predilige. Sono, 

12 Cfr. Chiesa, cit., pag. 73, n. 51.  



62 Revista de Italianística XXV | 2013

anzi, un motivo d’orgoglio per i pellegrini alla ‘Madonna di Loreto’ /FIG. 11/, cui si accedeva 
tradizionalmente scalzi. Quelle piante insolenti fecero scandalo presso coloro che i piedi li 
avevano bianchi e morbidi. Il mago Merlin Cocai nel Baldus aveva presagito l’arrivo di quella 
coppia lacera, a mala pena protetta da corte mantellette: «immantellati breviter» (XXXIII, 238). 

La comparazione tra due arti deve tenere conto dei diversi strumenti espressivi. Come fare a 
narrare visivamente? Per esempio, alla descrizione dei tratti fisici di Baldo è dedicato l’inizio del 
libro quarto. Le lodi della nobiltà d’animo, sia pure con una certa ambiguità, sono tessute a più 
riprese. L’eroe presenta tratti ben differenziati dai compagni. Vive in una dimensione superiore. 
Come fa Caravaggio a rendere la stessa situazione di differenza tipologica? Ritorniamo a Giuditta 
ed alla sua fantesca. Non basta il raccapriccio sul volto della fanciulla. Così come a Folengo non 
basta scrivere che Baldo fosse il migliore, e volendo trasformare una cronaca in poesia, si ispira 
ad un verso virgiliano («nihil ille deos, nil carmina curat» Ecl, 8, 103) per il suo «nilque deos 
curat, nil sanctos, nilque diablos» (IV,31). Le diverse espressioni dei volti non sono sufficienti 
a marcare la differenza spirituale tra la giovane e la vecchia (malvissuta o semplicemente 
popolana? Le “facce da delinquente” del Lombroso si formavano su personaggi abbrutiti da vita 
in magrezza). Caravaggio illumina d’immenso Giuditta. Ella è agente di dio. Della divinità rivela 
la luce. Le sue carni sono più bianche di quella dell’altra. Non è solo nota realistica (perché le 
carni dei signori erano preservate dal contatto col sole). Il lucore esprime il valore di un’anima. 
Per poter convergere questo significato allo spettatore non basta il soggetto. La tecnica deve 
fare la sua parte. Folengo usa la prosodia latina. Per Caravaggio la «metrica» non è fatta di 
ritmi, accenti, piedi e di sillabe, ma di impasti, colori, pennellate, tagli sulla tela, e effetti di luce. 

Si può obiettare al mio contrappunto tra Folengo maccheronico e Caravaggio che la 
professione di realismo dichiarata del pittore si discosti alquanto dalle situazioni fantastiche 
del Baldus. L’eventuale obiezione può confutarsi con vari argomenti. Il primo è di rinviare alle 
scritture critiche sulle modalità di pittura del Caravaggio (GREGORI, 1996). Si scoprirà che il 
pittore è tutt’altro che mero registratore della realtà: usa specchi per bloccare l’immagine, polvere 
di silicio per dare lucentezza espressiva alle carni, chiaroscuro per interpretare l’aneddotica 
raffigurata piuttosto che semplicemente narrarla. Come i registi neorealisti mostrano un’altra 
realtà rispetto al cinema cosiddetto dei telefoni bianchi, così fanno Folengo e Caravaggio, la 
cui « vera grandezza sta nell’aver mostrato l’altra faccia della realtà [...] una verità dolorosa 
fatta di umili e di poveri piuttosto che di ricchi e di potenti» (SGARBI, 2005, p. 27-28). Nel 
Baldus le situazioni più surrealiste o irreali, come i combattimenti dei diavoli, sono descritte 
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con la medesima meticolosità realistica con cui Caravaggio rende soggetti mitologici, come 
la Medusa. Anche quando Merlin si diverte a spararle grosse, molte immagini sono prese da 
situazioni comuni, quali una rissa in una sagra campagnola, i giochi dei bambini, o la enumeratio 
di attività e mestieri. Sia Folengo che Caravaggio hanno optato per la sagra o per un decapitato 
invece che per una cerimonia di corte o la raffigurazione apologetica dei potenti. Entrambi 
hanno dato voce all’umanità che non fa storia. Il cuoco, insomma, con cui Cesare conquistò le 
Gallie ‒ nella poesia polemicamente ideologica di Bertold Brecht Domande di un lettore operaio. 
Non altera, mi sembra, la validità dell’osservazione, la differenza sociologica tra l’universo 
umano del Baldus, prevalentemente agreste, e quello dei modelli di Caravaggio, provenienti dal 
sottobosco urbano. Sempre di emarginati si tratta. In Caravaggio la subordinazione del fondale 
al soggetto è argomento tanto risaputo che il parlarne sarebbe tautologico. Similarmente in 
Folengo il paesaggio è sempre complementare all’uomo di cui fa da fondale. Merlin Cocai è 
parsimonioso di esibizioni liriche ispirate agli scorci naturali. Il poeta vuol far davvero credere 
che la sua poesia nasce dalla pancia ed ostenta momenti di commozione descrittiva solo di 
fronte a un piatto ben guarnito, per cui la sua vena si squaglia come burro sui maccheroni 
bollenti. Non giungeremmo mai a una fine, se iniziassimo a contare gli strappi nei cenci dei 
personaggi di Merlin Cocai e di Caravaggio. Gli strappi non vanno comunque presi alla leggera. 
Essi testimoniano un desiderio di andare oltre le costrizioni, in nome di un’esigenza etica 
prima ancora che estetica. Secoli dopo il pittore itolo-argentino Lucio Fontana squarcerà le 
sue tele per oltrepassare la bidimensionalità, proprio l’effetto che tenta di ottenere Caravaggio 
con gomiti e calcagni fuoriuscenti, o i Fiamminghi con bucce di frutta e posate prospicienti 
dal bordo di mense imbandite. Quella lacerazione del gomito nella Cena di Emmaus segna il 
passaggio del Rubicone pittorico. Caravaggio conferisce valore artistico agli stracci e Merlin 
Cocai aspira a darsi all’arte maccheronica («Ad macaroneas potius se traddit artes». XXII, 
126), rinnegando un certo modo di concepire l’armonia (quella del decorum)13, non certo la 
ricerca di armonia tout court. Folengo preferisce sostituire un’armonia ad un’altra: «magis ad 
sguataros» (XXII, 82). Alla compagnia dei cavalieri, meglio quella degli sguatteri. Lo stesso fa 
Caravaggio, osservando i suoi sguatteri mentre pelano un frutto, o ne trasportano un cesto carico. 
Lo si vede «tra i garzoni delle cucine dei signori della Corte» e «era il più contento uomo del 
mondo quando aveva dipinto un’osteria», riporta il Borromeo (SGARBI, 2011, p. 44). Merlin 
Cocai è convinto che la poesia dei suoi contemporanei sia un merletto di futilità: «alchimia est 
quidquid dixere moderni» (XXII,79) e «giurat nihil hac festivius arte trovari» (XXII, 132). La 

13 Nel 1582, quattro decenni dopo la morte di Folengo, ma con Caravaggio ancora bambino, il Cardinale Paleotti, 
uno dei campioni della estetica tridentina, richiedeva decorum dall’arte, la quale «perché riesca notevole deve avere 
la debita corrispondenza in tutte le circostanze, a guisa di perfetta musica». Monsignor della Casa farà degli appunti a 
Dante, per la sua assenza di decorum in alcuni passaggi della Commedia. A Shakespeare fu riconosciuto l’ingegno, ma 
gli fu spesso disapprovato (dai francesi dal Gran Siècle soprattutto) un suo certo modo «barbaro».
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stoccata di Merlin-Folengo è contro i poeti paludati e i petrarchisti di corte. E pittori paludati 
sono gli avversari del Caravaggio. Il Baglione in testa (disgrazia dei nomi! Giovanni Baglione 
ne fece le spese in una rima scurrile creata dallo stesso Caravaggio). Contro i pittori di decorum, 
Caravaggio dichiara sprezzantemente in uno dei tanti processi in cui fu coinvolto: «quelli che 
sono cattivi pittori ed ignoranti giudicheranno per buoni pittori gli ignoranti come son loro»14. La 
parodia in Caravaggio e in Folengo non è fine a se stessa. Il mondo non è messo sottosopra per 
gusto scapigliato. Attraverso essa avviene una ricomposizione, la fusione, in un nuovo codice. 
In Caravaggio è stata scorta «la continuità di un filone culturale dissidente, sempre opposto 
alla conservazione dogmatica e teologica di cui Roma era naturale roccaforte» (SALERNO, 
1975, p. 135). Insofferenza verso la corruzione ecclesiastica, e verso il generale stato di cose, é 
facilmente ravvisabile anche nel Baldus, in cui il gusto parodico non impedisce di fare spazio 
a mutamenti di tono, in quei momenti dove non si può e non si deve ridere. 

La tanto favoleggiata deboscia di casa Del Monte porrebbe Caravaggio in un contesto 
relativamente lontano dal Folengo (anche se non va dimenticato che il monaco narrò le vicende 
di Baldo durante un periodo di allontanamento dal convento). Graighton Gilbert (1995) offre 
un’immagine diversa dello stile di vita del cardinale patrono di Caravaggio. Lo studioso rivisita i 
miti e li smentisce (per esempio la famigerata cena per soli uomini a cui partecipò il cardinal Del 
Monte non poteva che essere tale, visto che era riservata a membri del clero). I biografi riportano 
che in vecchiaia il prelato fosse alacremente intento ad opere pie (HASKELL, 1980). Se è vero 
che una vecchiaia morigerata non nega automaticamente la possibile presenza di situazioni 
turbolenti negli anni giovanili, un dato mi fa propendere per la bontà della tesi di Gilbert e di 
altri, al di là della ricca documentazione che egli fornisce: Del Monte teneva corrispondenza 
epistolare con una figura al di sopra di ogni sospetto di lascivia, il già menzionato cardinal 
Borromeo. Questi acquisterà (o riceverà in dono da Del Monte) il ‘Canestro di Frutta’ /FIG. 12/. 
ll che suffragherebbe la lectio difficillior di parte della critica che legge nel canestro un memento 
mori, con riferimento alla vita-uva bianca, alla morte-uva nera e al peccato-frutto bacato. 

Occorre ora fare una pausa e soffermarsi sui rapporti tra Caravaggio e la cultura borromeiana. 
Questi rapporti sono stati descritti in termini contrastanti. Il Friedlander aveva supposto che i 
disegni irriverenti non fossero fini a sé stessi (1955). Il Gilbert fa del pittore quasi la longa manus 
artistica del Borromeo. A costoro e al «cocciuto Calvesi», Sgarbi, seguendo l’orientamento di 
Ferdinando Bologna (2006), obietta: «il goffo tentativo di spiegare la poetica del Caravaggio 
attraverso un rapporto privilegiato con il cardinal Federico Borromeo non ha alcun fondamento» 

14 Questa la deposizione di Caravaggio negli atti di un processo intentato contro di lui per dei supposti versi ingiuriosi 
contro il pittore Giovanni Baglione (BERTOLOTTI, 1881, p. 59). 
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(SGARBI, 2011, p. 43). Indubbiamente Borromeo espresse irritazione di fronte a certe tele 
di Caravaggio, unendosi così al coro dei Baglioni, Agucchi e Allori. Mi sembra tuttavia che 
la querelle possa ricomporsi facilmente, perché lo stesso Sgarbi in quelle pagine afferma: 
«Caravaggio rappresenta il momento decisivo, quello in cui la realtà si compone davanti a noi 
per restituirci il suo significato profondo». Ferdinando Bologna, d’altra parte, parla di riduzione 
all’essenziale dell’umano, di spoglio dell’aureola. Non è questa una componente essenziale 
delle religione cristiana: un dio ridotto ai minimi termini, fatto ammasso di carne sanguinolenta 
sulla croce per ridare dignità all’uomo? Dai primi critici Caravaggio era stato citato, a volte 
con ammirazione, a volte con disapprovazione, per la sua vena naturalistica, apparentemente 
senza scopo altro che la resa del vero. Roberto Longhi scrisse un famoso saggio su Caravaggio, 
poi ampliato nel 1968, per evidenziare nelle descrizioni del pittore una cifra più profonda del 
bozzetto di genere. Importante a questo proposito anche il contributo di Friedlander (1955), che 
sostiene la tesi della influenza degli Exercitia di Ignazio di Lojola nell’approccio ideologico 
del pittore, anche se mediata dall’interpretazione gioiosa di San Filippo Neri. Nel Dictionary 
of Art, edito da Jane Turner, alla voce Caravaggio si legge: «The most persuasive religious 
painter of his epoch». Che il realismo caravaggesco si radichi in solide istanze cristiane lo nota 
anche il cardinale Paul Poupard: «I volti del Caravaggio parlano, nella plasticità globale delle 
immagini sorrette da una incredibile tensione religiosa, dell’umanità gravata dal peccato, e di 
quella redenta dalla luce trasformante del Cristo che chiama, redime, consola» (Macioce, 1995). 
Analogamente, una professione di fede vera e propria appare nel Baldus: «Dudum coelestis nota 
est clementia Patris \ qui non misurat quantum peccamus in illum \ sed non optat, amat, tirat 
salvatque ribaldos \ nos immo elegit, nos immo vocavit ad esse \ iustitiae invictos soldatos atque 
barones» («Da sempre è nota la clemenza del padre celeste, che non misura quanto pecchiamo 
contro di lui, ma ci desidera, ci ama, ci attira a sé, e ci salva mentre siamo malvagi, anzi ci ha 
scelti, anzi ci ha chiamati per essere invitti soldati e cavalieri della giustizia», XXII, 162-166). 
«Soldatos atque barones» sono scelti, chiamati. Come nella chiamata che ricevono Matteo e 
Lazzaro da un dio dal dito indice di michelangiolesca memoria, ma di più recisa imperiosità. 
Un dio autoritario come un condottiero in battaglia. Carlo Borromeo, cugino di Federico, della 
cui visione spirituale il Caravaggio era a conoscenza, concepiva i fedeli come soldati di Cristo: 
«Carlo così abile nella scelta dei «fedeli» e nella formazione di una «clientela» sul modello 
della «familia», da organizzare una «milizia ecclesiastica» intesa come «un manipolo di pastori 
pronti a tutto… per le anime… sotto la direzione del vescovo» (MAIOLI, 1965, 467). A questo 



66 Revista de Italianística XXV | 2013

proposito mi si permetta avanzare l’ipotesi che la probabile ispirazione della ‘Vocazione di 
San Matteo’/FIG. 13/ possa rinvenirsi in un’incisione del 1523 di Urs Graf /FIG. 14/, attivo in 
Italia prima di Caravaggio e piuttosto conosciuto nella cerchia degli artisti romani (dotato di 
un carattere picaresco simile a quello del nostro pittore). Numerose le analogie: dalla evidente 
impostazione figurale, alle pose dei due personaggi in primo piano, alla scena intorno ad un 
tavolo, sino al braccio sollevato della figura di destra, che in Caravaggio è il Cristo interveniente. 
La parte scura della tela sta a indicare la disattenzione alla chiamata della salvezza e occupa 
lo spazio che il Graf affida all’immagine iconografica della morte. La luce divina che illumina 
il Cristo caravaggesco è invece prodotta, nello svizzero, da una vera lanterna tenuta in mano 
dalla figura che irrompe nella scena. Tout ce tient: il titolo del lavoro di Graf è Reclutamento 
dei Lanzichenecchi. Il Caravaggio prende le distanze dal realismo di Graf, perché l’arruolatore 
ed i mercenari diverranno Cristo e l’evangelista. 

Ciò detto, mi pare che certa critica caravaggesca, per eccesso forse di intellettualizzazione 
ed allegoricizzazione, tralasci spesso di considerare che nel gruppo di compagnoni che faceva 
capo al pittore dovevano essere di casa il lazzo popolano, l’inclinazione per l’irrisione e un 
certo tocco di sfrontatezza provocatoria. Non sto negando la serietà ideologica del Caravaggio, 
perché sarebbe come darmi la zappa sui piedi (espressione adatta al mondo rustico di Cipada, il 
villaggio di Baldo), in quanto la serietà di intenti del Caravaggio rappresenta uno degli elementi 
di raccordo con la letteratura maccheronica. Vorrei ricondurre però questa serietà al ruolo di 
istanza ispiratrice di fondo, tralasciando di volere leggere in ogni acino d’uva un simbolo 
della salvezza. Mario Chiesa nota che nella scrittura del Folengo l’effetto parodico si sviluppa 
accostando un termine dialettale al vocabolo raffinato. Analogamente, Caravaggio prende un 
ragazzo del popolino. La portata della beffa è maggiore per i contemporanei, i quali erano in 
grado di riconoscere il personaggio reale. La cintura usata per detergere il sudore di facchino 
diviene un fiocco ornamentale. Dita dalle unghie sporche tengono leziosamente un calice 
elegante. L’effetto provocatorio scaturisce dalla incongruenza ottenuta dalla giustapposizione 
di elementi eleganti e plebei, la mano rozza e il calice, il soggetto e il modello /FIG. 15/. Così 
un’altra opera, il ‘Bacchino malato’ /FIG. 16/15, propone quello che il buon cuore di Napoli 
chiamerebbe «nu povero Cristo»16. Più incisiva dei bizantinismi teologici, l’espressione popolare 
partenopea rende appieno la compenetrazione tra il dio crocifisso e gli esseri viventi, senza 

15 Secondo una parte della critica si tratterebbe di un autoritratto nella fase di convalescenza per una lunga malattia 
giovanile, forse malaria. Calvesi vi vede un riferimento al figliuolo di dio, alla pietra sepolcrale da cui il giovinetto si 
riscatta. Mi sembrano valide entrambe le interpretazioni, ma peccanti per difetto e per eccesso. L’autoritratto può fare 
riferimento al sollievo per aver potuto scampare alla morte. In questo senso si può leggere il sorriso e la pietra sepol-
crale. Una sensazione di sollievo che ricorda quella del cosidetto Sangiovannino /FIG. 27/ che ad alcuni, non senza 
fondamento, pare rappresentare la gioia di Isacco e del caprio, scampati entrambi alla morte. 
16 E dei «poveri cristi», in questa accezione, sono pure i diavoli, vittime di Pandraga. Ancora rovesciamenti. Non è la 
donna vittima del diavolo, ma l’inverso.
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leggere nell’adolescente emaciato troppe ricercate allusioni simboliche. Caravaggio esprime 
l’umanità del figliuolo di dio attraverso il dolore quotidiano (e coincidentalmente L’umanità 
del figliuolo di Dio è il titolo di un testo non maccheronico di Folengo. Un testo “serio” nella 
ponderosità dei suoi dieci volumi). Senza questa componente trasgressiva di “mondo alla 
rovescia” si verrebbe a perdere proprio uno dei comun denominatori con la macaronea, nella 
quale non tutti i dettagli delle raffigurazioni corrispondono ad allusioni didattico-didascaliche, 
così come non tutte le smorfie dell’attore pasoliniano Ninetto Davoli esprimono intime istanze 
metafisiche.

Il riferimento a Pier Paolo Pasolini nel nostro discorso appare d’obbligo, visto che il regista 
amava dire di voler riportare alla ribalta la cultura vernacolare, cioè cultura contadina, anticuriale 
e antiaccademica. Quando adatta il Decameron per il cinema, decide di recitare il ruolo di un 
allievo di Giotto, figura introdotta arbitrariamente al posto del Maestro che invece compare 
nell’originale boccacciano. Per dichiarazione dello stesso Pasolini questa sostituzione stava 
a significare il suo ispirarsi alla rivoluzione compiuta dal pittore duecentesco in seno alle arti 
visive, allorché iniziò a abbandonare le ieratiche madonne bizantine. I giovinetti ambigui, 
probabilmente «bargasse», il ventre rigonfio di un’annegata, forse addirittura una cortigiana 
chiamata Caterina, un’adolescente addormentata, i piedi impolverati, i volti grinzosi, le unghie 
sporche, ecc. costituiscono tutte partiture della medesima sinfonia: il riscatto dell’Everyman. 
Caravaggio ci sta dicendo: Cristo è nato in una stalla, da povera gente, ha sofferto come la povera 
gente, ergo Cristo è la povera gente, la povera gente è Cristo. Si tratta di un messaggio in piena 
sintonia con le aspirazioni di palingenesi espresse da alcune punte del mondo cattolico. Assodato 
questo, è pur vero che l’uomo qualunque non pensa al memento mori ogni volta che mangia 
della frutta, né mette un pollo sulla tavola /FIG./ allo scopo di evocare la presenza del Cristo. 
Quale valenza spirituale si cela tra le gambe sguaiatamente spalancate di pastorelli ed amorini? 
Nonostante la carnalità del sentimento religioso barocco (di cui il volto estatico-orgasmico 
della Santa Teresa del Bernini valga come immagine simbolica), mi risulta faticoso condividere 
appieno la tesi di coloro per cui ‘Amor Vincit Omnia’ /FIG. 17/ sarebbe esclusivamente allegoria 
dell’amore divino che sbaraglia quello profano (non ne doveva essere convinto nemmeno uno 
dei suoi primi possessori. Altrimenti perché conservare il quadro dietro una tela?). Certo non 
mancano i cimeli del mondano giacenti (sconfitti?) ai piedi di Eros, come pur nota Calvesi. 
Caravaggio però si diverte anche a esprimere altro. La carica ideologica non cozza con il 
piacere della descrizione naturalistica. «Servite Dominum in laetitia» predicava Filippo Neri 
che rifiutava ostinatamente la nomina vescovile e non esitava a tirare la barba agli alti prelati. 
Quegli stessi magari che più si divertivano alle sconcezze delle festività carnevalizie, dal santo 
aborrite. In altre parole, Caravaggio pensa al Cristo, ma lo esalta attraverso i volti e lo squallore 
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dell’umanità derelitta. Vuole trasmettere esortazioni evangeliche, ma sapendo godere del gusto 
della situazione buffa, senza infarcire ogni dettaglio di significazione cristologica. Il senso 
metaforico destinato ai dotti committenti rimane integro, ma nel frattempo ci si fa una salutare 
risata, come nella tradizione bavarese del Risus Paschalis, in cui il sacerdote provocava i fedeli in 
chiesa con buffonerie sconce per provocare ilarità gioiosa nella celebrazione della Resurrezione 
(la pratica sarà abolita da Clemente X alla fine del Seicento, in quanto considerata indecorosa, 
naturalmente).

Il dubbio che Caravaggio non si sia servito delle pose dei suoi modelli esclusivamente 
per scopi apologetici della Riforma cattolica ci riannoda al Baldus. Anche qui, infatti, fermo 
restando un religioso contenuto di fondo, il gusto del riso triviale riaffiora frequentemente, a 
volte beffardo, a volte satirico, a volte decisamente crasso (a meno di non volere scorgere nella 
continua flatulenza dei personaggi un’allusione allo Spirito Santo!). Non tutto Caravaggio va 
preso per la trasposizione in immagini delle prediche del Borromeo, così come non tutto il Baldus 
va letto come un’omelia. Caravaggio e Folengo, pur prendendo sul serio i problemi impostati 
nelle loro opere, non possono fare altrettanto con i personaggi che devono rappresentare. Il 
ridicolo non è risparmiato né al superiore mondo della medietas e della sprezzatura, né al 
ribollente mondo dei subalterni. Per Folengo si è scritto: «non è certo lo status dell’autore a 
garantire l’ispirazione religiosa di un’opera, ma un conto è considerarla romanticamente lavoro 
di un monaco che rinnega il proprio stato e magari anche la propria fede, e un conto è leggerla 
come lavoro di un monaco in polemica con la propria congregazione per il modo di intendere la 
vita monastica. E quest’ultimo è caso del Folengo» (CHIESA, 1988, p. 53). Ed è anche il caso 
di Caravaggio in quanto la vicende biografiche dell’artista non negano l’ispirazione religiosa 
dell’opera. Non era stato il Cristo per primo a frequentare publicani e prostitute? Non tutti 
sembrano accettare questa visione. Tra questi stranamente proprio il cardinal Borromeo, il quale 
nel 1624 sostiene che: «gli uomini contaminati non devono trattare di cose divine, essendosi resi 
indegni di tale ministero» (riportato da Ferdinando Bologna, con intento polemico verso coloro 
che insistono sul patronato del cardinale verso Caravaggio, alla voce Merisi Michelangelo (detto 
il Caravaggio), in Dizionario Biografico degli Italiani).

Ormai abbiamo tre nodi di ragguaglio tra Folengo e Caravaggio: substrato biografico- 
culturale, spirito religioso e forme di comunicazione espressiva. A questo punto sarebbe di 
grande ausilio, per rafforzare la nostra tesi, mostrare l’unicità delle scelte del pittore. Luigi 
Salerno nota che «nel corso del Seicento incontriamo artisti che si propongono gli stessi ideali 
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stoici del Caravaggio, che mostrano simpatie analoghe per la cultura nordica, che proseguono 
sulla stessa via del dissenso» (SALERNO, 1975, p. 135-138). Lascio agli storici d’arte decidere 
se si possa considerare il maccheronico un genere pittorico a sé stante, diverso dal «realismo» 
che tradizionalmente è stato visto in Caravaggio. Mi pare però che vi sia differenza tra l’arte 
maccheronica e la pittura realistico-comica lombarda di cui un tipico esempio è costituito da 
‘I mangiatori di Ricotta’ /FIG. 18/ di Vincenzo Campi (si pensi anche alle tele di Bartolomeo 
Passerotti e di Giovanni Girolamo Savoldo, per citarne alcuni), in cui la giocosità buffonesca 
non sembra innescare quei temi cristologici che divengono invece essenziali in molta opera 
caravaggesca. Rubens era intriso di fede religiosa e sicuramente più vicino per cultura 
umanistica17 a Folengo di quanto non lo fosse il Merisi (di cui era nondimeno ammiratore al 
punto da consigliare al duca di Mantova l’acquisto di alcune tele). Nonostante la rassicurante 
pinguedine delle sue figure femminili, tanto simili alle muse folenghiane, difficilmente si 
potrebbe considerare il fiammingo un maccheronico alla luce di quei caratteri che abbiamo 
evidenziato. Dove si ritrovano il capovolgimento e la fusione nelle opere celebrative di 
monarchie e buon governo? Velasquez si ispira al realismo caravaggesco che aveva ammirato 
durante il suo soggiorno in Italia, per esempio nel ‘Vecchia che frigge un uovo’/FIG. 19/. I suoi 
nani sono storpi, come i loschi figuri di Folengo. Ma qualcosa allontana dall’idea di una affinità 
col mondo del Folengo. Forse il distacco dai suoi caratteri? Forse il tono di gioco di società? 
Van Dyck si è cimentato con dettagli di tipo caravaggesco, quali i talloni dei carcerieri di Cristo 
nella ‘Flagellazione’/FIG. 20/, ma restando lontanissimo dallo spirito e dai colori del Milanese. 
Benché nei più algidi ritratti di Van Dyck qualcuno intravveda della satira, la tela d’Olanda 
non mostra mai rattoppi. I sontuosi veneziani, poi, nemmeno a parlarne di comparare le loro 
rappresentazioni a quelle del Caravaggio. I servi delle cucine del palazzo in cui si consumano 
le ‘Ultima Cena’ di Tiziano /FIG. 21/, Tintoretto /FIG. 22/ e Veronese /FIG. 23/, quasi eventi 
del bel mondo, sono meno laceri degli apostoli caravaggeschi. La contrapposizione tra stile 
di Caravaggio e quello veneziano mi pare piuttosto la trasposizione in pittura del dibattito 
che in quegli anni infervorava i Gesuiti riguardo l’apostolato missionario, e in particolare 
l’atteggiamento da perseguire in Oriente. Testimonianza alla lettera della povertà evangelica 
(politica adottata dai missionari in Cina, dove si poteva trovare un terreno fertile a comprendere 
il messaggio) versus la munificenza fastosa, umbrifero prefazio della gloria divina, perseguita in 
Giappone, dove difficilmente i missionari avrebbero potuto essere presi sul serio, se si fossero 
presentati in stracci, poiché la cultura del Sol Levante non ammira gli ultimi, né tantomeno 

17 Allievo del grande umanista neostoico Lipsius, e fratello dell’alunno prediletto da Lipsius, Rubens aveva una 
solida cultura umanistica, svelata, oltre che dalle sue opere, anche dal ricchissimo carteggio intrattenuto col fratello 
(HUEMER, 1996). 
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pensa che saranno i primi. 
Intenso e drammatico è il pathos religioso, protestante questa volta, che traspare dall’opera di 

Rembrandt. Il ‘Bue Squartato’ /FIG. 24/ sembra parente della vacca Chiarina: «interiora patent 
grandisque corazza videtur» («si cominciano a vedere le interiora e già si scorge la sua enorme 
carcassa» - VIII, 677). In Rembrandt, l’animale penzolante salvaguarda almeno la propria 
dignità, rimandando alla sofferenza dell’Ecce Homo. In certe irriverenti pose del Rembrandt si 
possono agevolmente scorgere elementi della cultura parodica. Mi sembra però che l’irrisione 
in Rembrandt narri in un primo momento mondanamente la gioia di sentirsi pittore arrivato, con 
bella compagna e figlio. In un secondo momento, Rembrandt narrerà la tristezza della delusione 
del vivere e si avverte una profonda componente religiosa, tale da muovere Richard Lacayo a 
asserire che «Rembrandt changed our image of Christ from remore divinity to man on the street» 
(62-64). Ma se Rembrandt ‒ il più vicino allo spirito di Folengo e Caravaggio ‒ dipinge con 
gioia guascona prima e con lamento del saggio poi, in Caravaggio i due momenti convivono 
sempre. I ragazzi di vita rimangono tali e nello stesso tempo partecipano del mistero del sacro; 
Saulo si ritrova sotto il cavallo, ma è appunto allora che diviene Paolo. Insomma, in tutti i maestri 
menzionati non mancano i motivi presenti nel pittore bergamasco: madri piangenti, figli sulla 
croce, aguzzini ghignanti, ancelle infide, miserabili di ogni sorta, sangue e frutta marciscente. 
Manca però mi sembra la contemporanea e costante presenza dei due elementi essenziali per la 
ricetta maccheronica: capovolgimento e fusione. Il figliuolo di dio che si incarna sino a soffrire 
come un uomo, e come uomo a disperare («Eloi, Eloi, lema sabactàni?»), è per antonomasia 
fusione paradossale e capovolgimento. Cristo rovescia le gerarchie sociali nel Discorso delle 
Beatitudini. Gli ultimi saranno primi, e ultimi sono i marginali del Folengo e Caravaggio. Questo 
dio supera i limiti etici del mondo classico che si accontentava di un neminen laedere e invoca 
l’amore verso il nemico. Cristo del mondo classico ‒ come notò Auerbach ‒ viene a sconvolgere 
anche i limiti estetici della rigida divisione tra commedia e tragedia. In quanto figlio di falegname 
Cristo è personaggio da commedia, non da tragedia della croce. Il figlio di un dio al contrario è 
personaggio da tragedia, mentre la sua vera fine si trasforma in Comedìa, perché il protagonista 
non muore, ma risorge. Il Cristo-paradosso costituisce la vera fonte ispiratrice per entrambi 
Folengo e Caravaggio. Conforto alla ragionevolezza della mia interpretazione, mi è fornito, 
indirettamente, dal Bellori. Il critico secentesco aveva biasimato, infatti, il Caravaggio per avere 
fatto posare la medesima modella come Maddalena e come Madonna, nel ‘Riposo durante la 
fuga in Egitto’/FIG. 25/. Il medesimo soggetto è assurto dal profano al sacro, e viceversa. Così 
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come il dio cristiano si è svilito in una stalla, per ritornare a sedere alla destra del padre. In 
genere, la critica, con le sue definizioni, ora per Folengo, ora per Caravaggio, contribuisce a 
corroborare l’ipotesi di prossimità psicologiche, analogia di soggetti, consentaneità di intenti, 
comunanza di modalità espressive. «Ambiguità espressiva di occultamento della tecnica e anche 
manipolazione virtuosistica dei materiali di stampo», spiega Mina Gregori (2011). La studiosa 
continua affermando che è ancora difficile dare delle certezze su Caravaggio, perché è «una 
figura cosi complessa, cosi misteriosa, e cosi diversa dalle altre [...] che ha seguito metodi che 
non erano quelli correnti». Forse il nostro saggio può fornire una spiegazione: non saranno 
questi “metodi non correnti” affini a quelli del Maccheronico? 

Due grandi artisti restano sempre monadi dotate di distinta personalità. Folengo e Caravaggio 
non fanno eccezione. Se Folengo capovolge l’iconografia ricorrente del mondo, egli non sempre 
dichiara fino in fondo la propria avversione verso le regole che distorce. E anzi in certi momenti 
diviene sfacciatamente encomiastico (verso i Gonzaga). La sua operazione è di solito meno 
scoperta di quella caravaggesca. Folengo, quando non si lascia prendere dallo sfogo, tende a 
dissimulare la satira. Per esempio, a un certo punto Baldo, l’eroe eponimo senza macchia e senza 
paura, viene mostrato mentre strazia lucertole per allenarsi a uccidere draghi: «persequiturque 
super muros sub sole lusertas \ sentit ac ingentem contentum cernere mozzas \ illarum caudas 
tam longo tempore vivas \ blasphemare patrem matremque» («corre dietro alle lucertole che 
stanno al sole su per le muraglie e prova la più grande contentezza quando vede le loro code 
mozzate che vivono tanto a lungo bestemmiando il padre e la madre» - III, 24-27). L’ironia della 
falsa adulazione procura volutamente l’effetto contrario. La bestiola suscita commiserazione ed 
il futuro eroe non ci fa una bella figura, con la sua vena di sadismo. Folengo, precorrendo Mark 
Twain, usa la formula antifrastica per rivelare di che lacrime e sangue, o almeno di quanta dorata 
cialtroneria, grondi il mondo della cavalleria. Caravaggio invece rimane Caravaggio. Il pittore 
prende recisamente le parti della vittima, affidando il compito della vendetta a un ramarro che 
impartirà una mordace lezione al fanciullo /FIG. 26/.

Il mio idillio con l’idea di un legame tra il Caravaggio e l’arte maccheronica iniziò con la 
lettura del Baldus. Galeotto fu il capolavoro del Folengo. Man mano che le immagini nel testo 
si susseguivano, nasceva in me una sensazione di déjà vu. Sembrava che esse descrivessero 
un mondo di cui serbavo memoria visuale. Come soldati che, svegliati all’alba, durante 
un’esercitazione da campo rampollano assonnati e faticosamente si dispongono in linea 
marciando verso una meta non ben definita, così le suggestioni evocate dal Folengo fluivano 
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verso una direzione vagamente indicata. Brutti, sporchi e cattivi in quei di Cipada. Quasi 
meglio non immaginarseli. Pure, durante la lettura del Baldus essi assumevano volti familiari. 
Più leggevo il Baldus, e più l’idea di una sensibilità maccheronica folenghiana nell’arte di 
Caravaggio andava impossessandosi di me. Le idee, tuttavia, sono amanti pericolose che a prima 
vista allettano con il loro fascino e poi, come la lonza nella tradizione iconografica, divorano il 
malcapitato che si lasci irretire da questi.18 Avendo a che fare con beffatori, posso essere stato 
beffato al punto da non riuscire più a distinguere il profano tutto terreno da un profano rivolto 
al sacro, la capriola giullaresca dal capovolgimento palingenico. Resto tuttavia convinto che 
Caravaggio presenti analogie estetiche e etiche col maccheronico di Teofilo Folengo, almeno 
fino a che la mia ipotesi non verrà refutata, usando proprio le parole di Merlin: «Hic phantasiae 
domus est» (XXV, 476). 
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