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ABSTRACT: 1l presente studio ipotizza un’affinita tra Caravaggio e Teofilo
Folengo, argomentando che la pittura del primo presenta analogie estetiche e etiche
con la produzione in latino maccheronico del secondo. Il Baldus costituisce un
tipico esempio di quella che Genette definira come «parodia seria»: attraverso il
rovesciamento e la irrisione beffarda Folengo ingaggia tenzone contro I’arte paludata
e il travisamento dei valori cristiani. Non si tratta qui di stabilire un’influenza di
Folengo su Caravaggio, bensi un’analogia, in virti di un filo di congiunzione ideale,
la cui presumibilita viene corroborata anche dal substrato biografico-culturale e da
comune spirito religioso. Sia in Folengo che in Caravaggio sono stati individuati
i caratteri di un certo modo della cultura lombarda di essere “contro” al punto
che il duo Folengo-Caravaggio sembra epitomizzare ’antitesi al decorum curial-
cortigianesimo di Castiglione e Raffaello. Il Cristo-paradosso costituisce la vera fonte
ispiratrice per entrambi. La comparazione tra due arti deve tenere conto dei diversi
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strumenti espressivi, e questo costituira uno dei soggetti di riflessione nel testo. Se
I’ipotesi della consentaneita viene ragionevolmente difesa, perché non individuare
una componente maccheronica anche nell’arte di Caravaggio? Agli storici d’arte,
tuttavia, decidere se si possa considerare il maccheronico come categoria pittorica.
PAROLE-CHIAVE: Caravaggio; maccheronico; Teofilo Folengo; Baldus; Merlin
Cocai; Michelangelo da Merisi; parodia.

RESUMO: O presente estudo desenvolve a hipdtese de uma afinidade entre
Caravaggio e Teofilo Folengo, afirmando que a pintura do primeiro apresenta
analogias estéticas e éticas com a produgdo em latim macarronico do segundo. O
Baldus representa um exemplo tipico daquela que Genette definird como «parddia
séria»: mediante a inversdo e a derrisdo escarnecedora Folengo desafia a arte
afetada e a deturpacdo dos valores cristdos. Ndo se trata aqui de estabelecer uma
influéncia de Folengo sobre Caravaggio, mas sim uma analogia, em virtude de um
fio de conjuncdo ideal, cuja presumibilidade é corroborada também pelo substrato
biogrdfico-cultural e pelo espirito religioso comum. Seja em Folengo que em
Caravaggio foram apontados os caracteres de certa modalidade da cultura lombarda
de estar “contra”, a ponto de a dupla Folengo-Caravaggio parecer representar a
antitese do decoro da cortesania solene de Castiglione e Rafael. O Cristo-paradoxo
constitui a verdadeira fonte inspiradora para ambos. A comparagdo entre duas artes
deve levar em conta diversos instrumentos expressivos, e isso serd um dos assuntos
para reflexdo no texto. Se a hipotese da consentaneidade é defendida razoavelmente,
por que ndo apontar uma componente macarronica também na arte de Caravaggio?
Deixamos para os historiadores da arte, entretanto, a decisdo se cabe considerar o
macarrénico uma categoria da pintura.

PALAVRAS-CHAVE: Caravaggio; macarrénico; Teofilo Folengo,; Baldus;
Merlin Cocai; Michelangelo da Merisi; parddia.

ABSTRACT: The work of the painter Michelangelo Merisi (better known as
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Caravaggio) reveals ideological and stylistic affinity with the literary production
in macaronic Latin by Teofilo Folengo. Baldus, Folengo’s macaronic masterpiece,
constitutes a typical example of what Genette defined as “serious parody”. By
turning the ideological status quo upside down and by ridiculing its stylistic
values, Folengo challenges the cultural and political establishment of his time. His
mockingly polemical vein scorns pedantry in art and hypocrisy in religion. This
analysis does not aim at establishing an influence of Folengo on Caravaggio, but
rather an analogy. Folengo’s and Caravaggio’s relatively similar biographical and
culture background, plus a common religious sensibility, encourage this hypothesis.
Both authors come from the Italian region of Lombardy and present the marks of
their typical regional ways to show indignation through irreverence as well as
Christian creed through crude realism. The paradox, perfectly embodied by Christ,
represents the inspirational force for both artists who are notorious for infringing
the “Renaissance decorum” . Art historians will have to consider if the macaronic
can hereinafter be included among the pictorial categories. This study argues only
for the proximity in ideological belief and artistic style between Caravaggio and
Folengo’s macaronic plume.

KEY WORDS: Caravaggio; Macaronic; Teofilo Folengo,; Baldus; Merlin Cocai,
Michelangelo da Merisi; Parody.
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«Sum de carne caro, sic sic de carne manebo»'
(Baldus, XX1I, 306)

aravaggio pittore maccheronico? Dare del maccheronico a Caravaggio non
¢ un insulto. Benché il luogo comune associ questo termine a un pasticciaccio ludico, esiste
un genere letterario, quello della parodia seria, che non ha per scopo lo sganasciamento del
risus stultorum, ma che usa il gusto provocatorio della irrisione per toccare temi impegnativi,
come Gérard Genette ha autorevolmente evidenziato nel saggio Palinsesti. Teofilo Folengo,
I’autore alla cui estetica il presente studio avvicina il Caravaggio, costruisce il suo linguaggio
ibrido innestando lessico vernacolare e latino in un substrato di metrica classica. Gli esametri
folenghiani rivelano una profonda cultura umanistica di impronta medievale?. La macaronea
di Merlin Cocai (pseudonimo del Folengo) e quella successiva del Rabelais costituiscono una
forma d’arte intrisa di inquietudine cristiana®. Basti a dimostrarlo I’invettiva del Folengo contro

1 To sono carne fatta da carne e cosi restero di carne». Le edizioni del Baldus usate: FACCIOLI, E. Torino: Einaudi,
1989; CHIESA, M. Torino: UTET, 1997.

2 Cfr. ZAGGIA, M. Folengo: Macarone e minori. Torino: Einaudi, 1987, p. 639-683.

3 1l Cristianesimo nel poema non appare aproblematico. Non vi si trova quella fiducia radicata nel Bene che il credere
fortiter dovrebbe procurare. L’opera si chiude prima che Baldo arrivi a sconfiggere 1’inferno, con Merlin Cocai infilato
nella zucca dei ciarlatani (e tra essi i poeti) per non uscirne piu. Cfr. BONORA, E. e CHIESA, M. Cultura letteraria e
tradizione popolare in Teofilo Folengo. Milano: Feltrinelli, 1979 (in particolare PARATORE, E., GOFFIS, C., Cordié,
C.). Cfr anche PRESTI RUSSELL, A. Epic Agon and the Strategy of Reform in Folengo and Rabelais. Comparative
Literature Studies, 34: 2: 119-148, 1997.
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la proliferazione di ordini e regole religiose che raggiunge il suo acme nel: «Nonne satis bastat
sapientis regula Christi?» (Ma non bastava forse la regola di Cristo che tutto sa? - Baldus, VIII,
495). Due ingredienti sono necessari per la ricetta maccheronica folenghiana: capovolgimento
e fusione. Il capovolgimento: «Mundum sotosora travaiat» (mette sottosopra il mondo - X VIII,
241) e la fusione: «Allorché di due ne farete uno, allorché farete la parte interna come 1’esterna,
la parte esterna come I’interna e la parte superiore come ’inferiore», come espressa nel Vangelo
apocrifo copto (VALESIO, 1996, p. 37-38). L’esuberanza stilistica del maccheronico, antenata
dell’odierna arte kitsch, ha spesso distratto dal valore letterario e dalla componente ideologica
che esso sottende (CHIESA, 1988, p. 1-34). Valga ad esempio il giudizio dell’erudito francese del
XVII secolo Adrien Baillet che defini il maccheronico: «Ragout de diverses choses, qui entrent
dans sa composition, mais d’une maniere qu’on peut appeler paysanne» (MOMIGLIANO,
1951, p. 730). Lo sdegno del Baillet riporta alla mente «le sozzure e le deformita» rimproverate
a Michelangelo Merisi detto il Caravaggio (SGARBI, 2011, p. 42). 1l sotosora operato dal pittore
viene cosi descritto per la ‘Conversione di Saulo’ (FIG. I): «Il santo sotto il cavallo, in una
rivoluzione della visione, con il cavallo protagonista, un ribaltamento assoluto dello schema e
dell’ordine al quale si era abituati» (SGARBI, 2005, p. 16). Poco oltre leggiamo: «chi stava in
alto ¢ ora a terra» (p. 33).

Non si tratta qui di stabilire un’influenza di Folengo su Caravaggio, bensi una analogia basata
su un certo fumus boni juris — come usavano dire i giuristi romani quando avvertivano margini
di legittimita in una intuizione. Le megere e i ribaldi, gli spiedi e gli amori, le audaci beffe canta
Folengo nel Baldus*, il testo che viene qui presentato in relazione analogica col Caravaggio.
E osti, indovine, pellegrini e carnefici popolano le tele del pittore, ostentando talloni sporchi e
stracci rattoppati («sono gli habiti loro calze, brache e berrettoni» scrive verso la fine del Seicento
uno scandalizzato Bellori ne Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni). L’edizione del
Baldus a cura di Emilio Faccioli ¢ arricchita di immagini prese da pittori coevi. Il che conforta la
nostra idea di utilizzare dei quadri come didascalia al maccheronico folenghiano, in virtu di un

4 11 Baldus ¢ un poema epico-cavalleresco in forma parodica che narra le fortunose vicende del giovane Baldo, figlio
di Baldovina, delfina di Francia e di Guidone, discendente del conte palatino Rinaldo di Montalbano. Varie ne sono
le edizioni cinquecentesche. La prima constava di soli 17 libri e usci a Venezia nel 1517 per i tipi Alessandro Paga-
nini. Sara ristampata solo una volta, sempre a Venezia, nel 1520 da Cesare Arrivabene. L’edizione in 25 libri, detta
«Toscolanay, ¢ del 1521. Fu ristampata varie volte nei secoli successi (ultima edizione: Mantova: Portioli, 1882). La
«Cipadense» risale probabilmente al 1539-40. Ristampata a Venezia nel 1555 da Pietro Boselli. Considerata come de-
finitiva ¢ quella uscita postuma a Venezia nel 1552, apud heredes Petri Ravani et Socios, sotto pseudonimo di Vigaso
Cocaio (ristampata da Luzio). Di questa versione abbiamo un’anonima traduzione francese: Histoire maccaronique
de Merlin Coccaie, prototype de Rabelais, Paris 1606. L’interesse filologico verso questa versione scaturisce prima
di tutto dal fatto che un testo francese riconosca di essere una traduzione e non un lavoro originale (incidente che al
contrario occorse al Libro del cortegiano e alla Hypnerotomachia polifilii, per citare solo due esempi illustri), ma poi
anche che sin dal titolo si riconosce il legame tra Folengo e Rabelais. Col tempo la critica tendera a ignorare questa
influenza. Bachtin ad esempio riconosce al Folengo il merito di aver aperto il cammino a Rabelais, ma solo da rozzo
predecessore. Lo studioso russo non era in grado di cogliere a pieno I’erudizione latina del monaco. Cade a proposito
dunque quanto si legge nel sesto libro del Baldus al verso 446: «Fallitur ah quandoque viri doctrina saputi!» (Talvolta
erra anche la dottrina del sapiente!).
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filo di congiunzione ideale che sembra legare insieme il Baldus e le tele del Caravaggio. Ci sono
momenti in cui il pittore potrebbe agevolmente considerarsi I’illustratore di versi folenghiani.
Partendo da quei momenti, si opina qui che, a differenza delle immagini riportate nell’edizione
del Faccioli, quelle caravaggesche presentano una vicinanza al testo letterario che non ¢ casuale,
ma risponde a un analogo modo di percepire la realta e I’arte. Questo modo ¢ conosciuto
come maccheronico in letteratura, ma non in pittura. Se 1’ipotesi della consentaneita viene
ragionevolmente difesa, perché non individuare una componente maccheronica anche nell’arte
di Caravaggio? Le immagini di «pittura parlante» (la poesia) e di «poesia muta» (la pittura)
attribuite a Simonide di Ceo, e 1’oraziano ut pictura poiesis, dimostrano che la traslazione
tra generi artistici non ¢ fenomeno nuovo. A volte sono state le arti figurative a prestare un
termine connotativo a fenomeni letterari (si pensi a barocco e gothic novel). Roger Fry agli
albori del secolo scorso aveva appellato Caravaggio come «first realist»°. 1l termine realismo
era stato coniato per descrivere 1’opera di scrittori quali Balzac, Flaubert, e Zola. A sua volta,
I’uso letterario era derivato di quel naturalismo usato per pittori quali il Courbet. Le sfumature
tra naturalismo, realismo e verismo tendono ad essere alquanto evanescenti (e un certo punto
inutili), ma confermano 1’utilizzo incrociato di definizioni tra letteratura e pittura. Analogamente,
si ¢ fatto riferimento a Hieronymus Bosch per esemplificare le peculiarita estetiche del Baldus:
«Folengo non mantiene alcuna distinzione tra razionale ed irrazionale e anzi si confronta fino
in fondo con le forze oscure e sotterranee che il classicismo cercava di esorcizzare. In questo
senso la sua opera fa piuttosto pensare a quelle del grande pittore fiammingo Hieronymus Bosch»
(FERRONI, 1991, p. 125).5 Attilio Momigliano, del resto, per Folengo aveva gia parlato di
«personaggi disegnati da un poeta» (1949, p. 602).

L’affinita tra Folengo e Caravaggio viene corroborata dalla comune provenienza geografica
e dalla quasi contemporaneita. La biografia di un artista non necessariamente coincide con
I’arte, ma aiuta a individuare la genesi del procedimento artistico. Se vita e teoria estetica
vanno accantonate una volta che ci si ritrova di fronte al prodotto finito, non si pud negare che
esse aiutino a comprendere quel prodotto, come le varianti degli scartafacci del Contini e della
Critique Génétique. La differenza di eta che separa Caravaggio (1571-1610) da Folengo (1491-
1544) non ha vanificato I’ipotesi, perché il grande dibattito religioso tra Riforma protestante e
Riforma cattolica non era meno acceso nei giorni in cui Caravaggio dipingeva, di quanto non lo
fosse stato negli anni in cui Folengo scriveva. Analoga era I’insofferenza diffusa verso il clero
curiale, insofferenza che nell’esempio di San Filippo Neri assumeva un referente legittimante.

5 Fry precorre il grande critico Roberto Longhi curatore di una celebre mostra sul Caravaggio (1951), il cui tema era
appunto il realismo del pittore. Altre interpretazioni hanno affiancato la tesi realistica, quali per esempio quella simbo-
lica e cristologica di Maurizio Calvesi.

6 Cfr. E. Faccioli, Baldus, p. XX e p. XXIII nota 6.
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(Forse un certo spirito di rivolta comune scaturisce anche da intimo disagio personale? Questo
aspetto sarebbe ulteriormente confermato se fosse verificabile la presunta omoerotia di entrambi,
argomento toccato da vari studiosi, soprattutto per il Caravaggio’.) Sia Folengo che Caravaggio
provengono da quella Lombardia che Roberto Longhi defini il santuario dell’arte semplice.
Mantova ¢ la citta di provenienza di Folengo. I luoghi di Caravaggio, prima del suo arrivo a
Roma, sono Milano, luogo di nascita, il borgo di Caravaggio, dove visse I’infanzia e da cui trasse
il nome d’arte (probabilmente perché il nome di battesimo era gia stato preso da un altro gigante),
e Bergamo, citta della sua iniziale formazione artistica, proseguita poi a Milano. Le distanze
tra queste zone non sono (e non erano nemmeno allora) insormontabili. I due hanno respirato
le medesime nebbie, imprecato per zanzare cugine, vagato in una campagna dai tratti simili e
popolata da un volgo dall’analogo stile di vita. Entrambi ebbero modo di entrare in contatto con
ambienti culturalmente elevati e con i ceti popolari. Bergamo ritorna nel Baldus piu volte: «Is
erat e Berghem patria» (XI11,122) nel riferimento a Boccalo, dotto nell’arte della buffoneria;
«Bergamasco dat vermocanus ab ore» («un vermocan detto dalla bocca di un bergamasco» - XII,
86); «Sunt bargamasca solum de stirpe fachini» (X11,92); «Bergamasca viros generat montagna
gozutos» («le montagne bergamasche danno vita a uomini col gozzo» - II, 98). Gosa, la musa
folenghiana, ¢ gozzuta come la spettatrice della ‘Crocifissione di Sant’Andrea’ /FIG. 2/. Le
prossimita d’ambiente e paesaggi non si fermano al luogo d’origine. Roma, Napoli e la Sicilia
rappresentano altrettante stazioni dell’inquietudine odeporica che segna le vite dei due artisti.
Nemmeno troppo dissimile ¢ 1’estrazione sociale. Ormai ¢ dissolta per entrambi I’immagine
di homo novus. Girolamo Folengo (Teofilo, «amante di Dio», sara il nome che assumera una
volta entrato nell’ordine benedettino) e Michelangelo Merisi non provengono da basso ceto.
«Antiquae domus inclyta nostra Folengae» si legge nel Baldus (XIX, 632-33). Sebbene non
ci si debba fidare di quello che gli scrittori narrano delle loro famiglie (Dante in primis), &
storicamente accertato che il casato mantovano del notaio Federico Folengo, padre del nostro,
fosse di ascendenze aristocratiche, anche se decaduto. Figlio di un capomastro di fiducia (n¢
semplice muratore, come lo definisce il Bellori, forse per sminuirne la nascita, né architetto,
come lo definiscono alcuni biografi successivi) dei marchesi di Caravaggio, Michelangelo
apparteneva al ceto, se non dei signori, almeno dei rispettabili nella sua borgata, ove il nonno
materno era un personaggio autorevole. Il marchese di Caravaggio era stato testimone alle nozze

7 Mi sembra pero che in Baldus prevalga piuttosto la diffidenza misogena: «Non Leonardus eam scoltat, procul immo
recedit\ cui minus una placet mulier quan trenta diavoi» (Non ’ascolta, anzi si allontana ancora di piu Leonardo che
a una donna preferisce trenta diavoli, XVII, 68-69). La diffidenza verso la donna non risulta da istanze omoerotiche,
poiché altrimenti Leonardo non aggiungerebbe che «Brevis illa voluptas\ subprit aeterno coeli decus» (Quel breve
piacere porta via la gloria del cielo, 74-75). Una rinuncia ascetica, dunque, ad maiorem Dei gloriam. Non va trascurata
la letterarieta del Folengo che si muove a suo agio tra i fopoi della tradizione, tra cui appunto ’an uxor ducenda. D’al-
tra parte la tirade di Berta contro gli uomini a difesa del genere femminile (VI, 449-526) appare un grido di simpatia
sincera del Folengo, anche se messo in bocca a una truffatrice che dice queste cose per imbrogliare.
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dei genitori del pittore (Sgarbi, 2011, p. 42)%. Entrato nell’aristocratico ordine dei benedettini,
il primo; gravitante intorno alle corti cardinalizie ed alle grandi famiglie lombarde e romane, il
secondo. Il mondo plebeo che essi descrivono ¢ colto da una prospettiva esterna di osservatori
voraci della vita, con sguardo che alterna raccapriccio a simpatia. Folengo, forse anche per
vicende che coinvolsero membri della sua famiglia, prova certo un senso di disdegno verso i
contadini, ma sa pure esprimere compassione. Non ci si deve percio lasciar fuorviare dai toni
duri verso la plebe. Molte affermazioni rientrano in un genere letterario del tempo, la satira del
villano, un topos diffuso in letteratura. Il vero disprezzo, in realta, Folengo lo riserva al clero
che disvia dai suoi doveri. Nei confronti del mondo contadino il benedettino avverte piuttosto
un senso di sfiducia («nulla fides pravis est prorsus habenda vilanis», 1X, 147), dettato forse
dalla consapevolezza che condizioni di vita difficili non favoriscono il concepimento di nobili
ideali.? La letteratura che descrive i rustici narra di necessita di sopravvivenza in un contesto in
cui la candela o I’asina sono importanti quanto un figlio o un coniuge. In Folengo si legge di una
madre che prega il figlio moribondo di far presto a morire, perché intanto si sta consumando la
candela, la cui luce le permetterebbe di tessere e cosi procacciare il pane al resto della famiglia:
«Fili, iam moriare, precor,/ nam neque tu moreris, nec ego meschinula filo/ et iam candelae culus
adustus abit»'°. Folengo conferisce a Baldo, nobile di nascita, diversa sensibilita rispetto allo
scudiero Cingar che «habet mores alios» (X1, 532). Questa diversita viene sottolineata in varie
occasioni, come quando il plebeo allontana I’aristocratico per non farlo assistere al trattamento
che sta per infliggere al loro nemico, temendo che Baldo possa provarne pieta («possent pietati
tocari» - X1,530), a causa appunto della gentilezza che gli deriva da nascita superiore. Analoga
differenziazione psicologica mi sembra di ravvisare nella versione caravaggesca di ‘Giuditta ed
Oloferne’ /FIG. 3/. Giuditta, un Baldo al femminile, compie con rincrescimento 1’azione voluta
da Dio. L’incarnato, le grinze della fronte e la postura del braccio rivelano una giovane di alto
rango che assume il ruolo di carnefice suo malgrado. Nell’adempimento del dovere Giuditta non
prova compiacimento. Assente ¢ la ferocia delle decapitatrici ritratte da Artemisia Gentileschi,
anche se parere diverso mostra Francesca Cappelletti che, nella peraltro acuta nota didascalica
alla ‘Maddalena penitente’ /FIG. 4/, scrive: «quasi imperturbabile Giuditta» (2009, p. 74). La
vecchia fantesca, invece, sdentata come le celestine del Folengo che «barbozzumque menant
sdentatum more caprarum» («menano lo sdentato barbozzo come le capre» - XVI, 546), non
mostra alcuna pieta verso Oloferne e pare solo preoccupata che il colpo vada a segno. Essa
sembra ringhiare: «Brava! Colpisci!».

8 La dichiarazione del garzone milanese riguardo le inflessioni provinciali della parlata di Caravaggio ¢ riportata a
pagina 42.

9 Sul rapporto di Folengo nei confronti del mondo contadino si veda I’introduzione del Faccioli all’edizione da lui
curata del Baldus, soprattutto alle pagine ix-xiv.

10 «Ti prego figlio, cerca di morire, altrimenti succede che tu non muori e io, meschinella, non posso filare, ¢ il culo
della candela sta per andarsene in fumo», epigramma del De morte Tonelli dalla Zanitonella di Folengo.
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Sebbene Teofilo Folengo termini i suoi giorni nella tranquillitd di un monastero montano,
mentre Caravaggio agonizzera sulla spiaggia di Porto Ercole, in altri momenti i loro destini
sono stati piu ravvicinati. Girovago per la penisola, il benedettin fuggiasco deve avere trascorso
molte ore in osterie rumorose, affollate di giovani armati di spadoni e spadini, pronti a battersi
per questioni di puntillo (termine non a caso importato dalla lingua dei picari). Karel Van
Mander, rielaborando le lettere che riceve da Roma dall’amico Floris Van Dick, cosi descrive il
Caravaggio: «Se ne va a spasso per un mese o due con lo spadone al fianco, e un servo di dietro,
e gira da un gioco di palla all’altro, molto incline a duellare e far baruffe» (PAPA, 2002, p. 84).
Le cronache giudiziarie sono piene di denunce a suo carico. Solito circondarsi di bravacci e
facinorosi pronti ad attaccar briga, con essi usciva a passeggio di taverna in taverna, ricoperto
di abiti sfarzosi anche se spesso stracciati, e armato di tutto punto, proprio come 1’eroe eponimo
nel Baldus, dalle cui pagine le descrizioni della combriccola del Caravaggio potrebbero essere
traslate: «compagnones, rofianos atque sbisaos\ bravazzosque | ...] sbriccos certosque cagnettos»
(«compagnoni e ruffiani, bracacci, briganti e cagnotti» - IV, 17-19). All’uscita di un’osteria
romana il Folengo puo aver fatto I’elemosina a una moltitudine di fanciulli cenciosi, come
quelli che alcuni anni dopo Caravaggio avrebbe scelto per modelli'!. D’altro canto, il pittore
dal carattere saturnino (forse anche a causa dell’avvelenamento da piombo, materiale allora
usato per creare il bianco) amava farsi vedere circolare con la spada (prerogativa nobiliare che
in realta non gli spettava) e rivestira i panni di Cavaliere di Grazia dell’Ordine di Malta (rango
riservato ai non nobili, e da cui fu comunque subito espulso per indegnita di comportamento).
Il fatto che questo ordine militare fosse comunque ispirato allo stile di vita monastico riavvicina
Michelangelo al benedettino.

Non ¢ certo difficile individuare similarita tra le immagini caravaggesche e momenti
folenghiani. Le zite folenghiane «Sparpagnat instar Crucifixi bracchia coelo» («Allargano le
braccia al cielo come quelle del Crocifisso» - XVI, 545) proprio come fa lo stupefatto discepolo
della rivelazione del Cristo nella Cena di Emmaus (versione di Londra) /FIG. 5/. Le parole di
Gaioffo contro Baldo: «frange caput serpae, non amplius illa menazzat» («schiaccia il capo
alla serpe e quella smette di minacciarti» - IV, 500) trovano eco figurale nella Madonna dei
palafrenieri /FIG. 6/. Naturalmente per queste immagini non occorre fare riferimento a Folengo,
in quanto si tratta di aspetti del comune codice espressivo dell’epoca. Erano tempi sanguigni.
Basti dire che quando si inaugurd a Roma la nuova chiesa dei Gesuiti, il naturalismo delle scene
dei martirii mosse il sarcasmo popolare al commento che si era aperta una nuova macelleria. Ed

espressione analoga la si ritrova nel Baldus: «More bechariae pulmones, viscera, trippaelatque

11 Caravaggio coglieva, quando non dipingeva a memoria, i suoi modelli mentre era a passeggio. Il che suscitava
sconcerto nei suoi contemporanei. La Maddalena penitente a loro detta era, e la cosa appare del tutto verosimile, una
cortigiana che si stava asciugando i capelli.

59 Revista DE ITALIANISTICA XXV | 2013



coradellae, panzae, ventralia, milzae» (Come in una beccheria, [dai rami degli alberi pendono]
polmoni, viscere ecc. - XX, 539). Le teste mozzate tra fiotti di sangue sono in Caravaggio riflesso
della civilta contemporanea, quotidianamente usa ad esecuzioni, auto da fé, e squartamenti.
Lui si ritrae nella testa appena recisa di Golia /FIG. 7/, e si firma nel rivolo di sangue che cola
dal collo del Battista /FIG. 8/, narrandoci cosi la storia personale di una sentenza capitale
emessa in contumacia da un tribunale pontificio. Occorre percio discernere le coincidenze legate
al substrato socioculturale dai momenti in cui Caravaggio mostra consapevole intenzione di
incastonare un lessico vernacolare in un alveo erudito, prendendo le distanze dalla tradizione
pittorica, proprio come Merlin Cocaio aveva fatto con la tradizione letteraria.

Sia in Folengo che in Caravaggio sono stati individuati i caratteri di un certo modo della
cultura lombarda di essere «contro». Contro un certo Rinascimento, e contro la boria clericale
romana. [lluminante in proposito il Rottgen: «La pittura del Caravaggio & rivolta contro il
Rinascimento» (1974, p. 91); e ancora: «Caravaggio non cerca in Raffaello un modello, ma
un oggetto di contesa artistica» (p.98). Gia il Borromeo aveva colto, con disappunto, questo
aspetto: «Narra a simile de Michel Angelo Caravaggio: in illo apparebat 1’osteria, la crapula,
nihil venusti: per lo contrario Raffaello» (SGARBI, 2011, p. 44), ironicamente, I’italiano
incerto e latineggiante del cardinale suona anch’esso maccheronico. Si pud dire lo stesso della
tenzone stilistica che Folengo ingaggia con i modelli letterari del Rinascimento, non ultimo
quello proposto dal suo concittadino Baldassar Castiglione, grande amico di Raffaello. La
coppia Folengo-Caravaggio verrebbe cosi a epitomizzare 1’antitesi al curial-cortigianesimo di
Castiglione e Raffaello.

Il capovolgimento maccheronico dissacra la tradizione classica, epica, biblica (ad esempio,
la terra del latte e del miele viene convertita in un paradiso di Cuccagna; Baldo, novello
Sansone, smantellando una colonna fa strage di nemici con il crollo del palazzo del tiranno).
Numerose sono le citazioni letterarie, quali gli echi danteschi, come: «Altius o Musae nos
tollere vela bisognat» (X1, 1) che, proprio come in Purgatorio 1,1, viene posta in coincidenza
di un mutamento narrativo, quando I’eroe eponimo ¢& liberato dall’inferno del carcere. Altrove
si legge «Pate Satan» e «cieca prigione». Scrive il Momigliano che Folengo chiede «in prestito
all’arte classica le raffinatezze che servono ad arricchire e complicare la comicita dei quadri
rappresentati» (MOMIGLIANO, 1949, p. 602). Caravaggio dal canto suo non era un incolto.
Maurizio Calvesi sostiene che «componente comunque essenziale alla formazione caravaggesca
appare la conoscenza del mondo classico, anche sub specie di un preciso interesse, si direbbe,
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per la statuaria ellenistica e tardo antica [...] E noto che 1’*Amorino Dormiente’ IFIG. 9/ & preso
da una scultura antica [...] ambizione del Caravaggio di gareggiare talvolta con la scultura»
(CALVESI, 1990, p. 22). Ambizione confermata anche da Peter Robb a proposito del ‘Narciso’:
«copia del bronzo classico raffigurante un ragazzo nudo che si toglieva una spina dal piede, e in
parte Caravaggio sembrava servirsene come modello» (2001, p. 119). Merlin Cocai principia il
suo poema epico con la tradizionale invocazione alle Muse. Ma si tratta di Muse maccheroniche
(CHIESA, 1997 p. 68, n. 9). Paffute: «grassis cantare Camoenis» («cantare con le mie grasse
Camene» - 1, 2) anzi, «Pancificae». Casareccie e premurose imboccano di gnocchi il loro poeta
(«Imboccare suum veniant macarone poetam» - 1,15) e gli portano cinque o magari otto catini di
polenta («dentque polentarum vel quinque vel octo cadinos» -1,16). Profumate di unto di cucina
queste Ninfe sbrodolone («nymphaeque colantes») sussultano bonarie, eppure sensuali come
lo saranno certe matrone felliniane. La mitologia greco-romana sembra colta dal punto di vista
di Sancho Panza: cosi Atteone, simbolo dell’ansia conoscitiva (cfr. Giordano Bruno, Heroici
Furori), in Folengo si ritrova a esserlo dei mariti becchi (II, 428). Virgilio costituisce uno dei
piu illustri bersagli e I’eco omerica appare evidente nella profezia del Libro xxii, 85-105, il tutto,
come si & gia visto, seguendo regole letterarie e retoriche classiche.'? Il buon senso antieroico
domina su tutto il poema. Un passaggio come quello nel libro decimottavo ai versi 60-61, in cui
Cingar intima al Centauro di aprire la porta di una prigione con 1’aiuto di una chiave... «se c’¢
la chiave» e di abbattere la porta solo se non si trova una chiave, condivide 1’ironia Ariostesca
del «gia sarebbe pensiero non troppo accorto/ perder duo vivi per salvar un morto».

Folengo rivisita I’epica medievale, soprattutto carolingia. Il possesso di armi e la capacita
di usarle connotava lo stato di cavaliere. Ecco per contro le armi di cui il villano Tognazzo va
fiero: «Vangas, rastillia, rascos )\ marrazzos, rasegas» (vanghe, rastrelli, tridenti, roncole, seghe.
VII,116-117), che in Caravaggio ricompaiono in un particolare della ‘Adorazione dei Pastori’/
FIG. 10/ (il riso sardonico folenghiano non risparmia nessuno: Tognazzo sara ridicolo nella sua
vanagloria, ma almeno i suoi attrezzi sono strumenti di lavoro, quelli dei cavalieri di Francia
sanno solo procurare morte). Quattro secoli prima dei piedi descritti in Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana da Carlo Emilio Gadda — altro lombardo protestatario e pluringuista in
direzione parodistica — Folengo ha il coraggio di ricordare che una principessa puo soffrire di
male ai piedi: «nunc vero tapinella pedes per saxa tenellos\ schiappat, habens iam iam tenero
sub calce vesigas» («la tapinella si lacera i piedini delicati su per i sassi e ha gia le vesciche
ai piedi» II, 57-58). E Caravaggio, i piedi, specie se ben induriti e sporchi, li predilige. Sono,

12 Cfr. Chiesa, cit., pag. 73, n. 51.
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anzi, un motivo d’orgoglio per i pellegrini alla ‘Madonna di Loreto’ /FIG. 11/, cui si accedeva
tradizionalmente scalzi. Quelle piante insolenti fecero scandalo presso coloro che i piedi li
avevano bianchi e morbidi. Il mago Merlin Cocai nel Baldus aveva presagito I’arrivo di quella
coppia lacera, a mala pena protetta da corte mantellette: «immantellati breviter» (XXXIII, 238).

La comparazione tra due arti deve tenere conto dei diversi strumenti espressivi. Come fare a
narrare visivamente? Per esempio, alla descrizione dei tratti fisici di Baldo ¢ dedicato I’inizio del
libro quarto. Le lodi della nobilta d’animo, sia pure con una certa ambiguita, sono tessute a pill
riprese. L’eroe presenta tratti ben differenziati dai compagni. Vive in una dimensione superiore.
Come fa Caravaggio a rendere la stessa situazione di differenza tipologica? Ritorniamo a Giuditta
ed alla sua fantesca. Non basta il raccapriccio sul volto della fanciulla. Cosi come a Folengo non
basta scrivere che Baldo fosse il migliore, e volendo trasformare una cronaca in poesia, si ispira
ad un verso virgiliano («nihil ille deos, nil carmina curat» Ecl, 8, 103) per il suo «nilque deos
curat, nil sanctos, nilque diablos» (IV,31). Le diverse espressioni dei volti non sono sufficienti
a marcare la differenza spirituale tra la giovane e la vecchia (malvissuta o semplicemente
popolana? Le “facce da delinquente” del Lombroso si formavano su personaggi abbrutiti da vita
in magrezza). Caravaggio illumina d’immenso Giuditta. Ella ¢ agente di dio. Della divinita rivela
la luce. Le sue carni sono pill bianche di quella dell’altra. Non ¢ solo nota realistica (perché le
carni dei signori erano preservate dal contatto col sole). Il lucore esprime il valore di un’anima.
Per poter convergere questo significato allo spettatore non basta il soggetto. La tecnica deve
fare la sua parte. Folengo usa la prosodia latina. Per Caravaggio la «metrica» non ¢ fatta di
ritmi, accenti, piedi e di sillabe, ma di impasti, colori, pennellate, tagli sulla tela, e effetti di luce.

Si pud obiettare al mio contrappunto tra Folengo maccheronico e Caravaggio che la
professione di realismo dichiarata del pittore si discosti alquanto dalle situazioni fantastiche
del Baldus. L’eventuale obiezione puo confutarsi con vari argomenti. I primo & di rinviare alle
scritture critiche sulle modalita di pittura del Caravaggio (GREGORI, 1996). Si scoprira che il
pittore ¢ tutt’altro che mero registratore della realta: usa specchi per bloccare I’'immagine, polvere
di silicio per dare lucentezza espressiva alle carni, chiaroscuro per interpretare 1’aneddotica
raffigurata piuttosto che semplicemente narrarla. Come i registi neorealisti mostrano un’altra
realta rispetto al cinema cosiddetto dei telefoni bianchi, cosi fanno Folengo e Caravaggio, la
cui « vera grandezza sta nell’aver mostrato ’altra faccia della realta [...] una verita dolorosa
fatta di umili e di poveri piuttosto che di ricchi e di potenti» (SGARBI, 2005, p. 27-28). Nel
Baldus le situazioni piu surrealiste o irreali, come i combattimenti dei diavoli, sono descritte
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con la medesima meticolosita realistica con cui Caravaggio rende soggetti mitologici, come
la Medusa. Anche quando Merlin si diverte a spararle grosse, molte immagini sono prese da
situazioni comuni, quali una rissa in una sagra campagnola, i giochi dei bambini, o la enumeratio
di attivita e mestieri. Sia Folengo che Caravaggio hanno optato per la sagra o per un decapitato
invece che per una cerimonia di corte o la raffigurazione apologetica dei potenti. Entrambi
hanno dato voce all’umanita che non fa storia. Il cuoco, insomma, con cui Cesare conquisto le
Gallie — nella poesia polemicamente ideologica di Bertold Brecht Domande di un lettore operaio.
Non altera, mi sembra, la validita dell’osservazione, la differenza sociologica tra I’'universo
umano del Baldus, prevalentemente agreste, e quello dei modelli di Caravaggio, provenienti dal
sottobosco urbano. Sempre di emarginati si tratta. In Caravaggio la subordinazione del fondale
al soggetto ¢ argomento tanto risaputo che il parlarne sarebbe tautologico. Similarmente in
Folengo il paesaggio ¢ sempre complementare all’uomo di cui fa da fondale. Merlin Cocai ¢
parsimonioso di esibizioni liriche ispirate agli scorci naturali. Il poeta vuol far davvero credere
che la sua poesia nasce dalla pancia ed ostenta momenti di commozione descrittiva solo di
fronte a un piatto ben guarnito, per cui la sua vena si squaglia come burro sui maccheroni
bollenti. Non giungeremmo mai a una fine, se iniziassimo a contare gli strappi nei cenci dei
personaggi di Merlin Cocai e di Caravaggio. Gli strappi non vanno comunque presi alla leggera.
Essi testimoniano un desiderio di andare oltre le costrizioni, in nome di un’esigenza etica
prima ancora che estetica. Secoli dopo il pittore itolo-argentino Lucio Fontana squarcera le
sue tele per oltrepassare la bidimensionalita, proprio I’effetto che tenta di ottenere Caravaggio
con gomiti e calcagni fuoriuscenti, o i Fiamminghi con bucce di frutta e posate prospicienti
dal bordo di mense imbandite. Quella lacerazione del gomito nella Cena di Emmaus segna il
passaggio del Rubicone pittorico. Caravaggio conferisce valore artistico agli stracci e Merlin
Cocai aspira a darsi all’arte maccheronica («Ad macaroneas potius se traddit artes». XXII,
126), rinnegando un certo modo di concepire I’armonia (quella del decorum)'?, non certo la
ricerca di armonia fout court. Folengo preferisce sostituire un’armonia ad un’altra: «magis ad
sguataros» (XXII, 82). Alla compagnia dei cavalieri, meglio quella degli sguatteri. Lo stesso fa
Caravaggio, osservando i suoi sguatteri mentre pelano un frutto, o ne trasportano un cesto carico.
Lo si vede «tra i garzoni delle cucine dei signori della Corte» e «era il pill contento uomo del
mondo quando aveva dipinto un’osteria», riporta il Borromeo (SGARBI, 2011, p. 44). Merlin
Cocai ¢ convinto che la poesia dei suoi contemporanei sia un merletto di futilita: «alchimia est
quidquid dixere moderni» (XXI1,79) e «giurat nihil hac festivius arte trovari» (XXII, 132). La

13 Nel 1582, quattro decenni dopo la morte di Folengo, ma con Caravaggio ancora bambino, il Cardinale Paleotti,
uno dei campioni della estetica tridentina, richiedeva decorum dall’arte, la quale «perché riesca notevole deve avere
la debita corrispondenza in tutte le circostanze, a guisa di perfetta musica». Monsignor della Casa fara degli appunti a
Dante, per la sua assenza di decorum in alcuni passaggi della Commedia. A Shakespeare fu riconosciuto I’ingegno, ma
gli fu spesso disapprovato (dai francesi dal Gran Siécle soprattutto) un suo certo modo «barbaroy.
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stoccata di Merlin-Folengo ¢ contro i poeti paludati e i petrarchisti di corte. E pittori paludati
sono gli avversari del Caravaggio. Il Baglione in testa (disgrazia dei nomi! Giovanni Baglione
ne fece le spese in una rima scurrile creata dallo stesso Caravaggio). Contro i pittori di decorum,
Caravaggio dichiara sprezzantemente in uno dei tanti processi in cui fu coinvolto: «quelli che
sono cattivi pittori ed ignoranti giudicheranno per buoni pittori gli ignoranti come son loro»'“. La
parodia in Caravaggio e in Folengo non ¢ fine a se stessa. Il mondo non ¢ messo sottosopra per
gusto scapigliato. Attraverso essa avviene una ricomposizione, la fusione, in un nuovo codice.
In Caravaggio ¢ stata scorta «la continuita di un filone culturale dissidente, sempre opposto
alla conservazione dogmatica e teologica di cui Roma era naturale roccaforte» (SALERNO,
1975, p. 135). Insofferenza verso la corruzione ecclesiastica, e verso il generale stato di cose, é
facilmente ravvisabile anche nel Baldus, in cui il gusto parodico non impedisce di fare spazio
a mutamenti di tono, in quei momenti dove non si puo e non si deve ridere.

La tanto favoleggiata deboscia di casa Del Monte porrebbe Caravaggio in un contesto
relativamente lontano dal Folengo (anche se non va dimenticato che il monaco narro le vicende
di Baldo durante un periodo di allontanamento dal convento). Graighton Gilbert (1995) offre
un’immagine diversa dello stile di vita del cardinale patrono di Caravaggio. Lo studioso rivisita i
miti e li smentisce (per esempio la famigerata cena per soli uomini a cui partecipo il cardinal Del
Monte non poteva che essere tale, visto che era riservata a membri del clero). I biografi riportano
che in vecchiaia il prelato fosse alacremente intento ad opere pie (HASKELL, 1980). Se ¢ vero
che una vecchiaia morigerata non nega automaticamente la possibile presenza di situazioni
turbolenti negli anni giovanili, un dato mi fa propendere per la bonta della tesi di Gilbert e di
altri, al di la della ricca documentazione che egli fornisce: Del Monte teneva corrispondenza
epistolare con una figura al di sopra di ogni sospetto di lascivia, il gia menzionato cardinal
Borromeo. Questi acquistera (o ricevera in dono da Del Monte) il ‘Canestro di Frutta’ /FIG. 12/.
11 che suffragherebbe la lectio difficillior di parte della critica che legge nel canestro un memento
mori, con riferimento alla vita-uva bianca, alla morte-uva nera e al peccato-frutto bacato.

Occorre ora fare una pausa e soffermarsi sui rapporti tra Caravaggio e la cultura borromeiana.
Questi rapporti sono stati descritti in termini contrastanti. Il Friedlander aveva supposto che i
disegni irriverenti non fossero fini a sé stessi (1955). Il Gilbert fa del pittore quasi la longa manus
artistica del Borromeo. A costoro e al «cocciuto Calvesi», Sgarbi, seguendo 1’orientamento di
Ferdinando Bologna (2006), obietta: «il goffo tentativo di spiegare la poetica del Caravaggio
attraverso un rapporto privilegiato con il cardinal Federico Borromeo non ha alcun fondamento»

14 Questa la deposizione di Caravaggio negli atti di un processo intentato contro di lui per dei supposti versi ingiuriosi
contro il pittore Giovanni Baglione (BERTOLOTTI, 1881, p. 59).
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(SGARBI, 2011, p. 43). Indubbiamente Borromeo espresse irritazione di fronte a certe tele
di Caravaggio, unendosi cosi al coro dei Baglioni, Agucchi e Allori. Mi sembra tuttavia che
la querelle possa ricomporsi facilmente, perché lo stesso Sgarbi in quelle pagine afferma:
«Caravaggio rappresenta il momento decisivo, quello in cui la realta si compone davanti a noi
per restituirci il suo significato profondo». Ferdinando Bologna, d’altra parte, parla di riduzione
all’essenziale dell’'umano, di spoglio dell’aureola. Non ¢ questa una componente essenziale
delle religione cristiana: un dio ridotto ai minimi termini, fatto ammasso di carne sanguinolenta
sulla croce per ridare dignita all’'uomo? Dai primi critici Caravaggio era stato citato, a volte
con ammirazione, a volte con disapprovazione, per la sua vena naturalistica, apparentemente
senza scopo altro che la resa del vero. Roberto Longhi scrisse un famoso saggio su Caravaggio,
poi ampliato nel 1968, per evidenziare nelle descrizioni del pittore una cifra piu profonda del
bozzetto di genere. Importante a questo proposito anche il contributo di Friedlander (1955), che
sostiene la tesi della influenza degli Exercitia di Ignazio di Lojola nell’approccio ideologico
del pittore, anche se mediata dall’interpretazione gioiosa di San Filippo Neri. Nel Dictionary
of Art, edito da Jane Turner, alla voce Caravaggio si legge: «The most persuasive religious
painter of his epoch». Che il realismo caravaggesco si radichi in solide istanze cristiane lo nota
anche il cardinale Paul Poupard: «I volti del Caravaggio parlano, nella plasticita globale delle
immagini sorrette da una incredibile tensione religiosa, dell’'umanita gravata dal peccato, e di
quella redenta dalla luce trasformante del Cristo che chiama, redime, consola» (Macioce, 1995).
Analogamente, una professione di fede vera e propria appare nel Baldus: «Dudum coelestis nota
est clementia Patris \ qui non misurat quantum peccamus in illum \ sed non optat, amat, tirat
salvatque ribaldos \ nos immo elegit, nos immo vocavit ad esse \ iustitiae invictos soldatos atque
barones» («Da sempre ¢ nota la clemenza del padre celeste, che non misura quanto pecchiamo
contro di lui, ma ci desidera, ci ama, ci attira a sé, e ci salva mentre siamo malvagi, anzi ci ha
scelti, anzi ci ha chiamati per essere invitti soldati e cavalieri della giustizia», XXII, 162-166).
«Soldatos atque barones» sono scelti, chiamati. Come nella chiamata che ricevono Matteo e
Lazzaro da un dio dal dito indice di michelangiolesca memoria, ma di pil recisa imperiosita.
Un dio autoritario come un condottiero in battaglia. Carlo Borromeo, cugino di Federico, della
cui visione spirituale il Caravaggio era a conoscenza, concepiva i fedeli come soldati di Cristo:
«Carlo cosi abile nella scelta dei «fedeli» e nella formazione di una «clientela» sul modello
della «familia», da organizzare una «milizia ecclesiastica» intesa come «un manipolo di pastori
pronti a tutto... per le anime... sotto la direzione del vescovo» (MAIOLI, 1965, 467). A questo
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proposito mi si permetta avanzare 1’ipotesi che la probabile ispirazione della ‘Vocazione di
San Matteo’/FIG. 13/ possa rinvenirsi in un’incisione del 1523 di Urs Graf /FIG. 14/, attivo in
Italia prima di Caravaggio e piuttosto conosciuto nella cerchia degli artisti romani (dotato di
un carattere picaresco simile a quello del nostro pittore). Numerose le analogie: dalla evidente
impostazione figurale, alle pose dei due personaggi in primo piano, alla scena intorno ad un
tavolo, sino al braccio sollevato della figura di destra, che in Caravaggio ¢ il Cristo interveniente.
La parte scura della tela sta a indicare la disattenzione alla chiamata della salvezza e occupa
lo spazio che il Graf affida all’immagine iconografica della morte. La luce divina che illumina
il Cristo caravaggesco ¢ invece prodotta, nello svizzero, da una vera lanterna tenuta in mano
dalla figura che irrompe nella scena. Tout ce tient: il titolo del lavoro di Graf ¢ Reclutamento
dei Lanzichenecchi. Il Caravaggio prende le distanze dal realismo di Graf, perché I’arruolatore
ed i mercenari diverranno Cristo e I’evangelista.

Cio detto, mi pare che certa critica caravaggesca, per eccesso forse di intellettualizzazione
ed allegoricizzazione, tralasci spesso di considerare che nel gruppo di compagnoni che faceva
capo al pittore dovevano essere di casa il lazzo popolano, ’inclinazione per ’irrisione e un
certo tocco di sfrontatezza provocatoria. Non sto negando la serieta ideologica del Caravaggio,
perché sarebbe come darmi la zappa sui piedi (espressione adatta al mondo rustico di Cipada, il
villaggio di Baldo), in quanto la serieta di intenti del Caravaggio rappresenta uno degli elementi
di raccordo con la letteratura maccheronica. Vorrei ricondurre perd questa serieta al ruolo di
istanza ispiratrice di fondo, tralasciando di volere leggere in ogni acino d’uva un simbolo
della salvezza. Mario Chiesa nota che nella scrittura del Folengo I’effetto parodico si sviluppa
accostando un termine dialettale al vocabolo raffinato. Analogamente, Caravaggio prende un
ragazzo del popolino. La portata della beffa ¢ maggiore per i contemporanei, i quali erano in
grado di riconoscere il personaggio reale. La cintura usata per detergere il sudore di facchino
diviene un fiocco ornamentale. Dita dalle unghie sporche tengono leziosamente un calice
elegante. L’effetto provocatorio scaturisce dalla incongruenza ottenuta dalla giustapposizione
di elementi eleganti e plebei, la mano rozza e il calice, il soggetto e il modello /FIG. 15/. Cosi
un’altra opera, il ‘Bacchino malato’ /FIG. 16/**, propone quello che il buon cuore di Napoli
chiamerebbe «nu povero Cristo»'°. Pil incisiva dei bizantinismi teologici, I’espressione popolare
partenopea rende appieno la compenetrazione tra il dio crocifisso e gli esseri viventi, senza

15 Secondo una parte della critica si tratterebbe di un autoritratto nella fase di convalescenza per una lunga malattia
giovanile, forse malaria. Calvesi vi vede un riferimento al figlivolo di dio, alla pietra sepolcrale da cui il giovinetto si
riscatta. Mi sembrano valide entrambe le interpretazioni, ma peccanti per difetto e per eccesso. L’autoritratto puo fare
riferimento al sollievo per aver potuto scampare alla morte. In questo senso si puo leggere il sorriso e la pietra sepol-
crale. Una sensazione di sollievo che ricorda quella del cosidetto Sangiovannino /FIG. 27/ che ad alcuni, non senza
fondamento, pare rappresentare la gioia di Isacco e del caprio, scampati entrambi alla morte.

16 E dei «poveri cristi», in questa accezione, sono pure i diavoli, vittime di Pandraga. Ancora rovesciamenti. Non ¢ la
donna vittima del diavolo, ma I’inverso.
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leggere nell’adolescente emaciato troppe ricercate allusioni simboliche. Caravaggio esprime
I’umanita del figliuolo di dio attraverso il dolore quotidiano (e coincidentalmente L’ umanita
del figliuolo di Dio ¢ il titolo di un testo non maccheronico di Folengo. Un testo “serio” nella
ponderosita dei suoi dieci volumi). Senza questa componente trasgressiva di “mondo alla
rovescia” si verrebbe a perdere proprio uno dei comun denominatori con la macaronea, nella
quale non tutti i dettagli delle raffigurazioni corrispondono ad allusioni didattico-didascaliche,
cosl come non tutte le smorfie dell’attore pasoliniano Ninetto Davoli esprimono intime istanze
metafisiche.

Il riferimento a Pier Paolo Pasolini nel nostro discorso appare d’obbligo, visto che il regista
amava dire di voler riportare alla ribalta la cultura vernacolare, cio¢ cultura contadina, anticuriale
e antiaccademica. Quando adatta il Decameron per il cinema, decide di recitare il ruolo di un
allievo di Giotto, figura introdotta arbitrariamente al posto del Maestro che invece compare
nell’originale boccacciano. Per dichiarazione dello stesso Pasolini questa sostituzione stava
a significare il suo ispirarsi alla rivoluzione compiuta dal pittore duecentesco in seno alle arti
visive, allorché inizid a abbandonare le ieratiche madonne bizantine. I giovinetti ambigui,
probabilmente «bargasse», il ventre rigonfio di un’annegata, forse addirittura una cortigiana
chiamata Caterina, un’adolescente addormentata, i piedi impolverati, i volti grinzosi, le unghie
sporche, ecc. costituiscono tutte partiture della medesima sinfonia: il riscatto dell’ Everyman.
Caravaggio ci sta dicendo: Cristo ¢ nato in una stalla, da povera gente, ha sofferto come la povera
gente, ergo Cristo ¢ la povera gente, la povera gente ¢ Cristo. Si tratta di un messaggio in piena
sintonia con le aspirazioni di palingenesi espresse da alcune punte del mondo cattolico. Assodato
questo, ¢ pur vero che ’'uomo qualunque non pensa al memento mori ogni volta che mangia
della frutta, né mette un pollo sulla tavola /FIG./ allo scopo di evocare la presenza del Cristo.
Quale valenza spirituale si cela tra le gambe sguaiatamente spalancate di pastorelli ed amorini?
Nonostante la carnalita del sentimento religioso barocco (di cui il volto estatico-orgasmico
della Santa Teresa del Bernini valga come immagine simbolica), mi risulta faticoso condividere
appieno la tesi di coloro per cui ‘Amor Vincit Omnia’ /FIG. 17/ sarebbe esclusivamente allegoria
dell’amore divino che sbaraglia quello profano (non ne doveva essere convinto nemmeno uno
dei suoi primi possessori. Altrimenti perché conservare il quadro dietro una tela?). Certo non
mancano i cimeli del mondano giacenti (sconfitti?) ai piedi di Eros, come pur nota Calvesi.
Caravaggio pero si diverte anche a esprimere altro. La carica ideologica non cozza con il
piacere della descrizione naturalistica. «Servite Dominum in laetitia» predicava Filippo Neri
che rifiutava ostinatamente la nomina vescovile e non esitava a tirare la barba agli alti prelati.
Quegli stessi magari che piu si divertivano alle sconcezze delle festivita carnevalizie, dal santo
aborrite. In altre parole, Caravaggio pensa al Cristo, ma lo esalta attraverso i volti e lo squallore
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dell’umanita derelitta. Vuole trasmettere esortazioni evangeliche, ma sapendo godere del gusto
della situazione buffa, senza infarcire ogni dettaglio di significazione cristologica. Il senso
metaforico destinato ai dotti committenti rimane integro, ma nel frattempo ci si fa una salutare
risata, come nella tradizione bavarese del Risus Paschalis, in cui il sacerdote provocava i fedeli in
chiesa con buffonerie sconce per provocare ilarita gioiosa nella celebrazione della Resurrezione
(la pratica sara abolita da Clemente X alla fine del Seicento, in quanto considerata indecorosa,
naturalmente).

Il dubbio che Caravaggio non si sia servito delle pose dei suoi modelli esclusivamente
per scopi apologetici della Riforma cattolica ci riannoda al Baldus. Anche qui, infatti, fermo
restando un religioso contenuto di fondo, il gusto del riso triviale riaffiora frequentemente, a
volte beffardo, a volte satirico, a volte decisamente crasso (a meno di non volere scorgere nella
continua flatulenza dei personaggi un’allusione allo Spirito Santo!). Non tutto Caravaggio va
preso per la trasposizione in immagini delle prediche del Borromeo, cosi come non tutto il Baldus
va letto come un’omelia. Caravaggio e Folengo, pur prendendo sul serio i problemi impostati
nelle loro opere, non possono fare altrettanto con i personaggi che devono rappresentare. Il
ridicolo non € risparmiato né al superiore mondo della medietas e della sprezzatura, né al
ribollente mondo dei subalterni. Per Folengo si € scritto: «non ¢ certo lo status dell’autore a
garantire 1’ispirazione religiosa di un’opera, ma un conto ¢ considerarla romanticamente lavoro
di un monaco che rinnega il proprio stato e magari anche la propria fede, e un conto ¢ leggerla
come lavoro di un monaco in polemica con la propria congregazione per il modo di intendere la
vita monastica. E quest’ultimo ¢ caso del Folengo» (CHIESA, 1988, p. 53). Ed ¢ anche il caso
di Caravaggio in quanto la vicende biografiche dell’artista non negano 1’ispirazione religiosa
dell’opera. Non era stato il Cristo per primo a frequentare publicani e prostitute? Non tutti
sembrano accettare questa visione. Tra questi stranamente proprio il cardinal Borromeo, il quale
nel 1624 sostiene che: «gli uomini contaminati non devono trattare di cose divine, essendosi resi
indegni di tale ministero» (riportato da Ferdinando Bologna, con intento polemico verso coloro
che insistono sul patronato del cardinale verso Caravaggio, alla voce Merisi Michelangelo (detto
il Caravaggio), in Dizionario Biografico degli Italiani).

Ormai abbiamo tre nodi di ragguaglio tra Folengo e Caravaggio: substrato biografico-
culturale, spirito religioso e forme di comunicazione espressiva. A questo punto sarebbe di
grande ausilio, per rafforzare la nostra tesi, mostrare 1’unicita delle scelte del pittore. Luigi
Salerno nota che «nel corso del Seicento incontriamo artisti che si propongono gli stessi ideali

68 Revista DE ITALIANISTICA XXV | 2013



stoici del Caravaggio, che mostrano simpatie analoghe per la cultura nordica, che proseguono
sulla stessa via del dissenso» (SALERNO, 1975, p. 135-138). Lascio agli storici d’arte decidere
se si possa considerare il maccheronico un genere pittorico a sé stante, diverso dal «realismo»
che tradizionalmente ¢ stato visto in Caravaggio. Mi pare perd che vi sia differenza tra I’arte
maccheronica e la pittura realistico-comica lombarda di cui un tipico esempio ¢ costituito da
‘I mangiatori di Ricotta’ /FIG. 18/ di Vincenzo Campi (si pensi anche alle tele di Bartolomeo
Passerotti e di Giovanni Girolamo Savoldo, per citarne alcuni), in cui la giocosita buffonesca
non sembra innescare quei temi cristologici che divengono invece essenziali in molta opera
caravaggesca. Rubens era intriso di fede religiosa e sicuramente pil vicino per cultura
umanistica'” a Folengo di quanto non lo fosse il Merisi (di cui era nondimeno ammiratore al
punto da consigliare al duca di Mantova 1’acquisto di alcune tele). Nonostante la rassicurante
pinguedine delle sue figure femminili, tanto simili alle muse folenghiane, difficilmente si
potrebbe considerare il fiammingo un maccheronico alla luce di quei caratteri che abbiamo
evidenziato. Dove si ritrovano il capovolgimento e la fusione nelle opere celebrative di
monarchie e buon governo? Velasquez si ispira al realismo caravaggesco che aveva ammirato
durante il suo soggiorno in Italia, per esempio nel ‘Vecchia che frigge un uovo’/FIG. 19/.1 suoi
nani sono storpi, come i loschi figuri di Folengo. Ma qualcosa allontana dall’idea di una affinita
col mondo del Folengo. Forse il distacco dai suoi caratteri? Forse il tono di gioco di societa?
Van Dyck si € cimentato con dettagli di tipo caravaggesco, quali i talloni dei carcerieri di Cristo
nella ‘Flagellazione’/FIG. 20/, ma restando lontanissimo dallo spirito e dai colori del Milanese.
Benché nei piu algidi ritratti di Van Dyck qualcuno intravveda della satira, la tela d’Olanda
non mostra mai rattoppi. I sontuosi veneziani, poi, nemmeno a parlarne di comparare le loro
rappresentazioni a quelle del Caravaggio. I servi delle cucine del palazzo in cui si consumano
le ‘Ultima Cena’ di Tiziano /FIG. 21/, Tintoretto /FIG. 22/ e Veronese /FIG. 23/, quasi eventi
del bel mondo, sono meno laceri degli apostoli caravaggeschi. La contrapposizione tra stile
di Caravaggio e quello veneziano mi pare piuttosto la trasposizione in pittura del dibattito
che in quegli anni infervorava i Gesuiti riguardo 1’apostolato missionario, e in particolare
I’atteggiamento da perseguire in Oriente. Testimonianza alla lettera della poverta evangelica
(politica adottata dai missionari in Cina, dove si poteva trovare un terreno fertile a comprendere
il messaggio) versus la munificenza fastosa, umbrifero prefazio della gloria divina, perseguita in
Giappone, dove difficilmente i missionari avrebbero potuto essere presi sul serio, se si fossero
presentati in stracci, poiché la cultura del Sol Levante non ammira gli ultimi, né tantomeno

17 Allievo del grande umanista neostoico Lipsius, e fratello dell’alunno prediletto da Lipsius, Rubens aveva una
solida cultura umanistica, svelata, oltre che dalle sue opere, anche dal ricchissimo carteggio intrattenuto col fratello
(HUEMER, 1996).
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pensa che saranno i primi.

Intenso e drammatico ¢ il pathos religioso, protestante questa volta, che traspare dall’opera di
Rembrandt. Il ‘Bue Squartato’ /FIG. 24/ sembra parente della vacca Chiarina: «interiora patent
grandisque corazza videtur» («si cominciano a vedere le interiora e gia si scorge la sua enorme
carcassa» - VIII, 677). In Rembrandt, I’animale penzolante salvaguarda almeno la propria
dignita, rimandando alla sofferenza dell’ Ecce Homo. In certe irriverenti pose del Rembrandt si
possono agevolmente scorgere elementi della cultura parodica. Mi sembra perd che 1’irrisione
in Rembrandt narri in un primo momento mondanamente la gioia di sentirsi pittore arrivato, con
bella compagna e figlio. In un secondo momento, Rembrandt narrera la tristezza della delusione
del vivere e si avverte una profonda componente religiosa, tale da muovere Richard Lacayo a
asserire che «Rembrandt changed our image of Christ from remore divinity to man on the street»
(62-64). Ma se Rembrandt — il piu vicino allo spirito di Folengo e Caravaggio — dipinge con
gioia guascona prima e con lamento del saggio poi, in Caravaggio i due momenti convivono
sempre. I ragazzi di vita rimangono tali e nello stesso tempo partecipano del mistero del sacro;
Saulo si ritrova sotto il cavallo, ma ¢ appunto allora che diviene Paolo. Insomma, in tutti i maestri
menzionati non mancano i motivi presenti nel pittore bergamasco: madri piangenti, figli sulla
croce, aguzzini ghignanti, ancelle infide, miserabili di ogni sorta, sangue e frutta marciscente.
Manca perd mi sembra la contemporanea e costante presenza dei due elementi essenziali per la
ricetta maccheronica: capovolgimento e fusione. 1l figliuolo di dio che si incarna sino a soffrire
come un uomo, € come uomo a disperare («Eloi, Eloi, lema sabactani?»), & per antonomasia
fusione paradossale e capovolgimento. Cristo rovescia le gerarchie sociali nel Discorso delle
Beatitudini. Gli ultimi saranno primi, e ultimi sono i marginali del Folengo e Caravaggio. Questo
dio supera i limiti etici del mondo classico che si accontentava di un neminen laedere e invoca
I’amore verso il nemico. Cristo del mondo classico — come notd Auerbach — viene a sconvolgere
anche i limiti estetici della rigida divisione tra commedia e tragedia. In quanto figlio di falegname
Cristo ¢ personaggio da commedia, non da tragedia della croce. Il figlio di un dio al contrario &
personaggio da tragedia, mentre la sua vera fine si trasforma in Comedia, perché il protagonista
non muore, ma risorge. Il Cristo-paradosso costituisce la vera fonte ispiratrice per entrambi
Folengo e Caravaggio. Conforto alla ragionevolezza della mia interpretazione, mi ¢ fornito,
indirettamente, dal Bellori. I critico secentesco aveva biasimato, infatti, il Caravaggio per avere
fatto posare la medesima modella come Maddalena e come Madonna, nel ‘Riposo durante la
fuga in Egitto’/FIG. 25/. 11 medesimo soggetto ¢ assurto dal profano al sacro, e viceversa. Cosi

70 RevistA DE ITALIANISTICA XXV | 2013



come il dio cristiano si ¢ svilito in una stalla, per ritornare a sedere alla destra del padre. In
genere, la critica, con le sue definizioni, ora per Folengo, ora per Caravaggio, contribuisce a
corroborare 1’ipotesi di prossimita psicologiche, analogia di soggetti, consentaneita di intenti,
comunanza di modalita espressive. «Ambiguita espressiva di occultamento della tecnica e anche
manipolazione virtuosistica dei materiali di stampo», spiega Mina Gregori (2011). La studiosa
continua affermando che ¢ ancora difficile dare delle certezze su Caravaggio, perché ¢ «una
figura cosi complessa, cosi misteriosa, e cosi diversa dalle altre [...] che ha seguito metodi che
non erano quelli correnti». Forse il nostro saggio puo fornire una spiegazione: non saranno
questi “metodi non correnti” affini a quelli del Maccheronico?

Due grandi artisti restano sempre monadi dotate di distinta personalita. Folengo e Caravaggio
non fanno eccezione. Se Folengo capovolge ’iconografia ricorrente del mondo, egli non sempre
dichiara fino in fondo la propria avversione verso le regole che distorce. E anzi in certi momenti
diviene sfacciatamente encomiastico (verso i Gonzaga). La sua operazione ¢ di solito meno
scoperta di quella caravaggesca. Folengo, quando non si lascia prendere dallo sfogo, tende a
dissimulare la satira. Per esempio, a un certo punto Baldo, I’eroe eponimo senza macchia e senza
paura, viene mostrato mentre strazia lucertole per allenarsi a uccidere draghi: «persequiturque
super muros sub sole lusertas \ sentit ac ingentem contentum cernere mozzas \ illarum caudas
tam longo tempore vivas \ blasphemare patrem matremque» («corre dietro alle lucertole che
stanno al sole su per le muraglie e prova la pill grande contentezza quando vede le loro code
mozzate che vivono tanto a lungo bestemmiando il padre e la madre» - III, 24-27). L’ironia della
falsa adulazione procura volutamente I’effetto contrario. La bestiola suscita commiserazione ed
il futuro eroe non ci fa una bella figura, con la sua vena di sadismo. Folengo, precorrendo Mark
Twain, usa la formula antifrastica per rivelare di che lacrime e sangue, o almeno di quanta dorata
cialtroneria, grondi il mondo della cavalleria. Caravaggio invece rimane Caravaggio. Il pittore
prende recisamente le parti della vittima, affidando il compito della vendetta a un ramarro che
impartira una mordace lezione al fanciullo /FIG. 26/.

Il mio idillio con I’idea di un legame tra il Caravaggio e 1’arte maccheronica inizio con la
lettura del Baldus. Galeotto fu il capolavoro del Folengo. Man mano che le immagini nel testo
si susseguivano, nasceva in me una sensazione di déja vu. Sembrava che esse descrivessero
un mondo di cui serbavo memoria visuale. Come soldati che, svegliati all’alba, durante
un’esercitazione da campo rampollano assonnati e faticosamente si dispongono in linea
marciando verso una meta non ben definita, cosi le suggestioni evocate dal Folengo fluivano
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verso una direzione vagamente indicata. Brutti, sporchi e cattivi in quei di Cipada. Quasi
meglio non immaginarseli. Pure, durante la lettura del Baldus essi assumevano volti familiari.
Piu leggevo il Baldus, e pit I’idea di una sensibilita maccheronica folenghiana nell’arte di
Caravaggio andava impossessandosi di me. Le idee, tuttavia, sono amanti pericolose che a prima
vista allettano con il loro fascino e poi, come la lonza nella tradizione iconografica, divorano il
malcapitato che si lasci irretire da questi.!® Avendo a che fare con beffatori, posso essere stato
beffato al punto da non riuscire pil a distinguere il profano tutto terreno da un profano rivolto
al sacro, la capriola giullaresca dal capovolgimento palingenico. Resto tuttavia convinto che
Caravaggio presenti analogie estetiche e etiche col maccheronico di Teofilo Folengo, almeno
fino a che la mia ipotesi non verra refutata, usando proprio le parole di Merlin: «Hic phantasiae
domus est» (XXV, 476).
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