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ABSTRACT: Seguendo il filo di fumo che unisce le lontane geografie di 
Italo Svevo e Fernando Pessoa è possibile rintracciarne numerosi altri che, 
in qualche modo, consentono di intravvedere similitudini e costanti nelle 
poetiche di questi due scrittori.
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RESUMO: Acompanhando o fio de fumaça que une as geografias distantes 
de Italo Svevo e Fernando Pessoa, é possível encontrar outros fios que, de 
alguma maneira, permitem vislumbrar semelhanças e elementos constantes 
na concepção estética desses dois escritores.
PALAVRAS-CHAVE: Svevo; Pessoa; tabagismo e literatura; literatura e 
psicanálise.

ABSTRACT: By following the smoke line that links Italo Svevo and Fer-
nando Pessoa distance geographies, it is possible to find other lines. These, 
somehow, allow us to see resemblances and constant elements on both wri-
ters’ aesthetics conceptions.
KEYWORDS: Svevo; Pessoa; tabagism and literature; literature e psycho-
analysis
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Seguendo il filo di fumo che unisce le lontane geografie di Italo Sve-
vo e Fernando Pessoa è possibile rintracciarne numerosi altri che, in qualche modo, 
consentono di intravedere similitudini e costanti nelle poetiche di questi due scrittori. 
Il fumo della sigaretta, infatti, li “unisce idealmente” anche a molti scrittori modernisti 
a loro contemporanei. La tematica della malattia strettamente legata a quella del fumo, 
ad esempio, ed intesa come metafora di una debolezza sociale e mentale sembra essere 
in strettissima relazione con la perdita dell’aureola del mandato sociale che si rende 
sempre più manifesta da Baudelaire in poi. Attraverso la focalizzazione del topos della 
malattia è, inoltre, possibile tratteggiare una comparazione volta al delineamento di 
tratti e sfumature sempre più precise dei risvolti che essa assume attraverso il taba-
gismo e che ne inserisce le rispettive poetiche entro la dicotomia che lega, in questo 
periodo storico e letterario, malattia e letteratura. Come mette in luce il critico Nico-

C’è un filo di fumo che attraverso l’Europa letteraria del Novecento per 
unire idealmente, attraverso due scrittori, due città lontane, incomuni-
canti, ignare l’una dell’altra. Le città sono Lisbona e Trieste, i persona-
ggi Fernando Pessoa e Italo Svevo. Il fumo che li unisce è quello di una 
sigaretta.

Antonio Tabucchi
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la Gardini nell’appendice alla breve esplorazione sulla malattia che Virginia Woolf 
pubblicò negli anni ’30:

[…] dopo il 1789 o, se vogliamo, dopo la rivoluzione industriale, il ma-
lato né un individuo eccellente, è un soggetto, una specie di eroe. […] 
Non stupisce che l’artista sia un malato (“senza malattia nervosa non 
c’è grande artista” conclude du Bourbon) e un’intera cultura – quella 
del Decadentismo o del tardo Romanticismo – tragga le sue metafore 
dell’infermità. Senza malattia non si crea niente, nel bene e nel male. 
(WOOLF, 2006).

La sigaretta costituisce per Svevo e Pessoa, nella sua declinazione eteronomica di 
Álvaro de Campos, esattamente una di queste “metafore dell’infermità”. Come sugge-
risce anche Virginia Woolf nel saggio sopracitato, la letteratura, mantenendo sempre 
un rapporto privilegiato con la mente, persegue l’intento di sfuggire alla realtà di una 
salute omologante e menzognera. La speculazione sul senso dell’essere e, allo stesso 
tempo, la fuga da questa condizione ermeneutica, sono affrontate da Svevo e dall’ete-
ronimo pessoano Álvaro de Campos, attraverso un’(auto)analisi e da un’approfondita 
messa in discussione del rapporto fra scrittura e letteratura.

2. Italo Svevo e la coscienza della nevrosi

In un passo della sua prefazione a L’Interpretazione dei sogni, risalente al 1908, 
Svevo confessa: “Esso mi è apparso come un brano della mia autobiografia” (SVE-
VO, Romanzi. 2004a). La questione della reale portata dell’influsso di Freud su La 
Coscienza di Zeno è estremamente controversa nell’ambito della critica sveviana. Il 
paradosso di quest’opera, tradizionalmente definita una delle prime sistematizzazioni 
nella forma-romanzo della nascente psicanalisi, consta nel fatto che il suo autore cercò 
sempre di ridimensionarne l’ascendente psicoanalitico, di pari passo con l’effettiva 
attuabilità ed efficacia curativa della nuova scienza. 

È ormai certa, per contro, la precoce propensione in Svevo ad un’analisi interiore 
favorita da una costante lettura di Schopenauer definito, in una lettera all’amico Jahier, 
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“il primo che abbia saputo qualcosa di noi” (SVEVO, 1978). Questo “noi” sembra 
potersi riferire in particolar modo a quei malati di pensiero cui l’opera del filosofo 
tedesco “offriva un fondamento e una legittimazione teorici della ‘diversità’, ossia la 
possibilità di analizzare una ‘devianza’ che il buon senso e la normalità borghesi avre-
bbero senz’altro consegnato al patologo” (MAXIA, 1965) .

È possibile collocare un primo approccio di Svevo alla psicoanalisi in coincidenza 
del viaggio del fratello della moglie Livia a Vienna proprio per sottoporsi alle cure 
del dottor Freud, da cui il congiunto uscì con esiti disperatamente negativi. Da alcune 
lettere a Jahier è possibile collocare già nel 1919 un più approfondito accostamento 
di Svevo alla psicoanalisi apprestandosi, in quel periodo, alla traduzione dell’opera 
di Freud sul sogno. Con tutta probabilità, l’occasione di approfondire la conoscenza 
dell’opera freudiana fornì a Svevo la possibilità di scandagliare ulteriormente proble-
matiche e prerogative già presenti nei protagonisti delle sue opere precedenti. Il pro-
tagonista de La Coscienza appare, di conseguenza, come la cristallizzazione ultima di 
un percorso sempre più puntuale del concetto di nevrosi che Svevo filtra, in primis, at-
traverso un’accurata e distaccata oggettivazione di un ricco patrimonio autobiografico:

La verità della nevrosi di Zeno, […] è dovuta alla fedeltà con la quale 
Svevo sapeva stare in ascolto dei dati della propria esistenza, in modo da 
vivificare così dei personaggi che, staccati a poco a poco da sé stesso, fi-
niscono coll’assumere caratteristiche proprie e parzialmente autonome, 
pur rimanendo all’interno di una cornice le cui grandi linee sono definite 
dalla natura biografica di quei testi. (PETRONIO, 1976).

All’interno di questa fittissima rete di elementi reali e di finzione, la sigaretta e il 
fumo offrono uno spunto concettuale chiave per lo svolgimento della fondamentale 
tematica della malattia e della nevrosi. La collocazione strategica del capitolo dedica-
to al fumo immediatamente dopo il preambolo, all’interno di una disposizione delle 
sezioni che va dal generale al particolare, sembra indirizzare la lettura verso una tema-
tizzazione della malattia proprio in relazione al tabagismo. 

In una lettera del 1924, Joyce scrive a Svevo, dopo una lettura sommaria de La 
Coscienza di Zeno, che due elementi lo avevo particolarmente colpito: la tematica 

2. In una lettera del 30 gennaio 1924, Joyce scrive: “[…] per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare 
potesse dominare una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzo” (SVEVO, 1978). 
3. Come spiega Teresa De Lauretis ne La sintassi del desiderio, è un proposito “che viene formulato per poter lasciar spazio alla sua non 
realizzazione, per poter liberare, attraverso l’infrazione del divieto che lo ispira una piccola quantità di energia vitale” (DE LAURETIS, 
1976).
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del tabagismo e l’uso del tempo nell’economia del romanzo2. L’occhio critico di Joy-
ce colse effettivamente due elementi estremamente funzionali e fra loro convergenti. 
La posizione di questo capitolo, infatti, ne rivela la funzione didascalico-strumentale. 
Esso fornirebbe, in tale prospettiva, un’introduzione narrativa al metodo psicoanaliti-
co delle associazioni libere di pensieri (una serie infinita di prolessi e analessi) e, nello 
specifico, di uno dei sintomi più ricorrenti della nevrosi: la dipendenza dalle sigarette.

Già nell’incipit del capitolo dedicato al fumo, Svevo esordisce: “la malattia è una 
convinzione ed io nacqui con quella convinzione” (SVEVO, 1985). La coscienza e la 
convinzione della malattia saranno una costante che lo condurrà a difendere questo 
stato nel corso di tutta la narrazione nonché a difenderla strenuamente. Come si legge 
in una delle pagine sveviane del Soggiorno Londinese: “Io ero sano, o almeno ama-
vo tanto la mia malattia (se c’è) da perseverarmela con intero spirito di autodifesa” 
(SVEVO, 2004b). Benché da un punto di vista psicoanalitico questo atteggiamen-
to sia stato interpretato in termini di resistenza e reazione, il particolare caso Svevo 
dovrebbe essere piuttosto ricondotto alla connessione fra malattia e autodiagnosi di 
una supposta “grandezza latente”. La sigaretta è infatti altrimenti interpretabile, come 
suggerisce a ragione Lavagetto nella sua introduzione ai romanzi dello scrittore tries-
tino, come “degenerazione della penna”, una “metonimia dell’affermazione che Svevo 
desidera procurarsi attraverso la scrittura” (SVEVO, 2004a). Al pari dei protagonisti 
precedenti, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, anche Zeno Cosini cerca di valorizzare e 
compensare la propria inettitudine alla vita pratica attraverso il successo letterario. La 
scrittura è, di conseguenza, strettamente e strumentalmente collegata al vizio: non a 
caso, molto spesso i propositi di smettere di fumare coincidono con quelli di smettere 
di scrivere. La proposizione ripetuta dal desiderio di scrivere e fumare rappresenta, 
però, il principio stesso della sua infrazione3. Come lo stesso Zeno confessa: “la mia 
vera malattia era il proposito e non la sigaretta” (SVEVO, 1985).

Il decreto finale del Dottor S. fa risalire le motivazioni di tale dipendenza ad un 
kafkiano trauma edipico. La morte del padre, tematica centrale del capitolo succes-
sivo, ne giustificherebbe in tal modo la diagnosi essendo possibile, tra l’altro, anali-
zzare la stretta interconnessione fra malattia, sigarette e letteratura partendo proprio 
da questo punto di vista. Il vizio del fumo, infatti, se interpretato nel suo legame con 

4. “[…] per avere sigarette o sigari, deve rubarli al padre, o rubargli il denaro per comprarne, il che significa che cerca di impadronirsi 
furtivamente di ciò che simboleggia il personaggio del padre” (GIOANOLA, 1970).
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la vita contemplativa ed umanistica, potrebbe essere riconducibile ad una rivolta nei 
confronti dell’ “azione pedagogica del padre volta a fare del figlio un bravo borghese 
inserito, capace di controllare fino in fondo i propri gesti e di indirizzarli a finalità posi-
tive” (BARILLI, 1977). Il fumo sarebbe interpretabile, pertanto, come uno strumento 
di emulazione finalizzata al superamento del padre percepito come rivale. Come si 
evince dalle affermazioni stesse di Zeno: “avevo preso quel vizio per competere con 
mio padre4” (SVEVO, 1985). La competizione con il padre è, quindi, rappresentati-
va di un rifiuto più profondo: quello del compromesso con la prassi. L’incapacità di 
smettere di fumare è direttamente collegata alla noluntas di abbandonare lo stato di 
malattia essendo, quest’ultima, nient’altro che una manifestazione del primato dell’es-
sere sull’esistere. La ridda dell’ultima sigaretta non è che la continua tensione verso il 
raggiungimento di una salute esemplarmente mai conseguita.

Nei Tre saggi sulla teoria della sessualità, Freud spiega la propensione del vizio 
del fumo nell’ambito della sua formulazione della teoria delle zone erogene. La for-
mazione della prima di queste, quella orale, si verificherebbe nei primi anni di vita, 
essendo relativa all’attività principale del neonato, ovvero, quella della suzione. In 
questa fase il bambino è propenso a succhiare qualunque oggetto gli venga porto. 
Questa tendenza generica si fissa precocemente su una parte del corpo sostituendo, 
, quindi, “nella zona erogena la sensazione di stimolo proiettata, facendo ricorso ad 
uno stimolo esterno che elimini la sensazione di stimolo provocando la sensazione di 
soddisfacimento. Questo stimolo consisterà il più delle volte in una manipolazione 
analoga al succhiamento” (FREUD, 1992). Nello stesso saggio, Freud collega questa 
propensione infantile al vizio del fumo, rintracciandola in quei bambini “nei quali 
l’importanza della zona labiale è costituzionalmente rafforzata. Se tale importanza 
persiste tali bambini diverranno da adulti raffinati in fatto di baci […] o, da uomini, 
avranno un forte motivo per bere e fumare” (ibidem).

A tal proposito, la psicologa dell’infanzia Melanie Klein sostiene che il senso 
di necessità legato alla suzione abbia origine nel bambino nella paura di non esse-
re soddisfatto, definendo questa fase “posizione persecutoria.” Nel corso della narra-
zione sveviana, è possibile annoverare innumerevoli situazioni in cui Zeno cede alla 
tentazione della sigaretta per paura di perdere la propria “libertà vigilata”. Questi ha 
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perennemente bisogno di un persecutore, di qualcuno che gli impedisca di soddisfare 
il proprio vizio per poterlo, poi, valorizzare in quanto proibito dall’altro. Il critico 
Eduardo Saccone ha chiamato in causa in tale contesto il concetto di afanisi coniato 
dalla psicoanalista Ernest Jones, con cui si definirebbe la paura da parte del soggetto di 
essere privato del proprio desiderio. La dipendenza da questa libertà vigilata è rappre-
sentata emblematicamente dalla favola che nel romanzo viene attribuita alla fantasia 
del cognato Guido. Quest’ultimo narra l’apologo “di un uccelletto al quale avvenne 
d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima pensò di 
approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assenza, 
lo sportellino fosse stato richiuso avrebbe perduta la sua libertà” (SVEVO, 1985).

Mario Fusco, invece, nel suo Svevo: coscienza e realtà (1984), riconduce il carat-
tere nevrotico del vizio ad un bisogno compulsionale che rimanderebbe alla “fissazio-
ne del protagonista ad uno stato di evoluzione ancora infantile” () che ne decreterebbe 
l’incapacità di prendere decisioni definitive che lo proietterebbero una volta per tutte 
nel mondo degli adulti. Per questo motivo, lo stato di malattia porterebbe il protago-
nista de La coscienza a rimandare continuamente il momento della guarigione. L’ulti-
ma sigaretta proverebbe, pertanto, “la difficoltà che questi prova a compiere un atto di 
volontà, una scelta che lo impegni in modo definitivo e irreversibile” (SVEVO, 1985).

Alla luce di queste considerazioni, il fumo rappresenterebbe non solo il sintomo 
della presenza di una nevrosi consapevole e coltivata per cui “l’isteria è condizione 
della scrittura” (GIOANOLA, 1970), ma si configurerebbe anche come il significante 
di un’ironica strategia attraverso cui Zeno inganna la realtà con la quale rifiuta qualsia-
si tipo di compromesso. Il vizio della sigaretta può così collocarsi all’interno della più 
ampia tematica della malattia che non rappresenta per il protagonista de La coscienza 
soltanto una patologia, ma, soprattutto, un modo complessivo di intendere il proprio 
rapporto non pacificato con il mondo esterno. Il rifugio nella malattia, infatti, non è 
che l’unica possibilità di comprendere lucidamente che è la realtà, nel suo complesso, 
ad essere malata. Di conseguenza, un’ipotetica guarigione equivarrebbe ad un com-
promesso che Zeno puntualmente rimanda insieme all’ultima delle sue sigarette.

5.  “Cenava sempre con parsimonia e alla fine del pasto si arrotolava una sigaretta con tabacco di cattiva qualità.” Fernando Pessoa 
presenta Bernardo Soares (PESSOA, 2003).
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3. Tabacaría e il nichilismo geometrico di Álvaro de Campos

Le sigarette che ricorrono nei versi di Álvaro de Campos costituiscono un elemen-
to particolarmente caratterizzante di questo eteronimo pessoano. L’ingegnere navale 
condivise il vizio del fumo solo con il semieteronimo Bernardo Soares5, ma soprattutto 
con Pessoa ortonimo, raffigurato spesso con la sigaretta fra le dita come, ad esempio, 
nel celebre ritratto di Almada Negreiros che apparve sulla copertina del secondo nu-
mero della rivista “Orpheu”.

Se probabilmente l’Ode Marittima rappresenta emblematicamente la fase vortico-
futurista del primo Campos, Tabacaria,  intitolata inizialmente “Marcha da derrota”, 
scritta nel 1928 ma pubblicata soltanto sei anni dopo, è per certo l’ode più significativa 
di quella che Teresa Rita Lopes ha definito la fase “notturna” della parabola poetica di 
Álvaro de Campos. Se il primo Campos atteggiandosi a dandy ozioso e tardo romanti-
co trascorre le proprie giornate nelle smoking rooms fumando oppio e affermando: “É 
antes do opio que a minha alma é doente” (PESSOA, 2002b), “Levo o dia a fumar, a 
beber coisas,/Drogas americanas que entontecem” (ibidem) è, però, solo successiva-
mente che il fumo, pur racchiudendosi in un corollario del quotidiano, inizia a venarsi 
di connotazioni metafisiche:

[Campos] attribue à l’object “cigarette” le rôle que l’opium et l’absyn-
the ont eu dans le littératures du dix-neuvième siècle, même s’il en fait 
un usage sur un plan inédit, opposant la pragmatique factuel à l’ontolo-
gique-métaphisique. (TABUCCHI, 1990).

In un testo del 1924 intitolato per l’appunto “O que é a metafísica”, Fernando Pes-
soa precisa la propria posizione al riguardo: la speculazione metafisica, egli sostiene, 
può configurarsi anche come un’attività scientifica qualora sia in grado di condurre 
alla conoscenza ontologica ma, al contrario, si caratterizza come artistica se si prefigge 
come fine la sensazione, il sentire. In questo senso, il pensiero filosofico pessoano è 
stato definito da José Gil come una metafisica delle sensazioni. L’emozione metafisica 
nasce, pertanto, dal distanziamento di due elementi della stessa sensazione e lo scarto 
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fra questi genera quello che egli ha definito “il mistero dell’essere” e, soprattutto, 
dell’essere nei confronti della realtà:

[…] trata-se de uma distância tornada ‘coisa’ e toda a metafísica das 
sensações de Fernando Pessoa se joga em torno desta transformação. 
(GIL, 1985)

Di conseguenza, l’onere metafisico dal quale Álvaro de Campos tenta di liberarsi 
fumando è l’effetto di un sentire pensato, la percezione dell’esterno intellettualizzata 
e “carnalizzata” che acquisisce consistenza e peso. Lungo i 171 versi di Tabacaría, in 
un continuo gioco di coincidentia oppositorum, realtà e sovra-realtà si dispongono ad 
ossimoro finendo, però, per fondersi lasciando il soggetto speculante in una perenne 
ed oppressiva coscienza di un socratico non sapere. Non a caso, l’ode esordisce con 
un’anafora di negazioni (“Não sou nada./Nunca serei nada./Não posso ser nada./ A 
parte d’isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”) che, in un sillogismo perfet-
to, oppongono la realtà insopprimibile del livello ontologico alla congenita tendenza 
umana ad un anelito trascendentale. Se nell’ Ode Marittima l’Io si poneva come og-
getto percettivo della realtà esterna, riuscendo ancora ad immaginare una possibile 
congiunzione con il tutto, con Tabacaría anche quest’ultima illusione sembra essersi 
irrimediabilmente infranta. Ormai fra soggetto e oggetto si è creata una lacerazione 
insanabile e il “mistero” che lo condanna alla presa di coscienza di essere un animale 
metafisico fa sì che per Álvaro de Campos “o ofício de pensar se constitui numa obses-
são” (DÉCIO, 1984). Tutta l’ode scandisce questa frattura fra piano sensibile e intelle-
ttivo, coscienza ed emozione, soggettività ed universalità: “Estou hoje dividido entre 
a lealtade que devo/à Tabacaría do outro lado da rua, como coisa real por fora,/E a 
sensação do que tudo é sonho, como coisa real por dentro.” Questa meditazione os-
sessiva sul reale provoca una sorta di nausea metafisica scaturita dallo stagliarsi della 
realtà davanti ai suoi occhi in tutta la sua gratuità: “Chego à janela e vejo a rua com 
uma nitideza absolúta./Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,/
vejo os entes vivos, vestidos que se cruzam,/vejo os cães que também existem…” Ed è 
proprio da questa nausea, da questo eccesso di lucidità che Campos tenta di esiliarsi 

6. “O dono da Tabacaría morrerá e eu morrei,/Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos./A certa altura morrerá a tabuleta tambem./
Depois de certa altura morrerá a rua onde estava a tabuleta,/E a lingua em que foram escreto os versos.”
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attraverso la sigaretta. La nausea è “o sentimento que sabe que o corpo tem alma”, 
“a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas” (PINHA COELHO, 1971), è la 
sensazione dell’eterno ripetersi di cicli identici6.

Come affermerà il contemporaneo Heidegger, il senso della morte svela la nullità 
di qualunque pretesa progettualità e la storicità indiscussa di ogni esistenza. Così an-
che Campos comprende che il semplice esser-ci, l’osservazione degli enti nella loro 
attualità quotidiana, lo conducono sul piano ontico dell’inautenticità. Solo la presa di 
coscienza dell’esserci- per- la morte, la consapevolezza che l’unico senso della realtà 
è nel non senso di un inizio e di una fine, è in grado di proiettarlo nel regno dell’au-
tentico. Da questa presa d’atto Campos fugge attraverso il fumo. Come già aveva 
esordito in Lá-bas, je ne sais ou, la sigaretta estingue la nausea dell’anima: “sabe-me a 
nausea proxima o cigarro”, allo stesso modo il “ma” del verso 146 di Tabacaría segna 
la svolta dell’ode decodificandone completamente il senso: “mas um homem entro na 
Tabacaría (para comprar tabaco?),/E a realidade plausivel cai de repente em cima 
de mim”. La tabaccheria dirimpetto è, quindi, la “coisa real por fora”, l’allegoria del 
mezzo – il tabacco – che riesce a riconciliarlo col mondo sensibile. Dopo aver acceso 
una sigaretta, infatti, raggiunge “a libertação de todos os pensamentos”, “a libertação 
das todas as especulações/E a consciência que a metafísica é uma consequência de 
ser mal disposto.” Come scrive anche in una poesia successiva: “Acendo um cigarro 
para adiar a viagem,/ para adiar todas as viagens,/ Para adiar o universo inteiro./Vol-
ta amanhã, realidade!/Basta por hoje, gentes!/Adia-te, presente absoluto!”. O ancora: 
“Dá-me de alí um cigarro,/Do maço em cima da mesa de cabeceira/Continua…Dizias/ 
Que no desenvolvimento da metafísica/ De Kant a Hegel /Alguma coisa se perdeu/
Concordo em absoluto/[…]Estou fatigado de estar pensanso em sentir outra coisa./
Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel…”. Ciò che si perde tra Kant e Hegel 
è proprio “a deusa grega, concebida como estatua que fosse viva” (PESSOA, 2002b), 
ovvero, la metafisica che “não esiste e por isso consolas” (ibidem).

Al contrario del già citato Heidegger che definisce privilegiato il soggetto che si 
pone il problema dell’esser-ci, Campos preferisce rimandare la soluzione del proprio 
teorema esistenziale con una sigaretta. Benché egli sia consapevole che porsi il proble-
ma della natura dell’esistenza non può che constatarne la nullità, sembra però essere 
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convinto, proprio come il filosofo tedesco, che solo attraverso il linguaggio della po-
esia è possibile dar voce e mettere a nudo non soltanto l’uomo, non solo il poeta ma, 
addirittura, l’essere.

4. Svevo, Pessoa e le ragioni di un’analogia

Il fumatore è prima di tutto un sognatore, è il più immediato effetto del 
suo vizio che lo rende tale, un sognatore terribile che si logorerà l’in-
telligenza in dieci sogni e si ritroverà con l’aver notata una sola parola. 

Questa affermazione risale ad un articolo che Svevo pubblicò nel 1890 su “L’Indi-
pendente”, intitolato per l’appunto “Il fumo”, in cui si accingeva a dimostrare la stretta 
relazione fra tabagismo e letteratura e in cui è già in sordina il Leit Motive dell’inettitu-
dine come prerogativa dello scrittore. Attribuirà qui, infatti, al francese Zola il decreto 
secondo cui il fumo, pur essendo responsabile dell’insorgere della nevrosi, “influisce 
beneficamente sulla letteratura moderna” (SVEVO, 2004a).

Anche per Campos è significativa la consapevolezza di una sproporzione tra il 
sogno, o meglio, la tendenza al sogno e la finitezza del reale con cui questo deve scon-
trarsi: “Tenho sonhado mais do que o Napoleão fez/Tenho apertada ao peito hipotètico 
mais humanidade do que Cristo” (PESSOA, 2002b) con la costatazione finale: “Mas 
sou, e talvez, serei sempre, o da mansarda/[…]Serei sempre só o que esperou que lhe 
aprisse a porta ao pé de uma parede sem porta/E cantou a cantiga do infinito numa 
capoeira/E ouviu a voz de Deus num poço tapado” (ibidem).

Per entrambi, quindi, la propensione al fumo è il chiaro sintomo di una tendenza 
al pensiero che vieta di trovare un posto al sogno, alla poesia, alla metafisica nel mon-
do contemporaneo. Il fatto di essere sognatore, fumatore, poeta e scrittore impedisce 
di avere “una mente chiara, sana, atta a osservare le malattie altrui, piuttosto che una 
mente offuscata e occupata da un male proprio” (SVEVO, 2004b).

Di conseguenza, tale presa d’atto genera il desiderio di essere Altro, ovvero, l’in-
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vidia, di leopardiana memoria, verso coloro che riescono a trovare un posto nella realtà 
di ogni giorno, senza porsi le nauseanti domande sulla trascendenza di ciò che si ha 
davanti agli occhi. 

Svevo identifica questo Altro già nel sopracitato articolo triestino, ma è ne La Cos-
cienza che questo altro prende forma in primis nella persona del padre: l’altro edipico 
per eccellenza; nonché in quella della moglie, immagine della salute; nel personaggio 
del cognato, suo doppio speculare. Campos, invece, giunge ad una conclusione più 
estrema: l’altro è l’alternativa totale all’essere sé stessi , come scrive, ad esempio, in 
questi versi: “E hoje não há mendigo que eu não inveje so por não ser eu” (PESSOA, 
2002b): l’accattone, il padrone della Tabaccheria dirimpetto, l’essere senza metafisi-
ca, la bambina che mangia cioccolata e addirittura il gatto che gioca per strada sono 
proiezioni di una felice possibilità di essere, di un’attitudine alla vita pratica che pro-
babilmente non richiederebbe l’antidoto delle sigarette. 

L’altro, però, non è soltanto una proiezione esterna, ma si concretizza anche nella 
coscienza di una lacerazione interiore. Svevo afferma più volte di avvertire in sé una 
scissione: “in me nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una 
comandava e l’altra non era altro che uno schiavo” (SVEVO, 1985) riferendosi ai 
“due io che i filosofi suppongono nell’uomo morale” (ibidem). Questa scissione è 
ancor più sclerotizzata in Pessoa, per il quale la genesi degli eteronimi rappresenta 
una frammentazione ulteriormente esasperata soprattutto per quanto riguarda Álvaro 
de Campos che nella sua fase “giovanile”, declamando la sua teoria sensazionista, 
dichiara di voler “ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo” 
(PESSOA, 2002b).

Potremmo forse azzardare che anche Svevo faccia di Alfonso Nitti, Emilio Bren-
tani e, soprattutto, di Zeno Cosini una sorta di semieteronimi. Soprattutto per quanto 
riguarda la creazione del protagonista de La Coscienza, l’autore confessa in una lettera 
a Montale: 

Quando ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso 
Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio pas-
sato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché 
la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facil-
mente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla 
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in un’atmosfera nuova. (SVEVO, 1978).

Mentre la creazione di Zeno nasce, per stessa ammissione di Svevo, da un mal 
dissimulato autobiografismo ed è l’Autore a cercare di avvicinarsi al suo personag-
gio, accade l’inverso per Pessoa per cui l’abscissione di personalità “altre” non è che 
il frutto del suo ascoltare parti diverse di sé, come spiega nella celeberrima lettera a 
Casais Monteiro sulla genesi degli eteronimi: 

Creai allora una cotêrie inesistente. Fissai tutto questo in forme di realtà. 
Guardai le influenze, conobbi le amicizie, udii dentro di me le discussio-
ni e le divergenze di opinioni, e in tutto ciò mi sembra che io, creatore di 
tutto, fossi quello che era meno presente. (TABUCCHI, 1990).

Entrambi, inoltre, conferiscono una connotazione psichiatrica a questa capacità 
di spersonalizzazione collegandola alla nevrastenia: “L’origine dei miei eteronimi è 
il tratto profondo d’isteria che esiste in me” ammette Pessoa, senza pensare poi che 
definirà Campos “il più istericamente isterico di me” (TABUCCHI, 1990) e Svevo, del 
pari, afferma: “negli uomini l’isteria assume principalmente aspetti mentali; così tutto 
finisce in silenzio e poesia” (SVEVO, 2004a). Svevo, nello stesso articolo triestino de-
dicato al fumo, ci informa che Beard minacciava ai fumatori una nevrastenia celebrale. 
È ormai noto che il tema della malattia è centrale nell’opera sveviana e, in particolar 
modo, ne La Coscienza, ma è assai ricorrente anche in Pessoa, il quale, anche nelle sue 
pagine più intime ripete:

Sono malato […]. Ma le chiedo il favore di non dirmi che non ci crede. 
Mi è più che mai sufficiente essere malato; ci mancherebbe ancora che 
qualcuno ne dubitasse. (PESSOA, 2002a).

Come sappiamo da Svevo, però, “la malattia è una convinzione” ed un sintomo 
fondamentale del malato metafisico è il proposito. La malattia del proposito, infatti, 
pur attanagliando entrambi è tristemente definitiva e fallimentare per Campos, ma non 
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lo è, invece, per Svevo per il quale questo termine “è essenziale per la comprensione 
complessiva di Zeno” (FUSCO, 1984), per cui denota una totale assenza di parteci-
pazione del protagonista, votato ad un ottimistico rimandare ad un tempo indetermi-
nato la realizzazione dei propri intenti. Tale differenza è da ricondurre ad una diversa 
concezione dell’uso del tempo nei due scrittori. Il protagonista de La Coscienza, a 
differenza di Campos, non fa esperienza del tempo, “resta disponibile ad un infinito 
ricominciare” (FUSCO, 1984) e il rito delle ultime sigarette legate alle date dimostra 
questa perenne incapacità di prendere decisioni ed una totale incoscienza del peso del 
tempo nella realtà. Per l’eteronimo pessoano, al contrario, il tempo, nel suo continuo 
riprodursi, genera stanchezza e tedio: “Não,  cansaço não é…/É eu estar existindo/E 
também o mundo,/Com tudo aquilo que contêm,/Com tudo aquilo que nele se des-
dobra/E afinal é a mesma coisa variada em copias iguais” (PESSOA, 2002b). Ed è 
proprio in questo eterno ritorno che Svevo trova la propria dimensione: “[…] il tempo, 
per me, non è quella cosa incontrollabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, 
ritorna” (SVEVO, 1985).

In questo ambito è esemplare l’aneddoto di Zeno che, essendo riuscito a scappare 
dal soggiorno forzato nella clinica di disintossicazione in cui, volontariamente, si fa 
rinchiudere per smettere di fumare e raggiungere una salute tale da renderlo all’altezza 
della gestione della propria impresa commerciale e degno della considerazione del 
figlio, conclude:

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute 
poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio 
che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente ancora 
a giudicarmi o a imitarmi. Assolutamente non v’era fretta. (SVEVO, 
1985)

È possibile affermare che Tabacaria e l’intera Coscienza di Zeno, pur partendo da 
presupposti estremamente diversi, giungano ad una comune constatazione: la malattia 
può somigliare, apparentemente, alla vita “ poiché procede per crisi e lisi” (SVE-
VO, La coscienza di Zeno, 1985), ma mentre il malato può guarire, “la vita è sempre 
mortale” (ibidem). Tuttavia, mentre il protagonista de La Coscienza di Zeno sembra 
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riuscire a beffarsi del tempo e delle sue strutture formali, facendo della figura dello 
scrittore – fumatore e sognatore – una sorta di menomato privilegiato, tale presunta 
superiorità è solo ipotizzata da Campos, il cui senso di fallimento e sconfitta risulta 
ancora più esacerbato. Come il Leopardi del Canto notturno, infatti, egli osserva il 
mondo dell’inautentico muovere i suoi ingranaggi e, quasi con invidia, osserva coloro 
che, come il padrone della Tabaccheria, vivono ignari di questo perverso meccanismo 
di vita e di morte. 
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