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Il volume di Matteo Palumbo, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo 
(Roma: Carocci, 2007) definisce i momenti più innovativi della forma “romanzo”, 
nell’ambito di una crisi della modernità dalle radici profonde. Comprende dieci sa-
ggi su autori e opere che spaziano lungo un arco temporale di poco più di un secolo, 
dall’inizio dell’Ottocento (1802, prima edizione delle Utime lettere di Jacopo Ortis), 
all’inizio del Novecento (1923, prima edizione della Coscienza di Zeno). Scritti in 
tempi diversi, e non tutti distinati inizialmente a confluire in questo volume, i dieci 
saggi sono accumunati da una costante preoccupazione critica che è quella di indagare 
a fondo nella crisi della modernità. Con questo in mente, il tracciato, con la disposi-
zione dei saggi in maniera cronologica da Foscolo a Svevo, può ben servire da storia: 
una storia delle espressioni della crisi della modernità nel romanzo italiano. Strumento 
retorico e topos privilegiato d’indagine è il tempo della narrazione, dal modulo di svi-
luppo della fabula ai suoi esiti conclusivi “in cui precipitano trame e destini”(11). Il 
tempo, “inteso come sequenza inoppugnabile del prima e del dopo” è, per gli autori in 
discussione, “una specie di grande totem, uno di quegli idola […] la cui onnipotenza 
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è indispensabile combattere”(9). Quattro dei dieci saggi, gli ultimi, sono dedicati a 
Svevo; due altri a Pirandello; uno ciascuno a Foscolo, Manzoni, Verga e Tozzi. Avver-
to che nel descrivere e commentare i vari saggi e argomenti, reagisco criticamente a 
ognuno di essi in maniera diversa, più o meno distesa.

Il volume si apre con un pezzo sul Foscolo. L’orientamento critico è dichiarato da 
un richiamo al celebre saggio di René Girard, del 1961, inserito nel titolo, “Mensonge 
romantique e verité romanesque: Foscolo e il romanzo epistolare”. Come per Girard il 
mediatore del desiderio fra soggetto (autore/personaggio) e oggetto (testo/proiezione 
di sé) può essere esterno e rivelato (verité romanesque) o interno e occulto (mensonge 
romantique), per Foscolo si pone la questione di una retorica di mediazione fra il de-
siderio di un’ideale forma di comunicazione e la realizzazione pratica per avvicinarsi 
ad essa. Oggetto di discussione è il romanzo, argomenti sono l’originalità del Foscolo 
e insieme i suoi diretti e indiretti rapporti con altri numi del romanticismo europeo, 
Goethe e Rousseau in primis, e con il padre della prose fiction italiana, Giovanni Boc-
caccio.

Palumbo spiega Foscolo con Foscolo, facendo riferimento al Saggio di Novelle 
di Luigi Sanvitale che l’autore dell’Ortis scrisse nel 1803. “Secondo un’abitudine che 
lo accompagnerà costantemente lungo l’intera vicenda intellettuale, Foscolo collega 
all’attività più propriamente creativa una sistemazione critica, un supplemento rifles-
sivo che, anche se non si riferisce direttamente alle opere compiute, le riguarda e le 
comprende”(23-24). L’Ortis, che è dell’anno prima, è quindi l’esempio che Foscolo 
ha in mente nel Saggio nel discutere teoricamente del romanzo, della sua funzione e 
della sua forma nella cultura del tempo. Sebbene al romanzo sia affidata “una funzio-
ne di mimesi storica”(24), nel senso della realistica rappresentazione delle condizioni 
politiche e civili oltre che delle passioni del protagonista, il romanzo storico viene 
decisamente rifiutato, mentre si salva la lezione di stile di Walter Scott, che sarà da 
applicare alla resa della contemporaneità.

È appunto questa contemporaneità che fa problema. Quando Palumbo cita dal 
Saggio sulla letteratura contemporanea di Foscolo ricorda che le ragioni del primato 
dell’Ortis, lì dichiarate, sono principalmente legate all’aderenza del romanzo al gusto 
europeo. Sono “gli affetti” che “diventano i protagonisti autentici di questo romanzo 
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della contemporaneità”(26). A questo punto non si può non portare in campo il roman-
zo epistolare. Se già con questa formula si può parlare di “romanzo di affetti” per la 
Pamela di Richardson (1740) e La nouvelle Héloïse (1761), è senz’altro alle lettere de 
I dolori del giovane Werther che più si avvicinano quelle dell’Ortis. 

Eppure “il romanzo epistolare alla maniera di Goethe […] penetrando ‘nei nas-
condigli del proprio e dell’altrui cuore’, non è che l’involucro di cui Foscolo ha bi-
sogno per conquistare alla sua opera, contro ogni mensonge romantique, la vérité ro-
manesque di un’intera epoca”(32). Se quindi “il romanzo di affetti” è “inseparabile 
dall’intreccio drammatico tra i desideri dell’anima e il tempo della storia: assoluti e 
vitali gli uni; cupo, misero, ingannatore l’altro”(31), sarà proprio la travagliata storia 
di una contemporaneità tragica, ovvero la storia di una umanità sconvolta, di una terra 
“attonita” come quella del Manzoni, al centro del romanzo. Ecco come, allora, entra 
in campo il Boccaccio: “Se Foscolo deve trovare un precedente a cui il romanzo si 
avvicina e di cui imita la vocazione realistica non può che pensare a Boccaccio”(32).

Il discorso di Palumbo chiarisce e illumina la teoria e la pratica del romanzo in 
Foscolo. Ma pure mi pare utile aggiungere qualcosa, una piccola nota, sull’opportu-
nità di fermarsi a considerare, anche se solo scolasticamente, la questione dei generi 
letterari in rapporto all’Ortis. Che il romanzo in genere sia discendenza diretta della 
forma narrativa dell’epos è cosa su cui ci si trova di subito tutti d’accordo. Ma se 
cerchiamo definizioni delle varie forme di romanzo (che possono coesistere anche 
nella stessa opera) l’accordo svanisce. Un sicuro punto di riferimento, comunque, è 
il saggio di critica retorica di Northrop Frye (il quarto di Anatomy of Criticism), cui 
ricorro, per Foscolo, per riconoscere nelle passioni contenute nell’epistolario la forma 
della confession; nella rappresentazione dell’ambiente sociale quella del novel, cioè 
del “romanzo vero e proprio” come il termine è stato tradotto in italiano, mentre vanno 
ascritti alla forma della anatomy le discussioni di natura storica e politica come le note 
introspettive sul pensiero e sul comportamento dei personaggi. E forse allora la uni-
cità non solo retorica dell’Ortis corrisponde proprio alla particolare combinazione di 
queste forme del romanzo. Non è risultato da poco. Se usiamo queste forms of fiction 
di Frye ci accorgiamo subito, per esempio, della grandissima diversità del romanzo di 
Foscolo rispetto a quello di Goethe.
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Il pezzo su Manzoni si apre con la presentazione di una paio di idee da correggere. 
La prima corrisponde a un aneddoto contenente un giudizio di valore basato su un dato 
quantitativo: se Balzac scrisse una ventina di romanzi nell’arco d’anni necessario a 
Manzoni per finire I promessi sposi, vuol dire… Che cosa vuol dire? Il giudizio nega-
tivo derivante dal paragone va scartato. Rimane però che l’unicità del prodotto man-
zoniano ha da essere in qualche modo spiegata. La seconda idea, sullo stesso tema, 
con un altro paragone, viene da fonte ben quotata, da György Lukács. Il quale, nel suo 
libro, Il romanzo storico, spiega l’enorme differenza di output fra Manzoni e Walter 
Scott in questo modo: Manzoni descrive “la perenne crisi di tutta la vita del popolo 
italiano in conseguenza della divisione dell’Italia e del carattere feudale reazionario 
che le continue piccole guerre e la soggezione a potenze straniere avevano impresso 
alle singole parti del paese”(38). Evidentemente per il critico ungherese la crisi del 
popolo italiano è una e sempre la stessa e basterà una storia sola a illustrarla. E così, 
coerentemente, il destino dei due protagonisti diventa la tragedia del popolo italiano 
in genere”(38). Per Walter Scott il discorso cambia perché egli sente la necessità di 
descrivere una per una, con altrettanti volumi le crisi concrete della storia nazionale 
inglese(cfr. 38). 

Chiaramente, dice Palumbo, non possimo accontentarci di queste posizioni. Che 
servono comunque a mettere a fuoco il problema della unicità del romanzo nella pur 
laboriosa vita intellettuale del Manzoni. La priorità dello scrittore lombardo, propone 
Palumbo, forse non era il romanzo storico del popolo italiano, ma piuttosto il romanzo 
etico applicabile a ogni ceto e nazione in ogni tempo della storia. Se L’etica è una, 
basterà un solo romanzo, anche se di discussioni sulla morale cattolica se ne possono 
fare tante. Con questo in mente il critico ricostruisce il percorso creativo del Manzoni.

L’ossessione del vero, “senza idealizzazioni di alcun genere” è presente ben prima 
dei Promessi sposi nello scrittore che, ricorda Palumbo, fa autocritica sull’Adelchi, 
“intorno a cui aveva svolto un pur accurato lavoro di documentazione”(39). Il roman-
zo, ovvero il genere, prose fiction, all’altezza del 1821 è il riconosciuto, ben affidabile, 
mezzo di espressione letteraria cui è delegato l’impegno della rappresentazione del 
vero. Il romanzo, ovvero “la storia milanese del secolo XVII” non è solo cronaca. È sì 
“fondamento di realismo e […] antitodo necessario a ogni semplificazione romanzes-
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ca”(40), ma è anche qualcosa di più, perché il vero suscita quell’“interesse estetico” 
che si collega al “[…] desiderio di conoscere quello che è realmente [l’animo umano], 
e di vedere più che si può in noi e nel nostro destino su questa terra”(41). È questo, per 
Palumbo, il vero centro del programma manzoniano.

La storia, dunque. “In sintonia con le osservazioni espresse nella lettera a Mon-
sieur Chauvet, Manzoni, soprattutto nei Promessi sposi, utilizza la storia da poeta. Se 
ne serve, in altre parole, come modo necessario di costituzione dei personaggi e della 
loro concreta identità”(41). Ma la storia, nel romanzo, non è soltanto “scenografia 
attendibile”, diventa anche “cornice in cui si inscrivono le reazioni le idee e le alterna-
tive di uomini croncreti…”(44). Storia, allora, come cornice aperta a conflitti, in cui 
domina la logica di un mondo regolato da autorità e potenza.

Qui si colloca la figura di Fra Cristoforo. La sua centralità è ravveduta da Palum-
bo nella trasformazione occorsa al momento del delitto. Riportando il brano che fa 
seguito al racconto della doppia uccisione, ovvero il brano della rivelazione e della 
conversione, Palumbo mette in risalto gli elementi fondamentali del percorso etico 
manzoniano (“Ludovico non aveva mai, prima di allora, sparso sangue […] l’impres-
sione ch’egli ricevette dal vedere l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da lui, fu 
nuova e indicibile, fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 
suo nemico, l’alterazione di quel volto, che passava in un momento dalla minaccia e 
dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò 
in un punto l’animo dell’uccisore”. 45). “L’atto del vedere”, “il volto dell’altro” e “la 
rivelazione di un sentimento inedito, mai prima avvertito” costituiscono insieme l’es-
perienza cruciale della questione morale che dà al romanzo una dimensione della più 
alta rappresentatività della condizione umana. Il pensiero di Manzoni, e del suo critico, 
non finisce qui. C’è da dire, innanzi tutto, che Palumbo si associa “a un’illustre serie 
di lettori che va da Carlo Emilio Gadda a Leonardo Sciascia e a Italo Calvino”(44) 
nel riconoscere che per Manzoni “la vita degli uomini” è “il teatro dell’ingiustizia”. 
Il principio morale che regge il romanzo servirà solo, dunque, a limitare i danni, ad 
arginare lo sfacelo della realtà del male. 

La conversione dipende, abbiamo visto, dalla rivelazione e questa è, per sua natu-
ra, episodica. Capire il male, sentirlo e rivolgerglisi contro come, dopo Ludovico/Fra 
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Cristoforo, farà anche l’Innominato, non cambia la condizione dell’umanità. Questo 
perché, mi pare di poter aggiungere alle lucide note di Matteo Palumbo, la questione 
morale è sempre, in fondo, una questione personale. Le scelte morali vengono prima 
e dopo delle leggi, legate come sono alla risposta dell’individuo alle sollecitazioni del 
mondo. Questo consuona con quello che Northrop Frye dice intorno alla funzione mo-
rale della letteratura. Come è noto, il progetto critico dello studioso canadese ricalca, 
da Anatomy of Criticism (1957) in poi, lo schema polisemico dantesco. A livello lette-
rale, che per Frye è quello letterario, già simbolico, si entra nel mondo appunto lettera-
rio, che è un mondo “ipotetico” parallelo a quello della realtà. Si entra da soli: questa 
prima esperienza è, infatti, aperta dalla lettura individuale. È a livello allegorico che 
si sente, invece, la dimensione civile e comunitaria della letteratura che si riconosce 
come copia, diciamo così, della vita sociale. Il terzo livello, quello morale, è un altro 
livello, come il primo, di esperienza individuale. Al quarto livello il pendolo oscilla di 
nuovo dall’altra parte e abbiamo la dimensione anagogica con l’annullamento dell’io. 

La funzione della letteratura, per questo, per Manzoni, sarà soprattutto una fun-
zione educativa, indirizzata alla coscienza individuale da dove, con o senza rivelazio-
ne, emergerà “l’imperativo morale” ovvero, con parole tratte dalle Osservazioni sulla 
morale cattolica, giustamente messe in rilievo da Palumbo per evitare di definire il 
romanzo una tragedia, “quella morale che sola potè farci conoscere quali noi siamo, 
che sola dalla cognizione di mali umanamente irrimediabili, poté far nascere la spe-
ranza”(55).

Nel saggio su Verga, “Vecchi e giovani: le due morti di padron ‘Ntoni”, Palumbo 
apre affermando, o meglio riconoscendo, che I Malavoglia hanno per protagonista pa-
dron ‘Ntoni. Il quale non rappresenta tanto il patrarca di una antica famiglia, quanto il 
simbolo di un mondo antico entrato in una fase di accelerata e tragica trasformazione.

È la storia, quella del Risorgimento e dell’unità nazionale che irrompe nell’univer-
so prima immutabile di Aci Trezza e impone una radicale trasformazione. La leva mi-
litare, ovvero il servizio di leva di mare cui è obbligato il giovane ‘Ntoni, è l’elemento 
che scatena la crisi. Palumbo mette bene in evidenza il contrasto fra nonno e nipote: 
“Il senex invoca la fedeltà alla vita senza tempo del villaggio e degli antichi, nella cui 
costanza consiste la pacificazione dei sentimenti. Il puer, invece, rivendica l’aspira-
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zione al “nuovo”, lontano dal nido e dal cantuccio di Aci Trezza, nello spazio ignoto 
della città trasformato con l’immaginazione nel luogo del benessere e dell’abbondan-
za”(69).

A questo doppio Palumbo ne aggiunge un altro, ancora più inqietante e in un cer-
to senso rivelativo, dell’epistemologia dello scrittore siciliano: “Nell’evoluzione del 
romanzo, egli [padron ‘Ntoni senex] sembra perfino morire due volte e con duplice 
atteggiamento. Sono due morti simbolicamente rivelatrici, giacché i tratti differenziali 
tra l’uno e l’altro episodio descrivono la storia perversa e indicano la traiettoria ide-
ologica su sui il romanzo si muove”(70). La prima morte, quella descritta nel cap. X, 
è quella serena e solenne del patriarcha che sul letto di morte ha buone parole e saggi 
consigli per tutti. La descrizione della seconda morte, nel cap. XV, è di tutt’altro tono: 
“Le sentenze che costituivano la sua forza di personaggio sono diventate mania, fis-
sazione, stranezza ed egli è a un passo dal vero e proprio delirio”(73). E ancora:  “Per 
padron ‘Ntoni la morte diventa, così, il sigillo esplicito di una estraneità. Da fenomeno 
naturale, connesso al ritmo fatale delle cose umane, si trasforma nell’epilogo tragico 
del fallimento di una speranza di salvezza”(74). È la solitudine di chi non appartiene 
più al suo mondo. La solitudine porta alla disperazione e questa alla morte “cifra sim-
bolica di una sconfitta”(79).

La lettura dello stimolante saggio su “L’anima assediata: L’esclusa di Luigi Pi-
randello” mi ha fatto venire in mente una frase emblematica e ricorrente dell’opera 
creativa dell’amico Paolo Valesio: “Il credente può permettersi di non pensare a Dio, 
non così l’ateo per il quale Dio è una vera fissazione”. Forse è anche la fissazione di 
Pirandello in questo romanzo “notturno”. Dice, infatti, in chiusa, Matteo Palumbo 
che “la semantica del bujo attraversa l’intero romanzo”(96) e mette questo fatto in 
rapporto a una dichiarazione colta in un saggio critico del Pirandello, Arte e coscienza 
d’oggi, scritto nel 1893, stesso anno dell’Esclusa: “Mi fa meraviglia che si chiami 
Dio quel che in fondo è bujo pesto”(96). Il buio diventa allora “la traccia di un mondo 
abbandonato dagli Dei […] l’emblema della realtà post-copernicana”(96). Copernico 
è un referente che ricorre con assidua frequenza nella letteratura critica della crisi 
epocale della modernità. La realtà postcopernicana, ancora tutta da vivere e da des-
crivere, è la realtà dell’ansia esistenziale. E così, “dal personaggio romanzesco che 
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voglia essere espressione dell’irrazionalità della vita, non si potrà più attendere […] 
una continuità consolidata di gesti e di sentimenti, ma abbandonato su ‘una superficie 
sterminata’ egli sarà esposto, in ogni momento, alla spinta di forze che neppure conos-
ce e controlla”(83).

Non provo neanche a riassumere il saggio su “I doppi di Mattia Pascal” limitan-
domi a fornire, per commento, una citazione tratta da Blast (1914) di Wyndham Lewis 
non lontano da Pirandello nella percezione del doppio. Ecco l’umoristica dichiarazi-
one di Lewis:

There is nothing so impressive as the number TWO.  
You must be a duet in everything.  
For the Individual, the single object, and isolated, is, you must 
admit, an absurdity.  
Why try and give the impression of a consistent and indivisible 
personality?

In “Forza lirica e mondo allegorico: Tre croci di Federigo Tozzi”, ovvero 
nell’ultimo romanzo dello scrittore senese, Matteo Palumbo scorge la più ana-
litica e crudele analisi di una condizione esistenziale, ovvero del “tempo della 
modernità, che corrisponde all’esperienza più autentica del dolore e al patimen-
to inconsolabile dela ‘miseria’ creaturale […] dell’irresolutezza e dell’inquie-
tudine”(118). Tre croci è la storia, ambientata a Siena, della rovina economica 
di tre fratelli. Il fallimento è metafora profonda della condizione umana. Qui, 
come altrove, i personaggi di Tozzi, “privati del sostegno di qualsiasi verità, 
non possono che essere risucchiati verso il fondo più barbaro della loro natura, 
fino a coincidere integralmente con i gesti del corpo ed annullarsi nei suoi lin-
guaggi”(134).

La parte conclusiva del volume include i seguenti quattro saggi dedicati 
all’interpretazione dell’opera di Italo Svevo: “Genealogia di Svevo”; “Scribac-
chiare e scrivere sul serio: esercizi di scrittura di Svevo e dei suoi personaggi”; 
“L’apocalisse di Zeno: al di là di ottimismo e pessimismo”; “Ercole e Tantalo: 
interferenze fra Svevo e Pirandello”. Il numero di saggi riflette la lunga fedeltà 
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del critico a questo autore fondamentale della letteratura italiana del secolo 
scorso. Non posso reagire, come vorrei, singolarmente, agli affondi interpreta-
tivi di cui sono ripiene queste pagine. Scelgo allora di restare sulle linee genera-
li, anche quando sembrano del tutto scontate, consolidate da una tradizione già 
antica. Ecco un esempio: “Alla ricerca di una ‘realtà palpabile, sicura’, di ‘una 
terra a cui saldamente attaccarsi’, Vittorini isola l’opera di Svevo come l’es-
perienza più vitale e necessaria. Proprio dunque chi sembrava ‘un relitto’, ‘un 
estraneo’, diventa il punto di riferimento per un romanzo rinnovato, liberato dal 
peso della tradizione e in grado di raccontare quell’universo ancora inesplorato 
che è la modernità”(135). Sembra una dichiarazione critica del tutto accettabi-
le, scontata. Ma forse si può obiettare qualcosa: da dove siamo noi, nel terzo 
millennio, si vede abbastanza lontano e si possono fare osservazioni originali. 
La mania di “liberarsi dal peso della tradizione”, per esempio, non suscita più 
tanti entusiasmi. Mi pare anzi di poter dire che essa non appartiene, o meglio 
non interessa, alla cultura contemporanea, assetata invece di miti, valori e for-
me di identità, rintraccibili appunto nella tradizione. 

Ma ciò che crea problemi ancora maggiori della scontata posizione innova-
tiva, è l’altra affermazione di Vittorini, secondo cui il romanzo di Svevo sare-
bbe “in grado di raccontare quell’universo ancora inesplorato che è la moderni-
tà”(153). L’universo della modernità, per essere giusti, è piuttosto ristretto. La 
sua dimensione culturale è, infatti, essenzialmente europea e tipografica, il che 
si vede bene oggi da una cultura che è planetaria ed elettronica. La modernità 
– e bisognerà pur intendersi sui termini di base di un discorso critico che fa ad 
essa continuo riferimento – è cosa che nasce parecchi secoli prima di Svevo, 
con l’invenzione della stampa (termine di riferimento che, almeno in lettera-
tura, non dovrebbe essere soggetto a disputa) e si manifesta agli occhi di tutti 
con la querelle degli antichi e dei moderni, i quali ultimi, appunto, vincono dai 
tempi della tempesta barocca dei primi anni del Seicento fino al terremoto cul-
turale dei primi anni del Novecento. Lasciando da parte Vittorini si può parlare 
di Svevo come di un esponente importante della fine della modernità.

Darwin, il primo personaggio (davanti a Schopenhauer, Freud e Nietsche) 
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nella “genealogia” di Svevo, nella prospettiva che vede lo scrittore triestino 
sullo spartiacque letterario fra modernità tipografica e contemporaneità elet-
trica ed elettronica, appare un po’ ridimensionato, o almeno, non del tutto af-
fidabile come maestro di pensiero. Scrive Palumbo: ”Dall’autore dell’Origine 
della specie (‘l’eroe del pensiero moderno’) egli [Svevo] deriva due dei princi-
pi fondamentali dell’intera sua opera: la configurazione delle relazioni persona-
li come lotta, scontro, antagonismo […] e la divisione dei personaggi in forti e 
deboli, sani e malati, attivi e inetti, vincitori e vinti”(140). Svevo si è fidato da 
Darwin, chiaramente, ma fino a un certo punto, perché questi termini di riferi-
mento alla fine sono impiegati in maniera ironica: il debole, il malato è proprio 
Zeno, ultimo prodotto umano sulla scala dell’evoluzione della specie. Qualco-
sa si è inceppato nel sistema moderno, lineare e progressista, di Darwin. “Di 
fatto” precisa Palumbo, “Svevo adotta i presupposti teorici che gli sembrano 
schiudere orizzonti prima nascosti, li assorbe, li metabolizza, li adatta alle pro-
prie necessità o li immette in un contesto totalmente suo”(140). Svevo sfrutta i 
suoi “padri” come strumenti di percezione di una realtà che resta comunque po-
liedrica e misteriosa, impossibile da abbracciare con un solo sguardo e impossi-
bile da dominare. Viene da accostarlo, questo Svevo ricercatore inquieto nella 
crisi della modernità ad altri autori che hanno conosciuto e usato Darwin, ma 
non si sono fidati di lui. E mi riferisco a Samuel Butler, scrittore e filosofo, che 
si oppone al meccanicismo newtoniano di Darwin, e mi riferisco soprattutto al 
filosofo e scrittore Henri Bergson, perfetto contemporaneo di Svevo e come lui 
aperto a una dimensione elastica del tempo che sconvolge uno dei fondamenti 
più saldi (il tempo spazializzato e segmentato) della modernità. Una lettura di 
Bergson in questo senso, in chiave profetica, si trova nel recentissimo lavoro di 
Renato Barilli, Bergson, il filosofo del Software.

Anche Freud è “moderno”, benché serva da “potente reagente teorico che 
corrode completamente i presuposti del positivismo e la fiducia in leggi sempre 
prevedibili”(150). Si registra lo stesso atteggimento di Svevo. Il quale usa, 
quindi, la psicanalisi “ perché permette di illuminare gli strati oscuri della so-
ggettività”(150), ma resta per lui, ovvero per Zeno, inutile come “cura”; la 
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psicanalisi diventa, anzi, “un nuovo fondamento di scetticismo”(150).
Migliore degli altri “padri” è forse Nietsche. Svevo si collocherebbe in 

quella tendenza che Nietsche chiama “nichilismo compiuto”. Disordine, ma-
lattia, sfiducia nella vita, corrispondono a vitalità, desiderio, intensità. “La le-
ggerezza disincantata di Zeno, nei suoi modi svagati e stravaganti, riesce a 
spingersi fino a questa estrema rigenerazione. […] Nell’aurora di un nuovo 
giorno nasce un soggetto rinnovato. Egli contiene il germe di un Oltre-uomo 
che, rovesciato ogni altro valore, abbattuto ogni idolo, assume la vita stessa 
come valore”(163). Mi sembra questa non solo una lezione di filosofia di Sve-
vo, ma anche una lezione di critica letteraria di Matteo Palumbo.

Come la letteratura si faccia filosofia e vita, e come dalla vita si giunga alla 
letteratura, è il doppio percorso studiato nel secondo saggio su Svevo, “Scri-
bacchiare e scrivere sul serio: esercizi di scrittura di Svevo e dei suoi persona-
ggi”.

Il penultimo saggio, “Apocalisse di Zeno: al di là di ottimismo e pessi-
mismo” è un notevolissimo commento alla visione addirittura profetica delle 
ultime pagine della Coscienza. Nelle quali è contenuta, con le citate parole di 
Eduardo Saccone, la “descrizione insieme mitica e scientifica della condizione 
dell’uomo, in particolare dell’uomo ‘attuale’; diagnosi del ‘disagio della civil-
tà’, che il testo totale del libro deve sopportare; profezia coerente e tuttavia am-
bigua del futuro”(187). “Bisogna rileggere le righe del testo”(188). Ci dice Pa-
lumbo. Ed eccole, dall’ultima pagina del romanzo. “La vita attuale è inquinata 
alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie e ha inquinata 
l’aria, ha impedito il libero passaggio. […] L’uomo inventa ordigni fuori del 
suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca 
in chi li usa. Gli ordigni si comprano, si vendono e si rubano. […] I primi suoi 
ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci 
che per la forza dello stesso, ma oramai l’ordigno non ha più alcuna relazione 
con l’arto”(189). Che dire? Sono parole che non si possono rileggere senza 
emozione. Siamo di fronte, fra l’altro, ai parametri di base della teoria delle 
trasformazioni culturali di Marshall McLuhan. I media, creazioni umane ed 
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estensioni dell’uomo (come dal titolo di Understanding media: the Extensions 
of Man) per McLuhan, sono esattamente gli “ordigni prolungazioni del brac-
cio” prima, e senza “relazione con l’arto” dopo, di Svevo. I media, meccanici 
o elettronici, hanno sempre determinato il nostro ambiente, ma “oggi” tale am-
biente umano (fatto di case e palazzi, stazioni e autostrade…) per noi naturale, 
non può coesistere con la natura. La natura umana è in lotta con la natura. Ed è 
in questo conflitto che, per Svevo, viviamo coscientemente la nostra esistenza 
di malati inguaribili. Per McLuhan – per l’ultimo, meno noto e più profetico 
McLuhan – gli ordigni staccati dal corpo sono diventati l’estensione del nostro 
sistema nervoso; la nostra identità corporea non è più la stessa. McLuhan si è 
spinto perfino a parlare di entità umane sempre più rarefatte, fino alla discar-
nazione, di essenze umane senza corpo fuori del tempo e dello spazio: voci, 
immagini, idee, ricordi, desideri… vita insomma, fluttuante in un universo ma-
terialmente irriconoscibile. 

Se l’inquietudine di Zeno non è pessimismo non sarà ottimismo la parziale 
“redenzione” raggiungibile con l’accettazione “dei vincoli” legati “all’orizzon-
te del tempo”. Con questo compromesso l’uomo moderno, come Zeno, diventa 
“simile a un Ercole che si sottomette, per essere libero, senza subire la pena 
di Tantalo”(191). Pena di Tantalo che è invece – e siamo all’ultimo saggio 
del volume, “Ercole e Tantalo: interferenze tra Svevo e Pirandello – quella di 
Mattia Pascal: “Io mi vidi escluso dalla vita […] Con quel lutto nel cuore, con 
quell’esperienmza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa […] e di 
nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto […] e il supplizio di 
Tantalo si sarebbe rinnovato per me”(199). 

Difficile dire quale dei due miti sia oggi possibile riconoscere come il più 
rappresentativo della cultura contemporanea. Ciò che, comunque, a conclusio-
ne della grata esperienza di lettura del volume di Palumbo si può asserire con 
certezza è che entrambi sono miti di lotta e di volontà di redenzione, figure 
intermedie, ponti o cerniere, fra due culture o fasi di civiltà.


