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ABSTRACT Sitrattadiun percorso attraverso alcuni testi esemplari
della letteratura italiana riletti alla luce di due categorie concettuali
intrecciate tra loro: il corpo e la festa. Dall’Orfeo di Poliziano fino
a I quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello, passando
attraverso Boccaccio, Verga e Leopardi, essenzialmente, con richiami
al melodramma sette-ottocentesco.
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RESUMO Trata-sede um percurso através de alguns textos exemplares da literatura
italianarelidos a luz de duas categorias conceptuais entrelagadas: o corpo e a festa.
DeOrfeo de Poliziano até I quaderni di Serafino Gubbio operatore de Pirandello,
passando por Boccaccio, Verga e Leopardi, essencialmente, com referéncias ao
melodrama dos séculos XVIII e XIX.
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ABSTRACT This paper takes us through some of the most representative texts
in Italian literature reread in the light of two interwoven conceptual categories:
the body and the party. From Poliziano’s Orpheus to Pirandello’s 1 quaderni di
Serafino Gubbio operatore, visiting Boccaccio, Verga and Leopardi, with references
to the 18th and 19th century melodrama.
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ue parole preliminari sui temi del congresso* e sul modo in cui intendo trattarli.
Il corpo e il tempo

11 corpo hatante specificazioni nel manifesto del congresso, ma in sostanza tutte le accezioni diverse
convergono verso I'idea dellacomponente materiale dell’individuo, cio insomma che ciaccomuna
tutti, al di la delle numerose differenze interne alla specie. Dunque la bellezza (e naturalmente il
suo contrario, labruttezza), i difetti, la mostruosita, le devianze dalla norma: su ciascuno di questi
aspetti e tanti altri ancora potremmo facilmente richiamare brani, frammenti e titoli per intero
di opere letterarie (del resto non solo letterarie, basti pensare alla pittura e alla scultura).

Ma fra tutti questi aspetti, certo quello piu presente, piu prepotente, direi, coincide con la
componente delle piu diffuse funzioni del corpo, a cominciare da quella sessuale e sensuale,
che haanimato ed anima tanta produzione letteraria, quelladi ogni epocae di ogni paese, nella
trattazione per cosi dire diretta e, ancor piu, nelle trattazioni che a quelle componenti si ispi-
rano ma sviluppandone i lati simbolici e metaforici (dalla malattia alla morte, e per oppostola
salute, la nascita, ecc.). E con I'avvento del cristianesimo che il corpo viene radicalmente se-
parato dall’anima, dallo spirito. Il corpo, ha ricordato Le Goff?, diviene la prigione dell’anima
(Yincarnazione di Cristo € una condanna, comporta sofferenza e infine morte); &€ su questo
sfondo che siinnalzal’ideologia e lamitologia del corpo, primadi tutto il corpo delladonnache
diviene strettamente connesso all’idea del sesso, del divieto, del peccato.

L’altro termine, il tempo, € ancora pitt complesso perché il tempo opera come oggetto, conte-
nuto, trama dell’opera, esattamente come il corpo; ma opera anche dentro I'opera stessa, come

1. Viene presentata qui la relazione di apertura del XXII Congresso di ADILLI (Asociacion Docentes e Investigadores de Lenguay Literatura
Italiana, 5-6-7 ottobre 2006) tenuta a Buenos Aires il 5 ottobre 2006. I temi del Congresso erano: 1) El tiempo: fiesta, ocio, trabajo, pasatiem-
po; 2) El cuerpo humano (el todo o sus partes).

2. Cfr. J. Le Goff, “Osservazioni su corpo e ideologia nell’'Occidente medievale”, in Idem, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medie-
vale, Laterza 2004, pp. 45-50.
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elemento fondamentale della sua configurazione strutturale. C’¢ insomma un tempo esterno
e un tempo interno all'opera, un tempo dell’opera letteraria e un tempo nell’opera letteraria
stessa. Qui io vorrei escludere dal mio discorso l'accezione strutturale del tempo che merita
una trattazione specifica e particolare. Propongo percio una sola accezione, quella del tempo
nell’opera, come oggetto, come materia letteraria.

Anche con queste precisazioni evidentemente il tema, i temi rimangono sterminati. Dunque vi
propongo un’ulteriore delimitazione per evitare di sottoporvi lunghi e aridi elenchi di nomi e di titol,
machiedendovi anche di mettere nel conto tutte le omissioni e le lacune che saranno obbligate. La
delimitazione prospettata e, amio parere, particolarmente significativa perché permette di mettere
inevidenzal'esistenzadi unrobusto filone all’interno della storia letteraria italiana, asuavolta fra-
zionato indiverse ramificazioni. Dunque al corpo come dimensione materiale dell'esistenzaumana
possiamo associare una delle piu frequentate forme di inveramento del tempo, ovvero la festa.

Corpo e tempo della festa sono evidentemente temi e motivi del tutto distinti, ma molto
spesso si sono trovati a convergere sul terreno letterario, esaltati e come sublimati attraverso
il comune sbocco nella morte. Vedremo tra poco alcuni esempi sui quali appuntare qualche
considerazione analitica, ma per ora fissiamo questo viluppo di temi corpo/festa/morte come
“luogo” di condensazione e di espressione di unalineaben viva nella tradizione culturale italia-
na ed europea, quella del carnevale, che siritrovera poi, com’e ben noto, in altre culture, come
quella latinoamericana e particolarmente brasiliana, che ’hanno fatta propria riscrivendone
su basi del tutto originali motivi ed esecuzioni.

E propriamente nell’eta umanistica, prerinascimentale e poi pienamente rinascimentale
chelalinea carnevalesca (o carnascialesca, alla toscana) acquista una piena dignita letteraria,
con un’elaborazione e modulazione di motivi che manterranno molto a lungo la loro forza di
espressione e di suggestione.

La tradizione del carnevale affonda le radici nella pit remota cultura arcaica, main area let-
terariaitaliana troviamo in unacelebre raccoltadi Lorenzo de’ Medici (intitolata proprio Canti
carnascialeschi) quello che potremmo a buon diritto considerare il primo manifesto, in lingua
naturalmente volgare, del carnevale letterarizzato. E importante sottolineare il carattere di
letterarizzazione perché si tratta di una delle piu tipiche operazioni che caratterizzano la let-
teraturaitaliana fin dalle origini, ovvero il travestimento letterario di espressioni e manifesta-
zioni proprie degli ambienti popolari. [l carnevale era (ed € rimasto alungo, prima dell'odierno
addomesticamento) una delle forme, anzi certamente la principale delle forme di espressione
sostanzialmente libera, disinibita degli umori popolari nei confronti dei potenti, del sistema
sociale e insomma di tutta la loro vita. Il segno profondo, attivamente operante, del carnevale
era il rovesciamento, rovesciamento di ruoli sociali (il villano che per un giorno diviene impe-
ratore) e di forme espressive (il tragico ribaltato in comico), il travestimento come modo pri-
vilegiato di agire socialmente la propria condizione di vita.
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Secondo uno schema che, come dicevo, si ripetera molto spesso nella storia letterariaitalia-
na, la letteratura colta si impadroni di questa dimensione espressiva e ne fece un vero e pro-
prio filone letterario, ben coltivato a lato delle altre, diverse, forme. Nella raccolta di Lorenzo
il Magnifico (Canti carnascialeschi) sitrovala piu celebre delle sue composizioni, la Canzona
di Bacco (1490 circa): “Quant’e bella giovinezza,/ che si fugge tuttavia!/ Chi vuol esser lieto,
sia:/ di doman non c’e certezza™. E tutta la canzone si muove sul filo dell’elegia attorno al te-
ma della fuggevolezza del tempo (vivere la vita perché la morte € sempre in agguato), I'invito a
godere il tempo della festa, 'oggi festoso, I'invocazione gioiosa di cio che, piu di ogni altra ma-
nifestazione, puo dare pienezza alla vita, cioé ’amore nella sua dimensione pit propriamente
sensuale e mondana. Analoghe componenti (e su una tonalita sostanzialmente analoga) si tro-
vano in una celebre opera di Poliziano, La fabula di Orfeo (fabula significa rappresentazione
scenica), la cui stesura risale a una decina di anni prima (il 1480 dunque, piu 0 meno), presu-
mibilmente per una festa di corte a Mantova e cioe se non proprio un carnevale, certamente
una manifestazione collocata al di fuori dell’ordinario trascorrere del tempo. Va ricordato,
per inciso, che La fabula di Orfeo & considerata la prima rappresentazione in Italia di teatro
profano, dato che per tutto il Medioevo la funzione spettacolare era stata ricoperta dalle sa-
cre rappresentazioni. Direi che non & per nulla casuale che lo stacco verso la materia profana
venga realizzato da Poliziano su un nodo tematico come questo. Qui infatti, nell’evocazione
del mito classico proiettato nel presente per nobilitare la festa (su una linea che arrivera al
culmine in eta barocca), 'oggetto della favola é tutto modulato attorno all’intreccio di amore
emorte, un intreccio cosipotente da assumere i contorni dell’ineluttabilita del fato. Mercurio,
che all’inizio “annunzia la festa”, cosi sintetizza la trama:

Silenzio. Udite. Ei fu gia un pastore
Figliuol d’Apollo chiamato Aristeo:
Costui amo con si sfrenato ardore
Euridice che moglie fu di Orfeo,

Che, seguendola un giorno per amore,
Fu cagion del suo fato acerbo e reo:
Perché fuggendo lei vicina all’acque,
Una biscia la punse; e morta giacque.
Orfeo cantando all’inferno la tolse;
Ma non poté servar lalegge data:

Che ‘1 poverel tra via drieto si volse;
Perd mai pitt amar donna non volse;

E dalle donne gli fu morte data.(vv. 1-14)*

3. Lorenzo il Magnifico, Poesie, a cura di F. Sanguineti, BUR 1992, pp. 376-377.
4, La favola di Orfeo, in A. Poliziano, Tutte le poesie italiane, a cura di R. Ceriello, BUR 1952, pp. 57-72.
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L’amore € causa fatale di morte, in vario modo: muore Euridice una prima volta vanamente
rincorsa dall’amante Aristeo, muore di nuovo e per sempre per il troppo amore di Orfeo che non
resiste al desiderio di girarsi a guardarla e infine muore Orfeo sbranato dalle Baccanti che gli
rimproverano di essere approdato, per il dolore, al disprezzo dell’amore per le donne. Le Bac-
canti, ricordiamolo, erano sacerdotesse del dio Dioniso/Bacco dedite a riti orgiastici affini per
vari aspetti alle manifestazioni carnevalesche. Le Baccanti in questa vicenda non si limitano a
punire il reo uccidendolo, malo dilaniano, ne straziano il corpo:

0, 0!, 0,0!, morto & lo scellerato!

Evoe Bacco, Bacco! io ti ringrazio.

Per tutto ‘1 bosco I'abbiamo stracciato

Tal ch’ogni sterpo € del suo sangue sazio:
L’abbiamo a membro a membro lacerato

In molti pezzi con crudele strazio. (vv. 362-367)

La festa percio € compiuta quando il corpo € stato completamente annientato, alimentando i
rituali fondamentali della festa. Questo corpo violato, smembrato, appartiene, come emblema,
allo stesso ordine mitico e letterario del corpo mangiato, delle parti del corpo mangiato. Mito e
tema ben presente anche questo nella tradizione letteraria italiana, sia nella forma diretta, sia
nellaforma simbolica e metaforica. Anche in questo caso sceglierd un solo esempio, del resto ben
rappresentativo, dando per scontato che ogni riferimento, per quest'occasione come per le altre,
non potrebbe né vorrebbe esaurire i richiami, ma avra un valore esclusivamente esemplare.

Inquella geniale summa della novellistica medievale che € il Decameron di Boccaccio® leggiamo
quattro novelle nelle qualiil corpo dilaniato (e, in qualche caso, mangiato) & indizio, testimonian-
zaesplicita, diretta di amore e naturalmente di morte. Si trattadellaIV, 1,1a novelladi Tancredie
Ghismonda, in cuiil padre Tancredj, principe di Salerno, offre in una coppa alla figlia Ghismonda
il cuore dell’amante che ha fatto uccidere. Ghismonda coprira il cuore dell’amato di veleno e si
dara, a sua volta, la morte. Ancorala IV, 5 in cui Elisabetta dissotterra il corpo dell’amato ucciso
dai fratelli dilei, pone la sua testa in un vaso per piangerne di nascosto la perdita e infine, scoper-
ta dai fratelli che gliela sottraggono, muore di dolore. E sempre nella giornata quarta, la IX nella
quale, voglio citare la rubrica del Decameron:

“Messer Guiglielmo Rossiglione da a mangiare alla moglie sua il cuore di messer

Guiglielmo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei; il che ella sappiendo poi, si
gittada un’alta finestra in terra e muore, e col suo amante é sepellita”

5. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi 1987.
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VaaggiuntalaV, 8in cui il protagonista, Nastagio degli Onesti, siimbatte in una scena infernale,
un cavaliere che insegue armato una donnadiscinta, lauccide e ladain pasto ai cani; lascenae pro-
priamente infernale perché rappresentail supplizio inflitto ai due peccatori: la giovane crudele che
ha negato il proprio amore al cavaliere e I’ha cosi indotto alla disperazione e al suicidio. Nastagio
fara tesoro della visione e la usera per indurre la giovane da lui amata a deporre ogni crudelta.

In tutti e quattro questi casi il nodo corpo-amore-morte non € immerso, come avviene nel
carnevale, in una dimensione propriamente festiva, ma, analogamente a quanto avviene nella
festa, il tempo e definito dalla sospensione dello svolgimento ordinario degli eventi (la feria-
lita, la normalita, I'ordine comune) e risponde piuttosto a una prospettiva di ordine fantasti-
co-favolistico che é accentuata dalla ambientazione cortese, intesa in senso non formale, ma
sostanziale, la evocazione cioe di un mondo (un tempo) passato, riempito nella memoria di
valori, passioni e figure esemplari. In questo senso possiamo dire che anche qui, come nella
festa (carnevalesca o dionisiaca che sia), solo quando il corpo dilaniato viene in qualche modo
riscattato dallo sfregio che ha subito, solo allora la festa (simbolica, metaforica) € compiuta, solo
allorail tempo spezzato si ricompone nella prospettiva mitica, che € sempre circolare, come ha
benissimo chiarito nei suoi numerosi studi Eliade®

E con il Rinascimento e poi con la cultura dell’eta barocca che queste linee, gia ben visibili nel
Decameron, siirrobustiscono e vanno ad alimentare una delle manifestazioni di maggiore originalita
evitalita della culturaletteraria italiana, ossiala commedia dell’arte o commedia all’improvviso. Si
tratta diunaproduzione (in parte scritta, main larghissima misura affidata alla pura oralita delle
occasioni spettacolari) che copre piu di due secoli di attivita, dato che si ritiene di poter fissare
le prime prove all’inizio del XVI secolo con un prolungamento che, sia pure in modo stanco e
ripetitivo, arrivera fino a Goldoni, dunque oltre la meta del secolo XVIII.

In molti testie soprattutto in molti personaggi della commedia dell’arte ritroviamo i motivi pit
diffusi della tradizione carnevalesca, acominciare dalle tante articolate manifestazioni vitali che
hanno a che fare con il corpo: il cibo, prima di tutto e dunque la perenne attrazione per il cibo,
la fame, attributo fisso dei vari Arlecchini, Truffaldini, cioe dei servi; ma anche il travestimento,
il rovesciamento cioé dell’identita, sul piano sessuale (I'nomo travestito da donna o viceversa)
oppure sul piano sociale (il villano travestito da imperatore), per finalita truffaldine o per puro
divertimento, ecc., secondo una casistica molto articolata e tanto ricca da comporre le numero-
sissime situazioni che fanno gli scenari della commedia dell’arte o i testi drammaturgici scritti
per intero che ci sono pervenuti. Anche in questo caso per scegliere un solo esempio tra i tanti
possibili faccio un rapido riferimento a un autore come Giulio Cesare Croce molto prolifico e
molto interessante proprio per la straordinaria ricchezza della sua produzione’

Dunque, due parole su Giulio Cesare Croce, ai suoi tempi (e ancora per molti decenni dopo)
molto noto e oggi quasi completamente sconosciuto. Bolognese, vissuto tra il 1550 e il 1609
(mori il 12 gennaio 1609 durante il carnevale), cominci0 a lavorare come fabbro, facendo pa-

6. M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Borla1968.
7. Per le notizie sulla sua vita e le opere, rimando alla “voce” da me redatta per il Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclope-
dia italiana, 1985, vol. XXXI, pp. 214-219.
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rallelamente il poeta di piazza; ma, quando scopri le opere di Ovidio, fu indotto a dedicarsi in-
teramente alla poesia. Divenne percio cantastorie, e cioé girava per le strade, per i mercati (di
Bologna, maando anche a Modena, Ferrara, Mantova, Venezia e forse Firenze) e cantava le sue
composizioni (in italiano o in dialetto bolognese), accompagnandosi con il violino; in queste
occasionivendevai testi del suo repertorio stampati in opuscoli (ventarole o muricciolai) e cosi
manteneva sé e lafamiglia, con molta difficolta, perché per tutta la suavita fu poverissimo. Nelle
piazze recitava tuttiigeneridiletteratura popolare, la cui origine risaliva per lo pit alla cultura
medievale: capitoli, canzoni, barzellette, frottole, sonetti, enigmi, pronostici e indovinelli. Ma
poianche componimenti burleschi, testamenti, lamenti, contrasti e qui ci avviciniamo al filone
carnevalesco. Un solo titolo, per dare I'idea (in una bibliografia secentesca gli sono attribuite
478 opere; ce ne rimangono circa 300): L’eccellenza e il trionfo del porco. Discorso piacevole di
Giulio Cesare Croce diviso in cinque capi. Primo. Dell’ethimologia del nome con Uutilita. Secondo.
Le medicine che se ne cavano. Terzo. Le virtu sue. Quarto. Le autorita di quelli che n’hanno scritto.
Quinto. Le feste, i trionfi, e le grandezze di lui (Ferrara1594). Molti sono anche i titoli di testi pro-
priamente drammaturgici, cioé scritti esattamente per le rappresentazioni nelle piazze (come
molto spesso avveniva per gli spettacoli dei cerretani o ciarlatani o zanni, ecc.), e di vario altro
genere. In tutti grande rilievo occupano i temi e le forme carnevalesche, tipiche del periodo
dell’anno che appunto permetteva per tradizione la pratica della parodia e della trasgressione
dei costumi, delle usanze e delle norme sociali. Propongo solo un paio di titoli che rappresen-
tano molto bene quanto ho accennato. Il primo, Tragedia in comedia fra i bocconi di grasso e
quei di magro la sera di Carnevale. Con il lamento del Carnevale, dolendosi della Quaresima, che
li sia sopragiunta cosi presto. Et la risposta di lei contro il Carnevale. Capriccio galante (Bologna,
s.d.) e il secondo, La sollecita et studiosa Accademia de’ Golosi. Nella quale s’intendono tutte le
loro leccardissime scienze. Con un compendio di tutti i buoni bocconi, e vini, che son compartitiin
tutte le Citta del mondo. Et gl'inventori del cucinare ésse vivande (Bologna, 1602).

Malasua operetta pili nota, quella che per molto tempo é stato letta anche e molto negli ambienti
popolari e alla quale &€ comunque rimasto legato il suo nome € intitolata Le sottolissime astuzie
di Bertoldo, dove si scorge un villano accorto e sagace il quale doppo varii e strani accidenti a lut
intervenuti, alla fine per il suo ingegno raro et acuto vien fatto homo di corte e Regio Consigliero.
Opera nova et di gratissimo gusto (Milano 1606). Si tratta di un dialogo che mette a confronto il
rozzo ma arguto contadino Bertoldo con il saggio re Alboino, interprete dell’intelligenza della
civilta e della cultura. “L’intelligenza naturale di Bertoldo e di quel tipo che lo apparenta alle
figure dei buffoni, dei giullari, delle maschere di carnevale, che avevano licenza, datala codifi-
cazione sociale del loro ruolo fisso o temporaneo, di esprimersi e comportarsi fuori o controle
consuetudini e le regole sociali. Ma Bertoldo, che non e buffone né giullare, divenuto consiglie-
re del re e quindi entrato nella corte, finira per morire “per non poter mangiar rape e fagiuo-
1i”, ovvero per aver contravvenuto le norme stabilite dell'ordinamento sociale, modificando il
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proprio ruolo nella gerarchia sociale”®. Ecco questo volevo sottolineare, prima di abbandona-
re Giulio Cesare Croce e il suo Bertoldo: quando il villano, il servo teatrale e carnevalesco, si
allontana dal proprio ambiente, dal proprio ruolo, questo abbandono & segnalato da Croce con
I’'allontamento forzato dal cibo abituale al quale segue la morte: cosi la morte viene emblema-
ticamente legata al cibo, cioe alla materialita piii elementare del corpo.

Ho voluto soffermarmi su Giulio Cesare Croce intanto perché ¢ uno dei pochissimi autori
dellaletteraturaitaliana che, provenendo da ambiente popolare, ha scritto opere di tipo effet-
tivamente popolare, mentre di norma € avvenuto (ed avviene) che temi, motivi e forme popo-
larisiano travasate dal loro contesto originario e assunte in ambiti diversi, perdendo dunque in
larga misura le caratteristiche a cui pure continuano in qualche modo a fare riferimento. Non
sto dando né suggerendo un giudizio di valore su questo fenomeno, semplicemente lo registro
come uno dei tratti significativi dell'andamento della storia letteraria italiana, che consiste pre-
cisamente nella natura squisitamente, profondamente e anche raffinatamente letterariadella
quasi totalita delle opere che lacompongono. Questo tratto rappresenta contemporaneamente
il valore della letteratura italiana, ma anche il suo limite. E questo non & certamente 'ultimo
dei motivi per cui nella letteratura italiana moderna, quella otto-novecentesca, il romanzo, al
contrario di quanto € avvenuto nelle altre culture europee, ha stentato molto ad affermarsi e
soprattutto a diffondersi in ogni strato della societa.

L’altro motivo di interesse per la figura e 'opera di Croce consiste nel fatto che, come abbia-
mo rapidamente visto, presenta in modo esemplare quella commistione di temi, modulati sul
corpo (dicevo il cibo, ma anche la materialita piu diffusa che rimanda al corpo: la sessualita, le
funzioni cosiddette corporali, ecc.) e insieme sulla dimensione temporale della eccezionalita
che é tipica della festa, e precisamente, qui, del carnevale.

Un ottimo riscontro su entrambi i piani si ha facilmente pensando a quello che per molti versi
possiamo considerare l'erede €, insieme, il definitivo affossatore delia tradizione dellacommedia
dell’arte e diuna certa tradizione popolare, ossia Carlo Goldoni. Lariforma del teatro comico dalui
perseguita a partire dalla meta del XVIII secolo mosse, com’e ben noto, dalla volonta di superare
forme espressive e rappresentative che Goldoni (e non solo lui del resto) riteneva ormai comple-
tamente esaurite. Ma l'operazione fu realizzata attingendo a piene mani al patrimonio accumu-
lato nei due secoli precedenti, riversando percio tutte le componenti del teatro all'improvviso in
un crogiuolo del tutto nuovo, realizzato a partire da una visione inedita del teatro, del suo ruolo
e delle sue stesse modalita di esistenza. Non € certo questa l'occasione per soffermarci su questi
aspetti. Voglio solo ricordare che l'opera riformatrice goldoniana passa anche (e in modo signi-
ficativo) attraverso la rilettura, per dir cosi, della figura del servo, del quale vengono smussate
molte punte espressive ma rimane prepotente il legame con il cibo e con il corpo (basti pensare
allArlecchino servitore di due padroni® e alle autentiche acrobazie che il protagonista compie in
scena per agire la trama precisamente in occasione di due pranzi daimbandire per due personaggi

8. Ibidem, p. 218.
9. Questo e gli altri testi drammaturgici si possono leggere in C. Goldoni, Tutte le opere, a curadi G. Ortolani, Mondadori, voll. I1, VI1, VIIL
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distinti; oppure allo sdoppiamento dei Due gemelli veneziani che produce la presenza in scena di
due corpiuguali e diversi, che sono anche due caratteri uguali e diversi, due recitazioni percio di-
verse). Cosicome lariforma passa perlaripresastilizzata del travestimento, del mascheramento
e dunque del carnevale, del tempo che nella vita del mercante viene socialmente interrotto dalla
parentesi carnevalesca. Due soli rapidissimi esempi. Nei Rusteghi (1760) Goldoni mette in scena
I'irruzione del carnevale (come emblema di un luogo altro, di altre modalita di vita e di rapporti
trale persone) che hala funzione di mettere in crisi le esistenze cupe, grette e contratte dei quat-
tro protagonisti. All’espediente del travestimento in occasione del carnevale, dunque allo sfrut-
tamento dell’occasione della festa, e insieme alla capacita intellettuale e razionale di Felice (come
sempre per i personaggi femminili) e affidato lo scioglimento dell’intreccio che vuol dire anche
larisoluzione dei nodi drammaturgici e letterari della tradizione ereditata, proiettando gli ingre-
dienti canonici in una prospettiva radicalmente nuova. Essenzialmente analoga la situazione in
Una delle ultime sere di carnovale (1762), commedia scritta in occasione della partenza di Goldoni
daVenezia per Parigi, una partenza sull'onda degli attacchi sempre pit acuti dei critici e del favo-
re sempre meno vivo del pubblico. Ebbene, intanto Goldoni ambientala commedia, come sivede
bene dal titolo, nel periodo del carnevale, ricorre anche qui agli espedienti piu sperimentatidella
tradizione comica degli ultimi due secoli (per dirne solo uno, l'effetto comico ottenuto rappresen-
tando personaggi che storpiano la lingua in modo ridicolo) e perd immerge tutto inun’atmosfera
di malinconia diffusa motivata naturalmente dal livello piu superficiale della trama, cioe il com-
miato del testor (cioe fabbricante di stoffe) Zamaria alla sua citta, Venezia, che lascia per andare a
lavorare fuori. Ma, sotto questa trama silegge bene la tessitura allegorica della rappresentazione,
acominciare proprio dall’analogia Zamaria fabbricante di tessutidi stoffa- Goldoni fabbricante di
tessuti drammaturgici, per continuare con il parallelismo puntuale e minuzioso tra i due mestie-
ri, entrambi minacciati dall’irrompere di un nuovo che li costringe alla ritirata. Di qui proviene
il senso pia profondo della dimensione malinconica, che si riflette sulla vicenda personale certa-
mente, ma si allarga a tutto il mondo che quei personaggi (Zamaria- Goldoni) rappresentano, un
mondo rievocato ma proprio per questo appartenente definitivamente al passato.
A pochissimi anni di distanza ritroviamo I'amalgama di servo/cibo/fame/vitalita e sesso/po-
tere/festa/morte, per dire solo gli ingredienti fondamentali, nel capolavoro di Da Ponte (1749-
1838) e Mozart (1756-1791), cioé nell'opera Don Giovanni (che fu rappresentata la prima volta nel
1787), dove genialmente si mescolano, nella sceneggiatura e nella musica, i tratti peculiari della
tradizione comica dell’arte assieme alle linee essenziali del piti profondo senso della tragicitadella
esistenza. Il finale dell’atto primo dell’'opera in cui precipitano tutte le tensioni accumulate nel
corso dell’azione fa da prova generale, si direbbe, della conclusione di tutta l'opera, con la festa
che don Giovanni fa allestire per i villani del contado e la conclusione funesta per il protagonista
smascherato. Travestimenti, feste mascherate, scambi di ruoli, di vestiario e di comportamenti:
tutto cio segna con ogni evidenzala dimensione temporale anomala, non quotidiana, eccezionale
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e dunque festiva nella quale la vicenda si svolge. Del resto la rappresentazione & punteggiata di
feste, quella del matrimonio di Zerlina e Masetto, quella ordinata da don Giovanni per coprire il
tentativo di seduzione di Zerlina, quella dell’epilogo punitivo per il peccatore.

Ma, come dicevo, e nel gran finale dell'opera che assistiamo al perfetto convergere di entram-
biifiloni, il comico, anzi il buffonesco, e il tragico, che coalizzati, intrecciati strettamente 'uno
all’altro, portano al massimo grado di espressione e di suggestione il tessuto della rappresenta-
zione che e emblematicamente reso dalla morte di don Giovanni, precipitato nell’inferno per
1suoi peccati. Questo ultimo atto si & aperto, ricordiamolo, con la cena imbandita da Leporello
per don Giovanni che beffardamente vi aveva voluto invitare la statua del commendatore, da
lui stesso ucciso; si tratta di una cena e di un cibo, con sfondo di musica apposita, che servono
benissimo per I'ennesimo lazzo (una gag) di Leporello al quale collaboralo stesso padrone con
unabuonadose di derisorio sadismo. Prima della statua del commendatore, compare alla tavola
Donna Elvira, 'amante sedotta e tradita che (come dubitarne?) viene invitata a condividere il
cibo dall’insolente libertino (“Lascia ch’io mangi,/ e se ti piace, mangia con me”*°, le dice irri-
dente Don Giovanni), come ennesima manifestazione della sua inalterata capacita seduttiva.
Ed e sempre sulla stessa nota che batte anche il fantasma, la statua, che compare annunciando
la morte: “non si pasce di cibo mortale/chi si pasce di cibo celeste” dice il commendatore, ri-
conducendo emblematicamente il medesimo segnale (il cibo) sotto il doppio segno, della ma-
terialita corporale e mortale e della spiritualita piui eterea e astratta.

Non e certo il caso, qui, di insistere ulteriormente su questo genere di temi e motivi, cosi mi
limito solo a due altre proposte, che sono tutte e due celebri melodrammi. Il primo, La fraviata
(prima rappr. 1853) di Francesco Maria Piave (1810-1876) e Giuseppe Verdi (1813-1901) in cui vi-
ve ancora una voltal'intreccio delle piu potenti e carnali passioni (amore, gelosia, odio ecc.) con
lo sfondo della malattia (del corpo malato) e I'esito obbligato della morte, il tutto intinto ormai
esclusivamente nella tonalita piu drammatica, senza alcun risvolto comico. Ed € inutile credo
rievocare, data la popolarita di questa opera, il ruolo centrale svolto dalla festa nel primo e nel
secondo atto che diventa il luogo privilegiato per far decantare tutte le componenti del dramma,
qui, come ho detto, ormai esclusivamente nella prospettiva tragica e fatale.

L’altro caso e quello di Cavalleriarusticana di Giovanni Verga (1840-1922) ancora piu interessante
per diversi motivi, uno deiquali (e non dei meno rilevanti) consiste nel fatto che possiamo leggerne
ben tre versioni, la prima, in senso cronologico, in formadi novella (compresa nellaraccolta Vita dei
campi pubblicata nel 1880), la seconda in forma drammaturgica, rappresentata la prima volta nel
1884 (tragli interpretidi quellaprimamessainscenafigura Eleonora Duse) elaterzainfine in forma
di libretto per il melodramma musicato da Pietro Mascagni. Si potrebbe aggiungere perfino una
quartaforma, dalmomento che trail 1912 e il 14 Verga affido a Federico De Robertolasceneggiatura
cinematografica di alcune sue opere, tra cui Cavalleria rusticana, un progetto sostanzialmente
fallito ma tuttavia interessante per le intenzioni e la progettualita che c’era sotto'.

10. L. Da Ponte, Don Giovanni, in 1d., Memorie. I libretti mozartiani, a cura di G. Armani, Garzanti 1976, p. 587.

11. Ibidem, p. 589.

12. La versione novellisticain G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori 1987, pp. 190-196; la versione teatrale e I'abbozzo di
sceneggiaturain G. Verga, Tutto il teatro, a curadi C. Greco Lanza, Newton 1989, pp. 249-265 e 471, rispettivamente.
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Due parole sulla novella che & brevissima (7 pagine) e concentra I'azione tragica, come fara
anche il dramma, in un arco di tempo molto concentrato, la vigilia di Pasqua qui, il giorno di
Pasqua nella versione teatrale. La Pasqua & un giorno di festa, ma non una festa qualunque; & la
celebrazione della morte di Gesu Cristo, del suo corpo terreno, e poi della sua resurrezione. Ma
la tonalita forte & nel segno della morte. Nell'immaginazione verghiana ricorre con frequenza il
groviglio delle passioni scatenate dal corpo attraente e seducente della donna, una donna che &
lupa (come in un’altra celebre novella della Vita nei campi), che & vampiro, che incarna insomma
perfettamente quello stereotipo della femmefatale che haricoperto grande spazio nell'invenzione
letteraria, teatrale, pittorica e anche musicale degli ultimi decenni dell’Ottocento e dei primi
anni del Novecento, fino alla re-incarnazione ironica e autoironica che ce ne hadato Pirandello
con il personaggio della Nestoff del romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915), dive-
nuta poi Delia Morello nella versione teatrale Ciascuno a suo modo (1924). Tornando pero allo
stereotipo, si possono ricordare, a mo’ di emblema, almeno le figure di Carmen, protagonista del
romanzo di Prosper Merimée e dell’'opera di George Bizet, e la Salomé di Oscar Wilde e di Gus-
tav Klimt, la Lulu di Wedekind, tralasciando le numerosissime altre incarnazioni nella cultura
europea dell’epoca, che ritroviamo facilmente anche in tante manifestazioni successive, in forme
variamente trasfigurate e stilizzate talora, ma con la capacita quasi immutata di esercitare una
straordinaria suggestione. Penso, ancora piu che alla letteratura, al cinema, alla Gilda di Charles
Vidor (1945), alla Clara Calamai protagonista del film di Luchino Visconti, Ossessione (1943),
tratto da un noir americano (Il postino suona sempre due volte di James Cain, del 1934) e che, per
convenzione, inaugura la stagione cinematografica del neorealismo italiano con un tema e una
figura femminile che in modo per nulla casuale anima questo film, una vera pietra miliare, dato
che é tutto costruito sul motivo dominante dell’attrazione fatale e della morte che arriva, appunto
fatalmente cioé ineluttabilmente, a suggellare e in qualche modo a riscattare il peccato.

Lo stesso Visconti, lo sappiamo bene, giro, dopo Ossessione, La terra trema (1948) con una
sceneggiaturaderivata dai Malavoglia di Verga, a segnare un legame forte tra verismo verghiano e
neorealismo letterario, pittorico e cinematografico italiano, di cui non ci importa, in questa sede,
valutare le effettive affinita, i tradimenti o piu semplicemente le distanze. Qui mi interessava
segnalare soltanto che un nesso c¢’¢, ed ¢é forte, e che uno dei canali attraverso i quali questo
legame sirealizza é rappresentato appunto dai motivi intrecciati di amore-sesso (cioe corpo) e
morte, in una prospettiva in entrambi i casi (di Verga e del neorealismo) per nulla realistica, cioe
cronachistica, ritagliata e modellata sullarealta, ma al contrario, e ripeto in entrambi i casi, con
una forte stilizzazione, ritualizzazione che & I’esatto contrario del realismo. Una stilizzazione
chenella Cavalleria rusticana é raggiunta attraverso 'immersione della vicenda nella atmosfera
rarefatta della festa, una festa, come il giorno di Pasqua, che si ripete ogni anno e che dunque,
in quanto ripetitiva e circolare, € di fatto fuori dall’'andamento lineare del tempo, quello della

quotidianita e quello della storia. In questo modo 'immersione nella festa, in quella festa, incide
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un segno di circolarita su ogni evento che in quel giorno si verifica. E stato notato® che anchela
misura del tempo teatrale scelto, quella dell’atto unico, risponde a una intenzione di massima
concentrazione drammatica, di resa del tema nella dimensione del dramma assoluto, cioeé lontano
daogni dimensione realistica, verosimile; che si muove anzi in direzione esattamente opposta,
ovvero antirealistica e propriamente simbolica. Le evocazioni della devozione religiosa sono
frequenti nelle battute e nelle didascalie: dalle analogie con la Madonna (“ora che mi lasciate
come Maria Addolorata?”* rimprovera Santuzza a Turiddu) ai richiami alla “mala Pasqua”
di cui e disseminato il dialogo. Morte e passione sono i termini entro i quali si consuma una
storia connotata dal segno della ineluttabilita. “O compare Turiddu, perché mi trattate in tal
modo? Non mi vedete in faccia? Non vedete che piglio morte e passione?”’s: cosila dolentissima
Santuzza sintetizza i motivi sui quali é ricamata una trama che riceve il suo pieno significato, lo
ripeto ancorauna volta, dall’essere collocata in uno spazio connotato dalla eccezionalita, fuori
di ogni concreta definizione temporale.

Cosi avviene in una tragedia praticamente contemporanea, La signorina Giulia di August
Strindberg (& infatti del 1888), che mette in scena in modo straordinariamente penetrante una
storiadi corpi (maschili e femminili) e naturalmente di anime, risvegliati alla sessualita, alla se-
duzione, equivalenti qui aimmoralita e peccato, immerso il tutto in una festa, quella della mie-
titura del giorno di S. Giovanni, una festa contadina che, proiettata nell’ambiente aristocratico,
dei padroni, assume i connotati della trasgressivita ineluttabilmente degradante.

Dal fine Ottocento, qualche passo indietro cronologico, per ricordare un’opera e un autore
che & impossibile trascurare, fosse solo, come in questo caso, per un rapidissimo accenno. Si
tratta di Giovan Battista Marino e del suo Adone (1623), un poema di piu di 40.000 versi, il cui
protagonista, Adone appunto, possiede un corpo tanto straordinariamente bello e affascinante
da far innamorare di sé una dea, Venere; il quale Adone finisce sbranato da un cinghiale che si
¢ follemente invaghito di lui, dopo essere stato ferito per sbaglio da un dardo di Amore. Il cin-
ghiale, ardente di desiderio, si precipita su Adone per abbracciarlo e baciarlo e cosi conle zanne
lo sbrana. L’ho detto, non mi posso soffermare su questa che € per molti versi una straordinaria
variante del nostro tema e dunque ci faremo bastare questo cenno.

Qualche osservazione in piu invece, tornando piu avanti negli anni, per arrivare allo scrittore
italiano probabilmente pil geniale dopo Dante e cioé Giacomo Leopardi. Siamo con Leopardi in
piena culturadel Romanticismo, vale adire della modernita, che conil massimo di intenzionalita
e di progettualita registra la frattura con il passato, con tutto il passato, quello piu prossimo
della cultura illuminista e quello remotissimo dell’eta classica greca e romana, proiettati allo
stesso modo in una lontananza che ha perso qualunque nesso con il presente. Questa ¢ labase
del pensiero leopardiano che sviluppa genialmente alcuni nuclei tipici del pensiero romantico
europeo, anticipando peraltro, per moltiaspetti, ipotesi e soluzioni sulle quali altri, dopo dilui,
siintratterranno diffusamente.

13. Cfr. F. Angelini, “Il teatro”, in FAngelini e C.A. Madrignani, Cultura, narrativa e teatro nell’eta del positivismo, Laterza 1975, pp. 145-155.
14. G. Verga, Tutto il teatro, cit., p. 257.

15. Ibidem.
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L'operadi Leopardi ¢ talmente ricca sul piano intellettuale, oltre che artistico, che in essa si pos-
sonorintracciare quasi tuttiinucleisignificativi della sensibilita letteraria dell’Italiamoderna. Ma
itermini ai quali ci stiamo dedicando sono certamente traquelli che maggiormente hanno raccolto
Pattenzione e I'invenzione leopardiana, tanto che troviamo nel titolo di una canzone, La sera del di
di festa, e poi nel suo sviluppo, le nostre, diciamo cos}, categorie concettuali nel loro sviluppo poe-
tico che vediamo ancora con tutta evidenza in un’altra canzone, Ultimo canto di Saffo, come anche
in Amore e morte, per dire solo di alcune che appunto gia dal titolo enunciano i temi portanti; alle
canzonisidevono accostare lo Zibaldone, le Operette morali, e lettere. Insommale forme del corpo,
I'amore/passione, lafesta,la morte, sono pieni temi leopardiani. Ancora piu che nei casi precedenti,
i limiti imposti qui dal tempo a disposizione impediscono evidentemente di trattare 'argomento
come meriterebbe. Dunque non posso che toccare qualche punto piuttosto schematicamente.
Cominciando dalla centralita dell’immagine del corpo nella poetica e nella poesia leopardiana, sia
come presenza diretta, immediata, sia per la valenza indiretta, metaforica della corporeita.

Peril primo aspetto. Nel Preambolo alla ristampa delle Annotazioni (1825) Leopardi scriveva,
aproposito dell’Ultimo canto di Saffo, che 1a canzone “intende di rappresentare la infelicita di
un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane™®. Cio
che e espresso dai seguenti versi della canzone:

(...] Alle sembianze il Padre,

Alle amene sembianze eterno regno
Dié nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,

Virtu non luce in disadorno ammanto.
(vv. 50-54)

e continua:

Morremo. I1 velo indegno a terra sparto
Rifuggira I’ignudo animo a Dite,

E il crudo fallo emendera del cieco
Dispensator de’ casi [...]

(vv. 55-58)

Il corpo, dunque, (il disadorno ammanto, il velo indegno), la bruttezza del corpo & in oppo-
sizione alla “virt”” intellettuale, morale, sociale cosi all'uomo (o alla donna) brutto, diverso,
estraneo alla comunita non rimarra altra possibilita che I'estrema protesta del suicidio, la ri-
bellione di Bruto, di Saffo alle crudeli imposizioni delle natura e della societa.

16. Cfr. G. Leopardi, I Canti, a curadi M. Fubini, Loescher 1995, p. 96.
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“L'uomo d’'immaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del
corpo, & verso lanatura appresso a poco quello ch’e verso 'amata un amante arden-
tissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’'amore. Egli si slancia fervidamente
verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto I'incanto, tutte
le attrattive, tutta la bellezza, ’'ama con ogni trasporto, ma quasi che egli non fosse
punto corrisposto, sente ch’egli non € partecipe di questo bello che ama ed ammiira,
sivede fuordellasferadellabellezza, come 'amante escluso dal cuore[...] Egli sente
quasi che il bello e lanatura non e fatta per lui, maper altri [...] Egliinsomma si vede
e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinita che
non solamente, ma gli € anzi cosi presente cosi vicina, ch’egli la sente come dentro
se stesso, e vi s'immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.”

Eunbranodello Zibaldone (718-720, datato 5 marzo 1821) in cui sono evidentemente anticipati
i motivi portanti dell’ Ultimo canto di Saffo e sottoposti ad analisi puntuale i cardini di quell’idea
della condanna all’infelicita di tutti gli esseri umani che fa da asse portante di tutta la sua vita
intellettuale e artistica fino all’esito del Dialogo di Tristano e di un amico (’'ultima delle Operette
morali) e della Ginestra. Un ruolo essenziale svolge in questo contesto il tema della malattia che
Tristano si incarica di delineare fuori di ogni retorica, di ogni mitizzazione spiritualistica:

“E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze del corpo,
ciascuno per quattro di noi. E il corpo € 'uomo; perché (lasciando tutto il resto)
la magnanimita, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere,
tutto cio che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello
non ha luogo”."”

Sempre Tristano, poco prima, aveva illustrato all’amico la propria filosofia di vita, il rifiuto di
“essere lo scherno dellanatura e del destino”, il rifiuto dunque delle illusioni dell’intelletto e aveva
energicamente respinto la banale e volgare equazione malattia=infelicita che gia aveva comin-
ciato a circolare per dare conto del pessimismo leopardiano, ancora lui vivente. Qui (come nella
famosa lettera a De Sinner del ’32) i termini della questione erano posti con estrema nettezzae
con quell’impazienza intellettuale che derivava a Tristano-Leopardi dall'offesa subita:

“Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, cal-
pesto lavigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile,
ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamen-
te il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed
accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non

17. G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in 1d., Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida 1998, p. 498.
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e utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strappato
ogni manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino umano”.!®

I rifiuto delle mistificazioni e degli autoinganni prodotti dalle convinzioni ideologiche e dalle
varie dottrine che dallinizio del XIX secolo affermavano la certezza di vivere ormai in un’epoca
destinata alla realizzazione delle “magnifiche sorti e progressive” dell’'umanita, questo reciso
rifiuto &, per il Leopardi filosofo e poeta, la via obbligata per chi voglia svelare a se stesso e a
tutti gli uvomini la vera essenza della vita umana sulla Terra e dunque del destino umano. Un
destino, dunque, che non & prerogativa particolare di chi, come lui, aveva vissuto e viveva una
condizione di grave e profonda malattia, ma &, al contrario, il carico imposto a tutta 'umanita,
anzi a tutto quanto ha vita. Solo la coscienza di quel destino é traguardo dei pochi valorosi che
osano scendere fino al fondo della verita, prendere le distanze dal proprio destino, imparare a
riderne. Il corpo in questo senso puo divenire strumento per giungere alla verita, alla conoscenza
di sé e della sostanza intima del mondo.

Nello svolgimento della vita dell’'umanita, dall’antichita in avanti, le societa moderne hanno ir-
reparabilmente perduto ogni pur vago legame con la natura come ancora avveniva nelle societa
antiche, a favore esclusivamente dell’accadere storico. E dunque il tempo della storia quello che
portacon sé i germi dell’infelicita del genere umano; ¢ semplicemente, in fondo, il procedere daun
prima aun poiche non faaltro che mettere in evidenza il carattere vano di ogni costrutto umano,
la vanita appunto di tutti i tentativi di realizzare societa migliori, condizioni di vita felici per le
comunita. Cosi le societa che il genere umano é andato storicamente costruendo nella tensione
verso la societa perfetta, quella che dovrebbe realizzare il massimo dell’incivilimento, mostrano
achi sappia guardare con occhio lucido e disincantato la loro autentica essenza di fragili e illuso-
ri schermi dietro i quali ribolle I'odio di ciascun individuo contro tutti i suoi simili, dal momento
che € 'amor proprio, 'amore di sé, la molla dell’agire che la natura ha assegnato a tutti. La con-
dotta dell'uomo & dominata dalla potentissima spinta alla asocialita dettata dall’amor proprio.
“[...J'uomo & per natura il piu antisociale di tutti i viventi che per natura hanno qualche societa
fra loro” leggiamo nello Zibaldone (3773, 25 ottobre 1823). Nessuna seria prospettiva di civilta,
dunque, & possibile ipotizzare e praticare in un mondo nel quale dilaga la ragione, la scienza, la
tecnologia che, allontanando dalla natura, producono il contrario della civilta.

“Labarbarie non consiste principalmente nel difetto della ragione ma della natura”, scrive-
va sempre nello Zibaldone il 7 giugno 1820 (114), e ancora: “[...] propriamente la nemica della
natura non ¢ laragione, mala scienza e la cognizione, ossia l'esperienza che n’¢ la madre” (Zi-
baldone, 447, 22 dicembre 1820). Questa ¢ la base delle celebri considerazioni contenute in
una lettera a Pietro Giordani del 24 luglio 1828 sulle quali credo valga la pena di richiamare
ancora una volta I'attenzione:

18. Ibidem, pp. 496-497.
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“In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni
bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la
sommita del sapere umano stia nel saperlapolitica e lastatistica. Anzi, consideran-
do filosoficamente I'inutilita quasi perfetta degli studi fatti dall’eta di Solone in poi
per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicita dei popoli, mi viene un poco
daridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente
domando se la felicita de’ popoli si pu0 dare senza la felicita degl’individui. I quali
sono condannati alla infelicita dalla natura, e non dagli uomini né dal caso: e per
confortodi questainfelicitainevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi
del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni” '°

Solo alla poesia € concessa la possibilita di alleviare la condizione dolorosa a cui I'umanita &
condannata. Ma anche questa possibilita si € andata notevolmente attenuando dai tempi antichi
fino a scomparire.

“Gridano che la poesiadebbaesserci contemporanea, cioé adoperare il linguaggioe
le idee e dipingere i costumi, e fors’anche gli accidenti de’ nostri tempi [...] Maio dico
che tutt’altro potra esser contemporaneo a questo secolo fuorché la poesia [...] Un
poeta, una poesia, senza illusioni senza passioni, sono termini che reggano in logica?
[...] Perdono se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contem-
poraneia questo secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, €, 0 inchiude
essenzialmente, non esser poeta, non esser poesia” (2944-45, 11 luglio 1823).

I1poetamoderno &€ immerso cosi, assieme a tutti i suoi contemporanei, nella infelicita accresciuta
progressivamente dall'umanita immersa nellastoria. Solo chi rimane fuori dal recinto del sapere
e della societa che su di esso siinnalza, solo chi rimane fuori dallo scorrere del tempo, cioe della
storia, puo riuscire a sfuggire al destino dell’infelicita.

“[...]il fanciullo e I'ignorante si puo dire che crede di non ignorar nulla: e se nonaitro,
crede disaper di certo tutto quello che crede. E questa € lasommita dell’ignoranza.
(Onde credendo quello ch’e conforme alla natura, e credendolo in questo modo, ne
viene a esser felice e perfetto)” (449-450, 22 dic. 1820).

Non fa meraviglia riscontrare qualche significativa analogia traquesti pensieri e laossaturadiun
romanzo scritto quasi duecento annipit tardi, il romanzo Lifeand Times of Michael K di J.M. Coetzee
(1983, tr. it. Einaudi 2001), il cui protagonista, Michael K appunto, possiede quei caratteri di “natu-
ralitd”, di “asocialita”, di estraneita al tempo e allastoriache ne definiscono insieme I'eccezionalitae

19. Si pud leggere questo passo della lettera nella nota 45 al Dialogo di Tristano cit., p. 509. Considerazioni del tutto affini siritrovano in quanto
ebbe a scrivere a Fanny Targioni Tozzetti (5 dic. 1831; brano riportato nella stessa nota): “Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi
vedo che glindividui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all'infelicita; e rido della felicita delle
masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici”.
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Fimpossibilitadiintegrazione nellasocietacivile, Cosi gli scrive il medico che, nel finale del romanzo,
tentadi ricondurlo a un destino meno straordinario, rendendolo consapevole di se stesso:

“Sono il solo che ti pud salvare. Il solo che vede in te I'essere unico che sei. Il solo a cui
staiacuore. I1solo che nonticonsiderané come un caso facile adatto aun campo leggero
né come un caso difficile da spedire in un campo duro, ma come un’animaal di sopra
e al di la di ogni possibile classificazione, un’anima felicemente fuori dalla dottrina,
fuori dalla Storia, un’anima che cerca di sbattere le ali dentro un rigido sarcofago,
che mormoraqualcosadietro una maschera dabuffone... Noi siamo tutti precipitati
dentro il calderone della Storia, solo tu, seguendo la tua luce idiota, aspettando il tuo
momento inun orfanotrofio (chi avrebbe pensato proprio a guello come aunrifugio?),
sfuggendo alla pace e alla guerra, aggirandoti furtivo all'aperto dove nessuno sisarebbe
sognato di cercare, sei riuscito a vivere in questo modo antico, lasciandoti scivolare
nel flusso del tempo, osservando le stagioni, non cercando di cambiare il corso della
Storia pil1 di quanto non faccia un granello di sabbia” (p. 170).

Tornando, su questalinea, a Leopardi leggiamo sempre nello Zibaldone:

“Quindi e che i pit1 semplici pit1 sanno: che la semplicita[...] € sottilissima, che i fan-
ciulli e i selvaggi piu1 vergini vincono di sapienza le persone piu addottrinate: cioe
pit mescolate di elementi stranieri al loro intelletto” (2710, 21 maggio 1823).

E per concludere:

“Machinon ragionanon erra. Dunque chi non ragiona, o per dirlo alla francese, non
pensa, € sapientissimo. Dunque sapientissimi furono gliuominiprimadella nascita
della sapienza, e del raziocinio sulle cose: e sapientissimo e il fanciullo, e il selvaggio
della California, che non conosce il pensare” (2712, 21 maggio 1823).

Lasaldatura tra il corpo e il tempo avviene nel pensiero di Leopardi, come si € visto, e nonostante
tutto, nel segno della poesia, della letteratura, su unalinea divalorizzazione assoluta ed estrema
della parola dell’arte che una parte significativa del Novecento europeo ha coltivato con spirito
spesso polemico fino all’oltranzismo: basti pensare alle avanguardie che di quella valorizzazione
hanno, tutte, fatto una bandiera. Naturalmente gli scrittori novecenteschi hanno occupato
ciascuno posizioni varie e diverse, anche se riconducibili in qualche modo a una cifra comune,
quella appunto dell’attribuzione alla letteratura (all’arte) della capacita (pil 0 meno esclusiva)
di produrre conoscenza di sé, degli altri, del mondo.
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Su questo sfondo opera I'intreccio di idee e di immagini che fanno capo ai temi che abbiamo
messo al centro del nostro discorso, il corpo, ciog, e il tempo, che sono caricati deilineamenti ideo-
logici e culturali propridell’epoca che si puo considerare per moltiversi unitariamente connotata
e che va dagli ultimi anni dell’Ottocento alla meta circa del secolo scorso, su linee di sostanziale
omogeneita e continuita. Le tematiche relative al corpo si articolano oraattorno al nucleo fonda-
mentale della malattia intesa in senso fisico e spirituale, come dato reale/materiale e come dato
simbolico/metaforico. Dai primisegnaliin Stendhal, Balzac e Flaubert, passando per I’Osvaldo di
SpettridiIbsen, ipersonaggi cechoviani e soprattutto per le dolenti figure dostoevskijane, si arriva
al pieno Novecento nel corso del quale le declinazioni della malattia (del corpo come dell’anima)
dilagano, anche sulla scorta di Freud e della psicanalisi, in tuttala cultura europea.

I1tempo subisce un trattamento che si puo definire per un verso di stilizzazione, di raffinamen-
to, riduzione all’essenziale, per altro verso di moltiplicazione delle modalita di rappresentazione.
I due tipidiintervento sirealizzano avolte in modo distinto e, in altri casi, convergendo nel me-
desimo oggetto. Sostanzialmente sul piano strutturale, quello interno all’'opera, si determinano
itanti scenari prodotti dalla manipolazione dei tempi nella narrazione, i flashback di Faulkner,
imontaggi di frammenti di Joyce, i flussi di coscienza di Virginia Woolf, ecc.; oppure, nel teatro,
la messain crisi della organizzazione temporale tradizionale, prima con le sintesi futuriste, poi
con i raddoppiamenti/sdoppiamenti pirandelliani di teatro nel teatro e comunque con lo sve-
lamento dei cardini della rappresentazione drammaturgica che diventera nel corso del secolo
un vero e proprio topos inventivo.

Non per caso ricorre a questo proposito il nome di Pirandello che e stato lo scrittore pittimpegnato
ascandagliare la materia e le forme che la modernita era andata assumendo nel passaggio del secolo.
Intuttiisuoiscrittié facile rintracciare i segnali di quella attenzione, che si realizza anche attraversola
messa in scena del corpo o delle sue sembianze e attraverso le modalita di rappresentazione del tempo,
sul piano della strutturadrammaturgica e narrativa. Ed & proprio a una specifica opera pirandelliana,
narrativa e drammaturgica insieme, che voglio, in chiusura, dedicare qualche osservazione.

Si tratta del romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore pubblicato la prima volta su ri-
vista nel 1915 con il titolo Si gira, poi in volume I'anno seguente e quindi ristampato con il titolo
attuale nel 1925. Il protagonista é per 'appunto Serafino Gubbio che in apertura di libro esibisce
una parte del suo corpo come strumento essenziale del proprio rapporto con il mondo esterno:
“Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello
che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano cio che fanno [...] se mi fer-
mo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che su-
bito saombrano” (p.3)%. Subito dopo & un’altra parte del suo corpo a essere messa in evidenza,
una parte che ne rappresenta completamente I'identit, almeno in senso sociale; € lamano, una
mano che gira una manovella, operazione questa che ripete ogni giorno sul luogo dilavoro (il set
cinematografico) e che lo haridotto al ruolo di “servitore d’'una macchina”: “Che volete farci? Io

20. L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di C. Simioni, Mondadori 1974, p. 3.
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21. Ibidem, p. 7.

sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma 'anima a me,
non mi serve. Mi serve la mano; cio¢ serve alla macchina” 2, Questo suo lavoro richiede, viene
ribadito fin dall’'inizio, due doti essenziali: passivita e impassibilita. L'operatore deve registrare
passivamente, meccanicamente cio che avviene sul set e deve garantire l'assoluta indifferenza
o impassibilita di fronte a ogni evento.

L'occhio di Serafino, quello che osserva gli altri e li sottopone a minuziosa osservazione € lo
strumento complementare della sua mano, quella che ha la sola funzione di muovere la mac-
chinetta. All'impassibilita della mano (dell’operatore Serafino e dello scrittore Serafino che con
il resoconto scritto di quanto ha visto registrera uno squarcio di vita per recuperare, risarcire
il lutto e 'orrore della visione), a questa impassibilita fa riscontro la capacita di penetrare nella
condizione umana, in quella sofferenza e insofferenza che nasce dalla tensione verso l'olire, il
superamento dell’aspetto immediato e superficiale degli individui e delle esistenze. Serafino,
come Varia Nestoroff (la femme fatale a cui prima accennavo), € estraneo al mondo armonico e
ordinato, alla sualogica, & uno straniero, € I'ennesima incarnazione (originalissima) dell’inetto,
dell’inadatto alla vita, protagonista di tantaletteratura europeatra fine Ottocento e prima meta
del Novecento. Solo dal confronto drammatico di alterita, diversita, estraneita, si puo tentaredi
recuperare un senso, di risarcire il trauma della vita vera.

Notiamo perinciso quanto le caratteristiche del Serafino Gubbio operatore, impassibile e passivo
registratore dei fatti, si attaglino perfettamente anche allo scrittore verista o naturalista, secondo
lapoetica el'ideologialetteraria codificata da Verga, da noi, e da Zola, in Francia; e dunque come
sia daleggere almeno su un piano doppio tutta la vicenda che I'io narrante (Serafino appunto) ci
propone, come il racconto che ha un protagonista che opera nel cinema, riprende delle scene e
quando assiste a una scena particolarmente traumatica, perde impassibilita e voce. E, insieme,
come la denuncia dell’impossibilita di una letteratura che voglia rappresentare, dire, esprimere
unarealta oggettiva, staccata dalle emozioni e dalle sensibilita individuali. Il romanzo dunque pre-
senta con tutta evidenzaun duplice livello di lettura. Che la figura del doppio, vera e propria cifra
della poetica pirandelliana, sia attivamente operativa anche qui & dimostrato, se non altro, dal fatto
che con lastessa trama Pirandello ci ha dato un romanzo, questo romanzo appunto, e un dramma,
Ciascuno a suomodo (1924, il secondo della trilogia del teatro nel teatro, con Sei personaggi in cer-
ca d’autore 1921 e Questa sera si recita a soggetto 1930). In entrambi agisce il gioco illusionistico
realta-finzione, vita-morte, verita-simulazione. Al gioco illusionistico del raddoppiamento risolto
in Ciascuno a suo modo attraverso l'artifizio del teatro nel teatro, corrisponde perfettamente, nel
romanzo, la proiezione della duplicita, del raddoppiamento Varia Nestoroff-tigre.

Ma questo aspetto nel nostro discorso € solo un inciso. Torniamo percio all'impassibilita: Sera-
fino non riuscira, nel finale della storia, a mantenere la necessaria distanza tecnica e professio-
nale dalla scena a cui assiste; e dunque di fronte a Carlo Nuti che uccide la Nestoroff per passione
(d’amore, d’'odio, di gelosia, di vendetta) e subito dopo si fa sbranare dalla tigre sul set, 'operatore
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Serafino che stariprendendo lascenasifacoinvolgere emotivamente, subisce lorrore, il trauma per
quanto havisto. E il suo corpo che patisce la pena: sottoposto allo shock, Serafino perde la parola,
diviene muto e affida alla scritturala possibilita di risarcimento, di recupero di quanto ha perso.

“Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’'ultimo. Ma la vendetta che ho
voluto compiere dell’obbligo che m’e fatto, come servitore d'una macchina, di dare
in pasto a questa macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluto ritorcerla contro
me. Sta bene. Nessuno intanto potra negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia
perfezione.

Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si parla da per tutto, con-
chiudo queste mie note.

Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu altro mezzo per comunicare con
gliuomini.”#?

E poche righe sotto:

“Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso cosi - come il
tempo vuole - perfetto.”?

La macchina dunque ha divorato la vita e la restituisce frammentata, meccanizzata, nella
forma artificiale del film; la Nestoroff, dominatrice fino alla fine della storia, regala a Serafino
il film della propria morte, il “film mostruoso” che testimonia il potere divoratore, distruttore
della macchina, come di ogni passione agitafino in fondo, in modo irrazionale e incontrollato;
la Nestoroff che gliregalail film che lo renderaricco. L'operatore ha perso la voce, ’ha sostituita
con lascritturae la scrittura finisce per sostituire la vita stessa. Alla fine rimane solo il silenzio,
il denaro e la scrittura.

Sono stati molti altri gli scrittori italiani che nel Novecento (ma anche nei secoli precedenti, na-
turalmente) hanno declinato i nostri temi, i temi di questo Congresso, su quei motivi (il silenzio,
il denaro, la scrittura) o su tanti altri analoghi o del tutto distanti. Oggi e nei prossimi due giorni
ascolteremo varie proposte di lettura e di analisi di opere diverse e di scrittori i pit1 diversi.

A conferma, a mio parere, della grande vitalita della letteratura, perfino di quella italiana no-
vecentesca che specialmente negli ultimi decenni non sembra avere offerto grandi prove. Una
vitalita quella della letteratura tanto piu profonda e potente quanto piu si ¢ andato riducendo il

22. Ibidem, p. 171.
23. Ibidem, p. 175.
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suo spazio di influenza sociale e ideologico. E quanto pit, vorrei aggiungere, viene negata o con-
testata la sua capacita, la capacita della letteratura di produrre conoscenza. In un’epoca come la
nostradominataarrogantemente dallo scientismo (come Leopardi definivala degenerazione della
scienza) edalla tecnologia, riaffermare il valore conoscitivo della letteratura puo sembrare frutto
d’ingenuita o di protervia. Io credo sia soltanto l'effetto inevitabile che si produce per chiunque
con laletteratura sappia realizzare un rapporto non estemporaneo né frivolo.



