
Intervista a Alfonso Berardinelli
Lucia Wataghin

Alfonso Berardinelli, scrittore e saggista, ha dato nel novembre 2005, su invito 

deirUniversitá di Sao Paulo, una serie di lezioni e conferenze, che saranno in breve 

pubblicate. È di prossima pubblicazione anche il libro La poesia verso la prosa, per 

la Cosac Naify (a cura di Maria Betânia Amoroso, traduzione di Maurício Santana 

Dias). Parte dell’intervista che presentiamo qui è stata pubblicata sulla “Folha de 

São Paulo”, in portoghese, il 6 /11/2005.

Lucia Wataghin: LL tuo saggio “L’eroe che pensa: Amleto, Alceste, Andrej” (1987) è 

un elogio della misantropia. Questi trepersonaggi tisembrano eroi o vittime d i unuto- 

pia  morale “intrattabile”, che impedisce l ’azione e i rapporti sociali, m aperm ette di 

vedere “p iü  cose d i quante se ne riescano a vedere attraverso filosofia e politico.” Pensi 

che l ’esercizio della verità porti necessariamente alia solitudine?

Alfonso Berardinelli: Quel saggio l’ho costruito come uno specchio autobiográ

fico, ho preso in prestito delle voei di grandi personaggi della letteratura europea per 

¿Iluminare di una luce diversa il tipo dell’intellettuale moderno. Era come stabilire 

una tradizione, non solo personale, naturalmente. “L’eroe che pensa” è un diverso 

modo, piü straniante, di nominare il personaggio-intellettuale: chiunque, cioè, tende 

piuttosto ad agiré per capire che a capire per agire, in vista dell’azione efficace. Si 

delinea ll quel conflitto (insanabile, credo) fra intellettuali e politici, fra primato dei 

conoscere e primato dell’agire, sviluppato anche in seguito. In un libro dei 2001, 

suiritalia in particolare, ma anche, piü in generale, sulla politica, per il quale scelsi 

un titolo tratto da Pinocchio, che allude al carisma demagógico di Berlusconi, N el
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paese dei balocchi, ho aggiunto un sottotitolo a cui tengo molto: “La política vista da 

chi non la fa” Questo per alludere al fatto che la cosiddetta “partecipazione politica”, 

anche nei paesi piíi democratici, è un’illusione, una specie di truffa. Molti giornali 

impegnati, come in Italia “La Repubblica”, diffondono 1 idea che noi cittadini siamo 

molto vicini al potere e possiamo cambiare molte cose con la nostra partecipazione 

Ma partecipare è difficile, i filtri sono molti, non si arriva mai alle vere e decisive 

decisioni, che restaño in mano ai partid, ai loro gruppi dirigenti, ai leader, insomma 

ai politici che dawero fanno politica a tempo pieno, per professione. Tutti gli altri 

sono spettatori, commentatori di ció che non fanno... Proprio come gli intellettuali, 

insomma. Le mié conclusioni sono che “dire la veritá” non solo è una cosa proibita 

e pericolosa in politica (si dice solo quella quota di veritá che serve a indebolire 

l’awersario e a rafforzare la propria parte o fazione), la veritá è anche notevolmente 

asocíale o antisociale. Sembra sempre avere qualcosa di implicitamente aggressivo o 

distruttivo. Questi tre classici della “misantropia” mostrano che si capisce l’insieme 

della societá e il suo funzionamento soprattutto quando si è tagliati fuori, quando per 

qualche circostanza si è respinti nella solitudine e si vede la vita sociale “da fuori”, da 

lontano, come stranieri. Si vede piü veritá, in altri termini, quando non si partecipa... 

Intellettualmente si vedono molte piü cose di quelle che servono ad agiré e a vivere, 

cose che spesso scoraggiano l’azione e perfino la vita. Bisogna comunque saperci 

convivere. Voglio dire che certe veritá che abbiamo capito non vanno cancellate o 

soppresse perché danno fastidio al nostro ottimismo o perché non servono, perché 

non si sa che cosa farci... È in questi termini che personalmente tendo a vedere i 

rapporti fra cultura critica e vita sociale, attivitá politica, organizzazione produttiva 

ecc. La cultura non può mettersi interamente al servizio dei nostri scopi pratici, in- 

dividuali e collettivi. Diventerebbe uno strumento, mentre credo che la conoscenza 

sia un fine in sé ... una vocazione personale che comporta certi rischi di isolamento 

e che si concilia male con professioni piü “utili” e “costruttive”.

Lucia Wataghin: Unaltra domanda suW'esercizio della veritá”e la solitudine. Ri- 

cordo i tuoi esilaranti attacchi a Umberto Eco, doran , Cacciari, Asor Rosa, Pietro
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Citati, Calasso, Vattimo (raccolti in gran parte nel libro Cactus). Cosa ti  permette di 

essere tanto sincero (o temerario) nelle tue “visioni” critiche?

Alfonso Berardinelli: Si tratta di satire culturali, un genere non m oho praticato. E 

la satira naturalmente può essere o sembrare un po’ feroce. Però deve anche far ridere 

e trasmettere l’evidenza, se non la certezza, che quelle che potrebbero apparire defor- 

mazioni o forzature in realtà sono innegabili evidenze, magari finora non osservate, 

non messe in risalto... Nei casi che hai indicato, si tratta appunto di satire. Scrivo 

satire e lo faccio con moita naturalezza (senza né volere né awertire l’aggressivitá di 

questo genere letterario come una responsabilità mia), lo faccio, dicevo, quando mi 

sembra che l’autore stesso di cui parlo, di cui faccio il ritratto, si sia trasformato da sé 

in una specie di “caricatura” N on sono io che forzo i tratti, è lo scrittore stesso che 

ha raggiunto di sua iniziativa quella “perfezione deformata” che lo rende nello stesso 

tempo carismatico e ridicolo, autorevole e stilizzato come una carta deiTarocchi... Lo 

scrittore satírico deve scrivere con la certezza di essere del tutto obiettivo, onestamente 

verídico, non aggressivo, ma semplicemente perspicace e preciso...

Lucia Wataghin: Una domanda personale. N el 1995 hai sorpreso molti lasciando 

I’universitcL, pu r non essendo ricco. Puoi valutare adesso, a distanza di d ied  anni, ijru tti 

della tua scelta? Una domanda retorica: la rifaresti?

Alfonso Berardinelli: Quella fu una scelta per modo di dire. Raramente io scelgo. 

Le decisioni arrivano in un certo senso da sé, quando la cosa è matura e una certa 

realtà, che prima non avevo capito del tutto, all’improwiso mi si impone. N on  è 

stato affatto, come molti amici e colleghi credono, “un gesto coraggioso” L’ho fatto 

per naturale egoísmo, per sentirmi di nuovo libero, per cambiare vita, per proteg- 

gere una certa indipendenza e solitudine di cui evidentemente sentivo bisogno... 

Del resto non mi ero mai sentito un professore universitario, pur avendo insegnato 

per vent’anni. N on ero mai entrato nella parte, non mi identificavo con il ruolo. 

L’universitá non la usavo, non mi era moho utile, a parte lo stipendio. N on chiedevo 

finanziamenti. In facoltà non facevo neppure fotocopie, andavo fuori e le facevo 

di tasca m ia ... II fatto è che leggere e studiare in luoghi e istituzioni in cui tutti
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lo fanno e si deve fare è una cosa che mi mette a disagio. Quando qualche collega 

m oho piü universitario di me mi chiedeva “a che cosa stai lavorando’ , stentavo 

sempre a rispondere. Dimenticavo a cosa stavo lavorando. Era come se lo facessi di 

nascosto, un attivitá privata, da non rendere ufficiale, di cui non parlare finché non 

era stata portata a termine. E io non so mai se riusciró a portare a termine quello che 

ho cominciato a scrivere... Anche una recensione, anche un saggio critico li scrivo 

come letteratura, come fossero una poesia, un racconto... Tutte cose che vivono di 

incertezze e di dubbi. Essere finanziati per scrivere testi che hanno sempre qualcosa 

di autobiográfico? N on ci riesco, mi sembra un abuso. Pero insegnavo piuttosto 

volentieri, facevo dawero del mió meglio. Avevo ottimi rapporti con gli studenti. 

Ma non si può insegnare tutta la vita... Secondo me è sconsigliabile. Andrebbe 

perfino vietato per legge. Perché nella routine inevitabilmente ci si annoia un po’, e 

quella noia si trasmette. C ’é poi il fatto che occuparsi di opere letterarie alio scopo 

di insegnarle ti priva del rapporto personale con la lettura, ti toglie quel beneficio 

dell’incertezza, del non sapere cosa pensare di un testo, che è il bello della lettura, 

se la lettura deve continuare a essere un esperienza aperta... Invece, se insegni, devi 

sempre fingere di avere le idee chiare, di sapere che cosa significa un libro, come va 

analizzato, perché è stato scritto, perché lo leggiamo oggi... Tutte chiarezze che gli 

studenti vogliono, che l’istituzione si aspetta e che invece sono moho meno scontate 

e a portata di mano di quello che si fa credere. Ci sono sempre gli esami, alia fine: 

e 11 bisogna che gli studenti rispondano con precisione e velocemente a domande 

veloci e precise... Si usa la letteratura, ma la si tradisce, anche...

Lucia Wataghin: Hai scritto che sulla tua formazione (o sulla tua vita adulta) hanno 

pesato in particolare tre persone: Giacomo Debenedetti, Franco Fortini e Elsa Morante. 

Li hai scelti, o sei stato scelto. Se epossibile porre la domanda in questi termini: in loro 

ti ha colpito in primo luogo l ’intelligenza o il carattere?

Alfonso Berardinelli: Giacomo Debenedetti era per caso (o felice destino) sulla 

mia strada. Insegnava Letteratura contemporánea alTuniversita di Roma quando 

ero studente. Peró lo scelsi, anche. Era un genio senza potere accademico, tenuto
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e spinto in un angolo. SI, proprio lui, riconosciuto oggi come il maggiore critico 

letterario (non dico “studioso”, ma “critico”) del Novecento italiano, fu bocciato 

due volte al concorso a cattedra quando aveva giá intorno ai sessant’anni. Ricordo 

la frase che qualche accademico pronunció quando anche Walter Benjamin fu boc

ciato e spinto per sempre fuori dall’universitá: “Geist kann man nicht abilitieren”, 

non si puó dare Pabilitazione alio spirito, alia pura intelligenza... Per Debenedetti 

si potrebbe dire lo stesso. Quei venti o trenta studenti che seguivano le sue lezioni 

si sentivano un po’ degli eletti. Sapevamo bene che laureandoci in letteratura con

temporánea con Debenedetti non avremmo fatto carriera facilmente. Gli accade- 

mici lo consideravano qualcosa a metà strada fra l’esteta, il dandy intellettuale e il 

giornalista, dato che aveva scritto molti articoli... Oggi le sue lezioni universitarie 

pubblicate postume vengono studiate, invece, proprio nelle universitá e hanno 

avuto molto successo.

Franco Fortini invece lo scelsi con piü determinazione. Era all’inizio degli anni 

Sessanta lo scrittore che piü di ogni altro aveva lavorato sul rapporto fra marxismo 

e letteratura, poesia e rivoluzione, engagement politico e intellettuale. I suoi saggi 

erano una sintesi (magari tardiva) di una lunga vicenda europea che aveva coinvolto 

il Surrealismo, Brecht, Lukács, Gramsci, Adorno. Era insomma il tipo di autore che 

dopo i vent’anni mi interessava di piü: un critico e poeta in veste di critico della 

societá e delle ideologic. Per la stessa ragione mi interessavano autori piü anziani 

o piü giovani di lui, come Wystan H. Auden e Hans Magnus Enzensberger, di cui 

piü tardi sono diventato amico: stiamo lavorando insieme ad un piccolo libro di 

introduzione alia poesia che uscirá la primavera prossima.

Elsa Morante mi scelse lei. Fu per me una sorpresa. AlPinizio stentavo a cre- 

derci. Aveva letto un mió articolo su “Quaderni piacentini”, la rivista della sinistra 

piü radicale degli anni Sessanta-Settanta. E volle conoscermi. Avevo trent’anni. 

Disse di me: non credevo che a Roma ci fosse uno cosi intelligente... Beh, è una 

frase che non riesco proprio a dimenticare. Lei aveva appena pubblicato La Storia, 

aveva suscitato entusiasmi e ire. Comunque era difficile non riconoscere che era 

una grande scrittrice. Lukács aveva scritto che dopo Thomas Mann il “realismo
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critico” era rappresentato da le i... La nostra fu una vera amicizia. Parlavamo di 

tutto, política, filosofia, letteratura, amici, questioni private di ogni genere. È stata 

il mio ultimo “guru”... A mió figlio il primo cavallo a dondolo glielo regaló lei. In 

soffitta lo conservo ancora... In tutti e tre era difficile distinguere fra intelligenza 

e carattere. II loro carattere era modellato anzitutto dall’intelligenza, dal bisogno 

di capire tutto. E, come dice Kant, per usare 1’intelletto ci vuole coraggio, bisogna 

“osare” conoscere. Ci vuole un particolare tipo di eroismo morale e mentale. Fra i 

tre, comunque, la piü coraggiosa e intellettualmente eroica era la Morante. Aveva 

un temperamento trágico, pur essendo do tata di un forte senso dell’um orism o... 

Debenedetti era stato il suo critico letterario preferito. E anche di Fortini aveva una 

forte stima, con qualche riserva, dato che il marxismo di Fortini aveva alcuni tratti 

di rigiditá prossima al dogmatismo...

Lucia Wataghin: A  quale dei tuoi libri sei piü  legato?

Alfonso Berardinelli: È difficile dirlo. Ogni libro, o quasi, rappresenta un m o

mento, una fase particolare. Contiene delle reazioni, delle risposte e proposte di 

fronte al contesto cultúrale, alie mode, alie tendenze prevalenti. La difficoltà di 

scegliere è aumentara dal fatto che si tratta di raccolte, piü o meno organiche e mo- 

notematiche, di saggi usciti in riviste. Piü che preferire questo o quel libro, preferisco 

questo o quel capitolo o saggio singolo. Ci sono però libri che tendo a preferire per 

il loro titolo, perché hanno proposto un’idea forte che ha attirato l’attenzione, ha 

posto un problema o aperto una discussione: per esempio La poesia verso la prosa 

o Deroe che pensa. Ma stilisticamente preferisco forse Cactus e Stili dell’estremismo, 

nei quali la polemica diventa satira, la critica cultúrale diventa una forma di lette

ratura, come si dice oggi, “creativa” II fatto è che io ritengo creativa anche la critica 

e la saggistica, come ho cercato di far capire in La forma del saggio, il solo libro per 

il quale io abbia ricevuto un premio importante, il premio Viareggio, nel 2002. 

Come scrittore è la  saggistica il mio genere letterario. La poesia l’ho abbandonata 

da tempo. Invece di sentirmi piü libero, in poesia mi sentivo piü legato e reticen

te. .. Ho bisogno di parlare di qualcosa di esterno, per esprimermi. H o bisogno di
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parlare d’altro per dire “io”.. .  II mio pudore si serve di maschere intellettuali. Un  

critico ha detto che sono un poeta travestito da insegnante... Forse è vero. Anche 

astrológicamente: infatti sono un Granchio con ascendente Sagittario!

Lucia Wataghin: Seigiá stato parecchie volte in paesi dell’America Latina, su invito 

d i università, istituti d i cultura ecc. C e  qualcosa che ti attrae nelparticolare modo di 

vivere in ciascuno d i questi paesi? E  qualcosa che ti dispiace?

Alfonso Berardinelli: L’America Latina offre agli italiani, agli spagnoli e ai fran- 

cesi, latini d’Europa, cose che in Europa non si trovano. Anzitutto lo spazio, l’im- 

menso spazio americano, la natura dominatrice, il senso del presente e del futuro, 

in Europa quasi spariti sotto il peso del passato. Personalmente, poi, in Messico, 

in Argentina, in Brasile, in Peru, mi sono sentito piü utile. Si esce dall’asfissiante 

contesto europeo, si deve inventare una nuova sintesi della cultura europea di 

fronte a un pubblico piü giovane, di fronte a problemi diversi, piü veri. In Eu

ropa la politica tende alia burocrazia. Qui invece è una questione vitale, spesso 

una questione di vita o di morte. La cosa che a un europeo dispiace è che in tutta 

l’America, dagli Stati Uniti in giü, non c’é sicurezza, lo Stato non ha il contrallo 

del territorio. Avete bisogno di terrificanti corpi speciali di polizia. E se la polizia 

è pericolosa quanto i criminali, è un vero guaio. C ’é una classe media meno este

sa, meno stabile in America Latina: e questo aumenta gli squilibri sociali. Ci si 

vergogna di abitare nei quartieri ricchi e sicuri. In quelli poveri è duro e difficile 

vivere per un europeo... Ma sul piano comunicativo 1’America Latina ci sembra 

un paradiso. La diffidenza, il formalismo, l’avarizia anche morale europea qui 

sono quasi assenti... L’Europa è uno spazio ristretto, tutto si è dovuto sviluppare 

facendo economia. E poi noi europei siamo ossessionati dalla perfezione fórmale. 

Sentiamo il confine, la linea di separazione, il limite. Ci spaventano il caos vitale, 

l’illimitato, la Selva, La Pampa, le città enormi e senza form a... Mi spaventano 

scrittori com e W hitman, Neruda, e anche Borges, una specie di europeo iperu- 

ranico, al quadrato, al cubo... Amo certi poeti brasiliani come Drum m ond de 

Andrade e Murilo Mendes, la loro misura...
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Lucia Wataghin: Su invito dell’universith di San Paolo, a novembre darai una serie 

d i conferenze sul bestseller (dal Gattopardo a Kerouac, Garcia Marquez, Umberto Eco, 

Stephen King). Puoi anticipare qualcosa di quello che dirai?

Alfonso Berardinelli: Sul best seller ho anzitutto due idee. La prima è questa: il 

best seller non allarga gli orizzonti del lettore, è un libro ammazza-libri, fa il deserto 

intorno a sé, perché il lettore di best seller non cerca altri autori, non è curioso, 

aspetta che esca il prossimo best seller, perché vuole il libro-sintesi, che gli permetta 

di non leggere altro e gli dia l’illusione di aver letto l’essenziale. La seconda idea è 

che mentre prima il best seller era piü spesso caúsale, ora si tratta di libri program- 

mad, c’é un’industria del best seller. Si crea un certo prodotto letterario secondo 

una formula ritenuta magnética, che tende a ripetersi, dato che il lettore di best 

seller ama la ripetizione, vuole camminare su binari sicuri. II best seller di solito è 

la versione letteraria di una sceneggiatura cinematográfica...

Lucia Wataghin: Puoi parlare un po’ del tuo libro La poesia verso la prosa, che sarà 

pubblicato Panno prossimo in Brasile?

Alfonso Berardinelli: In questo libro ho parlato del rapporto, dell’osmosi poe- 

sia-prosa perché la teoria letteraria, in particolare la “funzione poética” definita da 

Jakobson, riprendendo molte poetiche moderne, tendeva a separare nettamente 

lingua d’uso, lingua comune da un lato e linguaggio poético dall’altro. In realtà 

molti classici della modernità, Leopardi, Baudelaire, Eliot e innumerevoli altri in 

tutte le letterature, hanno spesso mescolato condensazione lirica e discorsività. Pur 

non essendo orientato alia comunicazione e basta, é impossibile pensare un linguag

gio poético che eviti o eseluda per principio la comunicazione. La modernità non 

nasce tutta da Mallarmé e non si conclude con Valéry, i surrealisti, Pound o Paul 

Celan. L’oscuritá é solo una delle zone estreme e non puó essere prescritta come 

una norma. Tanto è vero che le neoavanguardie postmoderne hanno trasformato 

negli anni Cinquanta lo svuotamento dei significad in una specie di gergo impene- 

trabile, illeggibile, nonché, owiamente, noioso. Questa poesia gergalmente oscura
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andava bene non per essere letta, ma solo per essere vivisezionata nei laboratori e 

nei seminari universitari. La postmodernità ha invece portato spesso a riprendere 

modelli poetici premoderni: ritrovando un modo di fare poesia in cui si parla di 

qualcosa, e lo fa in veri versi, che suonano come versi. Si è perfino tornati al poema 

épico, com e hanno fatto Enzensberger con La fine del Titanic o Derek Walcott 

con Omeros. Oggi la poesia è molto piü vicina alia prosa. Spesso è prosa ritmata e 

condensata, epigrammatica, diaristica, aforistica, satírica. I lunghi poemi restaño 

eccezioni, comunque. II bello della poesia è che resta il piü economico e sintético dei 

generi letterari: il modo migliore per dire qualcosa di singolare, preciso e sfuggente 

insieme, in poche righe tagliate, con qualche gioco concettuale e fonico.

Lucia Wataghin: Cito una tua vecchia fiase (1988) sulla situazione italiana: "Siamo 

a ll’avanguardia delpeggio mescolato al meglio, come tutti gli altripaesi “avanzati” in 

via d i decomposizione” È  ancora vera?

Alfonso Berardinelli: Mi sembra che quella frase (l’avevo dimenticata) sia anche 

piü vera di prima. Vale per 1’Italia, senza dubbio, ma anche per alcuni paesi europei e 

per gli Stati Uniti. È in atto un evidente declino. Siamo sulla difensiva. Siamo ormai 

istintivamente conservatori, perché sentiamo che le cose, per noi, non potranno che 

andaré peggio... I nostri “miracoli economici” sono lontani nel passato. E i miracoli 

non si ripetono facilmente. Ora, per favore, fateli voi. E insegnateci come si fa ...
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