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(uma aproximagao contrastiva)
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Resumo

0 trabalho esboga uma aproximacgao entre romances de Machado de Assis e 0 ro-
mance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, considerando a relagao entre
espago e subjetividade nessas obras.

Palavras-chave: Literatura brasileira (Machado de Assis), Literatura portuguesa (Al-
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1. Introdugdo

Num dos capitulos iniciais de Quincas Borba nos deparamos com um
certo Freitas, comensal assiduo & mesa do recém-enriquecido Rubio,
recusando nos seguintes termos o convite deste para uma hipotética via-
gem 4 Europa, para a qual, conforme lhe diz 0 amigo, sua companhia seria
bem-vinda por seu temperamento alegre:

— Engana-se, senhor; trago esta mdscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de ruinas. Iria primeiro s ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das ruinas, um drama de ldgrimas; depois, aos tribunais de faléncias,
onde os homens arruinados...!

Personagem dos mais secunddrios na trama do romance, o glutdo Freitas
presta-se af, no entanto, a um papel de certo relevo em sua articulagio inter-
na, na medida em que enuncia uma espécie de /ndice de seus desdobramen-
tos subseqiientes. Afinal, apds um longo processo de ruina interior e exte-
rior, Rubio terminard falido, empobrecido e protagonizando uma espécie
de “drama de ldgrimas” (se o leitor as tiver, como sublinha o narrador...), que
culminar em sua morte e, depois, na do cachorro Quincas Borba.

Além disso, a fala de Freitas — cujo destino, alids, ¢ igualmente a mor-

~ te — talvez exprima algo mais abrangente, relativo a prépria poética ma-
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chadiana, ao sentimento com que ela apreende e ao tratamento que ela dd
a sua matéria humana e social. No 4mbito da forma, isso se relacionaria a
fragmentagdo dos processos narrativos, que, como se sabe, é uma das ca-
racteristicas marcantes da chamada “segunda fase” do escritor; num 4mbi-
to mais conteudistico, evidentemente que nio dissociado daquele, ela evi-
dencia o profundo sentimento das ruinas que marca essas obras.

As raizes desse sentimento, que Machado assinala simbolicamente em
outros momentos — por exemplo, na paixdo de Ezequiel pela arqueolo-
gia, em Dom Casmurro —, sio de naturezas muito diversas, mas certamen-
te, no que se refere as ressonincias literdrias, uma de suas filiagdes mais
imediatas se encontra na estética e visio de mundo do romantismo. Basta
lembrar, para citarmos duas ressonincias decisivas na obra machadiana —
oriundas das fontes mais proficuas do romantismo europeu: a alemi e a
francesa —, os nomes de Goethe e Victor Hugo.

Mas um dos escritores em que esse “sentimento das rufnas” surge de
forma mais incisiva pertence a um romantismo de influéncia menos abran-
gente: o portugués. Na obra de Almeida Garrett, principalmente em suas
Viagens na minha terra, tal sentimento constitui talvez o principal elemen-
to estruturador, ou desestruturador, da narrativa. A imagem de Portugal
em rufnas perpassa todo o romance, quase simetricamente a progressiva
ruina moral de Carlos, o protagonista da histéria da “menina dos rouxi-
néis”. E é de fato a dimensdo moral da ruinosidade de seu pais que interes-
sa a Garrett: “As ruinas do tempo sio tristes mas belas, as que as revolugées
trazem ficam marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas
degradagbes e as mais brutas reparagdes da ignoréncia, os mesquinhos con-

certos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.”? : GARRF;TT, Almeisda. Wa‘%ens
- , . i . na minba terra. Sio Paulo:
Garrett, ndo custa lembrar, ¢ um dos escritores que Machado mencio- Ed. Ncleo, 1992, p. 86.

na — ainda que algo tardiamente, sob a “lembranga” de um amigo portu-
gu€s — em seu prélogo a terceira edi¢io das Memdrias pdstumas de Brds
Cubas. O escritor assinala af que se Cubas, assim como seus “modelos”,
viajou em torno de algo — no caso, “4 roda da vida” —, o que faz dele um
“autor particular” s3o suas “rabugens de pessimismo”, expressio que Ma-
chado toma emprestada do préprio “autor defunto”. Essa distincdo, no
entanto, faz pouca justica s afinidades mais profundas do narrador ma-
chadiano com o das Viagens na minba terra, onde a “pena da galhofa ¢ a
tinta da melancolia” — para citar outros termos do “Ao leitor” de Brés
Cubas — sdo tragos nio raro presentes.

E perfeitamente “digna” de Machado, por exemplo, uma das imagens
com que se encerram as Viagens, e com a qual o narrador d4 a medida de
sua decep¢do com o destino de Carlos, e que, em contraste com o destino
trdgico dos demais personagens, se elegera deputado e aguardava ser no-
meado bardo:

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelacio de
barbes que luzia num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve,
numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e
matizes possiveis. Eram milhées e milhdes de milhdes...3 . > Idem, p. 172.



* Idem, p. 57.

5 Idem, pp. 79-80.

¢ ASSIS, Machado de.
Memdrias postumas de Brds
Cubas. In: Obras completas,
op. cit., p. 514.

Uma passagem como essa parece indicar que as ressonincias da obra de
Garrett na de Machado podem ser maiores do que a critica tem historica-
mente reconhecido. Compare-se ainda, por exemplo, o episédio dos “olhos
de ressaca” de Capitu com a descrigio que o narrador das Viagens faz dos
olhos de Joaninha:

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feigio naquela
fisionomia A primeira vista tdo discordante — era em verdade pasmoso. Pri-
meiro fascinava, alucinava, depois fazia uma sensagdo inexplicdvel e indecisa
que dofa e dava prazer a0 mesmo tempo: por fim, pouco a pouco, estabelecia-
se a corrente magnética tio poderosa, tio carregada, tio incapaz de solugio de
continuidade, que toda a lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a inte-
ligéncia e toda a vontade eram absorvidas.*

Em todo caso, ndo é no 4mbito da influéncia direta que se situa o tipo
de relagio que queremos assinalar, mas na esfera de “afinidades eletivas”
mais profundas e nio necessariamente conscientes, embora também nio
necessariamente inconscientes. Mas assinalar as afinidades também impli-
ca em reconhecer as diferencas. Assim, por exemplo, no raro o “sentimen-
to das ruinas” que transborda nas Viagens na minba terra se reveste daquilo
a que os romanticos chamavam de uma “solene simpatia” da natureza pe-
las coisas humanas:

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem
— dar triste e ldgubre decoragio de cena ao sangrento drama de destruicio e
de miséria que ali se ia concluir. As dltimas folhas das 4rvores cafam, o céu
nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de dgua, a cheia
alagava os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas (...).

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagio e morte em torno da casa
do vale, agora transformada em quartel e reduto militar.’

E evidente que, nesse ponto, a relagio com Machado deve ser critica-
mente relativizada. Afinal, ¢ sempre em contextos irénicos que movimen-
tos dessa espécie se produzem em sua obra, como no discurso proferido
por um amigo de Brds Cubas no enterro do bem pouco honrado “defunto
autor”, que alids o agraciara com “vinte apdlices” em seu testamento:

— “Viés, que o conhecestes, meus senhores, vés podeis dizer comigo que a
natureza parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos carac-
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu,
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é
a dor crua e md que lhe réi A natureza as mais {ntimas entranhas; tudo isso é
um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”®

Mas aqui j4 tangenciamos uma questdo que constitui um dos princi-
pais elementos de interesse da aproximagio entre Machado e Garrett — a
da relagdo entre interioridade e exterioridade com que se configura, em
ambos os autores, esse “sentimento das ruinas” de que tentamos nos apro-
ximar —, € que por isso mesmo merece ser tratada num item 2 parte.
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2. Exterioridade e interioridade, espago e melancolia

A palavra melancolia é uma das mais recorrentes em Machado de Assis. A
pequena dissertagao que se segue, também ela de Quincas Borba, é apenas
uma entre as diversas, mas das mais esclarecedoras, que podemos encontrar
sobre a forma como esse estado de espirito surge em sua obra. Referindo-se
a Quincas Borba, o cdo, que dormira depois de ter sido arrastado com vio-
léncia pelo empregado espanhol de seu dono, escreve o narrador:

Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressao, que nio digo seja
melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancs-
lica, mas ndo se diz igual cousa de um cdo. A razio nio pode ser outra senio
que a melancolia da paisagem estd em nés mesmos, enquanto que atribui-la ao
cio ¢é deixd-la fora de nés.’

Longe de ser banal, a pequena explanagio de-Machado a respeito da
relagao entre o melancélico e o mundo exterior encontra larga corres-
pondéncia em algumas observacées que Freud, j4 no século XX, faria em
sua comparagio entre o luto e a melancolia. Enquanto no luto, escreve
Freud, “el mundo se ha hecho pobre y vacio”, na melancolia “eso ocorre
al yo mismo”.®

Pelo menos no dominio da atividade artistica, porém, a relacio entre a
interioridade e a exterioridade do melancélico permanece indissocidvel (e,
nesse sentido, alheia 4 “cancelacién del interés por el mundo exterior” de
que ainda fala Freud®), na medida em que a busca de objetivacio dos sen-
timentos na realidade circundante — ou, no minimo, em CONStructos sim-
bélicos, constructos estes de algum modo (e “concretamente”, justamente
enquanto prdxis artistica) exteriorizdveis em relagdo 2 esfera psiquica — ¢é
intrinseca a tal dominio.

O que cumpre sublinhar, aqui, ¢ o grau de consciéncia que Machado
manifesta a respeito dessa relagio, uma consciéncia que evidentemente estd
por trds de seu tratamento irbnico com respeito 2 “solene simpatia” ro-
mantica. Nem por isso, no entanto, a melancolia com que se reveste a
relagio dos personagens machadianos com o mundo € menos auténtica. O
que ocorre, retomando a aproximacio com Garrett, é que ela se d4d numa
outra relagdo com a realidade exterior: aquilo que no escritor portugués se
configura enquanto identidades, nos romances de Machado se d, pelo
menos no nivel mais imediato do enredo, por contrastes; em outras pala-
vras, no romance de Garrett os destinos dos personagens refletem mais
explicita e diretamente o destino dos espagos que habitam, enquanto nos
de Machado essa relago se dd num aparente descompasso, que s6 a andlise
consegue desfazer.

Também nesse caso Quincas Borba fornece situagoes exemplares. Ten-
do chegado 4 corte vindo do interior de Minas, Rubido circula por am-
bientes que ele vé, lhe sdo apresentados e, em larga medida, s3o construi-
dos como uma espécie de mundo de conto de fadas. A despeito do olhar
irbnico com que o narrador apreende tais configuracées discursivas e espa-
ciais, elas permanecem relativamente {ntegras em sua pomposidade, muito

7 ASSIS, Machado de. Quincas
Borba, op. cit., pp. 662-663.

& FREUD, Sigmund. Obras
completas, vol. XIV. Buenos
Aires: Amorrortu Editores,
1993, p. 243.

9 Idem, p. 242.



120 que, como demonstrou
Gilberto Pinheiro Passos, se
relaciona 2 influéncia dos
padrdes culturais franceses na
cultura brasileira do século
XIX. C£.PASSOS, Gilberto
Pinheiro. O Napoledo de
Botafogo: presenga francesa
em Quincas Borba de Machado
de Assis. Sid Paulo:
Annablumme/Capes, 2000.

1 Valendo-nos da expressio
que Roger Bastide utiliza num
estudo breve mas importante.
Cf. BASTIDE, Roger. “Machado
de Assis, paisagista”. Revista
do Brasil, n. 29, Rio de
Janeiro, 1940.

1> GARRET, Almeida. Viagens
na minba terra, op. cit.,
p. 44.

embora “deslocadas” — para falar com Roberto Schwarz — e em larga
medida puramente decorativas.'

Enquanto isso, a ruina interior de Rubiio se constitui sutil e progressi-
vamente. Ironicamente, 0 momento em que 0 contraste entre a interiori-
dade ruinosa do personagem e a exterioridade pomposa ou “encoberta” da
corte carioca melhor se revela é quando a loucura reveste o olhar do prota-
gonista de uma grandiosidade que sobrepuja de longe qualquer pompa
exterior e, mais do que isso, realca a precariedade — e, portanto, a espécie
de ruinosidade latente — daquele revestimento, sobretudo quando a essa
relagio contrastiva se somam as ruas pobres pelas quais Rubido desfila em
seu delirio napolednico.

Entretanto, apenas as relagdes contrastivas nao dio conta da complexi-
dade desse processo. Pois o fato é que a “paisagem interior”! de Rubiio
nio ¢ a tnica em jogo na diegese do romance. Na verdade, todo um
paisagismo humano é incorporado a complexa rede de relagbes sociais de
Rubido, recolocando essas relagbes contrastivas e transportando-as para o
dmbito das relagbes sociais e intersubjetivas das mais diferentes formas.

Pense-se, por exemplo, nas relagdes de identidade e contraste que a histd-
ria do Major Siqueira e sua filha Antonica, que tentam ocultar suas ruinas
interiores e exteriores sob o véu das aparéncias, estabelecem com a de Rubigo.
Ou em como o destino desses personagens ndo deixa de iluminar a rufna
moral de Palha e Sofia. Ruina esta sem a qual a ironia do famoso slogan de
Quincas Borba, o filésofo, ficaria pela metade, reduzida a uma visao quase
cinica da vida e privada justamente daquela “melancolia” diante das coisas
humanas. Melancolia que também se manifesta, de forma bem mais ostensi-
va, nas palavras do “autor-narrador” das Viagens sobre a guerra:

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé; verdo que, na
totalidade de cada facgdo em que a nagdo se dividiu, os ganhos, se os houve
para quem os venceu, ndo balangam os padecimentos, os sacrificios do passa-
do e, menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro...

Eu nio sou filésofo. Aos olhos do fil6sofo, a guerra civil e a guerra estrangeira,
tudo sio guerras que ele condena — e nio mais uma do que a ourra... a n3o ser
Hobbes, o dito filésofo, o que € coisa muito diferente...

Mas nio sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do
ledo de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos
mil, vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os ossos
brancos das vitimas que ali se imolaram a no sei qué... os povos disseram que
A liberdade, os reis que 4 realeza... nenhuma delas ganhou muito, nem para
muito tempo, com a tal vitdria..."”*

Ao vencedor, as batatas...

3. Entre natureza e histdria: o lugar da autenticidade

Um dos ganhos da aproximagio de - Machado com Garrett € a obriga-
¢do que ela nos coloca de dirigirmos a pergunta, ao primeiro, de quais
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seriam (ou se haveriam) os espagos de autenticidade em sua préxis narrati-
vo-discursiva e na visio de mundo de seus personagens. No caso de Garrett,
¢ evidente o sentimento de um vinculo afetivo com certas estruturas so-
ciais € formas de convivio humano em dissolugdo, que € justamente aquilo
que Carlos encontra em seu retorno a Santarém; e também aqui a idéia de
um vinculo, de uma identidade entre 0 homem e a natureza é essencial:

O Vale de Santarém ¢ destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos
e deleitosos em que as plantas, o ar, a situacgio, tudo estd numa harmonia
suavissima e perfeita: ndo hd ali nada grandioso nem sublime, mas hd uma
como simetria de cores, de sons, de disposi¢do em tudo quanto se vé sente, que
ndo parece senao que a paz, a sadde, o sossego do espirito e o repouso do
coragio devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevoléncia. As
paixbes mds, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida nio
podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro
homem habitou com a sua inocéncia e com a virgindade do seu coracio.'? © Idem, p. 48.

Mesmo quando as imagens de devastagdo e rufnas passarem a predomi-
nar, permanecerd o sentimento de algo intocado no Vale, algo essencial-
mente a salvo da destruigao operada pelo homem. No mesmo capitulo em
que disserta sobre “os combates, as escaramugas, o som e a vista do fogo, o
aspecto do sangue, os ais dos feridos, os semblantes desfigurados dos mor-
tos”, Garrett introduz uma passagem como esta:

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, € jd as amendoeiras
se toucavam de suas alvissimas flores de esperanga, j4 uma depois de outra iam
renascendo as plantas, iam abrothando as drvores; logo vieram as aves trinando
seus amores pelos ramos... insensivelmente era chegado o més de abril, estdva-
mos em plena e bela primavera.'t " Idem, p. 81.

A essas imagens se liga a figura de Joaninha, que, como observa Carlos
Reis, mantém “conexées de ordem metonimica e de ordem simbélica” com
0 espago, relacionando-se aos “sentidos da harmonia, da perfeicio, da sim-
plicidade, da pureza original de um cendrio que exclui os vicios sociais”.’s  ° REIS, Carlos. Introdugdo a
. . ; leitura das Viagens na minha
Tudo isso aponta, no fim das contas, para a presenga direta do senti- oy Coimbra: Livearia
mento do sublime roméntico em Garrett, embora naturalmente com uma  Almedina, 1993, p. 74.
-configuracio especifica, onde a harmonia e a simplicidade ganham mais
énfase que em seus congéneres alemies e franceses.
Em Machado, 4 primeira vista, esses elementos parecem ausentes. En-
tretanto, o motivo do retorno a um lugar de origem visto como uma espé-
cie de “parafso perdido” também surge em sua obra, embora por vezes,
como no caso do Memorial de Aires, ganhe nela uma inversio radical, ain-
da que nio absoluta. Em todo caso, em certos momentos ¢ dificil nio
reconhecer uma ressonincia mais pura do tratamento que 0s romanticos
ddo a esse motivo, por exemplo quando Rubido, apés o fracasso de sua
abordagem a Sofia, percebe que “tinha necessidade de restaurar a alma aos

ventos de Barbacena™!®: 16 ASSIS, Machado de. Quincas
Borba, op. cit., p. 689.
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7 Idem, p. 692.

® Op. cit., p. 521.

19 ASSIS, Machado de. Esaz e
Jacé. In: Obras completas, op.
cit., p. 1.011.

(-..) a terra natal, — por menos bonita que seja, — um lugarejo, — d4 sauda-
des a gente; — ainda mais quando a pessoa veio de 14 homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minu-
tos, péde se subtrair 2 agdo dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: am-
bigtes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da
provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do inte-
resse, agora era simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal aco-
modado na prépria riqueza.'”

Aqui, evidentemente, Minas surge como um lugar de acolhimento e
autenticidade. Por outro lado, o inicio do romance nio deixa didvidas de
que a politicagem, as “ambic6es, vaidades da rua”, também sio dados in-
trinsecos ao universo social de Barbacena, de modo que a idéia de um “pa-
rafso perdido” no romance deve ser no minimo fortemente relativizada.
Também o tratamento irbnico em relacio 2 natureza contribui para 1sso:
afinal, o que os ventos e a chuva de Barbacena trazem para Rubido nio &
nenhuma “restauragio”, e sim o agravamento da loucura e a morte. Mas
que fazer, se, como soubemos nas Memdrias péstumas de Brds Cubas,'® a
natureza é a0 mesmo tempo ‘mie e inimiga’?...

Reconhecer isso, no entanto, no elimina a possibilidade de se encontrar
“espagos de autenticidade” em Quincas Borba; apenas assinala, mais uma
vez, que esses lugares devem ser buscados no 4mbito da configuragio inter-
na, ou seja, dos espagos interiores dos personagens. Mas isso numa perspectiva
forgosamente relacional — e por isso a énfase na nogio tedrica de espaco é
vdlida e proficua em termos analfticos —, ou seja, de forma atenta s rela-
gbes com os espagos exteriores (ou com outros “espacos interiores”), com
cujas contradi¢bes aquela interioridade contrasta ou deve se confrontar.

Algo em que vale a pena insistir é no dado de que as diferencas de
configuragao desses elementos nos dois autores nio diz respeito apenas a
suas respectivas “filiagdes” literdrias. Elas também se relacionam as dife-
rengas dos processos histéricos em que eles se inserem e que ambos apreen-
dem de forma extremamente aguda. O sentimento das rufnas, em Garrett,
diz respeito a um mundo (de valores, prdticas etc.) que se esfacela, a um
certo processo de “decomposigio” histdrica, social e politica. Em Macha-
do, ele se liga as contradi¢bes de uma sociedade que, embora ainda esteja
constituindo seus processos de afirmagio social e identitdria, j4 os sente
como fundamentalmente arruinados; a um processo, poderfamos dizer, de
construgdo ruinosa. Dai aquele sentimento tomar, por vezes, um cardter
prospectivo, como nesse discurso do Conselheiro Aires, em Fsad ¢ Jacd, a
respeito da enseada de Botafogo:

— Aqui estd uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta
do Custédio, e, ndo obstante, parece mais moga, nio ¢ verdade, D. Perpétua?
A noite ¢ clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A
enseada ndo difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulhd-la de
terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande
circo destinado a corrida de cavalos. Tudo € possivel debaixo do sol e da lua. A
nossa felicidade, bardo, ¢ que morreremos antes."
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Nio ¢é ao futuro bardo Carlos que Aires se dirige — e sim 20 nio menos
utilitdrio Agostinho —, mas poderia ser. Assim como poderia se referir no
a Botafogo, mas ao Flamengo, onde algumas décadas depois Carlos Lacerda
faria o belo Aterro, onde por sua vez nem sempre os entulhos humanos se
deixam ocultar pelo “acabamento” for tourist. A essa altura a ruinosidade dos
projetos identitdrios nacionalistas era muito mais patente do que latente,
‘mas nio deixa de ser curloso constatar essas pontes sé aparentemente inusi-
tadas que as ruinas dos textos e da vida constroem entre si...
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