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Resumo 

Este artigo propõe analisar a representação ficcional em dois romances de Bernardo Carvalho, Nove 

noites (2002) e O Sol se põe em São Paulo (2007), de forma a perceber como neles são problematizadas a 

linguagem literária e a construção da narrativa. Além disso, relacionaremos os aspectos analisados com as 

resenhas e crônicas do autor publicadas em O mundo fora dos eixos (2005) e com textos de Barthes 

(2004) e Foucault (1990 e 2009), para delinear uma proposta literária na qual o texto ocupe o primeiro 

plano e enrede o leitor em relatos complementares ou contraditórios, numa narrativa aberta à 

ambiguidade.  
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Abstract 

This article aims at analysing the fictional representation in Bernardo Carvalho’s two novels, Nove Noites 

(2002) e O Sol se põe em São Paulo (2007), in order to realize how there literary language and the 

construction of narrative are problematized.  Furthermore, the analysed aspects will be related to reviews 

and chronicles of the author, collected in O mundo fora dos eixos (2005), besides studies carried out by 

Barthes (2004) and Foucault (1990 and 2009). It will be attempted to show a literary proposal where the 

text occupies the first place and involves the reader into contradictory or complementary stories, in a 

narrative open to ambiguity. 
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Introdução 

 

 

ove noites, romance publicado em 2002, parte de um evento 

histórico, a morte do antropólogo Buell Quain entre os índios Krahô 

em 1939. A trama acompanha a investigação de um jornalista 

anônimo, que se interessa pela história por conta da leitura de uma notícia de jornal. O 

enredo é composto nos deslocamentos desse personagem em busca de pistas, pelas 

cartas de Buell Quain e pelos relatos de pessoas que o conheceram ou ouviram falar 

dele.  

O título alude ao tempo passado entre Quain e Manoel Perna, personagem 

ficcional cujos relatos, “encontrados” pelo narrador em sua viagem à Carolina a aos 

Krahô, é entremeado a fotografias e cartas retiradas de arquivos. As cartas são escritas 

ou dirigidas a personagens históricos como Ruth Benedict, Heloísa Alberto Torres, 

Albert Métraux ou Bernard Mishkin, entretanto, as fontes nem sempre são confiáveis e 

algumas vezes imprecisas.  

Por fim, podem ser levantadas hipóteses sobre a razão do suicídio – o contato 

com a barbárie, a fascinação pelo suicídio, o conflito com a homossexualidade, o 

desajuste ou a angústia da existência, um amor fracassado e um filho ilegítimo –, mas 

não há resposta. E a única morte que se pode conhecer é aquela que acontece no 

desfecho da narrativa, quando o narrador tenta dormir nem que seja “só para calar os 

mortos” (CARVALHO, 2006, p.150). 

O Sol se põe em São Paulo, de 2007, é um romance construído em torno de 

versões da história de Michiyo, narrativa que transcorreria no Japão e no Brasil, nos 

anos 1940 e 1950. Michiyo inventa uma identidade falsa (Setsuko) para contar sua 

história a um aspirante a escritor anônimo e inicialmente narra um triângulo amoroso 

entre ela, Jokichi e Masukichi. O desfecho trágico e a natureza desse conflito são 

alterados ao longo da narrativa, na medida em que são descortinados novos relatos. 

Assim, de forma semelhante a Nove Noites, a trama inicial entremeia-se a outros relatos 

e faz parte de um enredo maior, protagonizado por um narrador-escritor em busca. 

Bernardo Carvalho tematiza nos dois romances a própria ficção e seu caráter de 

impostura e fingimento, ou seja, problematiza a natureza e as possibilidades da 

representação ficcional e da linguagem literária, por meio da exploração de relatos 

incompletos ou contraditórios e do emprego de pontos de vista subjetivos e múltiplos. 

Além dos romances em questão, os textos críticos reunidos em O mundo fora dos eixos 

(2005) são esclarecedores da proposta literária do escritor, na qual o texto como 

linguagem ocupa o primeiro plano e são desafiados os limites da representação. 

 

 

 

 

N 
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A linguagem como objeto 

 

Ambos os romances são construídos por narradores em primeira pessoa que 

buscam reconstituir um evento passado, sem atingir plenamente seu objetivo. As 

narrativas são compostas por cartas e relatos deixados pelos personagens, o que faz com 

que outros narradores se expressem e os enredos sejam fragmentados. Tanto SPSP 

como NN 1 são compostos por uma espécie de narrativa moldura, na qual um narrador 

aspirante a escritor/jornalista busca revelar a trama central, que aparece em trechos 

narrativos complementares ou contraditórios, sem que haja uma versão definitiva dos 

acontecimentos. Os narradores são enredados, como os leitores, em tramas que não se 

dão a desvendar completamente, ao sabor de lembranças das personagens a respeito dos 

eventos e de diferentes interpretações dos fatos ocorridos, o que acaba por causar 

descontinuidades na condução da trama e também uma reflexão sobre o ofício de narrar.  

Os primeiros períodos do romance SPSP deixam clara a indefinição que o 

romance trará ao leitor. “Não vejo nenhuma metáfora no que eu digo. É como se tudo 

estivesse na sombra” (CARVALHO, 2007, p. 9). Isso também ocorre em NN, que se 

inicia com as cartas de Manoel Perna, engenheiro que convivera com Quain durante sua 

estadia entre os indígenas, as quais intermediarão a narrativa das descobertas do 

narrador jornalista.  

 

Vão lhe dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o que deve estar 

pensando. Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. 

Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto 

[...] (CARVALHO, 2006, p. 7) 

 

Manoel Perna provoca o destinatário de suas cartas – também desconhecido e 

saudado com “isto é para quando você vier”, o que de certa forma alude ao papel do 

leitor na narrativa – ao afirmar, mais de uma vez, a respeito dos encontros com Quain, 

que “Agora o que lhe conto é a combinação do que ele me contou e da minha 

imaginação ao longo de nove noites” (CARVALHO, 2006, p. 41). 

Podemos afirmar que o que interessa nessas narrativas não é propriamente o 

que é narrado, mas como é narrado. A arte ficcional ou a urdidura de um enredo 

tornam-se mais importantes do que o acontecimento. Em uma concepção autônoma de 

literatura, sua interpretação advém exclusivamente da relação entre leitor e texto e da 

construção particular de sentido. O narrador de NN afirma esse papel atribuído ao texto 

literário ao dizer que “Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, 

aplica o sentido dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento em que 

os lê” (CARVALHO, 2006, p. 102). 

Bernardo Carvalho tematiza nesses romances os limites da representação 

ficcional e da construção dos sentidos, fazendo com que o texto literário tenha por tema 

o próprio texto. Nesse sentido, O Sol se põe em São Paulo é claramente metaficcional e 

                                                      
1  Os romances serão referenciados como SPSP (O Sol se põe em São Paulo) e NN (Nove noites). 
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redefine em muitos momentos o papel da literatura e do escritor. Em Nove Noites, esse 

projeto aparece diluído na exploração dos sentidos do texto e da experiência narrada. 

Nas palavras de Michiyo, personagem de SPSP, “A literatura não é o que se vê. 

A literatura engana” (CARVALHO, 2007, p. 31). Aqui, o texto não é feito do relato de 

experiências vividas como o quer Walter Benjamin, e sim, esvaziada a sua unidade e 

seu sentido, do entremeado de discursos que nada mais são do que linguagem. Vazio de 

experiência, o narrador não pode compor uma narrativa exemplar, mas reconstruir 

precariamente o mundo do outro. 

Esses aspectos vêm ao encontro das propostas enunciadas por Bernardo 

Carvalho em O mundo fora dos eixos. Um deles parece ser o de que o texto literário não 

deve enfatizar significados facilmente apreensíveis ou ser mera representação do mundo 

cognoscível e da subjetividade. Em Teatro do indizível, Carvalho considera que a obra 

literária é, sobretudo, texto, no qual sobressai a disposição de seus significantes e suas 

sugestões, em detrimento de uma linguagem que seja ilusoriamente e meramente 

referencial: “Régy tenta mostrar que o teatro, assim como o texto literário que está na 

sua base, não é simples comunicação. O que procura exprimir não é da ordem da 

clareza, mas do incompreensível” (CARVALHO, 2005, p. 43).  

Dessa forma, o escritor deve explorar os sentidos do texto em suas 

possibilidades de mistério e incerteza. Na resenha sobre o que chama Teatro do 

nocaute, tematiza uma crise da referencialidade da linguagem ou a representação de um 

real inominável. O interessante é deixar as palavras boiarem a deriva de seus 

significados, “uma espécie de quarto escuro da linguagem”. “Para socar as coisas com 

as palavras até elas perderem os sentidos, levando o mundo a nocaute, a esse estado sem 

opinião e sem regras em que por fim é possível encarar um outro sentido (não viciado) 

das coisas” (CARVALHO, 2005, p. 189). 

Essa concepção de texto e de linguagem pode ser relacionada a textos 

importantes para uma concepção autônoma da literatura e do texto, bem como de uma 

liberação do discurso frente às coerções que o vinculariam a critérios de aceitabilidade, 

dentre eles o de verdade ou referencialidade. 

Em As palavras e as coisas, Foucault (1990) propõe uma arqueologia do 

pensamento sistemático ou científico de ordenação do mundo por meio da linguagem. 

Propõe o desvanecimento da convergência entre representação e linguagem na 

modernidade (séc. XIX), o que faz com que a literatura somente manifeste o 

reaparecimento do ser vivo da linguagem, deslocando-se da função representativa ou 

significante da linguagem para o ser da linguagem, enquanto objeto de interpretação ou 

composição.  

Em vez de uma correlação entre palavras e coisas dada por uma lógica natural 

ou pela ênfase no caráter representativo da linguagem, Foucault propõe o olhar sobre o 

incompreensível, zona mediana que compõe o modo do mundo e que resiste ao domínio 

do discurso. Admitir a existência desse espaço variável significa verificar o quê a 

linguagem não consegue aderir, e cujo significado fica em suspenso nos enunciados. 
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De tal sorte que essa região “mediana”, na medida em que manifesta os 

modos de ser da ordem, pode apresentar-se como a mais fundamental: anterior às 

palavras, às percepções e aos gestos, incumbidos então de traduzi-la com maior ou 

menor exatidão ou sucesso [...]; mais sólida, mais arcaica, menos duvidosa, sempre 

mais “verdadeira” que as teorias que lhes tentam dar uma forma explícita, uma 

explicação exaustiva, ou um fundamento filosófico. (FOUCAULT, 1990, p. 11) 

 

A resistência do mundo e do cerne de um indivíduo à linguagem faz com que 

seus significados tenham muito de inconcluso, de imaginativo. Em Nove Noites, Manoel 

Perna avisa “[...] pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é 

também a única herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um 

sentido [...]” (CARVALHO, 2006, p. 6). 

O leitor de Carvalho é assim impelido a assumir o real da linguagem, não do 

mundo, e a criar sentidos intercambiáveis ou variáveis. Isso faz com que em suas obras 

opere-se o movimento anunciado por Barthes (2004b), Da obra ao texto, considerando-

se objetos de análise o texto e a linguagem de que é feito. Desvinculado da biografia do 

escritor ou da realidade circundante, o texto prova-se com relação ao signo e pratica o 

recuo do significado. O seu campo é do significante, encarado não em sua ligação 

indissociável ao significado, mas como um jogo que obedece a movimentos de 

desligamento e variação. O texto é, pois, radicalmente simbólico: “[...] uma obra de que 

se concebe, percebe e recebe a natureza radicalmente simbólica é um texto” 

(BARTHES, 2004b, p. 69). 

Foucault (2009) também alerta que a literatura deve ser pensada não a partir de 

uma teoria da significação, mas de compreensão dos movimentos de sua linguagem. 

Essa concepção se relaciona a outra proposta do autor, enunciada em A ordem do 

discurso, de compreender as coerções que impedem o discurso de ser enunciado, 

validado e, também, compreendido na sua descontinuidade e heterogeneidade. 

Essa concepção afasta o texto literário de obra única, ao perceber como dela e 

de qualquer artefato de linguagem fazem parte a fragmentação e a relação com outros 

textos.  Esse aspecto é ressaltado por Barthes (2004a) em A morte do autor, ao afirmar 

que um texto não tem sentido único, mas é espaço onde se casam e se contestam 

escrituras variadas, dentre as quais nenhuma é original. O texto é, pois, um “tecido de 

citações, oriundas dos mil focos de cultura” (p. 62). 

Tecidos de citações, os romances são compostos pelas vozes dos relatos dos 

personagens e inspirados nas vozes de autores canônicos como Junichiro Tanizaki, em 

O Sol se põe em São Paulo, e Joseph Conrad, em Nove Noites. Essas citações enredam o 

leitor num jogo de referências que esclareceriam ilusoriamente a trama romanesca, 

evidenciando o caráter intertextual explícito das narrativas literárias contemporâneas.  

Diante da morte do autor, Barthes propõe o nascimento do leitor: ele é o 

responsável por reunir essa escritura múltipla e deslindar seus sentidos, ambiguidades e 

perceber os vários discursos que nela se entrecruzam. “[...] o leitor é o espaço onde se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a 

unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 2004a, p. 

64). 
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A personagem Michiyo, de SPSP, enreda o narrador (e, por conseguinte, o 

leitor) ao mesmo tempo em que chama a atenção para o fato de que tudo não passa de 

linguagem e, sendo romance, de uma mentira bem contada. “Vou repetir. Tente me 

acompanhar, caro Masukichi, e verá que tudo sempre esteve debaixo dos nossos olhos e 

ao nosso alcance. Fomos nós que não quisemos ver” (CARVALHO, 2007, p. 150-151). 

Para Barthes (2004b), o único autor que nos interessa é aquele que está inscrito 

no texto, já que “[...] também o eu que escreve nunca é mais do que um eu de papel” (p. 

72). E, tais como os narradores escritores anônimos, os leitores vários são impelidos a 

decifrarem a narrativa que não cessa de se reconstruir, sem se encerrar. O ato de ler 

torna-se acontecimento; já que o leitor e o próprio texto, afinal, “[...] todo texto é escrito 

eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004a, p. 61). 

Nos romances, ainda, os narradores, jornalistas ou escritores que buscam 

construir uma história a partir de documentos (NN), viagens e vivências (ambos os 

romances) despertam no leitor a suspeita de ser o próprio Bernardo Carvalho, 

transmudado em alter ego ou autoficção.  

 

Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição 

de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto que vem se perder toda identidade, a 

começar pela do corpo que escreve. (BARTHES, 2004a, p. 57) 

  

A epígrafe de Paul Valéry em SPSP, “[...] estranhos discursos, que parecem 

feitos por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto 

daquele que os escuta”, alude ao caráter outro daquele que conta, tornado linguagem e 

aquele que lê, transfigurado por ela. Escritor e leitor são, pois, feitos de linguagem, 

assim como as personagens, cuja “morte” se dá com o fim da escritura.  

Em Nove Noites, a morte de Quain aconteceria ao final da narração, quando o 

narrador desiste de encontrar uma resposta, metaforizada pela história sobre os Nazca, 

que cortariam as línguas dos mortos para que não atormentassem os vivos. Em O Sol se 

põe em São Paulo, a visita ao monte Koya, “[...] onde os mortos permanecem vivos” (p. 

115) também é emblemática, já que os personagens da trama romanesca, naquele 

momento provavelmente todos mortos, revivem pela escritura.  

Entretanto, além das pistas autorreferenciais, os romances nos deixam entrever 

as convicções do Bernardo Carvalho, publicadas em seus textos críticos. Nesse sentido, 

podemos estabelecer um diálogo com Foucault (2009), que embora trace a figura do 

autor como princípio de rarefação do discurso, percebe-o como ligado a uma 

exterioridade na qual repousa a influência, mesmo que tênue, do escritor. O autor é 

concebido como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas 

significações, como foco de sua coerência. Foucault relativiza essa noção ao afirmar que 

um autor é aquele que escreve uma obra possível num horizonte de discursos, a qual 

será construída por leituras a posteriori.  
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Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se faz de um autor, 

será a partir de uma nova posição do autor que recortará, em tudo o que poderia ser 

dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trêmulo de sua 

obra. (FOUCAULT, 2009, p. 29)  

 

Em Impasse da consciência, Carvalho elogia a busca de uma linguagem 

literária que fosse a expressão do desconhecido, essência do homem e da vida humana, 

com suas descontinuidades, paradoxos e contradições, ocultos pela linguagem corrente. 

“O desconhecido só poderia ser concebido por uma linguagem que é posta em jogo” 

(CARVALHO, 2005, p. 213). 

 

A literatura, sendo movimento sem fim, desejo e busca permanentes (mais 

errância, crise e interrogação do que resposta), seria capaz de chamar o desconhecido 

sem ter que nomeá-lo, e assim tocá-lo de alguma forma sem cair no paradoxo de 

torná-lo conhecido, refém das convenções da linguagem [...].  

(CARVALHO, 2005, p. 213) 

 

Essa literatura, que se afasta de um real de sentidos plenos e de 

compreensibilidade, demandaria leitores mais engajados. Para Beal (2005), a 

descontinuidade do enredo, a indefinição entre real e ficcional e a necessidade de 

reflexão sobre a natureza da narrativa literária filiaria a narrativa de Carvalho a uma 

tradição de escritores que se iniciaria com Machado de Assis. Entretanto, enquanto 

Machado privilegiaria a linguagem dentro de um “real ficcional”, Bernardo Carvalho 

apagaria as distinções entre ficção e realidade. 

 

Machado’s reader must make the leap that language is what comprises the 

novel, its true subject; Carvalho’s reader must go a step further, pulling reality into the 

realm of fiction, to say that language comprises us. Machado thus privileges language, 

but only within the realm of fiction, whereas Carvalho breaks down the distinction 

between fiction and reality. We are our stories, even when these stories are “real.”  

(BEAL, 2005, p. 136) 2 

  

A imaginação parece ter papel fundamental na literatura de Bernardo Carvalho. 

Em seus escritos críticos, opõe uma “arte da invenção”, calcada na criação, a uma “arte 

da imitação”, incorporada por uma arte da reprodução. Essa primeira arte desafiaria o 

leitor e chamaria sua atenção para a constituição da compreensão de uma “linguagem 

que seja algo em si antes de significar alguma coisa” (CARVALHO, 2005, p. 102). 

 

 

                                                      
2  Tradução minha: O leitor de Machado deve perceber que a linguagem é o que compõe o romance e é 

o seu verdadeiro assunto. O leitor de Carvalho deve dar um passo adiante, e encarar a realidade como 

o cerne da ficção, para dizer que somos compostos de linguagem. Machado também privilegia a 

linguagem, mas dentro da ficção, enquanto que Carvalho rompe com a distinção entre ficção e 

realidade. Nós somos nossas histórias, mesmo que essas histórias sejam “reais”. 
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O real ficcional 

Em Nove Noites, o ponto de partida do enredo é a descoberta do suicídio de 

Buell Quain em uma nota de jornal, o que ancora o romance em uma espécie de 

realidade documental. Nos agradecimentos, vemos como dados obtidos e fontes do 

narrador coincidem com as pesquisas realizadas pelo autor, que adverte: “Este é um 

livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais” 

(CARVALHO, 2006, p. 151). 

Carvalho parece desafiar a pretensa veracidade dos documentos nos quais se 

baseia a historiografia, já que os relatos das cartas são, também, pontos de vista sobre os 

acontecimentos. Há, no romance, referências a documentos endereçados ou escritos por 

antropólogos e pesquisadores da época, mas deve-se ressaltar que as fontes de 

informações partem muitas vezes de cartas do próprio Quain e de relatos nos quais o 

narrador deduz uma referência ao antropólogo, como o relato de Bernard Mishkin a 

Albert Métraux sobre a homossexualidade do investigado. “Métraux não se conteve em 

suas notas: ‘Como caluniador, não há ninguém melhor do que Mishkin’” 

(CARVALHO, 2006, p. 116). 

Em O desejo de quem conta, Carvalho (2005) relativiza o imperativo de 

verdade dos relatos, encarados como representação de mundo. É importante que a 

representação seja pensada, em vez de apagada em nome do que é dito. Essa 

representação é uma sedução, um jogo entre quem conta e quem ouve, e o relato é 

resultado do “desejo de quem fala” e da sua capacidade de despertar no ouvinte “o 

desejo de ouvir e acreditar”: “A narrativa da experiência passada (real ou não) é a 

criação do desejo, no presente” (CARVALHO, 2005, p. 151). 

As fotografias de Buell Quain e de antropólogos no Museu Nacional também 

ancoram ilusoriamente o romance no real. Entretanto, se encararmos as fotografias 

como imagens que falam por si, tal como sugere Carvalho (2005) em suas crônicas, 

podemos perceber como a figura da fotografia do rosto de Quain, embora retirada do 

acervo da casa de Cultura Heloísa Alberto Torres (IPHAN), não se limita a representar a 

figura de um suicida, mas também possibilita hipóteses sobre sua personalidade, já que 

a fotografia sugere, na sua expressão, sentidos como desafio ou altivez. 

 

 

  

 

Fotografia de Buell Quain. 

 (CARVALHO, 2006, p. 23) 
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A possibilidade de ancorar a narrativa ficcional em uma narrativa sobre o real 

ilude o leitor, que pode no texto buscar pistas para o que poderia ter realmente 

acontecido com Buell Quain. Entretanto, na medida em que se torna linguagem, os 

critérios de apreensão dos acontecimentos não mais pertencem à ordem do real, mas do 

ficcional e esses truques tornam-se um ardil para enganar o leitor, como na passagem:  

“A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” (CARVALHO, 

2006, p. 142), que sugere não serem os relatos anteriores também ficção.  

De acordo com Sophie Beal, nesse romance Bernardo Carvalho cria duas vozes 

narrativas (o jornalista e Manoel Perna) para destrinchar as incertezas relacionadas com 

a vida de Quain e a irresolução na tentativa de descortinar sua morte. Por meio disso, 

“Carvalho’s novel underscores the relationship between reality and fiction, the act of 

constructing a character, and the challenges inherent to narration” (2005, p. 135)3. 

Entretanto, pode-se afirmar que talvez não seja somente o objetivo de Carvalho 

questionar os limites entre ficção e realidade, mas, sim, tornar o relato do real também 

ficção. O escritor não parece ignorar a força de uma “narrativa de realidade”, mas 

denuncia seu corpo feito de linguagem, cujos significados possuem muito de 

indefinível.  Além disso, a imaginação pode construir o real e não são gratuitas as 

menções ao medo dos índios Trumai de um imaginário ataque de tribos inimigas, que 

além de representar o “outro” atemorizador, mostra como o real pode ser construído 

pelo próprio homem, não sendo a ele anterior. 

O discurso indígena, livre de coerções vinculadas à realidade ou à verdade, não 

está à toa comentado logo no início do romance, como que antecipando a matéria de que 

este último será feito. Tal como os índios em suas histórias divergentes, o autor nos 

convida a, além de distinguir real e ficção, jogar com seu texto e a mergulhar na malha 

de linguagem por ele deliberadamente construída. 

 

Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. 

E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma 

vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A 

verdade está perdida entre todas as contradições e os disparates. 

(CARVALHO, 2006, p. 6) 

 

Daí a impossibilidade, em conformidade com Beal (2005), de dar uma versão 

definitiva dos acontecimentos que cercam a morte de Quain e a inquietude a que é 

lançado o leitor. Tal como na carta de Marion Quain a Ruth Benedict, “O fato de que 

nenhum de nós provavelmente jamais conhecerá os fatos torna ainda mais difícil nos 

desembaraçarmos deles” (CARVALHO, 2006, p. 141).  

Na resenha Lobo! Lobo!, Carvalho lamenta o desprestígio da imaginação entre 

os leitores, que dão preferência a livros pretensamente baseados em “histórias reais”, 

“Como se toda ‘obra de imaginação’ não estivesse de alguma forma ancorada na 

                                                      
3  Tradução minha: o romance de Carvalho privilegia o relacionamento entre realidade e ficção, o ato de 

construir um personagem e os desafios inerentes à narração.  
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realidade e não a refletisse. Como se a imaginação não fosse um elemento constitutivo e 

fundador da realidade, mas um artigo supérfluo” (CARVALHO, 2005, p. 123). 

À banalização da arte e “infantilização do espectador”, Carvalho propõe 

formas de arte na qual o significante e a técnica literária emergissem como cernes da 

sugestão e da imaginação, e não como metáforas simplistas ou manipuladoras do mundo 

visível. A constante incitação ao “dizer o não dito” nos leva a romper com uma 

percepção corriqueira ou tradicional do texto literário, segundo a qual a linguagem seria 

pretexto para a interpretação de seus significados possíveis em sua relação com um 

contexto material de produção ou com a biografia do autor. 

Foucault (2009) percebe esse desconforto em A ordem do discurso, no qual 

mostra como nossa sociedade busca uma razão lógica para os enunciados, recusando-os 

na sua desordem. Para esse autor, os discursos não seriam meras representações do 

mundo, a eles resistentes, mas séries descontínuas de acontecimentos localizados em 

condições específicas de produção. “Deve-se conceber o discurso como uma violência 

que fazemos às coisas, como uma prática que lhes impomos em todo o caso; e é nessa 

prática que os acontecimentos do discurso encontram o princípio de sua regularidade” 

(FOUCAULT, 2005, p. 53). 

Para Foucault (2009), a vontade de verdade (oposição entre o verdadeiro e o 

falso) é dos princípios de coerção e de exclusão de discursos e se organiza em torno de 

contingências históricas sempre modificáveis. Essa vontade regeu por muitos séculos 

nossa vontade de saber e tornou imperativa a exclusão do “falso”. Das três formas de 

exclusão – incluindo a palavra proibida e a interdição da loucura –, a vontade de 

verdade é a mais abrangente e coercitiva. Entretanto, é dela que menos se fala. 

Essa vontade de verdade tende a exercer coerção sobre outros discursos, 

fazendo que todos eles tenham de se justificar ou fundamentar para serem dados como 

verdadeiros e, assim, aceitáveis. “Penso na maneira como a literatura ocidental teve de 

buscar apoio, durante séculos, no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciência 

também – em suma, no discurso verdadeiro” (FOUCAULT, 2005, p. 18). 

Em O Sol se põe em São Paulo, Carvalho também desafia o leitor a buscar 

pistas de real, como os índices topográficos, que sugerem uma pesquisa minuciosa do 

escritor no Japão. Ainda, é curioso notar a convergência entre um trecho do romance, no 

qual o narrador entabula conversa com uma senhora japonesa num trem, e a crônica 

Estranhos num trem, de teor autobiográfico: 

 

Há duas semanas, uma mulher se sentou ao meu lado num trem entre Tóquio 

e Kyoto. Por alguma razão da qual já não me lembro, começamos a conversar. 

Conversar é modo de dizer, já que não falo japonês e ela mal compreendia o inglês. É 

provável que tenha se sentido encorajada ao me ver lendo um clássico da literatura 

japonesa, o monumental Sasameyuki, de Junichiro Tanizaki (1886 – 1965), que deve 

sair em breve no Brasil (com o título As irmãs Makioka)  

(CARVALHO, 2005, p. 170). 

 

Uma mulher muito branca, com o rosto coberto de pó de arroz e o cabelo 

grosso preso num arco, sentou-se ao meu lado quando, no dia seguinte, o trem para 

Tóquio parou por alguns minutos em Nagóia. Meia hora depois, ela continuava a me 
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observar com interesse enquanto eu lia a tradução em inglês d’As irmãs Makioka, a 

obra-prima de Tanizaki [...]. (CARVALHO, 2007, p. 120) 

 

 

Além do jogo entre real e ficcional, o que sobressai em O Sol se põe em São 

Paulo é a discussão a respeito da natureza da ficção, na qual coexistem, entre os 

extremos da verdade e da mentira, a invenção e a experiência. O narrador de SPSP 

mente a Michiyo/Setsuko ao se declarar um escritor, papel a que ele aspira e que de fato 

assume a partir da escritura.  Paradoxalmente, ao mentir o narrador diz a verdade: “Eu 

era a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguém que só podia ser o que era não 

sendo” (CARVALHO, 2007, p. 24).  

Outro ilustre “falso mentiroso” é o escritor consagrado Junichiro Tanizaki, cuja 

casa na narrativa é ambientada próxima ao bosque chamado Tadasu-no-Mori, ou “onde 

as mentiras se revelam”. 

 

Michiyo e o velho escritor se encontraram no bosque, no caminho de terra 

batida que leva ao templo Shimogano. Ela lhe disse que tudo não passava de um mal-

entendido, que nada daquilo era verdade. E o escritor lhe respondeu: “Só me 

interessam as mentiras”. (CARVALHO, 2007, p. 84) 

 

Entre a verdade e a mentira repousa a ficção de Bernardo Carvalho, num 

entrecho no qual existe a sombra. O sol poente a que o título de SPSP faz referência é o 

esplendor causado por uma ilusão – a poluição de São Paulo ou a poeira de Promissão – 

entre a escuridão e luz.  A arte de deixar permanecer no indefinido parece ser a ruptura 

proposta pelo autor em romances nos quais a ênfase recairia não nos significados do 

enredo quando exaurido em suas metáforas, mas sobre uma discussão a respeito da 

natureza da linguagem e da literatura como matérias privilegiadas do romance 

contemporâneo.  

 

Conclusão 

 

Bernardo Carvalho (2005) propõe o que chama de “literatura de resistência” ao 

conceber o texto literário como objeto privilegiado de interpretação. Seus romances 

resistem ao desvendamento e desviam a atenção para os enganos e limites da 

representação, para a estrutura da narrativa, para os mistérios que cercam a construção 

de mundos e identidades por meio da escritura. 

Por meio de suas propostas, Carvalho luta contra uma literatura fácil de ser 

apreendida, cuja linguagem nos remeteria à linguagem jornalística; ou contra uma 

literatura herdeira do realismo, também solicitada pelo mercado editorial como mais 

vendável. Para ele, um bom romance não reside necessariamente em uma história e em 

personagens bem construídos ou verossímeis. “Pode ser também um livro sem história, 

em que os personagens são pretexto para o desenho de uma visão de mundo” 

(CARVALHO, 2005, p. 27). 
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Percebe-se em Carvalho o apelo a uma arte que busque representar o 

incompreensível e que se recuse a pretextos de entretenimento ou qualquer outra função 

utilitária. E na queixa da mulher de Tanizaki a Setsuko/Michiyo, em O Sol se Põe em 

São Paulo, parece surgir um descontentamento do próprio escritor:  

 

 

Muitos tentaram calá-lo. Teriam feito tudo para que ele deixasse de escrever. 

Se dependesse deles, ele não teria existido. Se deixar de escrever, eles terão vencido. E 

não é possível que vençam. Quero dizer: não é possível que vençam sempre. Usaram 

todos os argumentos para que ele desistisse e desaparecesse. [...] Porque não 

suportavam ouvi-lo, não era possível que ele existisse, pois os contradizia. 

(CARVALHO, 2007, p. 79) 

  

Mas essa resistência permite que Carvalho continue à sua maneira a contar suas 

narrativas de sombra a leitores desconcertados, como nas Nove noites em que Manoel 

Perna ouve os tresvarios do enigmático Buell Quain. 
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