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O número 49 da revista Significação, que agora chega ao 
alcance do leitor, apresenta um conjunto de nove textos que 
compõem o dossiê “Arte cinematográfica e contextos culturais: 
produções, circulações, processos”, organizado por Danielle 
Crepaldi Carvalho e Reinaldo Cardenuto Filho, cuja proposta é 
pensar os vínculos que o cinema historicamente estabeleceu com 
as culturas visuais de seu tempo. A nova edição, prosseguindo 
com o compromisso da revista de publicar novas pesquisas na 
área do audiovisual, também inclui quatro artigos autônomos, 
voltados à análise fílmica e à recepção da obra cinematográfica, 
bem como uma resenha e uma entrevista.

A chamada do dossiê foi motivada pelas reflexões tecidas por 
Jean-Claude Bernardet no livro Historiografia clássica do cinema 
brasileiro. Na obra lançada em 1995, Bernardet faz um balanço 
da chamada historiografia clássica do cinema brasileiro escrita por 
homens como Paulo Emílio Salles Gomes e Alex Viany. Tomando 
o “cinema brasileiro” enquanto “campo” – objeto elaborado pelo 
analista com o intuito de responder a questões emergentes, e 
não um “dado bruto” e objetivo, cujo descobrimento implicaria 
recuperação de sua forma primeira e imutável –, o estudioso revisa 
a produção teórica realizada por esses pensadores no contexto 
de fundação da Cinemateca Brasileira e de eventos como as 
Retrospectivas do Cinema Brasileiro (1952 e 1954), que tinham 
por finalidade se voltar ao passado para elaborar alternativas em 
relação ao futuro da cinematografia nacional. Bernardet propõe, 
ao contrário do estabelecimento de largos panoramas históricos, o 
mergulho vertical em recortes temporais mais restritos e, a partir 
daí, um trabalho de cunho transdisciplinar, que pense as obras no 
complexo das relações por elas estabelecidas com seu contexto de 
produção e circulação (Cf. MORETTIN, 2014).

O conjunto de textos aqui apresentado vem ao encontro dessa 
preocupação. O dossiê se abre com o artigo “‘Cinema como evento’: 
atrações de palco e tela no cineteatro Santa Helena em São Paulo 
(1927)”, de Luciana Corrêa de Araújo. A autora pensa as relações 
que a cinematografia estabeleceu com a cultura audiovisual a partir 
de um estudo de caso: a convergência entre os espetáculos teatrais 
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 e cinematográficos apresentados no paulistano teatro Santa Helena 
ao longo de 1927, momento em que a sala de exibições era gerida 
por um consórcio entre a Metro-Goldwyn-Mayer e a Empresas 
Reunidas. Partindo da concepção de “cinema como evento”, 
formulada por Rick Altman (1992) – para quem os componentes 
não-fílmicos que dialogam com o âmbito cinematográfico são 
incontornáveis (a exemplo da decoração das salas de exibição, do 
vestuário dos funcionários, da programação musical que antecede 
a película etc.) –, a autora deslinda as especificidades do Santa 
Helena. Revela, com seu estudo, um espaço onde notórios artistas 
das telas mundiais e dos palcos da cidade convergiam – com todas 
as fricções inerentes ao contato entre o céu de Hollywood e o rés-
do-chão das mais populares cenas paulistanas – com o objetivo de 
angariar o maior número possível de espectadores.

O artigo “Cinema, música e política em A ópera dos três vinténs 
e Kuhle wampe”, de Manoel Dourado Bastos, segue abordando essa 
interface entre os palcos e as telas. Os objetos e o aporte teórico são, 
todavia, outros. Apoiando-se em Walter Benjamin, o autor procura 
pensar a convergência do âmbito estético com o político a partir da 
parceria entre o dramaturgo Bertolt Brecht e os músicos Kurt Weill 
e Hanns Eisler, nos filmes A ópera dos três vinténs (Georg Wilhelm 
Pabst, 1931) e Kuhle wampe (Slatan Dudow, 1932). Bastos toma 
como foco a análise da música nas obras supracitadas. Por meio 
de um movimento que alia a análise fílmica à musical – a “relação 
complexa entre som e imagem” –, o autor ressalta os pontos de 
contato (e, sobretudo, os de afastamento) entre essas duas obras e as 
peças teatrais das quais elas se originaram.

A seguir, o dossiê migra do teatro à pintura. O artigo “A arte 
nacional em Painel (1950): entre o presente e o passado”, de autoria 
de Igor David dos Santos, toma o supracitado curta-metragem 
de Lima Barreto a contrapelo do painel Tiradentes, de Candido 
Portinari, que o filme interpreta e ressignifica. Para tanto, o autor 
aproxima as expectativas da Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz em produzir um cinema de envergadura internacional às 
ambições estéticas da elite paulistana, que investiu largas somas no 
modernismo como forma de brasão social. Curiosamente, como 
demonstra o artigo, Barreto e Portinari passaram por Cataguases, 
próspera cidade da Zona da Mata mineira que investiu, num 
só tempo, no cinema e na modernidade estética de gosto 
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internacional. Na cidade que é berço de Humberto Mauro e da 
Revista Verde (1927-1929), o artista plástico realiza seu famigerado 
Painel e o cineasta retrata a pintura em película.

O próximo texto do dossiê procura pensar o cinema na 
relação com um de seus produtos incontornáveis. Com autoria 
de Patricia de Oliveira Iuva e Miriam de Souza Rossini, “Atrás e 
além das câmeras: proposições iniciais para o campo do making of” 
apresenta um amplo apanhado historiográfico no intuito de refletir 
sobre os meandros de seu objeto. Material extrafílmico ao qual 
não estão infensos os sopros criativos, os making ofs são analisados 
no artigo como instância autônoma, com formatos específicos e 
independentes aos filmes a que se referem, sendo mesmo premiados 
em festivais voltados às produções documentárias.

Como verá o leitor, vários artigos deste dossiê abordam em 
primeiro plano, a partir de caminhos diversos, os liames entre 
cinema e paisagem, pensando as relações possíveis entre o quadro 
cinematográfico e o quadro pictórico. O esforço encetado pelas 
artes de incursionar pelo mundo como forma de conhecê-lo, 
transformando as observações em telas de dimensão pitoresca, data 
do século XVII – sendo radicalizado pelo Romantismo décadas 
mais tarde (PINACOTECA, 2015). Já nos objetos fílmicos dos 
quais se ocupam os autores deste dossiê, paisagens são apropriadas 
segundo um ressaltado viés crítico.

Em “As formas da materialidade: espaço, quadro e escala no 
cinema de Lynne Ramsay”, Mariana Cunha analisa os filmes 
Ratcatcher (1999) e Morvern Callar (2002), da escocesa Lynne 
Ramsay, a contrapelo de visadas mais convencionais atreladas a um 
modo de ser escocês, as quais tomam os cenários da Escócia com 
funções eminentemente narrativas. Cunha debruça-se sobre os close-
ups da obra para pensar os corpos e os objetos enquanto paisagens, 
destacando o aspecto sensorial a eles inerente. A abordagem faz 
com que a autora desatrele a construção das personagens fílmicas da 
dimensão psicológica, e do filme da dimensão narrativa, voltando-
se, ao contrário, a conceitos deleuzianos como “imagem-tempo”.

Em “Deserto Azul: paisagens imaginárias no cinema brasileiro”, 
de India Mara Martins e Elianne Ivo Barroso, despedimo-
nos novamente da geografia socialmente reconhecida em prol 
daquela inventada pelo cinema. Essa obra de ficção científica, 
dirigida por Éder Santos (2004), serve de objeto à reflexão sobre 
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o papel da montagem na constituição do espaço cinematográfico. 
Conforme demonstram Martins e Barroso, a presença ostensiva 
de efeitos computacionais em Deserto Azul afasta a obra dos 
paradigmas clássicos narrativos. Emerge no primeiro plano o papel 
desempenhado pela tecnologia digital nesse cinema em que, 
segundo as autoras, “o espaço se torna novamente um elemento 
fílmico que potencializa sensações e narrativas”.

Dois outros abordam o quadro e o espaço, dando primazia 
à violência a eles inerente. Em “Vigilância e controle: o caráter 
operacional das imagens na obra de Harun Farocki”, Jamer Guterres 
de Mello analisa o uso que o artista alemão faz das imagens de 
câmeras de segurança instaladas em estabelecimentos carcerários, 
nos filmes Imagens da prisão (2000) e Imagens do mundo e inscrições 
da guerra (1988). Mello opera um duplo movimento em seu artigo, 
dedicando-se num só tempo a pensar a dimensão histórica da 
vigilância – a partir das reflexões que Foucault e Deleuze tecem 
sobre a sociedade disciplinar e a sociedade de controle – e os 
deslocamentos operados por essas imagens de circuitos internos 
quando inseridas na cinematografia de Farocki.

A dimensão da violência é capital também ao artigo 
“Narratividade, corporalidade e realismo de choque em Mooca, 
São Paulo e Um Céu de estrelas”. Pedro Plaza Pinto analisa os 
dois filmes supracitados de Tata Amaral, dirigidos em 1996 – o 
primeiro, um curta que antecede o segundo, e com ele compõe 
uma potente relação entre os espaços da rua e da casa – nos quais 
o cerceamento da liberdade se dá por meio do cárcere privado, e o 
espaço da janela, através do qual o âmbito exterior é vislumbrado 
e negado, prenuncia o enquadramento derradeiro da personagem, 
pelas lentes de um programa sensacionalista de televisão. 

É esse mesmo olhar questionador que pauta o artigo de Andrea 
Molfeta, o qual fecha o dossiê. Em “A reversão do road movie e 
o realismo dos vikingos de Florencio Varela”, a autora analisa 
Vikingo (2009), de José Campusano, filme que inverte os sinais 
do road movie clássico. Trata-se de um cinema fora de quadro que, 
realizado pelo cinema comunitário argentino, tem por objetivo 
legitimar as classes sociais no interior das quais foi engendrado. 
Conforme demonstra Molfeta, Vikingo caminha a contrapelo 
de filmes do gênero rodados pelo Nuevo Cine argentino ou 
pelo Cinema da Retomada brasileiro: é um road movie em que 
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paradoxalmente a estrada rareia, os meios de transporte estão 
invariavelmente quebrados – reflexos das classes empobrecidas que 
os possuem – e enfim abdicam-se das grandes extensões territoriais 
presentes naqueles cinemas rodados sob a égide de um processo 
de globalização da América Latina, em prol da manutenção dos 
liames comunitários: “porque un sujeto sin comunidad pierde 
absolutamente todo, incluso su vida”, constata a autora. 

Para além do dossiê, este número da Significação ainda agrupa 
quatro artigos, voltados à análise fílmica – seja numa perspectiva 
histórica, seja numa perspectiva semiótica – bem como à recepção.

Em “O cotidiano e a história em Brasília e Brasília, um 
dia em fevereiro”, Tatiana Hora Alves de Lima analisa os 
dois documentários mencionados no título, cuja autoria, 
respectivamente, é de Maria Augusta Ramos (1996) e de Cao 
Guimarães (2011). Ambos subvertem a imagem historicamente 
consolidada de Brasília, criando uma “estética da familiarização” 
que caminha na contracorrente da “estética do estranhamento” 
que preside a construção da cidade. A presença do povo diante 
dos monumentos de Brasília dá a ele a análoga relevância, 
transformando-o em “paisagens humanas”. Do mesmo modo, os 
planos das nuvens entremeados à cidade que mais perfeitamente 
denota o distanciamento imposto pela arquitetura modernista 
procuram ressaltar a dimensão do cotidiano naquele espaço que 
fora talhado à exacerbação dos grandes acontecimentos históricos.

O artigo de Ivania Skura e Aline Vaz, “O envelhecer sensível 
no curta-metragem Guida (Rosana Urbes; 2014)”, analisa esse 
premiado curta-metragem de animação norteado por duas obras 
que procuram refletir de modo igualmente disruptivo sobre 
o tema do envelhecimento: Da imperfeição, de Algirdas Julien 
Greimas (2002) e Velhice: uma estética da existência, de Silvana 
Tótora (2015). O corriqueiro igualmente capitaliza a atenção da 
cineasta, conforme ressaltam as autoras: “É possível perseguir 
escapatórias que rearranjem valores estéticos nas miudezas.”. 
Nessa visada, os vincos criticados pelo ferrenho discurso anti-
idade são relidos, tornam-se “registros do vivido”, transformando 
o corpo no espaço portador de uma história individual.

Enfim, os últimos artigos do volume são voltados à recepção de 
duas obras cinematográficas por parte tanto de leitores anônimos 
quanto da crítica que circula no meio impresso: em “No soy 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 12-18, jan-jun. 2018 | 17

fan, pero…”: lectores y audiencia cinematográfica de Tolkien”, 
Maria Clara Sidou Monteiro, Dulce Helena Mazer e Sarah 
Moralejo da Costa procuram, por meio da análise qualitativa das 
respostas de um conjunto de visitantes da Feira Internacional do 
Livro do Palácio de Minería (na Cidade do México), averiguar 
as práticas de recepção entre fãs de J. R. R. Tolkien no tocante 
à relação que estabelecem entre as narrativas escritas e os filmes 
nelas baseados. Em “Dona Flor e seus dois maridos e a recepção 
histórica da crítica”, Regina Gomes analisa a controversa recepção 
desse sucesso de bilheteria de Bruno Barreto (de 1976), situando 
historicamente o crítico enquanto “leitor particular de seu tempo”. 
Duas obras literárias tornadas blockbusters e duas instâncias críticas, 
mais abalizadas socialmente ou menos, a construir sentidos sobre 
as obras, compondo com elas, reatualizando-as, mantendo-as vivas.

Segue-se aos artigos a resenha escrita por Mariana Almeida 
sobre o livro Estilo televisivo e sua pertinência para a TV como 
prática cultural, organizado por Simone Maria Rocha e editado 
em 2016 pela Insular, de Florianópolis. O volume colige textos 
produzidos pelos integrantes do Grupo de Pesquisa Comunicação 
e Cultura em Televisualidades da Universidade Federal de Minas 
Gerais (Comcult-UFMG), em parceria com a organizadora. 
Segundo Almeida, a obra é uma contribuição inequívoca em torno 
dos aspectos formais dos textos televisivos, debruçando-se sobre um 
conjunto de programas ficcionais e não ficcionais no intuito de 
pensar um “estilo televisivo” que os subsume.

Este número da Significação traz como fecho uma entrevista 
com David Robinson, figura fundamental na historiografia do 
cinema, realizada por Danielle Carvalho em outubro de 2017, 
durante a 36ª Giornate del Cinema Muto de Pordenone. Robinson 
foi, durante quase vinte anos (de 1997 a 2015), o diretor desse que 
é o principal evento internacional dedicado à preservação, difusão 
e reflexão a respeito do cinema silencioso, ocupando ali, agora, a 
posição de diretor emérito. Do alto de seus quase noventa anos – a 
grande maioria deles voltada à reflexão sobre o cinema silencioso – 
Robinson discorre extensivamente a respeito o objeto fílmico, ressalta 
a importância fundamental da pesquisa arquivística, da catalogação, 
da preservação, da restauração e da difusão das obras, e reflete sobre 
o papel assertivo que a “Jornada” de Pordenone vem tendo nesse 
sentido, desde o princípio da década de 1980. A lembrança de sua 
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longa amizade com Kevin Brownlow, que remonta à juventude de 
ambos, leva-o a sublinhar a importância de formar novas plateias ao 
cinema silencioso, que (re)escrevam a sua história.

Boas leituras!

Eduardo Victorio Morettin
Danielle Crepaldi Carvalho

Reinaldo Cardenuto Filho
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Resumo: este artigo investiga as atividades no Teatro Santa 

Helena, em São Paulo, ao longo de 1927, quando esse 

cineteatro esteve à frente das estratégias de programação 

empreendidas pelo consórcio firmado entre a Metro-

Goldwyn-Mayer e a Empresas Reunidas, principal cadeia 

exibidora da cidade. São abordados aspectos relacionados 

às práticas e à recepção cinematográficas, com particular 

atenção aos programas mistos envolvendo atrações de 

palco e tela, de maneira a compreender a sala de cinema 

enquanto espaço privilegiado na articulação de relações 

intermidiáticas entre cinema, teatro, música e outras 

práticas artísticas e culturais.

Palavras-chave: cinema silencioso; exibição cinematográ-

fica; intermidialidade.

Abstract: this article investigates activities at the Teatro 

Santa Helena, in São Paulo, during 1927, when this 

cineteatro was at the forefront of the programming strategies 

undertaken by the consortium of Metro-Goldwyn-Mayer 

and Empresas Reunidas, the largest exhibition chain in 

the city. Film practices and film reception are addressed, 

with special attention to mixed programs involving stage 

and screen attractions, to understand movie theaters as 

privileged spaces for intermedial relations between cinema, 

stage, music, and other artistic and cultural practices.

Keywords: silent cinema; film exhibition; intermediality.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 19-38, jan-jun. 2018 | 21

“Cinema como evento”: atrações de palco e tela no cineteatro Santa Helena em São Paulo (1927) | 

Luciana Corrêa de Araújo

Este artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla2, que estuda a sala de cinema 
enquanto espaço privilegiado de práticas culturais e artísticas marcadas por relações 
intermidiáticas, tendo como recorte temporal o período do cinema silencioso. Aqui, 
vamos nos deter em um momento específico, abordando as atividades do Teatro 
Santa Helena, em São Paulo, ao longo de 1927, quando esse cineteatro se tornou a 
principal vitrine para as atividades do consórcio cinematográfico entre a companhia 
norte-americana Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) e a Empresas Cinematográficas 
Reunidas Ltda., que então dominava o circuito de cinemas e teatros da cidade.

O consórcio não teria vida longa, desfazendo-se no final de novembro de 
1927, mas essa curta experiência foi suficiente para promover algumas práticas e 
estratégias de exibição que faziam parte dos anunciados “processos modernos de 
exibição” (CINEMAS, 1927g).

Cinema como evento

Os estudos sobre a exibição cinematográfica no Brasil vêm se ampliando nos 
últimos anos, contribuindo para modificar os parâmetros que por décadas nortearam 
a historiografia clássica, na qual se observa, com bem aponta Jean-Claude Bernardet 
(1995), a hegemonia do enfoque sobre a produção, deixando em segundo plano 
as demais esferas e práticas cinematográficas. Entre os trabalhos voltados para o 
campo da exibição e que trazem variadas e valiosas informações sobre o período 
do cinema silencioso, destacam-se os livros Palácios e poeiras: 100 anos de cinemas 

no Rio de Janeiro (1996), de Alice Gonzaga, e Salas de cinema e história urbana de 

São Paulo (1895-1930): o cinema dos engenheiros (2016), de José Inácio de Melo 
Souza, pesquisador também responsável pela elaboração do Banco de Dados “Salas 
de cinema de São Paulo (1895-1929) – Inventário dos espaços de sociabilidade 
cinematográfica na cidade de São Paulo: 1895-1929)”.

Neste artigo, ao tomar como estudo de caso o Teatro Santa Helena e as 
atividades ali desenvolvidas em 1927, iremos nos apoiar sobretudo na concepção de 
“cinema como evento” (cinema as event), proposta por Rick Altman. Contrapondo-se 
ao predomínio das análises textuais, Altman defende o estudo do cinema como um 
“macro evento”, argumentando que o “reconhecimento das naturezas heterogêneas 
da experiência do cinema […] abre o campo para se considerar um amplo escopo de 

2Trabalho resultante de pesquisas realizadas no âmbito do projeto “Towards an intermedial history of 
Brazilian cinema”, financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), 
processo nº 2014/50821-3.
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objetos, processos e atividades” (ALTMAN, 1992, p. 6-7). Ele enfatiza a importância 
de estudar os componentes não-fílmicos da exibição cinematográfica:

atrações ao vivo e filmes dividindo o mesmo programa, 
promoções comerciais, políticas de venda de ingresso, 
distribuição dos lugares, acústica da sala, atividades no 
intervalo, disponibilidade de pipoca, venda de produtos 
correlatos (partituras, discos, fitas de vídeo, camisetas etc.) e 
muito mais. (ALTMAN, 1992, p. 6)

Altman (1992, p. 9) chama a atenção para a herança do cinema enquanto 
arte da performance: “precisamos reconhecer que o filme é sempre produto de 
performances (de forma mais ou menos autoconsciente, mais ou menos complexa, 
mais ou menos mercantilizada)” (ALTMAN, 1992, p. 9). As diferentes estratégias de 
apresentação são particularmente relevantes no período do cinema silencioso,

quando diferenças no acompanhamento (piano, órgão, 
orquestra, comentador, vozes atrás da tela, efeitos etc.) serviram 
como importantes métodos de individualização, juntamente 
com outros filmes, atrações de palco e música no programa, para 
não mencionar o figurino dos funcionários, a decoração da sala, 
os programas distribuídos e o que for. (ALTMAN, 1992, p. 8)

As atividades no Santa Helena ao longo do período em que a sala serviu de 
ponta-de-lança para o projeto da MGM em São Paulo constituem um rico objeto de 
pesquisa a ser investigado dentro da concepção de “cinema como evento”, de maneira 
a compreender essa experiência levando em conta as “naturezas heterogêneas” 
nela envolvidas, inserindo-a em um amplo e dinâmico circuito de práticas artísticas 
e culturais. É nesse sentido que a análise aqui desenvolvida procura abordar esse 
momento enquanto experiência intermidiática, envolvendo não só o filme projetado 
na tela mas também várias outras atrações e práticas, a exemplo de música, teatro, 
dança, arquitetura, decoração, políticas de exibição, estratégias publicitárias etc. As 
principais fontes de informação são os periódicos da época, em particular o jornal 
paulistano Diário da Noite, no qual foi realizado um levantamento dia a dia nas colunas 
de cinema e teatro como também nos anúncios publicados, que trazem um detalhado 
material sobre os espetáculos teatrais e cinematográficos então oferecidos na cidade.

Os “processos modernos de exibição”

O luxuoso Teatro Santa Helena localizava-se na Praça da Sé, centro de São 
Paulo, no Palacete Santa Helena, o primeiro edifício multifuncional da capital, 
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com espaços destinados a lojas, escritórios, consultórios e lazer (Cf. CAMPOS; 
PERRONE, 2006). Comportava 1.300 espectadores, acomodados em poltronas, 
frisas e camarotes, e balcões. Inaugurado em 12 de novembro de 1925, com 
espetáculo da Grande Companhia Nacional de Comédia Jayme Costa, o espaço 
seria transformado em cineteatro já a partir do mês seguinte, passando a oferecer 
diariamente espetáculos de palco e tela.

O consórcio entre a MGM e a Reunidas, portanto, dá continuidade aos 
programas combinados entre palco e tela, mas dentro de uma perspectiva mais 
ambiciosa, de maior elaboração das atrações oferecidas pela sala, tendo como carro-
chefe a exibição de grandes lançamentos. A proposta é “reformar, modernizar por 
completo o comércio da exibição em São Paulo” (CINEMAS, 1927a).

A MGM havia surgido poucos anos antes, em 1924, resultado de uma 
fusão capitaneada pela Loew’s Inc., poderosa companhia do circuito de exibição 
e distribuição cinematográfica, da qual a MGM se tornou subsidiária. Logo passou 
a integrar o grupo das principais empresas (majors) que dominavam Hollywood, 
caracterizadas pela atuação vertical no mercado, abrangendo os setores de produção, 
distribuição e exibição. A expansão internacional da MGM também investiu na 
verticalização, passando a controlar salas de cinema em outros países, a exemplo 
do que ocorreu na França em 1925, quando assumiu as salas da Gaumont, com 
a formação do consórcio Gaumont-Metro-Goldwyn (THOMPSON, 1985, p. 209).

Ao entrar no mercado exibidor brasileiro, a MGM aliou-se, no Rio de Janeiro, 
ao circuito Severiano Ribeiro e, em seguida, à Companhia Brasil Cinematográfica, de 
Francisco Serrador (Cf. GONZAGA, 1996). Em São Paulo estabeleceu o consórcio 
que deu origem à empresa Reunidas Metro-Goldwyn-Mayer Ltda. Apesar de o 
contrato ter sido firmado em setembro de 1926, o consórcio entraria em atividade 
apenas no início do ano seguinte. Em 2 de janeiro de 1927, a diretoria tomou posse, 
tendo como diretor-geral o norte-americano Louis Brock. Também dos Estados 
Unidos vieram Jack Elms e seu assistente Harry Bernstein, ambos especialistas “em 
assuntos de organização de grandes cinemas, o que compreende apresentações 
suntuosas de grandes filmes” (Diário da Noite, 1 jan. 1927).

No dia 10 de janeiro acontece o lançamento de The Volga boatman (O 
barqueiro do Volga, Cecil B. DeMille, 1926), no Cine República, que formava com 
o Santa Helena os dois principais cinemas da Reunidas. É “o início dos processos 
norte-americanos de apresentação dos grandes filmes, nos cinemas das Empresas 
Reunidas Metro-Goldwyin-Mayer Ltda.”, como noticia a imprensa (CINEMAS, 
1927b). O que vinham a ser os chamados novos processos norte-americanos? Cabe a 
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Jack Elms, diretor técnico do circuito Reunidas-MGM, explicar e enaltecer tanto os 
princípios quanto as estratégias que os novos processos envolvem:

Um filme, isolado, assistido sem o menor aparato, com uma 
orquestra comum, longe do seu ambiente, pode agradar. 
Nunca, porém, chega a agradar tanto quanto um outro que 
se fizer rodear de todos os atrativos que merece. São esses 
atrativos, complexos, intermináveis, que aqui pretendemos 
criar. Imagine o meu amigo: uma orquestra criteriosamente 
selecionada, composta de vinte ou mais professores [músicos], 
uma apresentação luxuosa, à altura do valor das películas 
gênero Ben-Hur, uma fachada e todo o ambiente do interior 
do teatro adaptados com estrita fidelidade ao filme, além de 
mil requisitos pequenos, que iremos sempre aperfeiçoando, 
hão de fatalmente encantar o espírito do espectador, 
fazendo-o sentir emoções deliciosas, esquecendo-o da vida 
cotidiana e saturante, distraindo-o em passatempo artístico, 
proveitoso, que, penso, jamais foi apresentado a este público. 
(PALCOS…, 1926, p. 10)

O lançamento de The Volga boatman no República coloca em prática 
alguns desses “intermináveis atrativos”. O filme é precedido de grande propaganda, 
que tem como carro-chefe a canção-tema, tocada exaustivamente nos mais variados 
estabelecimentos. A música também tem destaque nas sessões do filme. A primeira 
exibição de The Volga boatman tem início com a apresentação de um “autêntico 
corpo” de Coros Russos, vestido a caráter e regido pelo professor de canto Léo 
Ivanow, que apresentou a “Canção do barqueiro do Volga”, reproduzindo assim 
uma das cenas principais do filme (CINEMAS, 1927c). O coro é considerado 
“sofrível”, por Octavio Gabus Mendes, correspondente da revista Cinearte em São 
Paulo, que, no entanto, estende-se em elogios à “brilhante e formidável adaptação” 
executada pela orquestra regida pelo maestro Martinez Grau, que ajudou o filme 
“de uns 30%” (MENDES, 1927a, p. 33).

A grande investida da Reunidas-MGM, contudo, se dá no Santa Helena e 
tem início a partir do dia 19 de março, quando a sala reabre depois de reformas 
que a transformam “no maior cinema da América do Sul e num dos mais luxuosos 
do mundo”, como alardeia a publicidade (THEATRO…, 1927). O filme exibido, 
em sessão de gala com a presença do governador do estado Carlos de Campos 
e outras autoridades, é a aguardada produção The big parade (O grande desfile, 
King Vidor, 1925). Assim como na exibição de The Volga boatman no República, 
especial destaque é dado à música de acompanhamento, “organizada, composta 
e compilada” pelo maestro Martinez Grau e executada por uma orquestra de 
dezenove músicos (CINEMAS, 1927f).
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Além das músicas, a projeção foi acompanhada também por sonorização. 
Octavio Gabus Mendes entusiasmou-se com o “acompanhamento estupendo 
de tudo que era ruído: disparos de canhões, caminhões pesadíssimos rodando, 
aeroplanos em voo, metralhadoras a nos recordarem os tenebrosos dias de julho de 
1924” (MENDES, 1927b, p. 29), referindo-se aos bombardeios ocorridos na cidade 
apenas três anos antes, durante a Revolta Paulista. Também em termos visuais, o 
espetáculo proporcionado pelo Santa Helena não se restringia à projeção do filme na 
tela. Segundo matéria no Diário da Noite, a sala apresentou na ocasião

novos aspectos, até agora desconhecidos de nosso público: 
porteiros com fardas azuis, muito claras, com túnica, calças e 
barrete cheios de frisos dourados e avermelhados; indicadoras 
de localidades com vestidos dessa mesma cor e estilo; à entrada, 
funcionários de smoking, cheios de distinção, um dos quais usa 
uma pera muito elegante e traz, a cavalo, no nariz, um pincenê 
que lhe dá certa importância. Os ornamentos internos são simples, 
mas artisticamente ornados e a luz, distribuída com habilidade 
e discrição, dá ao ambiente aspectos que não conhecíamos nos 
nossos salões de exibição. (CINEMAS, 1927f, p. 2)

Nada disso, entretanto, empolgou João Raymundo Ribeiro, que sob o 
pseudônimo Fiteiro assinava a coluna cinematográfica do Correio Paulistano. Para 
ele, “tem sido uma verdadeira, imensa desilusão a super fita projetada com ruidosa 
propaganda no ‘luxuoso’ Santa Helena desde sábado último, em meio da barulheira 
infernal produzida nos bastidores para acompanhar pari-passu os lances guerreiros da 
película” (FITEIRO, 1927, p. 7). Mesmo levando em conta as críticas, pode-se afirmar 
que os variados atrativos que cercaram a exibição de The big parade constituíram os 
“métodos de individualização” aos quais Altman se refere (1992, p. 8), responsáveis por 
conferir ao espetáculo proporcionado pelo Santa Helena um caráter único, produto 
de uma performance que o espectador não poderia usufruir em outra sala da cidade.

A Reunidas-MGM e o circuito local: reações e críticas

Ao ser divulgado o fim do consórcio Reunidas-MGM, o colunista teatral do 
Diário da Noite, Brasil Gerson, comenta a notícia com uma nota de decepção:

Em verdade, pouca coisa nos ensinaram os americanos. Antes 
que eles chegassem a S. Paulo esperava-se um sistema muito 
bonito de exibir fitas. Eles anunciaram grandes reformas, que não 
realizaram. Disseram que iam fazer coisas fantásticas. Prometeram 
mundos novos de maravilhas e de iniciativas. Mas ficou tudo na 
mesma, como antigamente. (GERSON, 1927c, p. 2)
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Antes mesmo desse balanço final, porém, é possível encontrar ao longo do 
ano diversas críticas à atuação da Reunidas-MGM expostas na imprensa paulistana. 
O próprio sucesso de público alcançado com as primeiras exibições no República e 
em seguida no Santa Helena acaba por gerar reações negativas, tanto relacionadas 
a decisões da companhia norte-americana quanto, de forma mais ampla, a questões 
envolvendo os exibidores e as práticas de consumo locais – o que ajuda inclusive a 
conhecer melhor algumas características do circuito e dos espectadores paulistanos.

Entre as críticas à atuação da MGM no mercado exibidor de São Paulo 
percebe-se mesmo uma postura antiamericana. No Correio Paulistano, os textos de 
Fiteiro “revelam irritação contra as propagandas bombásticas da empresa e também 
um feroz antiamericanismo, pelo que este representava de exploração do mercado e da 
credulidade dos brasileiros”, como observa Carlos Roberto de Souza (2014). No Diário 
da Noite encontram-se críticas aos “inoportunos” letreiros de The big parade, que 
parecem ter sido traduzidos para o português de Portugal e não do Brasil, e ao próprio 
fato de o filme ter sido exibido com seu título original, sem tradução para o português.

No mesmo jornal há uma constante valorização não tanto dos novos 
processos estrangeiros mas sobretudo dos profissionais locais neles envolvidos, a 
exemplo do maestro Martinez Grau e do cenógrafo Juvenal Prado. A qualidade do 
trabalho realizado por eles é creditada menos às novas orientações da MGM do 
que à experiência anterior que ambos tiveram nos primeiros anos do República, 
inaugurado em 1921, quando colaboravam nos elaborados programas compostos 
pelo gerente da sala, João Quadros Júnior. Já na época do República, Quadros Júnior 
teria modernizado os processos de exibição: havia uma jazz-band ou orquestra típica 
na sala de espera; iluminação profusa; orquestra de qualidade, acompanhamento 
musical adaptado às cenas do filme; e apresentação de prólogos, com cenários 
pintados por Prado (CINEMAS, 1927k). O mesmo Quadros Júnior, que em 1923 
esteve à frente da criação da Empresas Reunidas, da qual se tornou diretor, será 
contratado pela Reunidas-MGM em agosto de 1927 e voltará a assumir o cargo de 
diretor da Reunidas uma vez desfeito o consórcio.

Em termos de público, a entrada da Reunidas-MGM no circuito paulistano 
começou com grande sucesso. No entanto, a imensa afluência de espectadores já 
no lançamento de The Volga boatman no República veio acentuar um problema 
recorrente nas salas de cinema paulistanas: o tumulto provocado no intervalo entre 
a primeira e a segunda sessão devido à entrada e saída dos espectadores da sala. 
No Diário da Noite, o assunto é tratado na coluna “Cinemas”, que aborda com 
frequência o comportamento do público e as práticas da exibição cinematográfica 
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na cidade. Pouco depois da estreia de The Volga boatman, a coluna transcreve e 
comenta duas matérias publicadas no jornal O Estado de S. Paulo pelo colaborador 
Bento de Moraes e pelo cronista de cinema Guilherme de Almeida. Moraes descreve 
a sessão de The Volga boatman a qual compareceu. Logo à entrada, relata, dezenas 
de espectadores se acotovelavam durante mais de trinta minutos em um ambiente 
de estufa. Na sessão, a algazarra que rompeu “nas galerias e na própria plateia” 
teve início já quando se apagaram as luzes e não poupou nem mesmo o maestro 
(CINEMAS, 1927d, p. 2). Durante a projeção, a algazarra continuou:

saraivada de gaiatices, a sublinhar burlescamente cada 
passagem mais destacada – suspiros obscenos, risadinhas 
esganiçadas, estalidos de beijos, notas da toada dos barqueiros 
cantaroladas ou assobiadas com intenção hilariante, e, para 
completar o serviço, piadas mais ou menos oportunas e 
seguramente importunas, que provocavam largas exalações de 
regozijo em toda a sala… (CINEMAS, 1927d, p. 2)

Ao final da sessão, escreve Moraes, “erguemo-nos com a impressão de que saímos 
de um espetáculo de circo no Belenzinho ou em Santa Inácia de Barroca” (CINEMAS, 
1927d, p. 2). Guilherme de Almeida, por sua vez, diante dos distúrbios provocados 
pela “gente barulhenta”, propõe “suprimirem-se por inúteis, incomodativos e tolos os 
letreiros”, identificados por ele como a causa da “mania do trocadilho sem propósito” 
(CINEMAS, 1927d, p. 2). Ao condenar os modos considerados pouco civilizados dos 
espectadores, ambos os textos expressam o incômodo diante da presença crescente de 
um público de extração mais popular nos melhores cinemas da cidade. Como avalia 
o historiador Tiago de Melo Gomes, em seu estudo sobre o teatro de revista nos anos 
1920, tratava-se de um momento de “redefinição das estratégias de diferenciação” 
(2003, p. 28). Grupos de extratos privilegiados, desejosos de manter a diferenciação 
no plano cultural em relação ao que consideravam ser a “massa inculta”, procuravam 
reformular os termos hierárquicos em um cenário de crescente massificação cultural, 
“já que se tornava óbvio que pessoas de todas as origens sociais tinham divertimentos 
em comum” (GOMES, 2003, p. 108).

A tensão entre classes e o que se pontificava como sendo o comportamento 
adequado a plateias distintas surge também na carta de um leitor ao Diário da 
Noite, que comenta sua experiência no Santa Helena. Tendo apreciado o prólogo 
para o filme The scarlet letter (A letra escarlate, Victor Sjöström, 1926), com um 
grande coral apresentando músicas sacras, o leitor expressou sua satisfação batendo 
palmas: “Foi o bastante para que uma jovem e um rapaz (talvez seu marido?) e 
alguns outros circunstantes me olhassem apavorados como que estupefatos e 
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surpresos por verem no mais chique cinema da cidade um representante da 
‘desprezível classe’ da ‘claque’” (CINEMAS, 1927i, p. 2).

Ao transcrever as matérias de Bento de Moraes e Guilherme de Almeida, o 
cronista do Diário da Noite não credita a “invasão de bárbaros” – rubrica que irá se 
repetir na coluna ao tratar do tema – apenas à falta de educação dos espectadores, 
mas principalmente às empresas exibidoras e à ausência de regulamentação por 
parte da prefeitura. Uma comissão chega a ser montada pela municipalidade a fim 
de organizar um regulamento municipal para os cinemas, estabelecendo também 
uma tabela de preços como forma de impedir oscilações arbitrárias. Semanas depois, 
contudo, nenhuma solução havia sido encaminhada (CINEMAS, 1927e).

A ausência de regulamentação indica o grau de autonomia com que agiam 
as empresas exibidoras. Logo ao dar início às suas atividades, a Reunidas-MGM 
aumentou o preço dos ingressos no República, que nos primeiros dias de 1927 
custavam 3 mil-réis (poltronas), 18 mil-réis (frisas e camarotes) e 1 mil-réis (galerias) 
e, para a exibição de The Volga boatman, passaram a 5 mil-réis (poltronas), 28 
mil-réis (frisas e camarotes) e 2 mil-réis (gerais). São preços quase equiparados 
às entradas de um teatro como o Apollo, próximo à Praça da República, onde 
se poderia assistir a uma comédia com Procópio Ferreira pagando 6 mil-réis pela 
poltrona e 30 mil-réis nas frisas e camarotes.

Também no Santa Helena os preços se alteram a partir de março, quando 
começam os programas da Reunidas-MGM. Em janeiro, as entradas custam 3 
mil-réis (poltronas) e 18 mil-réis (frisas e camarotes), subindo em março para 5 
mil-réis (poltronas e balcões) e 35 mil-réis (frisas e camarotes). Embora o preço 
das poltronas individuais seja o mesmo estipulado no República para The Volga 
boatman, no Santa Helena há um aumento significativo nas frisas e camarotes. 
Além disso, o preço de poltronas e balcões é o mesmo, enquanto no República 
havia a opção mais barata das galerias. Na mesma época, as salas mais centrais 
costumavam cobrar 3 mil-réis a poltrona, enquanto em um cinema de bairro como 
o Braz-Polytheama o preço ficava em 2 mil-réis.

Os preços elevados no Santa Helena indicam uma aposta alta da Reunidas-
MGM, que pretendia assim impulsionar os lucros obtidos, tendo como atrativos os 
grandes lançamentos e os anunciados novos métodos de exibição. Poucos meses 
depois, porém, a programação do Santa Helena já não demonstra o mesmo vigor. 
As atrações de palco tornam-se menos elaboradas e atrativas até desaparecerem 
dos programas, enquanto na imprensa surgem reclamações quanto à qualidade 
dos filmes. É nesse momento que, em julho de 1927, os preços dos ingressos são 
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reduzidos significativamente: o das poltronas passa de 5 para 3 mil-réis, e o das frisas 
e camarotes cai de 35 para 18 mil-réis. A imprensa atribui o reajuste à inauguração 
do Capitólio, da Empresa Serrador, localizado no bairro da Liberdade, relativamente 
próximo ao Santa Helena. Também de Serrador, o prestigiado cineteatro Sant’Anna, 
localizado nas imediações da Praça da Sé, oferecia variados programas de palco e 
tela, investindo nos “processos modernos de exibição”, a exemplo do Santa Helena e 
do República (CINEMAS, 1927g). Diante da concorrência e sem grandes atrações 
programadas no palco e na tela, em meados de 1927 o preço do ingresso do Santa 
Helena é reenquadrado pela Reunidas-MGM às dimensões do mercado local.

Palco e tela no Santa Helena: duas fases

No que diz respeito à relação entre espetáculos de palco e tela, a atuação da 
MGM no Santa Helena pode ser dividida em duas fases principais. Na primeira, 
que se estende até início de junho, são programados lançamentos de grandes filmes 
com estrelas de primeira linha, sempre cercados por atrações cênicas, musicais e 
decorativas especialmente concebidas para cada título. A segunda fase tem início 
em setembro e se estende até finais de novembro, pouco antes da dissolução do 
consórcio. É marcada por um novo tipo de programa, com a apresentação no palco 
de um espetáculo de variedades, sem correspondência com o longa-metragem em 
exibição, mas ambos tendo em comum o acompanhamento musical da orquestra de 
jazz regida pelo músico norte-americano Phil Fabello.

Na primeira fase, que se inicia com o lançamento de The big parade, seguem-
se outras grandes atrações. Antes da exibição de The scarlet letter, estrelado por Lillian 
Gish, houve a abertura com uma sinfonia de Haydn executada pela orquestra do 
maestro Martinez Grau, seguida pela apresentação no palco do número “A hora dos 
cânticos sagrados nas catacumbas”, no qual um coro de trinta vozes entoava peças 
sacras, sob a regência do maestro Leo Ivanow (CINEMAS, 1927h). O filme também 
foi motivo para uma campanha promocional: quem encontrasse no seu carro um 
cartão com a letra escarlate teria direito a duas entradas grátis.

O investimento na propaganda, incluindo grandes e chamativos anún-
cios nos jornais, marcou o lançamento de Don Juan (Alan Crosland, 1926), 
protagonizado pelo astro John Barrymore. Para criar ambientação própria para o 
filme, não houve espetáculo de palco e sim uma decoração especial que transformou 
a sala de espera do Santa Helena em um castelo medieval, graças ao trabalho do 
cenógrafo Juvenal Prado (CINEMAS, 1927j).
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O espetáculo promovido para a exibição de Stage struck (Este mundo é um 
teatro, Allan Dwan, 1925), com Gloria Swanson, levou ao palco do Santa Helena 
um desfile com “doze lindos modelos vivos” da casa de moda Mme. Francisca, 
apresentando “as últimas criações dos reis da moda em Paris” (SANTA…, 1927c, p. 6).

Antes do lançamento de Kiki (Ki-Ki, Clarence Brown, 1926), com Norma Tal-
madge, o maestro Martinez Grau explicou em entrevista como seria o acompanha-
mento: “seguirei apenas o guia musical que me entregaram para substituir os diversos 
trechos por músicas escolhidas por mim, que se adaptem melhor ao temperamento 
do nosso público” (CINEMAS…, 1927, p. 2). Fica evidente a preocupação em ade-
quar as indicações do guia musical, enviado pelas companhias norte-americanas, ao 
gosto e às características do público ao qual o espetáculo se destinava.

Para as sessões de Kiki é elaborada uma “mise-en-scène própria”, assinada 
por Luiz de Barros, diretor de cinema que naquele momento se dedicava bem 
mais à carreira teatral, como cenógrafo e diretor. No palco são apresentadas “lindas 
canções francesas por Mlle. Collette D’Ivry, no papel de Ki-Ki” (SANTA…, 
1927b, p. 6). A “mise-en-scène própria” e o acompanhamento musical adaptado 
por Martinez Grau são elementos fundamentais enquanto estratégias de 
individualização (ALTMAN, 1992, p. 8), que diferenciam e valorizam os programas, 
como explicitam os anúncios ao informar que tais atrações não serão apresentadas 
em outros cinemas, somente no Santa Helena.

O termo “mise-en-scène”, que aparece em anúncios, releases e resenhas, não 
chega a ser claramente definido – pelo menos não entre o material levantado por esta 
pesquisa. Em geral está relacionado aos cenários de palco desenhados especialmente 
para o filme em exibição. O termo pode abranger também outros recursos, como 
efeitos de luz e apresentações de canto e dança no palco, que tinham a função de 
prólogos. Compreende-se que a mise-en-scène “especial” ou “própria” consistia na 
elaboração de um ambiente especificamente criado para se harmonizar ao estilo e 
às características do longa-metragem projetado na tela, valorizando o espetáculo e 
envolvendo o espectador no clima adequado para a melhor fruição do filme.

No cinema silencioso, os programas mistos envolvendo espetáculos de palco 
e tela constituem um formato dos mais frequentes, característico sobretudo dos 
inúmeros cineteatros em funcionamento tanto nos grandes centros quanto nas cidades 
menores. Menos habituais, porém, são os momentos nos quais as apresentações 
de palco e outras atrações da sala (iluminação, decoração, fachada, figurino dos 
funcionários) são elaboradas em consonância com o longa-metragem em exibição, 
contribuindo para proporcionar ao espectador um espetáculo completo, harmônico 
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e único. Pelo trabalho e custos envolvidos, tais experiências costumam acontecer 
no circuito brasileiro de forma mais esporádica, em geral caracterizando momentos 
excepcionais que justificam o maior investimento. É o caso do Santa Helena 
sob a direção da MGM em 1927; do República, nos meses que se seguem a sua 
inauguração em dezembro de 1921, com Quadros Júnior comandando as atividades; 
e, no Rio de Janeiro, dos cinemas Odeon, Glória, Império e Capitólio inaugurados 
pelo exibidor Francisco Serrador entre 1925 e 1926, quando, para consolidar o novo 
quarteirão dedicado à exibição cinematográfica, logo batizado de Cinelândia, foram 
colocadas em prática diversas estratégias promocionais, entre elas a encenação de 
prólogos cinematográficos (Cf. ARAÚJO, 2009).

No Santa Helena, o vínculo temático entre atrações de palco e tela é uma 
prática que se estende somente até meados de 1927. A partir daí o cinema passa a 
oferecer uma programação de filmes pouco expressiva, sem espetáculos de palco, 
que são retomados apenas em setembro. É quando tem início a segunda fase de 
programas mistos no Santa Helena, sob a direção da Reunidas-MGM. Esse período 
é marcado pela atuação do músico e maestro norte-americano Phil Fabello, cuja 
experiência à frente de orquestras em salas de cinema da Califórnia o levou a 
ser contratado em 1926 pela Loew’s. No Santa Helena, e por vezes também no 
República, Fabello torna-se responsável pela “música adaptada” que acompanha 
a projeção dos filmes (CINEMAS, 1927l), além de comandar a “companhia de 
revuette, esquetes, bailados e espetáculos ligeiros” (SANTA…, 1927d, p. 2) que se 
apresenta no palco do Santa Helena, em espetáculos de variedades que combinam 
música, dança, humor, entre outras atrações. É importante frisar, contudo, que 
os espetáculos de palco conduzidos por Fabello não se articulavam temática ou 
estilisticamente ao longa-metragem em exibição, como havia sido implementado 
pela MGM em seus primeiros meses no Santa Helena.

O cronista teatral Brasil Gerson não economiza elogios ao tipo de atração 
promovida por Fabello, “um espetáculo moderno, muito variado e com alguns 
aspectos de absoluta novidade para nós”. Mostra-se particularmente empolgado 
com o estilo da orquestra de jazz e os resultados inesperados que obtém, 
fabricando “ressonâncias encantadoras, claras, diferentes. A música antiga, de 
sabor clássico, ganha cores novas e tem mesmo a vivacidade do século quando sai 
desses instrumentos modernos de ritmo sadio” (GERSON, 1927a, p. 5). “Dentro 
do jazz”, escreve Gerson, Fabello “enquadra todas as melodias. Dá mais alma ao 
tango, mais, mais [sic] sentimento à canção brasileira, mais beleza a um trecho de 
Puccini” (GERSON, 1927b, p. 6).
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Os programas de palco conduzidos por Fabello no Santa Helena não poderiam 
ser mais coerentes com o termo “variedade”. Em espetáculos não muito longos, já que 
serviam de complemento para o longa-metragem em cartaz e, portanto, todo o programa 
não deveria ultrapassar as duas horas da sessão, há uma fascinante sucessão de atrações, 
nacionalidades, estilos. Um bom exemplo é o programa anunciado para o dia 4 de 
outubro, complemento da comédia Is zat so? (Entre luzes e luvas, Alfred E. Green, 1927):

No palco – FABELLO apresenta: “E’cos do Teatro 
Metropolitan Opera” [sic], orquestração especial de Fabello. 
– LULLY MALAGA: “Piel de tigre”, foxtrote. – RATINHO E 
JARARACA: a) valsa “Desfolhando rosas”, Ratinho; b) “Poeta 
do sertão”, Catulo Cearense. – BAPTISTA JUNIOR: os seus 
bonecos animados. – FABELLO: “Indian love call”, Rudolf 
Frimil (solo de violino) – RATINHO e JARARACA: Canções e 
emboladas sertanejas – LULLY MALAGA: “Anoche a las dos”, 
Raoul de los Hoyos – FABELLO e sua orquestra: Sexteto da 
ópera “Lucia di Lammermoor”. (SANTA…, 1927e, p. 6)

Em um mesmo espetáculo de palco, o público do Santa Helena acompanhava 
toda uma variedade de estilos e gêneros musicais – foxtrote, valsa, embolada, tango, 

ópera – executados pela orquestra de jazz de Fabello3.
Entre outras atrações, passaram pelo palco do Santa Helena de setembro a 

novembro de 1927: a dupla Jararaca & Ratinho, recém-formada pelos músicos José 
Calazans e Severino Rangel depois de anos tocando juntos em grupos regionais; 
a cantora de tango argentina Lully Malaga; o ventríloquo e comediante brasileiro 
Baptista Junior e sua trupe de bonecos falantes; a dupla de dançarinos acrobáticos 
americanos Del Sol and Nata; Lolita Benavente, bailarina espanhola; Wreeden 
Sisters, bailarinas excêntricas americanas; Paita y Palitos, bailarinos cômicos 
modernos; Duo Vandi, com paródias, canções ítalo-brasileiras, imitações; Tilde 
Serao, cantora lírica italiana; Kitnou, bailarina hindu; a cantora Amparito Guillot; 
Arcos-Verdaguer, duetistas cômicos, parodistas e bailarinos espanhóis; Irmãs 
Sabatter, bailarinas excêntricas modernas; Irmãs Tarrasow, bailarinas russas; Turunas 
da Mauricea, violeiros e cantadores nortistas.

Boa parte desses artistas circulava ativamente em outros espaços da cidade, sendo 
nomes já reconhecidos pelo público que frequentava teatros, cineteatros e outros locais 
de entretenimento. Depois de integrar a trupe de Fabello no Santa Helena em outubro, 
o ventríloquo Baptista Junior, anunciado como “o artista tão querido de S. Paulo” 
(TEATROS, 1927 p. 6), deu continuidade aos seus espetáculos de palco percorrendo 

3Como esclarece Gomes (2003), no Brasil dos anos 1920 o termo jazz “em geral não se referia a um gêne-
ro musical específico, e sim a uma maneira de executar uma ampla gama de gêneros” (p. 71).
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diversos cineteatros paulistanos, localizados no centro e também nos bairros. A cantora 
de tango Lully Malaga, por sua vez, chegou ao Santa Helena depois de uma bem-
sucedida temporada no Teatro Boa Vista, na qual seu trabalho junto à Companhia 
Arruda de Revistas e Burletas rendeu constante destaque na imprensa. Outros artistas 
foram também atrações dos espaços de music-hall da cidade, como o Imperial-Dansing 
e o Grill Room do Esplanada Hotel. Por este último passaram Lully Malaga, Paita y 
Palitos, Wreeden Sisters e os dançarinos Del Sol and Nata, que, em uma mesma noite, 
subiram ao palco do Santa Helena na primeira sessão, às dezenove horas, para em 
seguida se apresentar no Grill Room do Esplanada (GRILL…, 1927; SANTA…, 1927f). 
Aos locais de entretenimento vinha se juntar o rádio, que ainda de forma incipiente 
ampliava o circuito percorrido pelos artistas, a exemplo dos Turunas da Mauricea, que 
em 1927, além de tocar no Teatro Apollo e no cineteatro Santa Helena, tinham músicas 
veiculadas em programas da Sociedade Rádio Educadora Paulista.

Reunindo artistas que frequentavam desde os populares cineteatros de bairro 
ao elegante Grill Room do Esplanada, o espetáculo de variedades de Fabello no 
Santa Helena parece ter alcançado sucesso junto a um público amplo, que para 
assistir a um programa misto de palco e tela não pagava mais do que um ingresso de 
cinema, com o mesmo preço de outras salas do centro. Na imprensa, entretanto, o 
apelo popular de certas atrações despertava novas imprecações, como os comentários 
feitos pelo cronista cinematográfico do Diário da Noite sobre o número cômico 
apresentado pela dupla Jararaca & Ratinho:

Vi ontem, no mesmo cinema, o elegante Santa Helena, uma 
fita bem engraçada e um “ratinho”, mais uma “jararaca”, sem 
graça nenhuma. A fita é Moinho vermelho de Marion Davies, 
que esteve interessante e sardenta como nunca. “Ratinho” 
e “Jararaca” são elementos da trupe dirigida por Fabello e, 
cumpre-me dizer a bem da verdade, agradaram a grande 
parte do numeroso público que encheu, por 2 vezes, a sala 
do cinema. Para dizer do espírito daqueles 2 companheiros de 
Fabello bastam as palavras “a égua de tua avó”, a “besta da tua 
tia” e outros do mesmo jaez, que brotavam, a miúdo, lá do 
palco, e os casos onde, para dar uma nota de fino humour se 
faz menção a certos atos fisiológicos, muito naturais, mas que, 
para gente educada, não podem servir de pivô de uma graça de 
salão. E eu presumo que ao Santa Helena vai muita gente de 
boas maneiras… (CINEMA, 1927m)

Também aqui ficam claras as “estratégias de diferenciação” apontadas por 
Tiago de Melo Gomes. Esse e outros comentários semelhantes publicados no Diário 
da Noite não levavam em conta – ou preferiam ignorar – que a sustentação de um 
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entretenimento de massa como o cinema exigia um público heterogêneo, formado 
por classes distintas. Para se viabilizar economicamente, atraindo público constante 
para as duas sessões diárias, ambas no período noturno, uma sala de cinema de 1.300 
lugares como o Santa Helena não poderia se destinar apenas aos espectadores do que 
se considerava ser a elite cultural e econômica da cidade.

Ao que parece, a estratégia adotada pela MGM com a colocação de Fabello 
no Santa Helena aproximava-se da chamada neighborhood picture house policy, 
uma prática de exibição voltada para cinemas de bairro, que o próprio Fabello havia 
implementado no ano anterior no cinema Loew’s 7th Avenue, no Harlem, em Nova 
York. Como explicam algumas notas publicadas na Variety, com essa nova ideia a 
Loew’s pretendia fortalecer seus cinemas de bairro com a ajuda de uma orquestra de 
jazz versátil, instalada no fosso da orquestra, tocando acompanhamentos musicais para 
cinejornais, comédias, apresentações de palco e longas-metragens (LOEW’S…, 1927).

Em relação aos espetáculos de palco e tela no Santa Helena, é interessante 
observar como as duas fases principais apontam estratégias distintas de programação, 
seguindo dois padrões norte-americanos já praticados pela MGM. Na primeira fase, o 
modelo são os movie palaces, os luxuosos cinemas lançadores que aliavam a projeção 
de um grande lançamento com atrações de palco e decoração da sala especialmente 
elaboradas para o longa-metragem em cartaz. Na segunda fase, o modelo são as 
salas de bairro, que compensavam a ausência de filmes em lançamento com uma 
programação de palco capaz de atrair o público específico da região.

Nas duas fases, porém, existe uma interlocução entre o modelo norte-
americano e formatos de entretenimento já familiares ao público paulistano. Os 
movie palaces haviam inspirado J. Quadros Júnior, quando da abertura do Cine 
República no início dos anos 1920, a preparar prólogos, encomendar cenários 
especiais e cuidar pessoalmente da qualidade e adequação do acompanhamento 
musical. Em relação aos espetáculos de variedades combinados com projeções na 
tela, essa foi uma estratégia adotada pelo Santa Helena desde sua inauguração, em 
finais de 1925, além de ser prática corrente em outros cineteatros da cidade.

É bem possível que os espetáculos de palco conduzidos por Fabello tenham 
contado com a colaboração ou mesmo tenham sido coordenados por Quadros 
Júnior, contratado pela Reunidas-MGM no mês anterior à estreia de Fabello. Ao 
contrário do norte-americano, recém-chegado à cidade, Quadros Júnior tinha vasto 
conhecimento não só do circuito de entretenimento local e dos artistas em atividade 
que poderiam ser contratados, como também sobre as preferências do público aos 
quais se destinava o espetáculo de variedades do Santa Helena.
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Considerações finais

Apesar da publicidade que anunciava o Santa Helena “como o único cinema da 
América do Sul capaz de rivalizar, em luxo e elegância, com os maiores de New York” 
(SANTA…, 1927a, p. 6), é curioso perceber como a sala termina por receber, por parte 
da MGM, tratamento semelhante não aos palácios cinematográficos e sim às salas de 
bairro. Nesse sentido, podemos relacionar as considerações de Miriam Hansen sobre as 
salas de bairro norte-americanas e seu público fora do mainstream a uma sala como o 
Santa Helena, que, apesar de cinema lançador, situava-se em um país periférico. Hansen 
aponta que, assim como os palácios cinematográficos, as salas menores depositavam 
grande confiança nas atrações de palco, e seu status entre os cinemas de bairro 
dependia das “atrações adicionais” que poderiam oferecer (HANSEN, 1991, p. 100). 
Com a trupe de Fabello no Santa Helena, a MGM compensava a ausência de grandes 
lançamentos cinematográficos, como aqueles que marcaram sua entrada no mercado 
paulistano, investindo em uma programação de palco estreitamente conectada ao 
circuito de entretenimento da cidade, reunindo artistas que se apresentavam em outros 
estabelecimentos, com seus nomes divulgados em anúncios e colunas de jornais, o que 
contribuía para torná-los mais atrativos aos frequentadores do cinema.

Embora as atrações ao vivo tivessem um apelo por si mesmas, Hansen 
argumenta que elas também moldavam a maneira como os filmes mainstream 
poderiam ser recebidos – e reinterpretados – por um público fora do mainstream 
(HANSEN, 1991, p. 100). Avançando nesse terreno, Laura Isabel Serna toma por 
base suas pesquisas sobre cinema no México para colocar em discussão “as dimensões 
políticas da circulação de filmes produzidos nos Estados Unidos dentro de contextos 
específicos de recepção” (2014, p. 132). Ao analisar a tradução de intertítulos 
enquanto um processo particular de mediação associado ao contexto no qual está 
inserido, Serna relaciona os processos de mediação ao conceito de “cinema como 
evento” de Rick Altman, e propõe: “de fato, talvez seja preciso repensar a categoria 
de ‘filme americano’ em si mesma” (SERNA, 2014, p. 141).

As considerações de Hansen e Serna, aliadas ao conceito de “cinema como 
evento”, nos levam a pensar no intricado processo de recepção de filmes estrangeiros, 
em sua maioria norte-americanos, exibidos em um cineteatro como o Santa Helena, 
no qual as projeções eram acompanhadas por outras atrações, ligadas ou não ao 
longa-metragem em cartaz, que incluíam diferentes mídias e práticas culturais, desde 
espetáculos de palco, com a performance de artistas das mais variadas nacionalidades, 
a acompanhamentos musicais, cenários e iluminação especiais, decoração da sala, 
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estratégias promocionais. As práticas intermidiáticas, que no caso do Santa Helena 
envolviam também aspectos transnacionais, contribuíam para reconfigurar o filme 
estrangeiro. Em uma sala sob o controle de uma empresa norte-americana, a MGM, as 
práticas intermidiáticas mobilizadas para constituir o evento cinematográfico expõem 
a dimensão política envolvida no espaço da exibição e recepção, na medida em que, 
direcionadas por interesses estrangeiros, são também estratégia valiosa para fortalecer 
o circuito de entretenimento local e promover releituras particulares dos filmes 
importados, constituindo assim uma permanente arena de negociações entre diferentes 
mídias, práticas culturais, classes sociais, nacionalidades e interesses econômicos.
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Resumo: este artigo desenvolve uma análise contextual dos 

filmes Die Dreigroschenoper (A ópera dos três vinténs, 1931) 

e Kuhle wampe (1932). Buscamos mostrar as diferentes 

caracterizações da crítica política nos filmes, a partir da 

relação entre som e imagem. Por isso, a participação dos 

compositores Kurt Weill e Hanns Eisler na fatura final 

dos filmes é decisiva. Após observar a parceria de Brecht 

e Weill, focamo-nos na trajetória de Eisler e sua parceria 

com Brecht, pelo prisma conceitual de Walter Benjamin, 

avaliando a presença da música nos filmes, a fim de 

mostrar a correlação estética e política entre imagem 

e som a partir da relação entre o audiovisual, teatro e a 

música de vanguarda.

Palavras-chave: Kurt Weill; Hanns Eisler; Bertolt Brecht.

Abstract: this article develops a contextual analysis of the 

films Die dreigroschenoper (The threepenny opera, 1931) 

and Kuhle wampe (1932). We seek to show the different 

characterizations of the films political critique, through 

the relation between sound and image. Hence, the 

participation of the composers K. Weill and H. Eisler in the 

films is decisive. After observing the partnership between 

Brecht and Weill, we spotlight the trajectory of Eisler and 

his partnership with Brecht, through the conceptual prism 

of W. Benjamin, evaluating the music role in those films, 

to show the aesthetic and political correlation between 

image and sound, from the links between cinema, theater 

and avant-garde music.

Keywords: Kurt Weill; Hanns Eisler; Bertolt Brecht.
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Apresentação

No texto a seguir, apresento uma análise e caraterização contextuais, de viés 
estético-político, dos filmes Die dreigroschenoper (A ópera dos três vinténs, 1931) 
e Kuhle wampe (1932) que levem em consideração as diferenças de concepção 
sobre a articulação entre imagem e som. Mais especificamente, apresento neste 
trabalho elementos históricos que demonstram como a efetiva força política desses 
filmes só pode ser apreendida com uma análise do trabalho artístico de montagem 
do filme, principalmente na relação complexa entre som e imagem, no contexto 
específico da Alemanha da República de Weimar. Para isso, a participação produtiva 
dos compositores Kurt Weill e Hanns Eisler é decisiva. Assim, reconhecer-se-á, à 
maneira de Walter Benjamin, que um filme à altura da época significava um trabalho 
artístico de qualidades ao mesmo tempo estéticas e políticas, e, para que a montagem 
alcançasse esse objetivo, a articulação coerente entre imagem e som era decisiva.

Kuhle wampe é resultado de um trabalho coletivo que costuma ser reconhecido 
como o filme em que Brecht teve participação efetiva em todos os aspectos da 
produção. Ainda que, de fato, a direção do filme estivesse a cargo de Slatan Dudow 
e que posteriormente Ernst Ottwald tenha colaborado com a finalização do roteiro, 
é possível afirmar que se trata de um filme marcado pela estética brechtiana. 
Sua dinâmica musical, desenvolvida pela composição de Hanns Eisler, retoma 
amplamente elementos e perspectivas desenvolvidos na produção da peça didática 
de Brecht A decisão, levada à cabo em 1931, que, por sua vez, resultava de anos de 
experiência musical com a organização política dos trabalhadores.

O trabalho empreendido em Kuhle wampe intentou organizar filmicamente 
aspectos do projeto brechtiano de teatro dialético. Brecht vinha da experiência 
frustrada pelas disputas comerciais (em vias jurídicas) em torno da filmagem de A 
ópera dos três vinténs, obra teatral de sucesso, desenvolvida em parceria com Kurt 
Weill em 1928. Nela, sua participação ficou restrita ao uso da peça – indevido, 
em diversos aspectos – para a produção cinematográfica. Enquanto Brecht queria 
utilizar o projeto de transformação de uma peça de teatro em filme como um 
experimento estético visando a formalização artística das contradições de classe do 
capitalismo no início do século XX, a indústria cinematográfica estava interessada 
exclusivamente em recolher lucros com o sucesso arrebatador alcançado pela peça 
enquanto esteve em cartaz. Para o intento do experimento estético, Brecht precisava 
contar com um coletivo que estivesse afinado a seu tempo e seus projetos estético e 
político. Particularmente no que tange às obras em escopo, mostrarei que a posição 
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da música no filme não só não é secundária, como é essencial para entender o 
caráter político do conjunto audiovisual em análise.

O texto está organizado em um único bloco argumentativo, além desta 
apresentação e das considerações finais. Ao longo do desenvolvimento, inicio 
destacando a importância da música de Kurt Weill para a concepção original do 
teatro dialético de Bertolt Brecht, bem como as aporias desdobradas da parceria 
entre os dois, que culminou na filmagem de A ópera dos três vinténs. Em seguida, 
aponto rapidamente a importância dos conceitos apresentados por Walter Benjamin 
em O autor como produtor para a compreensão adequada do papel da música de 
Hanns Eisler na politização do teatro de Brecht. Enfim, detenho-me em aspectos 
contextuais do filme Kuhle wampe, no qual as questões entre cena e música ganham 
a configuração política almejada por Brecht e Eisler.

Ao longo do desenvolvimento, as incursões interpretativas das peças e dos 
filmes são incidentais e vagas, abordando apenas aspectos específicos das obras para 
a consolidação do argumento geral sobre a diferença do caráter político na produção 
de música de cena dos dois compositores. Os trechos em que desdobro argumentos 
específicos sobre a técnica e história musicais foram apresentados em nota de rodapé: 
a despeito de seu caráter muitas vezes hermético, considero-os essenciais para o 
argumento apresentado. Essas notas são seguidas de referências bibliográficas que 
ampliam as discussões musicais apresentadas como um convite ao leitor para superar 
a barreira criada pela história da música ocidental entre leigos e experts.

Assim, no espírito dialético de Eisler – que afirmava que aqueles que apenas 
conhecem música nada entenderão dela – esse convite clama para que se retire do 
julgo isolado dos especialistas a grandiosidade do conhecimento musical ocidental, 
de modo a lhe atribuir um novo papel.

Da música de vanguarda ao teatro e cinema dialéticos

Kurt Weill e Hanns Eisler, compositores alemães do início do século XX, 
empenharam-se na produção de música aplicada, interessados em questionar o 
isolamento do público a que a música de vanguarda se propunha. Foi justamente essa 
concepção que fez com que se tornassem parceiros de Bertold Brecht e de seu teatro 
dialético. Weill e Eisler possuem trajetórias com diversos pontos de contato entre si; 
contudo, são percursos bastante distintos. Ambos viveram na Berlim dos anos 1920, 
a cidade que experienciou a grande ebulição cultural da chamada República de 
Weimar, que caracterizou de maneira determinante as obras desses artistas. Todavia, 
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Weill e Eisler tinham bagagens culturais e posições políticas divergentes, e mesmo o 
interesse na música aplicada desembocava, por vezes, em resultados contrários.

No ambiente vanguardista dos anos 1920, Kurt Weill se empenhou na 
composição de música para cena. Brecht, depois de experiências com a produção 
própria e algumas parcerias pouco duradouras, encontrou em Weill um compositor 
apto a dar consecução ao papel decisivo da música em suas concepções teatrais (cf. 
KOWALKE, 2005, passim). Os trabalhos resultantes dessa parceria buscavam dar 
um salto qualitativo no teatro musical, esperando reconfigurar a relação entre cena e 
música. A ópera era, desde Richard Wagner, a principal forma do teatro musical na 
Alemanha, e se tornou uma importante atividade cultural. A concepção wagneriana 
de “obra de arte total” (gesamtkunstwerk) levava à “fusão das formas” (textuais, 
cênicas, musicais e plásticas) cujo centro irradiador, o elemento centralizador, era a 
música e seus desdobramentos tonais2.

As formas exuberantes da ópera de Wagner, espalhadas por toda a Alemanha, 
atraíram um grande público e, principalmente, o apoio do Estado. Na década de 
1920, contudo, a ópera passou por dificuldades políticas e de audiência diante 
das reformas republicanas e do sucesso do cinema mudo (GILLIAM, 2005). Os 
compositores agiram de diferentes modos diante da perda de público para o cinema, 
ora fincando pé na defesa do caráter tradicional da ópera, ora incorporando, em 
aspectos técnicos variados, as novidades cinematográficas. Quanto à política, foram 
se adaptando de diferentes maneiras.

Brecht reagiu às dificuldades pelas quais a ópera passava se contraponto à 
herança wagneriana da “obra de arte total”3. Nesse sentido, A ópera dos três vinténs 

2De maneira geral, o sistema tonal é a adoção de um conjunto de regras visando certa organização das 
frequências sonoras, a partir da imposição de uma hierarquia nas relações entre os sons (dividas em relações 
dissonantes e consonantes), além de um conjunto de formas específicas para concretizar musicalmente 
essas regras (fuga, sonata etc.). A consequência desse sistema no século XIX foi a consolidação de uma 
noção de autonomia musical baseada na ideia de “música absoluta”, que entendia o belo musical 
como algo que se bastava em si mesmo, descolando a organização musical dos sons de seu papel de 
acompanhamento do texto. Richard Wagner foi um compositor que levou o conjunto de regras do sistema 
tonal e suas formas a um nível alto de tensão, usando-as no máximo de suas possibilidades e levando-as 
ao ponto de dissolução de seu sentido. Contudo, seu trabalho se colocava no polo oposto da “música 
absoluta”, adotando a produção da “obra de arte total” (gesamtkunstwerk), na qual a música se conjuga 
com texto e cena. A fim de abarcar o máximo possível das tensões e esgarçamentos do conjunto das regras 
do sistema tonal para a produção de sua “obra de arte total”, Wagner se esmerou em desenvolver formas 
musicais grandiosas, o que exigia espaços teatrais desenhados para abarcar grandes palcos e a orquestra, 
sempre fora da cena. Para um estudo profundo, balizado histórica e musicalmente, do sistema tonal e 
da consequente concepção burguesa de música absoluta, vale conferir os trabalhos de Carl Dahlhaus 
(1989, 1990), originalmente publicados em alemão, aqui referidos nas traduções para o inglês. Dahlhaus 
também escreveu um excelente texto introdutório sobre Wagner, em conjunto com John Deathridge, do 
qual dispomos de uma tradução para o português (DAHLHAUS, DEATHRIDGE, 1988).
3Brecht, principalmente durante a consolidação do chamado “teatro épico” (quando o interesse político 
da figuração da luta de classes faz com que o desenrolar coletivo da história e a figura do narrador se 
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apresentava uma série de mudanças técnicas para a época, como a projeção de 

imagens (fotos e filmes) e a disposição da banda que acompanhou a interpretação 

das canções em cima do palco. A produção também desafiava o caráter político 

da exuberância operística, tratando da fome, de ladrões e de prostitutas. Ou seja, 

desafiava, em diversos pontos, a tradição operística. Diante de tamanhas subversões 

ao instituído, na contramão do gosto tradicionalista da ópera e com mudanças 

esteticamente complexas ante a linguagem cinematográfica, cujo público crescia, o 

resultado das experiências técnicas e políticas foi um inesperado sucesso de audiência.

Há uma tese que entende esse sucesso retumbante da temporada de estreia de 

A ópera dos três vinténs em Berlim, no ano de 1928, como uma “má compreensão” do 

público. Figuras como Theodor Adorno, Ernst Bloch e o próprio Brecht estranharam 

o grandioso sucesso, e o atribuíram a uma empatia do público com as canções de Kurt 

Weill. Brecht esperava que o uso, por Weill, de sonoridades próximas aos standards 

da canção popular, simpáticas ao público, causassem efeito de estranhamento 

perante a caracterização das personagens, frias, cruéis, mundanas. Assim, a tese da 

“má compreensão” sugere que a empatia do público com a música dificultou, ou 

mesmo impossibilitou, uma interpretação total da peça4.

Não obstante, esse sucesso retumbante despertou o interesse da indústria 

cinematográfica em promover sua adaptação em 1930, seguindo as novas técnicas 

de sincronização de imagens e sons. Para Brecht, parecia ser a possibilidade de levar 

adiante as articulações artísticas que visavam a superação dos limites estéticos da 

formalização da luta de classes, as quais foram dando forma a seu “teatro épico”. 

Para Weill, era a oportunidade de expandir sua produção musical visando, também, 

a cena cinematográfica. Contudo, ao contrário do que esperavam, os autores foram 

sobreponham ao plano dramático do teatro burguês, baseado na sucessão de diálogos entre indivíduos), 
contrapôs-se à concepção wagneriana da ópera como “obra de arte total”, em que ora o andamento 
dramático é mimetizado (de maneira exuberante) pela dinâmica musical, ora a música assume a 
configuração das dimensões contextuais que se tornam pano de fundo dos desdobramentos dramáticos. Essa 
contraposição, contudo, não é ponto pacífico; há autores que apontam mais para possíveis continuidades 
do que rupturas, sugerindo, assim, “limites” para o “teatro épico”. Para uma compreensão estética da 
crise do drama burguês – obra decisiva em que, infelizmente, a música não cumpre papel algum, afora 
a referência de método à Filosofia da nova música de Adorno (1989) –, veja o trabalho de Peter Szondi 
(2001). Uma sintética e precisa avaliação do teatro brechtiano, que inicia pelas avaliações de Adorno sobre 
a música e o sistema tonal, encontra-se no trabalho de Iná Camargo Costa (1998). Para uma contestação 
da noção do teatro épico como contraposição a Wagner, veja o livro de Hilda Meldrum Brown (1991). 
Para uma interessante avalição do teatro épico de Brecht compreendido como uma produção no contexto 
operístico, veja o livro de Joy Haslam Calico (2008).
4Stephen Hinton (2008), importante estudioso de Kurt Weill, contesta a tese da “má compreensão”, 
sugerindo que se trata de uma avaliação extremamente elitista, imputando uma única e fixa leitura de 
peça. No livro organizado por Hinton, há, além de seu texto criticando a tese da “má compreensão”, 
diversos textos de época que a apresentam positivamente, além de importante material sobre a concepção 
e desenvolvimento do trabalho.
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apartados da produção do filme: Brecht e Weill se desentenderam com os termos do 
contrato firmado com a produtora, e disso seguiu-se um extenso processo judicial – 
que Brecht chama de “experimento sociológico” (BRECHT, 2010)5. O resultado 
do filme, dirigido por G. Pabst, eliminou por completo aquilo que poderia ser 
reconhecido como a formulação radical de Brecht e Weill.

É na transformação de A ópera dos três vinténs em filme que podemos ver que 
a tese da “má compreensão”, em que pese sua possível avaliação unilateral da relação 
entre obra e público, aponta para impasses efetivos da articulação entre música e 
cena na parceria entre Brecht e Weill. No teatro, as canções compostas por Weill 
sobre poemas de Brecht cumpriam de diferentes maneiras a função de ressaltar os 
conflitos presentes na peça. Ou seja, elas cumpriam um papel narrativo. Assim, por 
exemplo, uma canção cortava abruptamente duas cenas, tematizando-as em novo 
sentido, fazendo com que a ligação entre elas fosse não o resultado de um decurso 
fluido de finalização do assunto ou a chegada a um clímax, num sentido dramático, 
mas um corte seco que interrompe a cena e a coloca em questão, num sentido épico. 
O uso de sonoridades espetaculares e de sucesso, advindas da indústria radiofônica 
e fonográfica em ascensão, visava se chocar com textos verdadeiramente duros, 
descrevendo o ambiente e as personalidades envolvidas no submundo do crime.

Toda a apresentação desses contrastes, conforme a intenção dos autores na 
construção da peça, transformou-se num filme completamente linear, contínuo 
e coerente, de caráter essencialmente dramático, situação para a qual a música 
cumpre um papel decisivo. As canções passaram a compor o elemento que 
garante a continuidade fluida das cenas no filme, passagens integradas a elas e que 
proporcionam ambientação e sustentação para diálogos fundados na relação entre 
indivíduos, mas não mais as interrompe nem questiona. Tratava-se de aproveitar 
aquilo que havia garantido sucesso de público para A ópera dos três vinténs, ou seja, 
as canções deveriam ser apartadas de seu uso para fins de efeito narrativo e com 
tons de estranhamento, ficando isoladas dos elementos contraditórios presentes na 
peça. Assim, o sucesso das canções quando do lançamento da peça é da mesma 
natureza aplanadora, de viés dramático, que fundamenta o filme, pois ambos os casos 
inviabilizam a crítica social ao ignorar o caráter necessariamente contraditório, de 
fundamento narrativo, da forma estética que Brecht almejava.

Ajuda, aqui, observar as diferentes definições da relação entre música e gestus 
a que Brecht e Weill chegaram. Tal conceito aparece inicialmente em Kurt Weill 

5No texto Brecht no cativeiro das forças produtivas, Iná Camargo Costa (2012) faz uma excelente interpretação 
desse processo, expondo os aspectos essenciais da questão entre a arte política e suas condições de produção.
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(1990), intimamente ligado ao desenvolvimento histórico da ópera, recuperando 
momentos que permitissem a superação do estado de coisas deixado pela “obra de 
arte total” wagneriana. Para Wagner, entre música e teatro, deveria haver comunhão 
pela “fusão das formas”. Em Weill, por sua vez, a relação entre música e cena era 
de outra ordem: tinha a ironia como fundamento, especialmente devido a uma 
concepção “gestual” da música. Weill desenvolveu a ironia na música de forma 
bem-humorada, refinada, sofisticada. A música compõe a cena, mas não em mera 
continuidade ou como pano de fundo dos elementos cênicos; ela ironiza, desafia e 
contradiz a cena ao se tornar parte ativa dela.

Weill apresentou essa concepção do “caráter gestual da música” 
fundamentando-a exclusivamente em aspectos musicais, dando continuidade 
específica à história da música e suas questões. Brecht, por outro lado, via no gestus 
a expressão cênica de relações sociais. Todo e qualquer elemento da cena deveria 
expressar as contradições sociais a que a peça dava forma. Assim também seria com 
a música, que deveria cuidar para não se sobressair por suas qualidades singulares e 
causar confusão na compreensão política das obras teatrais. Ou seja, a música não 
poderia se entregar aos problemas específicos de seu desenvolvimento histórico, 
mas sim ao papel narrativo que cumpria na cena – ela seria “gestual”, por cumprir 
uma tarefa determinada na expressão das relações sociais que a obra teatral visava 
criticar. Brecht chegou assim a um impasse em sua relação com Weill, pois a música 
cumpria papéis distintos para cada um.

Por isso, para Brecht, a reciprocidade política com Eisler foi tão fundamental 
quanto a capacidade técnica composicional do músico. Eisler, em sua parceria 
com Brecht, também desenvolveu uma música fundamentada no gestus. Porém, 
neste caso, a concepção musical era distinta daquela de Weill. Em que pese Eisler 
ter sido um discípulo destacado de Arnold Schönberg, um dos compositores de 
mais alta complexidade, sua base provinha da organização política do movimento 
musical de trabalhadores, a que ele se dedicou a partir de final dos anos 1920. Com 
Schönberg, Eisler aprendeu a reconhecer o caráter histórico do sistema tonal e, 
consequentemente sua crise. Entretanto, Schönberg enfrentou essa crise, que já 
dava seus sinais na grandiloquência do uso das tensões tonais em Wagner, com a 
definitiva implosão do sistema tonal e a adoção de um novo conjunto de regras, 
conhecido por dodecafonismo6.

6Schönberg dava atenção, no dodecafonismo, ao que ele chamou de “emancipação das dissonâncias”, 
abolindo a concepção de relações permitidas e proibidas entre sons. Dodecafonismo era o nome que 
Schönberg dava ao sistema que ele criou de composição a partir dos doze sons relacionados entre si, sem 
uma hierarquia estrutural geral (a tonalidade), mas a partir da organização de uma série de doze notas, 
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Eisler acabou por reconhecer nisso tudo um contraditório hermetismo burguês 
que visava justamente expressar a desagregação do mundo burguês – a dissolução da 
criação musical por excelência burguesa, o sistema tonal, era apresentada de modo 
que o público ficasse apartado da compreensão das obras, tendo em vista que elas 
eram edificadas segundo padrões musicais ainda mais complexos e desconhecidos do 
público. Assim, para Eisler, comunista desde a juventude e, por isso mesmo, interessado 
na compreensão da desagregação da música burguesa, a solução não era se enfurnar 
nesse hermetismo musical; pelo contrário, ele só encontrou energia artística quando 
passou a atuar junto aos já seculares (e massivos) corais de trabalhadores da Alemanha.

As apresentações desses corais nos bairros proletários atraíam um bom público 
ao longo dos anos 1920, mas, na medida em que eles eram organizados pela social-
democracia alemã, seu apelo estava voltado exclusivamente para o uso da música 
como elemento ilustrado. Ou seja, eles privilegiavam as composições clássicas do 
repertório de corais, de modo que o que diferenciava o coral de trabalhadores de 
um coral qualquer era a classe social de seus membros. Eisler achava que era preciso 
atuar na produção de um repertório próprio que desse conta, em forma e conteúdo, 
das questões relativas à classe trabalhadora. O impulso das práticas de agitação e 
propaganda (agitprop) que emanavam dos ares revolucionários soprados da Revolução 
de Outubro foi elemento decisivo na relação de Eisler com os corais de trabalhadores, 
e um novo material e método musical para enfrentar a crise da música burguesa.

A prática de agitprop visava a disseminação dos ideais revolucionários, e o uso 
de técnicas artísticas deveria se direcionar para tornar isso possível e eficaz7. Antes 
de ser um reducionismo artístico, tratava-se de um uso que exigia conhecimentos 
avançados nas diferentes linguagens artísticas, a fim de que a eficácia estético-política 
não fosse comprometida por uma escolha infeliz. Nesses termos, Eisler desenvolveu 
o trabalho de kampfmusik (“música de luta”), e sua atuação junto à trupe de agitprop 
Die rote spachröhr (O megafone vermelho) a partir de sua fundação, em 1928, trouxe 
o elemento decisivo da correlação entre música e política esperado por Brecht8.

as quais deveriam se suceder conforme a série e aparecer em quantidades aproximadamente iguais na 
composição. Em que pese ser chamado de vanguardista por muitos, Schoenberg entendia que sua “música 
nova” (neue musik) era, de fato, uma consequência necessária de todo o desenvolvimento histórico da mú-
sica nos séculos XVIII e XIX. Por isso mesmo, Eisler o entendia dialeticamente como um “conservador”. 
Para uma interpretação geral da obra de Schönberg, cf. Leibowitz (1981). Uma interpretação densa e 
cortante de Schönberg e o progresso, em contraste com o neoclassicismo de Stravinsky e a restauração, 
está em Adorno (1989), embora a tradução esteja cheia de problemas.
7Um bom conjunto de estudos sobre a prática de agitprop se encontra em Estevam, Costa e Bôas (2016).
8Uma avaliação simpática aos termos socialdemocratas dos corais de trabalhadores na Alemanha, mas que 
também avalia positivamente os trabalhos de agitprop, encontra-se em Bodek (1997). Também eu escrevi 
sobre a participação de Eisler nos corais de trabalhadores e sua concepção de agitprop (BASTOS, 2013).
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Apenas em 1930, após se colocar a si mesmo a tarefa de extrair 
um sistema estético economicamente determinado desde as 
condições da luta de classes, Brecht encontrou um parceiro 
musical ideal em Hanns Eisler, quem mais do que casou com 
o novo engajamento de Brecht com a arte para fins ideológicos. 
Aquilo que Ernst Bloch categorizou como a “monotonia radical” 
da música pós-schönberguiana de Eisler fez dela a contraparte 
ideal para os versos irregulares e sem rimas de Brecht no interior 
de suas peças didáticas (KOWALKE, 2005, p. 78).

A aposta de Eisler tinha consequências musicais. O que Kowalke lembra 
ser caraterizado por Bloch como “monotonia radical” de Eisler era uma maneira 
diferente de lidar com o estranhamento brechtiano. Decisiva em Weill, a ironia 
musical também estava presente em Eisler, mas neste ela era mais sarcástica, 
agressiva, bruta e adquiria uma face mais imediata do que naquele. Recorrendo aos 
termos da agitprop no que tange à disseminação das ideias, Eisler se propôs a compor 
uma música em que a voz era mais importante que os instrumentos. No teatro, seu 
papel era narrativo, portanto, visava a formalização teatral das contradições sociais. 
Contudo, mesmo quando destacadas da obra teatral, em que continuava a ter um 
papel de estranhamento e complexificação da cena, a canção mantinha um papel 
político que não se subsumia aos desígnios do sucesso comercial de público. Albrecht 
Betz define da seguinte forma a concepção musical de Brecht e Eisler:

A informação clara – resultando da consciente combinação 
das ideias mais avançadas da vanguarda artística e política – era 
o que, com Brecht e Eisler, resultou no teatro musicado e em 
composições vocais, valendo no caso a máxima paradoxal: o texto é 
primário e a música não é secundária (BETZ, 1987, p. 75).

De fato, mais do que paradoxal, a formulação ganhou, no trabalho de Eisler 
com Brecht, uma solução dialética. A conjugação da música na cena não se dava 
de maneira imediata, de sorte que, no teatro, a “informação clara”, almejada 
para efeitos de agitprop, não se propagava de forma direta. Tendência política e 
qualidade estética não era um par dicotômico.

Em 1934, na conferência intitulada O autor como produtor, Walter Benjamin 
(2017) pretendia superar essa dicotomia entre tendência política e qualidade literária 
(poderíamos dizer, artística) por meio do conceito de técnica. Nos termos de Benjamin, a 
politização das artes se dava pela compreensão da posição do intelectual ou artista como 
produtor. Não por acaso, Eisler é citado no texto como exemplo, no campo musical, 
daquilo que foi feito no teatro por Brecht. Particularmente, Benjamin dá, no texto, especial 
ênfase ao conceito da “mudança de função” (umfunktionierung) segundo Brecht.
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Brecht criou o conceito de “mudança de função” 
(umfunktionierung) para a transformação de formas e 
instrumentos de produção no sentido de uma inteligência mais 
progressista – por essa razão interessada na liberação dos meios de 
produção e atuante na luta de classes. Ele foi o primeiro a dirigir 
aos intelectuais a exigência abrangente de não abastecer o aparelho 
de produção sem simultaneamente, na medida do possível, o 
modificar no sentido do socialismo (BENJAMIN, 2017, p. 91).

O principal achado dialético do texto de Benjamin desdobra-se a partir da 
discussão que o autor empreende sobre a determinação política de uma obra artística. 
No início do texto, ele comenta a perda da autonomia do autor que resolve tomar 
uma posição, no campo da luta de classes, em favor do proletariado. Ao contrário 
do escritor burguês, que produz obras destinadas à diversão e que, sem o admitir, 
trabalha segundo interesses de classe, o escritor progressista toma a posição de classe 
e coloca o proletariado e sua luta como critério de trabalho. Assim, ele segue uma 
tendência. O debate que se trava a partir dessa palavra de ordem, diz Benjamin, 
organiza-se segundo a dicotomia entre tendência e qualidade. A formulação definitiva 
do problema coloca como tarefa a demonstração de que

a tendência de uma poética só pode ser correta politicamente 
se também for correta literariamente. Isso quer dizer que 
a tendência politicamente correta engloba uma tendência 
literária. E acrescento desde já: essa tendência literária, que 
está contida implícita ou explicitamente em toda tendência 
política correta, por si só define a qualidade da obra. Por essa 
razão, a tendência política correta de uma obra abrange sua 
qualidade literária – porque ela abrange sua tendência literária 
(BENJAMIN, op. cit., p. 86).

Observe-se a inclinação que o texto de Benjamin tem para a tendência política 
– a necessidade de observação dos critérios estéticos colocados pelas tarefas da luta 
de classes. Isso se desenvolve na definição benjaminiana de técnica, que supera a 
dicotomia entre tendência e qualidade9.

Numa das passagens do texto, Benjamin sugere os elementos da tarefa 
progressista (ou revolucionária) diante da crise da música de concerto (como uma 
força produtiva obsoleta, se comparada às novas invenções técnicas), com referência 
direta aos argumentos de Eisler: “A tarefa consistia, então, numa mudança de função 
da forma dos concertos” (BENJAMIN, op. cit., p. 93). Albrecht Betz apresenta de 
maneira condensada e certeira a questão musical posta por Eisler.

9Carolina Araújo (2009) recupera a referência benjaminiana a Platão para encontrar, no filósofo grego, 
um conceito de técnica que supere a distinção entre o belo e o bom, entre o estético e o ético.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 39-55, jan-jun. 2018 | 50

Cinema, música e política em A ópera dos três vinténs e Kuhle wampe | Manoel Dourado Bastos

A importância histórica de Eisler reside no fato de que ele 
pavimentou o caminho para uma arte social num campo que 
hoje ainda é considerado, pelo contrário, como um refúgio da 
política; e isso ele o fez num tempo de transição que se iniciou 
com a Revolução de Outubro.
A prática – e a teoria – musical de Eisler é ainda uma primeira 
resposta a Schönberg: ele se empenhou em abolir a música 
burguesa, ou mais precisamente, o burguês na música. Isso 
pode ser visto ultimamente como uma forma de isolamento, 
num tempo em que a música moderna e o público estavam 
intensamente crescendo separados um do outro. Apenas na 
perspectiva de uma sociedade não mais dividida em classes 
poderia tal abolição ser possível. A linguagem musical de 
Eisler não atingiu isso indo contra a grande tradição, mas 
sim completamente através e com os meios dela. Foram 
precisamente as inovações formais em suas composições que 
possibilitaram a realização de suas funções sociais (BETZ, 
2006, p. 1 et seq., tradução minha).

Em vez de se abster de qualquer que fosse a produção musical, Eisler tomava 
a necessidade de, atendendo à função que a música exercia em uma situação dada, 
utilizar os recursos técnicos a fim de modificar seus termos. Sua produção não tinha a 
ver somente com uma redução da música a um fim imediato, mas com a compreensão 
da necessidade de “mudança de função” como crítica das condições existentes.

Benjamin aponta, ainda, a articulação entre música e palavra como um 
elemento constitutivo da produção de Eisler: “a tarefa de modificar o concerto não 
é possível sem a ação conjunta da palavra. Nas palavras de Eisler, essa colaboração é 
a única maneira de transformar um concerto num encontro político” (BENJAMIN, 
op. cit., p.  94). O papel que cabe à palavra, portanto, diz respeito à necessidade 
de mudar a função estabelecida para a música – coloca-a, de maneira nova, no 
mundo da política. Cumprindo a tarefa de desnaturalizar as coisas tais quais elas 
se apresentam, Eisler não justapõe de maneira linear palavra e música – há um 
princípio de estranhamento nessa articulação que preside a crítica social, isto é, a 
correlação entre qualidades política e artística da obra.

Em Kuhle wampe, isso se apresenta de maneira significativa. No estudo que o 
próprio Eisler elaborou com Adorno sobre o assunto, o cinema é apresentado como 
um amálgama entre drama e romance, determinado, portanto, por uma articulação 
entre o imediato e o reflexivo. Com isso, eles querem observar que a forma fílmica 
se desdobra na articulação entre eventos que se apresentam imediatamente ao 
espectador e o caráter épico de fundo, cujo centro se define pelo gesto narrativo da 
exposição. A música, então, coloca-se, aí, como o elemento que conjuga o épico e 
o dramático do cinema. No entanto, na medida em que a música em Kuhle wampe 
está significativamente baseada na produção da kampfmusik de fins da República 
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de Weimar, sua função é narrativa e política. Os aspectos compositivos definidos 
por Eisler para a kampfmusic passavam longe da adoção de clichês – mesmo em se 
tratando de canções, com escopo compositivo menos complexo, o trabalho de Eisler 
se orientava pelo esforço reflexivo diante do material que se apresentava para ele.

Isso respondia, de maneira mais do que satisfatória, ao interesse por articular 
ao material fílmico uma música que não intentasse voo próprio, mas que também 
não se resumisse à aplicação de estratagemas visando reforçar o caráter dramático de 
uma cena. Por exemplo, os autores apresentam o uso da música em Kuhle wampe, 
demonstrando movimento frente à calma da imagem.

Tristes casas suburbanas em ruínas, favelas em toda a 
sua miséria e sujeira. A “atmosfera” da imagem é passiva, 
deprimente: convida à melancolia. Ao contrário, a música é 
ágil e cortante, um prelúdio polifônico de caráter marcado. 
O contraste da música – a dureza de sua forma, bem como 
de seu tom – com as imagens meramente montadas provoca 
uma espécie de choque que, intencionalmente, causa mais 
resistência do que sentimentalismo compreensivo (EISLER; 
ADORNO, 1976, p. 35).

Podemos rever, nesse sentido, a cena final de Kuhler wampe, em que as 
pessoas saem indiscriminadamente do vagão do trem onde discutiam a crise mundial 
e a queima de café no Brasil. A coesão política daquele grupo de pessoas, que anda 
em frente, mas sem rumo definido (ou, caso se prefira, sem consciência de classe), 
não está na imagem da cena, mas na música. A canção responde à afirmação ao fim 
da discussão, conclamando a solidariedade de classes: “quem, então, vai mudar o 
mundo? Aqueles que não estão satisfeitos!” A leitura tradicional aplaina a imagem e a 
música, supondo que a canção busca dar um sentido imediato à cena.

Porém, nos termos apresentados para a música do filme, estamos diante de 
um contraste, pois as pessoas em cena não correspondem imediatamente ao que 
conclama a canção (“Avante! E não se esqueça de onde nossa força está”). O uso 
de uma kampfmusic não faz Eisler descuidar das necessidades dramáticas do filme, 
tampouco o leva à aplicação de clichês musicais – o decurso melódico e a construção 
rítmica da “canção da solidariedade”, a canção de luta utilizada na cena, não são 
convencionais. Composta com o andamento de marcha militar, a canção lida 
com tensões e repousos caros ao sistema tonal, de maneira que o final do refrão 
é suspensivo, pois se finaliza em uma dissonância. A marcação rítmica de repouso 
e tensão no refrão encerra-se na exclamação “solidarität!” (“solidariedade!”) como 
letra. A solidariedade é o mote principal da canção, que, por meio do esforço de 
construção da consciência de classe, remexe todo o espectro político da classe 
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trabalhadora da Alemanha dos anos 1920. A solidariedade, cantada no momento em 
que tensão e repouso se reconfiguram, surge como o motor da organização de classes 
que a canção pretende enfatizar, mas que ainda não está posto de fato10.

Assim, a canção comenta a cena, que apresenta um caminhar sem rumo de 
diversas pessoas que multiplica a complexidade de opiniões sobre a crise mundial 
desdobrada na cena anterior. Isso significa que o filme não se entrega a uma 
concepção estética de imensa fragilidade política para a época e que intentaria 
representar o caminhar triunfante da organização do proletariado. Pelo contrário, ao 
colocar em contraste canção e imagem, sugere que a solução para a desorganização 
evidente do proletariado estaria na solidariedade que a canção apresenta em tensão, 
e que só se pode dar fora do filme. Ou seja, a música, determinando-se por meio da 
consciência e da organização de classe, comenta a passividade total da cena e o andar 
indiscriminado das pessoas que acabaram de discutir as vicissitudes da crise mundial.

Considerações finais 

Bärbel Schrader e Jürgen Schebera (1990) ironizam a visão romântica que 
muitos críticos e historiadores da arte e da cultura têm sobre a República de Weimar, 
os conturbados anos 1920 na Alemanha entreguerras. Diante do qualificativo “anos 
dourados”, tendo em vista a riqueza da produção artística e cultural da época, os 
autores lembram o pesadelo político da inflação, as dificuldades sociais de toda 
ordem e a ascensão do nazismo, ou seja, os revezes da luta de classes. Buscam, com 
isso, apontar a necessidade de uma observação mais atenta das relações contextuais 
que colocavam impasses aos artistas, que, a seu modo, enfrentavam as aporias e 
questões. A relação entre música e cinema na Alemanha do final dos anos 1920 deve 
dar atenção a esse alerta de Schrader e Schebera.

O nascimento do cinema sonoro, com a possibilidade técnica de 
sincronização de imagem e som, colocou novas questões num período em que 
o acirramento político alcançou um ponto alto. Ademais, o cinema sonoro 

10Ritmicamente, o andamento de marcha militar se impõe pelo compasso quaternário que, secundado por 
uma breve quebra para um binário no sexto compasso, é realçado pelo andamento imposto pela percussão 
(possivelmente uma caixa) ao “tempo de marcha”. O recurso às figuras de colcheia pontuada e semicol-
cheia dá uma característica peculiar à marcha, acentuando os tempos fortes, que culmina com as quatro 
semínimas no nono compasso. A melodia contorna o centro tonal da canção (em ré menor), fixando suas 
bases na dominante, até finalmente alcançar a tônica no nono compasso (apresentada com a marcação 
cheia dos tempos fortes, com quatro semínimas), que, contudo, não se fixa como tal, finalizando o decurso 
melódico numa sensível (dó sustenido). Ou seja, a tonalidade se apresenta com a tônica, que tenderia para 
a solução, preparando a sensível, que normalmente seria a tensão (encaminhamento) para a tônica. O 
centro tonal não encaminha para o repouso, de forma que é a tensão que se apresenta como solução.
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acelerava a crise que o cinema mudo impôs à ópera, que havia perdido público. Os 
compositores de música para teatro deram diferentes respostas ao cinema sonoro, a 
partir de suas próprias experiências. Temia-se que a música exacerbasse seu papel 
tradicional de acompanhamento e ambientação, como já ocorria com o cinema 
mudo. Compositores como Kurt Weill e Hanns Eisler, cada qual a seu modo, 
passaram por uma experiência radical junto ao teatro brechtiano e, a partir disso, 
enfrentaram a questão de diferentes maneiras.

A produção de Kurt Weill acentuou a proeminência musical na cena, a fim 
de que o encadeamento artístico dos sons ganhasse importância na fatura geral das 
obras. Compondo para um teatro cujo fundamento era político, a qualidade com que 
Weill ironicamente usava o material musical oriundo da indústria cultural concorria 
com o interesse de crítica social do teatro brechtiano. A produção cinematográfica 
de A ópera dos três vinténs demonstrou que o recurso irônico ao material musical 
da indústria cultural não confrontava satisfatoriamente os problemas estéticos que o 
contexto complexo da luta de classes impunha, já que as canções que teriam papel 
narrativo de estranhamento na cena teatral não só fizeram sucesso deslocadas do 
fundamento crítico da peça, como poderiam servir, na cena fílmica, a um papel 
dramático, exatamente oposto ao esperado no teatro épico.

Hanns Eisler, por sua vez, trazia para a música de cena a experiência de 
atuação junto ao movimento musical de trabalhadores, como enfrentamento da 
crise a que o sistema tonal havia chegado, bem como das soluções burguesas de 
isolamento ante o público, tal qual Arnold Schönberg. Compondo músicas com a 
mesma finalidade de estranhamento da cena, Eisler pensava as canções também para 
o uso em contexto de agitação e propaganda no movimento musical de trabalhadores. 
Assim, deslocadas de seu uso em cena, as canções não recairiam em material para 
a indústria cultural, operando como kampfmusik. A “canção da solidariedade”, 
importante para efetuar o estranhamento na cena final de Kuhle wampe, foi utilizada 
de diferentes maneiras nas frentes de luta que se avolumavam então, operando níveis 
distintos de ação política – no caso da cena fílmica, comentando narrativamente as 
dificuldades de organização da classe trabalhadora; no uso como instrumento de 
agitprop, viabilizando a organização da classe trabalhadora.

A riqueza da cultura audiovisual da Alemanha dos anos 1920 ganha em 
contornos quando é revista pelo prisma político. As relações entre música de 
vanguarda, música para teatro e música para cinema só são efetivamente apreendidas 
se observadas desde o ponto de vista de suas implicações políticas; Kurt Weill e Hanns 
Eisler apresentaram importantes aspectos dessas relações.
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Resumo: este artigo analisa o curta-metragem Painel (1950), 

dirigido por Lima Barreto, baseado no painel Tiradentes, 

pintado por Cândido Portinari. Esmiuçando elementos 

narrativos, visuais e sonoros, nosso objetivo é analisar a 

maneira com que o filme cria uma visualidade de seu 

tempo ligada à modernidade – por meio da arte moderna, 

arquitetura, design, música –, ao mesmo tempo em que 

trata de um evento do passado, a Inconfidência Mineira.

Palavras-chave: Painel; Lima Barreto; documentário.

Abstract: this article analyzes the short film Painel (1950, 

directed by Lima Barreto), which is based on the Tiradentes 

panel painted by Candido Portinari. Examining narrative, 

visual, and sonorous elements, this article aims to analyze 

how the movie creates a visuality of its time linked to the 

modernity – through the modern art, architecture, design, 

music -, and at the same time discusses a past event, the 

Inconfidência Mineira.

Keywords: Painel; Lima Barreto; documentary.
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Introdução

Com este artigo pretendemos analisar historicamente a obra fílmica Painel 
(1950), de Lima Barreto – primeiro curta-metragem lançado pela Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz – visando compreender de que modo a película trata 
de temas referentes ao passado nacional, ao mesmo tempo que procura construir a 
visualidade de um presente que se propunha moderno.

Destacamos que, durante a década de 1940, a capital paulista passou por 
um intenso crescimento industrial e urbano. O desenvolvimento econômico gestou 
uma série de investimentos – por parte da burguesia industrial, recém-formada – 
no campo artístico. Entre os empreendimentos voltados à arte e financiados pela 
iniciativa privada, podemos citar: a fundação do Museu de Arte de São Paulo (Masp) 
em 1947; a fundação da Escola de Arte Dramática (EAD) e do Teatro Brasileiro de 
Comédia (TBC) em 1948; e a criação do Museu de Arte Moderna (MAM) em 1949.

É nesse panorama que situa-se a criação da Vera Cruz, em 1949, assim 
como o desenvolvimento de um campo cinematográfico que se contrapunha às 
décadas de 1930 e 1940, quando o cinema praticamente inexistia na cidade de São 
Paulo. Entre os anos de 1949 e 1950, foram criadas cinco produtoras, entre elas: a 
Maristela, a Multifilmes e a Vera Cruz.

A proposta da Vera Cruz visava à criação de um cinema diferente daquele que 
existia no Brasil naquela época, inspirando-se em modelos industriais de produção. A 
Companhia almejava não só a distribuição em mercado nacional, mas atingir os padrões 
de exportação através do alto capital investido em equipamentos e pessoal técnico.

No que se refere ao nosso recorte que busca os elementos utilizados pelo filme 
para edificar o presente ao tematizar o passado, além da obra de Maria Rita Galvão 
(1981), destacamos as obras de Ismail Xavier (2007) e Célia Tolentino (2001), que 
analisam a película O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, na qual encontramos 
questões correlatas. Ismail Xavier (2007) em sua obra Sertão Mar: Glauber Rocha 
e a estética da fome dedica extensa análise ao filme O cangaceiro. O autor aponta 
que foi necessária uma transformação social, assim como a industrialização do 
cinema, para que se pudesse tratar do cangaço, a exemplo do que ocorrera no cinema 
norte-americano com os filmes de western. Foi possível, assim, tratá-lo enquanto 
um passado “bárbaro” superado pela civilizada coetaneidade. O estudo de Célia 
Tolentino a respeito das mudanças nas representações do rural no cinema brasileiro 
durante os anos 1950-1960 demonstra que o cinema industrial em 1950 trata do rural 
como elemento representativo do nacional, mas a partir de um “narrador urbano 
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e burguês que fala do outro e não de si” (TOLENTINO, 2001, p. 23). A autora 
demonstra que essa postura, ao se afirmar diante do “outro” ressaltando sua postura 
cosmopolita, revela o quanto “o peso da ‘civilização do café’ pairava ainda no ar, 
seguindo os burgueses da década de 1950, como uma tradição não superada de todo 
pelo industrialismo” (TOLENTINO, 2001, p. 64). Tais eixos já foram seguidos em 
nossa dissertação de mestrado (SANTOS, 2015).

Como veremos, Painel (1950) trata de um tema referente ao passado nacional, 
mas não sem antes afirmar que o narrador se estabelece em um presente moderno. 
Para fins de argumentação, seguiremos o seguinte roteiro: traçar um breve contexto 
do local onde o filme foi rodado e do painel Tiradentes; distinguir como o espaço 
cênico contribui para gerar na película a impressão de modernidade e sugerindo 
a ideia de bom gosto ao espectador; analisar o papel da trilha musical; interpretar 
como o tema da Inconfidência Mineira é utilizado em Painel.

Dessa maneira, objetivamos desenvolver a análise de como as artes, aliadas à 
figura de Tiradentes e da Inconfidência Mineira como elementos representativos do 
passado nacional, foram situados por aquele presente que ansiava por modernidade.

Painel

O filme Painel (1950), de Lima Barreto, foi rodado na cidade de Cataguases, 
situada na Zona da Mata Mineira. Essa cidade pôde adquirir ares de modernidade ainda 
no início do século XX, com a criação de indústrias têxteis na região e que se intensificou 
até meados do século, apesar de ter se mantido relativamente pequena, mesmo 
considerando os padrões urbanos da época. Assim, ainda na década de 1920, a cidade 
pôde entrar em diálogo com o Movimento Modernista de 1922 por meio da criação 
da Revista Verde, que circulou entre 1927 e 1929. Nesse mesmo período ocorreram 
as primeiras produções do cineasta Humberto Mauro em Cataguases, só possível por 
meio do investimento inicial concedido por comerciantes locais. Em 1927 foi filmada 
a premiada produção Thesouro perdido (1927), que aproveitou cenários e atores locais.

Um novo ímpeto de modernidade se deu na cidade no decorrer dos 
anos 1940, agora pelo literato Francisco Inácio Peixoto, pertencente à família 
enriquecida com a indústria têxtil e ex-integrante do grupo surgido em torno da 
Revista Verde. Essa nova fase buscou importar artistas, arquitetos e paisagistas para 
construírem projetos de vanguarda que pudessem modificar a paisagem urbana 
da cidade. Conforme Santos e Lage (2005), além de Oscar Niemeyer, que fora 
convidado por Peixoto para projetar sua residência em 1943,
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arquitetos como Carlos Leão, Francisco Bolonha, Aldary 
Toledo, os irmãos Roberto, Gilberto Lemos, Luzimar 
Cerqueira de Goes Telles, Flávio Almada; paisagistas como 
Burle Marx, Carlos Percy e o próprio Bolonha; o designer 
de móveis Joaquim Tenreiro; artistas como Anisio Medeiros, 
Portinari, Di Cavalcanti, Djanira, Iberê Camargo, Vicente 
do Rego Monteiro, Cícero Dias, Emeric Marcier, Jan Zach, 
Bruno Giorgi, irão povoar a cidade com suas obras. (SANTOS; 
LAGE, 2005, s.p.)

Por sua vez, o Colégio de Cataguases foi encomendado por Francisco Inácio 
Peixoto para que Niemeyer o projetasse, tendo concluído o desenho do projeto em 
1944. Conforme Silva (2005, p. 42-49)2, o desenho proposto pelo arquiteto primava 
pela funcionalidade, assim como se mostrou inovador diante dos prédios escolares 
existentes no Brasil até então, esses que seguiam o modelo panóptico, no qual a 
arquitetura corrobora para o exercício da vigilância e do controle disciplinar. Aqui a 
solução funcional se dá pelo desenho que aproveita a mobilidade do espaço.

Em seguida, Niemeyer pede a Peixoto para que convidasse Cândido Portinari 
para pintar o painel que se situaria no saguão do Colégio. Portinari já havia se 
firmado enquanto pintor na década de 1930, sendo inclusive premiado nos Estados 
Unidos, e no final da mesma década ocorreu a exposição de sua obra no Museu de 
Arte Moderna de Nova York. Tal convite havia se dado nos anos de crise provocados 
pela Segunda Guerra e na chamada Política da Boa Vizinhança3 implantada pelo 
governo ianque, procurando aproximar-se da América Latina principalmente através 
de intercâmbios culturais (AMARAL, 2003).

No contexto da Política da Boa Vizinhança, Portinari é convidado, juntamente 
com uma série de artistas brasileiros – entre eles os músicos Camargo Guarnieri e 
Francisco Mignone4, que posteriormente comporiam para filmes da Vera Cruz –, 
para expor na Feira de Nova York, realizada no MoMA, em 1939. A partir daí, no 
decorrer dos anos 1940 até 1947, são exibidas cerca de dezoito exposições individuais 
de Portinari em diversas cidades norte-americanas5.

A situação se modifica em 1947, quando Portinari concorre ao cargo de 
senador pelo Partido Comunista Brasileiro. No entanto, com o acirramento da 

2A autora realizou um estudo sobre as memórias de ex-alunos do Colégio Cataguases buscando compreen-
der como se davam as relações pedagógicas, assim como a interação dos alunos com e a partir do espaço. 
Conforme a autora, o painel de Tiradentes ficou no Colégio até o ano de 1977, quando foi transferido para 
São Paulo e hoje se encontra no Memorial da América Latina (Cf. SILVA, 2005).
3Cf. Tota (2000).
4Sobre a relação estabelecida entre os músicos modernistas brasileiros e a Política da Boa Vizinhança e os 
EUA nos anos 1930-1940, conferir Egg (2013).
5Listagem disponível em: <https://goo.gl/3sJ3S2>. Acesso em: 26 mar. 2018.
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Guerra Fria e com o alinhamento do Governo Dutra aos Estados Unidos, o partido 
entra na ilegalidade, e Portinari passa oito meses refugiado no Uruguai, quando volta 
ao Brasil a convite de Inácio Peixoto para pintar o painel de Tiradentes (Figura 1), o 
qual é o foco do documentário em questão.

Figura 1: Painel Tiradentes.
Fonte: Portinari (1948)

O painel (Figura 1) de grandes dimensões, com cerca de três metros de altura por 
dezessete de largura, ocupava uma parede no saguão nobre do Colégio de Cataguases. 
Conforme a análise desenvolvida por Maria Milliet (1998, p. 223-256), há uma série de 
elementos que remetem a obra a uma tradição clássica na pintura, tais como: profundidade, 
perspectiva, inserção de elementos simbólicos e construção de uma narrativa contínua, na 
qual se apresentam ações que se deram em tempos e espaços distintos.

No painel, a ênfase não recai no herói individual, mas nos grandes grupos 
corais que participam direta ou indiretamente dos acontecimentos. Ainda nesse 
sentido, a obra evita a mitificação da forca, tão recorrente na iconografia que a 
antecede (MILLIET, 1998, p. 252) com o intuito de heroicizar Tiradentes, mas 
coloca em primeiro plano o corpo esquartejado, o que gerou críticas na época.

Figura 2: Painel Tiradentes, detalhe: o enforcamento e o corpo esquartejado de Tiradentes.
Fonte: Portinari (1948)
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A disposição dos elementos no conjunto da sequência narrativa confere ao 
espectador uma posição participativa, conforme disserta Milliet, na qual:

Às cenas agrega-se ou contrapõe-se o grupo ou mesmo a massa 
popular e quem olha a obra participa da mesma condição de 
espectador. Tudo funciona como passos de uma paixão não 
religiosa, mas social. A história assim presenciada deixa de ser 
passado, atualiza-se. (MILLIET, 1998, p. 228)

Conforme esclarece Milliet, devemos considerar as condições de exposição 
da obra, uma vez que os murais de Portinari partiam de adequações específicas para 
determinados temas e locais onde suas obras seriam instaladas. Dessa forma, suas 
amplas dimensões e sua disposição em um saguão escolar visavam trazer o tema ao 
presente do espectador através da educação pela imagem.

Assim, atentos à convergência existente nesse cenário entre artistas e obras 
representativas da modernidade, é que procuraremos traçar nossa análise que 
se desenvolverá nas linhas a seguir, procurando identificar o modo com que tais 
elementos foram aproveitados pelo filme.

A arquitetura moderna e o espaço cênico como personagens

Em Painel, os letreiros iniciais informam ao espectador que a película é 
baseada “no ‘Tiradentes’ de Cândido Portinari”. Dedicam agradecimentos ao 
“Colégio de Cataguases”, onde a obra foi rodada, assim como inserem uma epígrafe 
de Álvares de Azevedo que informa: “Era o filho do povo! O sangue ardente às faces 
lhe assomava, incandescente, quando cismava do Brasil na sina…” (1999, p. 397)6. 
Dessa forma, já se explicita o tema, assim como a epígrafe inserida reforça tanto a 
relevância em abordá-lo quanto o posicionamento assumido.

Em seguida, há uma aproximação gradual que pretende apresentar o 
locus no qual ocorre a ação. Essa se dá através de três planos (Figura 3). Assim, é 
possível pensarmos a própria construção do Colégio como uma personagem que 
se apresenta nesse primeiro momento. Primeiramente surgem várias folhas que vão 
sendo removidas da frente da objetiva, revelando um plano aberto. O segundo plano 
traz um enquadramento mais próximo do Colégio, enquanto o terceiro mostra em 
detalhe parte de sua arquitetura. Os três planos são acompanhados por efeitos sonoros 
que compõem a paisagem, através de pássaros e do cacarejar de um galo.

6Trata-se do poema “Pedro Ivo”, dedicado a Pedro Ivo Veloso da Silveira, revolucionário pernambucano 
que participou da Revolução Praieira de Pernambuco. 
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Figura 3: Painel (1950) – o Colégio de Cataguases.

Após a apresentação externa, a câmera nos leva a conhecer o interior das 
dependências, continuando com sua construção espacial que visa expor a arquitetura 
da construção (Figura 4). Nesse ponto o som ambiente cessa conforme as portas 
de entrada vão se abrindo. Até então os planos eram fixos, mas, com o intuito de 
destacar a rampa de acesso ao piso superior, a câmera faz um movimento vertical, 
de baixo para cima, em seu próprio eixo. Em seguida detalha um corrimão e no 
próximo plano enquadra nova rampa com uma porta ao fundo. As rampas mereciam 
um destaque especial até mesmo pelo seu ineditismo, conforme salientado por Silva 
(2005), e por se relacionarem ao moderno. Dessa forma, somos conduzidos através 
do olhar da câmera a um passeio em seu interior e logo chegamos à porta de entrada 
de uma sala de aula, onde se dá o mote da narrativa.

Figura 4: Painel (1950) – rampas e corredores do interior do Colégio.

O desenvolvimento da arquitetura moderna no Brasil se iniciou no final da 
década de 1920, quando, em 1929, ocorre a passagem de Le Corbusier pelo Brasil e 
a nomeação de Lúcio Costa para a direção da Escola de Belas Artes. A princípio, este 
arquiteto traça uma reformulação no currículo que até então era voltado ao período 
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neocolonial brasileiro, inserindo na pauta os principais difusores da arquitetura 
moderna do século XX que, além de Le Corbusier, eram Gropius e Mies van der 
Rohe (FICHER; ACAYABA, 1982, p. 9-25).

Com a exceção de Le Corbusier, tais arquitetos eram ligados à escola alemã 
conhecida como Bauhaus, que agregou artistas de diversos campos entre 1919 e 1933. 
O grupo da Bauhaus se desenvolve como uma resposta imediata ao pós-guerra, no 
qual a Alemanha saiu derrotada. A tônica dos artistas, sobretudo no que diz respeito à 
arquitetura, se deu em torno das noções de “racionalidade” e “funcionalismo”:

Viver civilizadamente significa viver racionalmente, 
colocando e resolvendo cada questão em termos dialéticos. 
A racionalidade deve enquadrar as grandes e pequenas ações 
da vida: racionais devem ser a cidade em que se vive, a casa 
em que se mora, a mobília e os utensílios que se empregam, a 
roupa que se veste. (ARGAN, 2010, p. 270)

Portanto, para além da construção arquitetônica em si, o movimento pensava 
em todo o contexto no qual ela se inseria, tanto no plano urbanístico quanto no 
interior das dependências. A cidade era entendida como um organismo produtivo e 
que deveria ser racionalmente otimizada, com vistas à ampliação de seu rendimento 
através de um melhor planejamento de mobilidade e funcionalidade do espaço7.

Conforme Ficher e Acayaba (1982, p. 10), no decorrer da década de 1930:

a expressão Arquitetura Racionalista veio a ter entre os 
arquitetos brasileiros um significado bastante flexível: seria, 
de forma sucinta, a arquitetura preconizada por Gropius, 
Mies Van der Rohe, Le Corbusier e Oud, […] os arquitetos 
brasileiros, nesta primeira etapa, davam preferências às formas 
geométricas claramente definidas, à separação entre estrutura e 
vedação, permitindo maior liberdade no agenciamento interno 
dos edifícios, ao uso sistemático de pilotis, aos panos de vidros 
contínuos, ao invés das janelas tradicionais, e a integração da 
arquitetura com o entorno pelo paisagismo e com as outras artes 
plásticas pelo emprego de murais, painéis de azulejo decorado 
e escultura em substituição à decoração aplicada.

Ora, grande parte de tal enumeração está presente no Colégio de Cataguases, 
onde se acrescentam o paisagismo de Burle Marx e o mobiliário projetado por 
Joaquim Tenreiro, conforme veremos em seguida. Acrescenta-se que Niemeyer já 
vinha desenvolvendo trabalhos ao lado dos pioneiros da arquitetura moderna brasileira 
desde meados dos anos 1930 e que no início dos anos 1940 desenvolveu projetos 

7Sobre o funcionalismo na arquitetura e no urbanismo na primeira metade do século XX, conferir Argan 
(2010, p. 263-300).
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governamentais para a cidade de Belo Horizonte, quando Juscelino Kubitschek fora 
prefeito. Dessa maneira, propomos a leitura de que a arquitetura moderna do Colégio 
em si já se apresenta como uma primeira personagem ao espectador. 

Uma lição de História do Brasil e outra do “bom gosto”

Figura 5: Painel (1950) – o professor e a sala de aula.

Ao adentrarmos junto com a câmera à sala de aula, descobrimos através do 
quadro negro que o tema do dia é a Inconfidência Mineira (Figura 5). Somando-se às 
imagens, uma voz masculina fora de campo inicia afirmando que “o ideal de Tiradentes 
foi afogado em sangue”, sendo traído e tornado infame, mas que “deixou a semente da 
liberdade que vingou trinta anos depois”. O discurso é narrado e o aporte imagético aos 
poucos vai construindo a posição da personagem que narra, ainda que não tenha sido 
identificada explicitamente a um professor. Nesse sentido a câmera procura construir 
o ambiente propício para o filme se colocar como uma aula de História do Brasil, 
onde observamos a lousa, livros sobre a mesa e um cartaz disposto em um cavalete, o 
qual é detalhado para ilustrar o tema que é desenvolvido pela narração. Dessa forma 
reconhecemos as ferramentas de ofício do narrador, assim como sua postura significa a 
“voz da autoridade”, conforme conceituada por Nichols (2013)8.

Prosseguindo sua fala, o narrador afirma:

A propósito desta lição, chamo a sua atenção para o painel 
Tiradentes, do grande pintor brasileiro Candido Portinari, 
existente neste colégio. Essa tela narra, com as cores fortes 
da pintura moderna, esse esplêndido episódio da nossa 
história. Convém que você observe demoradamente o painel 

8O autor identifica pelo menos duas vozes que podem ocorrer nos documentários por meio de letrei-
ros ou oralizadas. A primeira corresponde a “voz de Deus”, esta se caracteriza por uma voz fora de 
campo que transparece neutralidade e onisciência a respeito daquilo que narra. Por outro lado, a “voz 
de autoridade” assume a corporalidade através de uma personagem que representa uma autoridade 
sobre o assunto que tratado, transmitindo credibilidade para a argumentação desenvolvida. Ambas são 
características do “modo expositivo” e surgiram desde as origens do documentário nos anos 1920. Cf. 
Nichols (2013). Na cena em questão, apesar de a voz do narrador surgir em um primeiro momento fora 
de campo, característica da “voz de Deus”, tão logo ela é identificada como fala de um professor ao 
percebermos que se trata de uma aula.
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para enriquecer os seus conhecimentos e compreender a 
significação dessa obra de arte, seja como pintura moderna, 
seja como elemento de estudo da história pátria. (Trecho de 
PAINEL, 1950)

Nessa passagem, temos o primeiro contato com o painel em questão, pois são 
mostrados detalhes a partir de uma reprodução que se encontra disposta na mesa 
do professor. Também se evidencia o tom de exaltação assumido pela obra, tanto 
em relação ao “grande pintor brasileiro” quanto ao “esplêndido episódio da nossa 
história”. Assim como se faz necessário o registro de que a obra “narra com as cores 
fortes da pintura moderna”, ao menos para que o espectador possa tentar imaginar 
as cores enquanto assiste ao filme em branco e preto. Cabe destacarmos aqui que a 
decupagem continua sua estratégia marcadamente didática assumida desde o início 
do filme9 – através da aproximação gradual externa e interna do Colégio. Dessa forma, 
quando Tiradentes é citado nessa cena, por exemplo, a câmera detalha sua imagem 
exposta no cartaz (Figura 5), com o intuito de apresentar a personagem mencionada, 
assim como as imagens mostradas da reprodução do painel já procuram estabelecer 
um primeiro contato enquanto o narrador nos fala sobre ele.

Prosseguindo o desenvolvimento da narrativa, nos damos conta de que há um 
interlocutor no espaço diegético, mas que ainda não assumiu corporeidade diante das 
ações em cena. Surge a voz de uma criança e o filme passa a construir essa personagem 
que se torna coadjuvante. Assim, há o desenvolvimento das seguintes falas:

Criança: Professor, por que o senhor não aproveita esta 
oportunidade e vai comigo ver o painel e dar uma explicação 
sobre ele? Porque, francamente, até agora não compreendi 
nada daquilo tudo.
Professor: Boa ideia. Venha comigo! (Trecho de PAINEL, 1950)

Além de criar o ensejo para conhecermos a obra “de perto”, a exemplo da 
construção da primeira personagem, agora a câmera identifica a fala do aluno às 
carteiras vazias da sala de aula. Em todas elas percebemos livros abertos no tampo. 
Além de enfatizar o papel de aluno da personagem que está falando, a cena nos 
conduz a assumirmos sua posição. Conforme ocorre no primeiro fotograma 
apresentado (Figura 6), o plano é desenvolvido com a fala da criança – citada 
anteriormente –, e a câmera faz um movimento horizontal em seu próprio eixo, da 
esquerda para a direita, mostrando a sala vazia, mas com as carteiras alinhadas em 

9Galvão (1981) salienta que a característica didática, partindo do amplo para o específico, foi recorrente 
nos filmes da Vera Cruz.
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fileiras, denotando disciplina e organização. Dessa forma, é sugerido o convite para 
nós, na condição de espectadores, assumirmos o papel de alunos. Os planos seguintes 
que acompanham a fala procuram enfatizar as carteiras e seu design em diferentes 
ângulos, mas mantendo o enquadramento fixo.

Figura 6: Painel (1950) – carteiras vazias.

Em seguida, há um plano mostrando as personagens caminhando no saguão 
em frente ao painel (Figura 7). Nessa cena a composição do quadro privilegia o 
espaço, através da perspectiva, visando salientar o grande porte do painel. Assim, 
as personagens se sentam em duas cadeiras dispostas ao fundo do quadro e o aluno 
questiona “por que é tão difícil […] entender a pintura moderna”. Em resposta, o 
professor diz não ser difícil e declara:

No estágio atual da pintura moderna, quando uma imensa 
maioria ainda se apega aos cânones artísticos de um academismo 
agonizante, é natural que esta obra pareça à primeira vista, para 
o observador desavisado, um amontoado de cenas e coisas, cores 
e figuras geométricas sem sentido nem significação. A idade, o 
estudo e a observação acabarão por modificar esse conceito da 
pintura moderna, abrindo-nos os olhos do entendimento e do 
bom gosto. (Trecho de PAINEL, 1950)

Nessa passagem se evidencia a intencionalidade de ensinar o “bom gosto” 
ao espectador associando-o diretamente à pintura moderna. Apresentando a “arte 
moderna”, que somente “a idade, o estudo e a observação” seriam capazes de fornecer 
ferramentas para sua compreensão, o filme estabelece que se trata de uma cultura 
que requer um conhecimento previamente estabelecido e aperfeiçoado, colocando-o 
em uma ordem superior. Além disso, é sugerida a necessidade de atualização estética 
do meio artístico de maneira mais ampla uma vez que “uma imensa maioria ainda se 
apega aos cânones artísticos de um academismo agonizante”.
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Figura 7: Painel (1950) – professor e aluno em frente ao painel.

Nesse trecho fica claro como a ênfase ao “bom gosto” se estabelece em 
todo o conjunto da cena conforme os planos da Figura 7. Ao encontro do discurso 
proferido pelo professor, acompanhamos a modernidade associada à elegância e ao 
bom gosto, que se evidenciam pelos trajes vestidos pelas personagens, a arquitetura 
em harmonia com o painel e pelo mobiliário que possui características modernas, 
conforme destacamos na Figura 8.

Figura 8: Mobiliário – projetado por Joaquim Tenreiro10.

O mobiliário projetado para o Colégio ficou a cargo de Joaquim Tenreiro. 
Para Maria Santos (1995, p. 82), Tenreiro foi o mais representativo designer de 
móveis brasileiro de seu período. Chegou ao Brasil em 1928, vindo de Portugal, 
onde aprendera com seu pai, exímio artesão, a arte de trabalhar a madeira. 
Conforme Maria Santos (1995, p. 84), Tenreiro pode colocar suas concepções de 

10Disponível em: <https://goo.gl/P8Eu3x>. Acesso em: 26 mar. 2018.
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móvel moderno entre os anos de 1942-1969, com a fundação da “Langenbach & 
Tenreiro Móveis e Decorações”. Tal situação se tornou possível em 1941, quando foi 
contratado por Inácio Peixoto para projetar os móveis de sua residência. Peixoto havia 
enviado a planta da casa realizada por Niemeyer para diversos profissionais e “foram 
feitos vários projetos, mas nenhum satisfez o gosto do cliente, que insistiu na procura 
de móveis modernos” (SANTOS, 1995, p. 84), até escolher Tenreiro para realizar o 
projeto que foi prontamente aceito por Peixoto como definitivo. Sua loja, em 1947, já 
havia se firmado e na década de 1950 inaugurou uma filial em São Paulo, dedicada 
à venda de “móveis modernos”.

Conforme Anaildo Baraçal11, as poltronas utilizadas no filme (Figuras 7 e 8) 
sintetizam as relações entre o design internacional e o passado nacional. A plasticidade 
dos encostos remete a redes indígenas, e os esteios, ao caráter funcionalista, conforme 
desenvolvido por Marcel Breuer na Bauhaus, em harmonia com a arquitetura do 
prédio. Mas, diferentemente da ênfase em tubos de aço empregada por Breuer, 
Tenreiro se dedicou durante sua vida a um trabalho bastante refinado com a madeira.

Sobre esse último ponto, Denis (2000, p. 162) afirma que os designers do 
período dos anos 1940 e início dos 1960 “se viram divididos entre nacionalismo e 
internacionalismo, entre tradição artesanal e progresso industrial, e os resultados 
foram tão diversos quanto as personalidades envolvidas nos debates”. E a respeito 
desse ponto o autor situa a produção mobiliária de Tenreiro como representativa 
entre elementos que remetem à tradição e à modernidade. Diferentemente da 
produção internacional que se utilizava da produção industrial em larga escala, “os 
móveis criados por Tenreiro nessa época trazem o uso característico de madeiras de 
lei, como jacarandá, e de palhinha, materiais que remetem à mais antiga tradição 
moveleira brasileira, datando da época colonial” (DENIS, 2000, p. 164). Assim, o 
mobiliário de Tenreiro expressava “uma produção ao mesmo tempo modernista e 
artesanal, de nível internacional, mas de fortes características nacionalistas”.

Os acordes da narrativa

Após as considerações apontadas pelo professor-narrador em Painel, ele 
continua dizendo ao aluno para observar a pintura de Portinari, pois ela se divide “em 
determinada sequência, que você dentro em pouco compreenderá perfeitamente”. 
Sua fala é acompanhada por um travelling mostrando todo o painel, em adição à trilha 
musical que inicia em um andamento lento, transmitindo serenidade e entendimento 

11“Cataguases: um olhar sobre a modernidade”. Disponível em: <https://goo.gl/MPNj7g>. Acesso em: 28 mar. 2018.
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diante do que é exposto. No entanto, o próximo plano (Figura 9) cria uma ruptura 
nessa harmonia, sendo acompanhada pela música com o andamento mais acelerado.

Agora observamos o rosto do aluno em primeiríssimo plano enquanto 
movimenta a cabeça. Os planos são alternados ora com a criança, ora com a câmera 
subjetiva assumindo seu olhar, reproduzindo-o através de movimentos horizontais e 
circulares em seu próprio eixo. A ação é intensificada pela música, que agora passa 
a enfatizar o olhar confuso da criança. Dessa forma, com a utilização do recurso da 
câmera subjetiva, passamos a enxergar a obra assumindo o ponto de vista do aluno.

Figura 9 – Painel (1950) – o aluno confuso: em primeiríssimo plano e plano detalhe.

Após essa cena, a música regressa ao andamento anterior, juntamente 
com a câmera efetuando um movimento de travelling que propõe um ritmo 
mais lento e com o professor proferindo: “Era uma vez, na capitania de Minas 
Gerais…”. A partir daí o documentário passa a construir a narrativa utilizando-se 
fundamentalmente das imagens capturadas do painel, reconstituindo as ações 
tematizadas de forma linear, assim como insere letreiros que têm a função de 
esclarecer os fatos ocorridos e ali representados.

Em paralelo à sequência de imagens do painel, observamos os seguintes 
letreiros: “Conspiração”; “Julgamento”; “Execução”; “Esquartejamento”; “O corpo 
esquartejado, – nos campos de Minas”; “A cabeça do mártir, – em Vila Rica”; e 
“Libertação”. Em cada cena sucedida pelos letreiros, a trilha musical se modifica 
visando suscitar determinados sentimentos em adição às imagens expostas. Assim, 
nos primeiros letreiros, ela assume um caráter de suspense e pesar, enquanto em “A 
cabeça do mártir, – em Vila Rica” e em “Libertação” ela passa a sugerir uma posição 
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mais esperançosa e, dessa forma, destaca a redenção do “mártir”, assim como o fato 
de que sua morte não ocorrera em vão quando em “Libertação” observamos closes 
na figura de mulheres rompendo correntes.

Figura 10: Painel (1950) – exemplos da intercalação entre letreiros e imagens captadas do painel.

Francisco Mignone, compositor da trilha musical de Painel, era ligado ao 
nacionalismo musical. Essa corrente estética surgiu na Europa no final do século 
XIX e tinha como característica a utilização de temas folclóricos regionais adaptados 
a composições eruditas. No Brasil, tal estética se tornou predominante na música de 
concerto nos anos 1920 e 1940. Além de Mignone, os maestros Guerra Peixe, Radamés 
Gnatalli e Gabriel Migliori foram engajados a esse movimento e compuseram trilhas 
para a Vera Cruz, conforme salienta Cíntia Onofre (2005, p. 32)12.

É oportuno refletirmos sobre a declaração de Mignone13 a respeito de sua 
composição musical para o documentário em questão. O maestro afirma que:

Em Painel, confesso que fracassei. Pois havendo convivido com 
Portinari, tinha deste uma visão inteiramente diversa daquela 
de Lima Barreto. Foi nessa situação conflitiva que escrevi a 
música. Esta, segundo a concepção do diretor do filme, teria 
de ser fácil, popular, agradável. E eu, muito ao contrário, 
pensava num Portinari eclético, acadêmico, brasileiro, cheio 
de força interior e dotado de concepções ousadas e avançadas. 
Por esta razão eu e Lima Barreto não mais trabalhamos juntos. 
(MIGNONE apud ONOFRE, 2005, p. 275)

12Cintia Onofre (2005) disserta sobre a utilização das trilhas musicais nos dezoito filmes ficcionais longas-
-metragens produzidos pela Companhia Vera Cruz no seu período áureo (1950-1954), assim como traz 
um levantamento bibliográfico dos principais maestros/compositores envolvidos em tal processo.
13O depoimento citado por Onofre foi colhido por Sérgio Barcelos em 1968.
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Ainda com Onofre (2005, p. 275), observamos que em suas palavras 
transparece mais o pesar por ter falhado diante das expectativas do diretor do que 
pelo êxito da trilha musical no desenvolvimento da narrativa fílmica em si. Some-se 
a isso o sucesso posterior do filme O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, no qual a 
direção musical foi confiada a Gabriel Migliori14. Em um panorama mais amplo, 
Onofre (2005, p. 275) afirma que “de todos os compositores que participaram da Vera 
Cruz, Mignone foi o que mais vinculou seu trabalho de música erudita ao cinema”.

No entanto, conforme nossa análise do presente documentário, observamos que 
a trilha musical de Mignone não assume apenas o papel de ornamento estético, mas 
desempenha bem o seu papel na construção da narrativa. Todavia, é interessante retermos 
tal conflito entre as expectativas do diretor e aquelas concretizadas pelo compositor. Por 
um lado, revelam o viés didático marcadamente assumido pela obra fílmica, levando-se 
em consideração que aquele esperava uma trilha “fácil, popular, agradável”. Ao passo 
que Mignone procura justificar seu trabalho de cunho erudito pelo fato de conhecer 
Portinari e supor seu perfil “eclético”. Além disso, não por acaso o compositor ainda 
o caracteriza como “brasileiro”. Esse ponto possivelmente seria uma das expectativas 
de Lima Barreto, tendo em vista não apenas um tema nacional, partindo de um pintor 
brasileiro, mas que a trilha sonora viesse ao encontro de tal composição fílmica.

Tiradentes: o mártir em cena

Ainda no sentido nacional notamos o viés presente na escolha temática, pois é 
colocada a preocupação de conhecer a cultura brasileira partindo do “grande pintor”. 
Ao falar sobre Tiradentes, percebemos um viés heroicizante da obra. Esse argumento se 
evidencia já no primeiro letreiro apresentado pelo filme, informando ao espectador que:

Êste filme é o primeiro de uma série de documentários de 
curta metragem que a Cia. Cinematográfica Vera Cruz 
pretende realizar em torno dos mais variados assuntos: desde 
as obras de arte – folclóricas ou não, às belezas naturais de 
nossa terra, os fastos da nossa história e os usos e costumes de 
nossa gente. (PAINEL, 1950)

Ao regredirmos temporalmente com Carvalho (2011), podemos compreender 
melhor de que maneira se deu o arregimento de Tiradentes enquanto símbolo 

14O filme foi premiado em dois festivais internacionais de prestígio: no Festival de Cannes, como melhor 
filme de aventura e menção especial pela música “Mulher rendeira”, e foi escolhido como melhor filme 
no Festival de Edimburgo (RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 44). Além da música citada, foram utilizadas 
outras canções baseadas no repertório popular do Nordeste brasileiro, dentre elas “Lua bonita”, “Meu 
pinhão” e “Saudade meu bem saudade”, compostas por Zé do Norte.
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pátrio. O autor parte do processo que se deu logo após a Proclamação da República, 
com a tentativa de desenhar um imaginário através da mobilização simbólica de 
elementos que pudessem identificar o povo com o novo regime que se instituía. 
Uma vez que a Proclamação se tratou de uma “passeata militar”, conforme o autor, 
fizeram-se necessárias tais construções com o propósito de criar a identificação civil 
com a República militar que se instituía.

Nessa perspectiva, buscavam o propósito de construir uma unidade nacional, 
e tão logo a figura de Tiradentes foi idealizada em associação à figura de Cristo 
e por seu martírio. Tanto pelo apelo à religiosidade do povo quanto por criar a 
característica cívica em oposição a uma postura radical, garantiria a integração entre 
diversas posturas republicanas. Tal construção havia se iniciado ainda no período 
monárquico, em meados do XIX, mas se oficializa com a Proclamação da República, 
sendo logo declarado em 1890 o feriado nacional de 21 de abril.

Conforme salientado por Freitas (2013, p. 255),

ao longo da história, a imagem de Tiradentes ganhou muitas e 
diferentes versões, de conspirador infiel a herói da República, 
passando por cristão exemplar e mártir da independência, numa 
inconstância simbólica que variou conforme os interesses de 
cada contexto de apropriação. (FREITAS, 2013, p. 255)

Nesse sentido, devemos considerar o fato de que a Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz pretendia exportar seus filmes e, assim, poderia mostrar ao mundo que no 
Brasil existia cultura de “alto nível”. Conforme o dizer de Galvão (1981, p. 257), 
“documentar cultura tem ao mesmo tempo a vantagem de poder mostrar ao mundo 
que, por mais subdesenvolvidos que sejamos, nós temos arte comparável à de qualquer 
país civilizado”. Ainda destacamos a força que o tema em questão atinge ao ser levado 
as salas de cinema do público estrangeiro. O processo de heroicização criado pelo 
filme com Tiradentes e a Inconfidência Mineira, ocorrida em 1789, poderia inserir 
o Brasil nas peculiaridades caras às nações desenvolvidas e ser visto por esse público 
estrangeiro, estabelecendo como parâmetros eventos ocorridos no contexto em 
questão, a Independência dos Estados Unidos (1776) e a Revolução Francesa (1789).

Para tal, a obra se utiliza do prestígio de Portinari, uma vez que esse já 
havia se consagrado como pintor ainda na década de 1930. Dessa forma, Portinari 
autenticaria a relevância da obra, e quando a personagem do professor cita os 
“cânones artísticos de um academismo agonizante”, ele se posiciona a favor da arte 
moderna, mas ainda apegada aos elementos figurativos, que não havia absorvido o 
primado da imagem proposto pelas artes abstratas e que só seria absorvido no Brasil 
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no decorrer da década em questão, mas que já estava na pauta de discussões em 
torno da arte moderna brasileira no início dos anos 1950.

Complementando nossa argumentação, chamo a atenção para a forma com 
que o documentário em questão olha para o passado. Em Painel percebemos nos 
minutos iniciais que o tema é a Inconfidência Mineira e Tiradentes. Apesar de o 
narrador situar a obra de Portinari e o filme se desenvolver em torno dela, o foco 
está em compreender os eventos representados na obra e não no entendimento da 
pintura moderna em si, conforme sugere o narrador no início da película. Nesse 
quesito, a partir do distanciamento estabelecido em relação ao passado que busca 
legitimar/diferenciar o presente da obra daquele tratado, percebemos que a obra de 
arte moderna de Portinari é utilizada como meio para tratar do tema Tiradentes. 
Essa que, aliada à arquitetura, ao design do mobiliário do prédio e à trilha musical, 
constrói o ideal de modernidade pretendido.
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Resumo: o artigo discute as transformações na experiência 
cinematográfica por meio de um material extrafílmico 
específico, o making of, em seus dois formatos principais: 
documentaries (MDoc) e featurettes. Explicitam-se os 
mecanismos que permitem delinear o campo do making of 
no interior da indústria cinematográfica norte-americana, 
conforme conceitos de Bourdieu, em que agentes e 
instituições demonstram preocupação com práticas e 
regras de uma estrutura cuja especificidade é identificável 
e legítima. Empreendem-se análises do contexto de 
profusão e formatos, de realizadores e modelos produtivos 
e dos diferentes arranjos estético-narrativos.
Palavras-chave: making of; extrafílmicos; campo; espaço 
social; cinema.

Abstract: this article discusses transformations in the 
cinematographic experience through a specific movie 
extra material, the making of, in its two main formats: 
documentaries (Mdoc) and featurettes. The mechanisms 
that allow delineating the field of the making of within 
the North American cinematographic industry are shown, 
where agents and institutions demonstrate concern with 
the practices and rules of a structure whose specificity is not 
only identifiable but also legitimate. We analyze the context 
of profusion and formats, filmmakers and production 
patterns, and the various aesthetic-narrative arrangements.
Keywords: making of; movie extras; field; social space; cinema.
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Introdução 

“As belas-artes e seus diferentes gêneros datam de um tempo bem diferente 
do nosso, no qual o poder dos homens sobre as coisas e sobre suas relações 
era insignificante em face do que possuímos hoje” (VALÉRY, 1964, p.  103). 
Ao escrever o ensaio A conquista da ubiquidade, Paul Valéry já demonstrava 
a complexidade das relações entre as artes e os avanços tecnológicos. Walter 
Benjamin, na abertura da versão final de seu célebre ensaio A obra de arte na era 
da reprodutibilidade técnica, também recorre às palavras de Valéry e, ao longo 
de suas reflexões, aponta que o conjunto de inovações técnicas influencia não 
apenas a produção artística, mas sua percepção. Ambos os autores se referiam 
às transformações nos meios de comunicação do começo do século XX e às 
consequentes mudanças na experiência da cultura, da arte e da indústria, muitas 
das quais já foram extensivamente ultrapassadas.

Trazemos essa reflexão pois nos parece claro que, ao empreender a tarefa 
de desvelar o funcionamento do campo do making of, está-se apontando uma 
transformação de ordem das relações entre os sujeitos e destes com a produção 
artística inserida no âmbito tecnológico da experiência de produção e recepção 
cinematográfica. Uma das intenções que perpassam este artigo diz respeito às 
discussões cercadas pelos limites da arte e da indústria, do ponto de vista dos 
estudos da comunicação, mais especificamente do cinema. Parte-se das relações 
entre as produções audiovisuais situadas na fronteira da arte e da indústria, a fim de 
delinear um campo do making of.

O constante movimento de atrelar o funcionamento dos making ofs aos 
filmes dos quais eles tratam revela, em um primeiro momento, uma relação de 
dependência ao espaço social cinematográfico. No entanto, o mapeamento desse 
tipo de produção permite vislumbrar a existência de um espaço em que agentes, 
instituições e instâncias de reconhecimento demonstram preocupação com 
práticas e regras de uma estrutura cuja especificidade é não somente identificável, 
mas legítima. Busca-se, portanto, a explicitação desses mecanismos, que permitem 
tratar do campo do making of na indústria cinematográfica norte-americana, na 
acepção de Bourdieu (1996a). Ou seja,

o universo no qual estão inseridos os agentes e as instituições 
que produzem, reproduzem ou difundem a arte, a literatura 
ou a ciência. Esse universo é um mundo social como os outros, 
mas que obedece a leis sociais mais ou menos específica. 
(BOURDIEU, 2004, p. 20).
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A noção de campo de Bourdieu busca designar esse espaço social 
relativamente autônomo, esse microcosmo dotado de suas leis próprias, mas 
sempre em interseção com outros campos.

Os aspectos que nos permitem pensar em surgimento/delimitação de 
um campo do making of estão vinculados, especialmente, às modificações 
tecnológicas que influenciam as condições de produção desse produto audiovisual, 
às relações comerciais de elaboração e distribuição específicas desse produto, ao 
direcionamento e à formação de um tipo de público que o consome, bem como 
à existência de grupos e de realizadores que constroem suas trajetórias a partir 
desse campo. Com isso, percebe-se a manifestação de movimentos que apontam 
para uma reflexividade sobre o making of, o que para Bourdieu (1996a) é a marca 
da autonomia de um campo. Essa tendência da reflexividade, do voltar-se sobre 
si e, por conseguinte, sobre seus princípios e pressupostos, pode ser identificada, 
no caso do campo do making of: a) nas entrevistas, declarações e comentários de 
realizadores e diretores com carreira já estabelecida com seus projetos dentro do 
formato de making of; b) em textos científicos e comentários culturais de críticos, 
analistas, realizadores, pesquisadores e fãs que legitimam o formato do making of; 
e c) nas instâncias de consagração (ainda que esparsas e dispersas) que buscam 
reconhecer os profissionais envolvidos na criação e realização do formato. Essas 
recorrências possibilitam vislumbrar a consolidação de um campo do making of, 
que ainda está em processo de autonomização.

Neste artigo, faremos a análise deste campo a partir de: 1) o contexto de 
profusão e de formatos; 2) realizadores e modelos produtivos; e 3) arranjos estético-
narrativos diferenciais. Também delinearemos dois formatos recorrentes de making 
of: documentaries (MDoc) e featurettes.

Contexto de profusão e formatos

O making of caracteriza-se por ser um produto audiovisual que descreve, 
comenta, explica ou demonstra um conjunto de dados acerca de outro produto 
audiovisual – nesse caso, o filme. Ou seja, sua condição de ser é um olhar sobre o 
filme, e nisso se aproxima deste, articulando um conjunto de fragmentos em uma 
montagem própria que cria uma obra autônoma.

O lugar conferido a eles no campo da produção cinematográfica e/ou 
audiovisual não está definido. Para além das variações de formato e modelos de 
produção, vale lembrar que sua existência remonta o desejo antigo do espectador 
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pelo acesso ao backstage (no teatro) ou ao behind the scenes (no cinema e na 
televisão). Esse espectro da atração pelo detrás das câmeras sempre instigou o 
imaginário do espectador, ainda mais em filmes cujos efeitos visuais elevaram o 
emprego dos dispositivos tecnológicos.

De acordo com Evans (2010), se nas décadas de 1970 e 1980 os produtores 
temiam em mostrar demais a “magia” tecnológica do cinema, hoje já não temem 
mais, pois o behind the scenes se constitui enquanto uma parte da experiência 
cinematográfica, entendida para além das salas de cinema. Paul Arthur (2004) 
salienta que o uso de cenas curtas de bastidores sempre foi uma estratégia dos 
estúdios, desde os anos 1930; praticamente todos os principais estúdios tinham uma 
série de featurettes dos bastidores para acionar os próximos lançamentos, apresentar 
novas estrelas ou exibir inovações tecnológicas. Isso representava uma forma de 
treinamento para unidades de técnicos e diretores. Em 1919, a Columbia Pictures 
lançou um projeto inovador, o Screen Snapshots, um behind-the-scenes footage 
da época do cinema mudo, que se estendeu por quase trinta anos com o selo de 
produção do estúdio. Com o crescimento da programação televisiva, a partir da 
década de 1950, o fluxo de produção dos materiais de bastidores sofreu alterações, 
sendo por vezes patrocinado pelas emissoras de televisão ou, então, realizado de 
modo independente para algum projeto específico.

Na década de 1950, tanto a Disney quanto a Warner Bros. introduziram 
behind-the-scenes featurettes na televisão, a fim de promover os novos lançamentos 
dos estúdios nos cinemas. É o caso do segmento de 15 minutos intitulado “Behind the 
cameras”, assinado pela Warner Bros. Mais tarde, making ofs foram exibidos como 
programas televisivos de estilo documentário, instigando o imaginário acerca dos 
bastidores e do modo como o cinema criava suas “fantasias” e “mágicas”. Exemplos 
disso foram os documentários “The making of Star Wars” (1977) e “The making of 
Superman: The movie” (1980), exibidos pela rede ABC de televisão, e que tiveram 
acesso restrito ao modo como os efeitos visuais foram de fato empregados. Essas 
experiências estão na base da formulação dos dois formatos que discutiremos mais 
adiante: o documentary e o featturete. Até os anos 1970, porém, os produtores eram 
temerosos quanto à exposição do uso da tecnologia, pois o que se valorizava enquanto 
possibilidade de retorno financeiro era a experiência cinematográfica “mágica” da 
sala de cinema, a qual estaria arruinada, na visão deles, caso o espectador soubesse 
das artimanhas empregadas. Paul Arthur ressalta que

em produções de Hollywood em geral, bem como em muitos 
cinemas europeus, uma extensa produção de fotografias still e/
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ou filmagens “diárias” em 16 mm foi, e ainda é, uma prática 
tradicional/padrão. É este material, juntamente com outtakes, 
testes de tela, notícias e entrevistas, que forma a espinha dorsal 
de um arquétipo do making of rapidamente reanimado pela 
ascensão da TV a cabo e pelo formato do DVD. (ARTHUR, 
2004, p. 39, tradução nossa)

Foi o mercado do homevídeo, a partir dos anos 1980, que dinamizou a 
produção de making of, e sua produção foi expandida a partir dos anos 2000, devido à 
capacidade de armazenamento nas mídias DVD/Blu-ray. Craig Hight (2005) também 
aponta que a tecnologia das câmeras de vídeo e, posteriormente, das câmeras digitais 
foi essencial para o movimento desse tipo de produção. Existe, no entanto, uma 
suposição, tanto do campo da produção quanto no da distribuição e recepção, de 
uma clara hierarquia distinguindo o trabalho artístico do filme do status puramente 
promocional dos making ofs. Bourdieu (1996a, p. 187) assinala que essa estrutura 
dicotômica há muito tempo organiza a produção e a percepção dos produtos em 
todos gêneros artísticos:

a oposição entre a arte e o dinheiro (o “comercial”) é o princípio 
gerador da maior parte dos julgamentos que, em matéria 
de teatro, de cinema, de pintura, de literatura, pretendem 
estabelecer a fronteira entre o que é arte e o que não é, entre a 
arte “burguesa” e a arte “intelectual”, entre a arte “tradicional” 
e a arte de “vanguarda”.

Quando se observa, porém, a experiência de recepção proporcionada pelos 
making ofs, pode-se dizer que estes funcionam enquanto um importante mecanismo 
de preservação/reativação das memórias. Skopal (2007, p. 7, tradução nossa) 
afirma: “à medida que os cineastas são esmagados pelas memórias incomparáveis 
do processo de filmagem, os espectadores são convidados a deixar as memórias da 
incomparável experiência fílmica retornarem”. Isto é, os making ofs são audiovisuais 
que, duplamente, arquivam o processo de produção cinematográfica, ao mesmo 
tempo em que representam uma jornada de volta ao passado das experiências do 
espectador com o filme, na época de seu lançamento. O autor cita o relato de 
um fã que, após assistir à edição especial da trilogia em DVD de Senhor dos anéis, 
reviveu todos os anos e espera pelos filmes: “Assistir a estas informações especiais 
me envolveu de uma sensação calorosa de memórias. Eu realmente as apreciei” 
(SKOPAL, 2007, p. 190, tradução nossa).

Se tomarmos como referência o campo do cinema, a dominação será sempre 
exercida pela sua obra principal – o filme – e pela estrutura que esta implica. O 
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que buscamos discutir e demonstrar com o making of é que, da mesma forma que 
com o cinema, também existem modificações tecnológicas, estéticas, relações 
socioeconômicas de elaboração e distribuição relacionadas a ele. O escopo disso 
permite identificar o aumento do número de profissionais envolvidos nesse tipo 
de produção específica de audiovisual que, além de estar submetida a diferentes 
condições de produção e lógicas comerciais, instaura outra cultura para a experiência 
da espectatorialidade cinematográfica. Tais fatores, analisados pela perspectiva de 
Pierre Bourdieu (1996a; 1996b; 2003), constituem as bases para a delimitação do 
campo do making of, que deve ser entendido como um universo social cujas relações, 
tensões e lutas internas constituem esse espaço próprio.

No conjunto dos materiais especiais, o campo do making of possibilita pensar as 
transformações da experiência cinematográfica, uma vez que representa um modo de 
inserção do espectador no próprio processo de (re)construção da produção e, ao mesmo 
tempo, envolve um elemento de reflexividade do espaço autoral e criativo, da trajetória, 
da influência cultural e do legado da obra no interior do campo cinematográfico.

A compreensão dos diferentes formatos estético-narrativos, a variedade de 
modelos produtivos, a inscrição de diretores, produtores e técnicos específicos, o tipo 
de público consumidor e as instâncias de consagração constituem sinais do campo 
do making of enquanto instância que está construindo sua autonomia. Não se pode 
negar, obviamente, as relações homólogas que trava com o campo do cinema e 
seus subcampos, principalmente no que diz respeito ao espaço dos autores e dos 
consumidores, visto que “existem homologias estruturais e funcionais entre todos 
os campos” (BOURDIEU, 1996a, p.  208). A partir de uma incursão exploratória 
do objeto empírico, identificamos um amplo espectro de variações com relação à 
produção dos making ofs. A questão mais pertinente diz respeito a dois diferentes 
tipos de constituição (forma) do objeto: 1) making ofs promocionais, com um caráter 
mais comercial do que documental, também chamados de featurettes; e 2) making 
ofs documentaries (MDocs), com caráter documental.

A principal característica dos featurettes diz respeito ao seu curto tempo 
de duração (aproximadamente entre 10 e 25 minutos), o que possibilita, além 
de serem incluídos como materiais adicionais em DVD/BD, serem exibidos na 
televisão. Os espaços da televisão a cabo para este tipo de produção ainda são 
relevantes; podemos destacar os programas Behind the scenes (TNT), Inside the 
movies (Warner Channel), What’s on (Universal Channel) e HBO First Look 
(HBO). Já o MDocs, por ter um tempo maior de duração e se constituir em uma 
obra mais fechada, raramente é exibido na televisão, passando a ser parte, quase 
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que exclusivamente, das edições especiais de DVD/BD. Essa diferenciação entre 
os featurettes e os MDocs sempre esteve presente, desde a época em que o espaço 
de exibição principal eram as redes de televisão. No entanto, ela aparece de forma 
mais clara no contexto atual, pois o rótulo de “making of” é incluído nos DVD e 
Blu-rays como material individual. Na lógica do mercado doméstico, essa distinção 
é relevante, pois a performance do filme no mercado de DVD/BD depende da 
quantidade e da qualidade dos extrafílmicos.

Outro aspecto de diferenciação importante diz respeito a uma questão 
temporal: existem making ofs de edições especiais (tanto featurettes quanto MDocs) 
que são feitos após o lançamento do filme (geralmente, muitos anos depois), enquanto 
outros making ofs são produzidos antes ou concomitantemente às produções dos 
filmes. Segundo Craigh Hight (2005), seguindo a circulação em DVD/BD existem 
making ofs comissionados para edições especiais dessas mídias, enquanto outros 
passam a integrar as edições especiais, no entanto foram produzidos e tiveram sua 
primeira exibição na televisão e/ou em festivais de documentários. Além disso, é 
possível observar que a maior parte dos MDocs realizados antes da tecnologia dos 
discos de DVD e Blu-ray constrói-se enquanto obra fechada, com início, meio e fim 
bem definidos – ou seja, compartilham recorrências estéticas e estilísticas do gênero 
documentário. Já os MDocs que vêm sendo realizados após o surgimento dessas 
novas mídias estão se constituindo enquanto obras mais abertas, cujo acesso se dá por 
capítulos. No menu do DVD/BD, o espectador pode escolher a opção “play all”, de 
modo que assistirá continuamente todos os capítulos, ou pode ir acessando do modo 
que quiser cada um dos capítulos, os quais têm, em média, 15 minutos de duração. 
Assim, a lógica que perpassa esse tipo de MDoc está mais distante da estética do 
gênero documentário e mais próxima do program de TV.

A identificação dessas variações é relevante, pois repercute diretamente no 
perfil dos profissionais envolvidos com essa produção. Se antes da tecnologia dos 
DVD/BD podíamos identificar diretores de documentários realizando MDocs, 
hoje existe outro profissional inserido nesse contexto: o produtor de DVD/BD, 
que assume a direção do MDoc, bem como de todos os materiais adicionais 
produzidos para os discos, principalmente em edições especiais – as quais, além 
de agregarem valor simbólico, contam com uma quantidade maior de extras. Isso 
delineia ainda mais a hierarquia assinalada por Bourdieu (1996a) entre a arte 
restrita e a arte comercial, afinal, a obra sobre a qual cada profissional se debruça 
é diferente: enquanto um está a serviço apenas do documentário – e o MDoc é 
mais um material para alavancar essa “comemoração” –, o outro está pensando o 
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disco e/ou a “edição especial” como um todo. Identificam-se, inclusive, produtoras 
especializadas na realização desses materiais, o que demonstra um processo de 
independência com relação à televisão e aos estúdios.

Uma problemática referente ao MDoc pode ser apontada a partir da relação 
que este estabelece com o campo do cinema: nesse sentido, o MDoc pode ser 
entendido enquanto uma instância de consagração (de legitimação) dos diretores 
(autores) dos filmes. No entanto, se considerado sob o ponto de vista de um campo 
do making of, ele se constrói enquanto uma obra, cujo projeto ganha um grau de 
reconhecimento diferenciado dos featurettes, pleiteando portanto, um status para si. 
Nesse sentido, o aspecto da autoria associada ao MDoc implicaria considerá-la como

um posicionamento situado e em grande parte determinável em 
função do estado do campo onde se desenrola a competição. 
Através da obra, reivindica-se um status ou pelo menos uma 
imagem de si que estabelece uma correspondência entre 
disposições intelectuais socialmente condicionadas e uma região 
do universo das produções simbólicas. (PINTO, 2000, p. 71)

A esfera artística contemplada no campo do making of é, no ponto de vista deste 
estudo, marcada pela dimensão do encontro entre as instâncias diretivas autorais. No 
entanto, ao mesmo tempo em que se reverenciam aspectos da esfera artística, observa-
se que o compromisso está marcado pelas determinações econômicas e tecnológicas, 
ainda que a atividade criativa tenha seu espaço. A partir do MDoc, inúmeras relações 
do campo do cinema ficcional se evidenciam e se desconstroem: a figura do produtor 
delimita as questões financeiras e de mercado (tal como um mecenas), a figura da 
equipe técnica marca a inserção da tecnologia e das potencialidades dos efeitos 
visuais (os meios de produção) e a figura do diretor instaura o espaço do campo 
artístico criativo (o artista). A qualquer momento, porém, tais relações podem colidir, 
inverter e possibilitar outra visão da produção cinematográfica.

O making of nos fala de uma condição audiovisual, de uma técnica marcada 
pela tecnologia, seja nas câmeras, nos microfones, nos computadores ou nos efeitos 
visuais. Ao mesmo tempo, deixa claro o quão artesanal é a propensão da atividade, 
pois antes de tudo tem-se um esboço, um rascunho, uma ideia na mente de seu(s) 
criador(es). Diante dessa reflexão, caberia uma análise da trajetória social do 
diretor de making of, uma vez que nela se encontram indícios, sinais que permitem 
compreender a disposição dele no campo e suas tomadas de posição. Essa trajetória 
poderá indicar, inclusive, relações estruturais e funcionais homólogas com os 
subcampos do documentário e do cinema ficcional.
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Realizadores e modelos produtivos

A partir de um mapeamento4 dos MDoc mais expressivos e reconhecidos 
no campo cinematográfico estadunidense, conseguimos elaborar uma lista de 
pelo menos 15 diretores envolvidos com esse tipo de produção. No escopo desse 
conjunto, pode-se observar que a maioria são diretores de documentários feitos para 
televisão sobre a história do cinema, diretores consagrados na história, estúdios e suas 
criações, celebridades etc. Poucos são documentaristas cujo foco vai além do próprio 
cinema. Existe um número considerável de profissionais envolvidos na produção 
de filmes que pensam a própria história do cinema, mas outros, no entanto, são 
editores/supervisores de efeitos visuais que tiveram a oportunidade de dirigir um ou 
outro documentário making of. Há também aqueles que começaram como diretores 
de documentários making of para televisão e tornaram-se também produtores de 
edições especiais de DVD/BD.

Kevin Burns, por exemplo, é conhecido por seu trabalho nos MDocs Empire 
of dreams: the story of the “Star wars” trilogy (2004) e Look, up in the sky! The amazing 
story of Superman (2006). Outro exemplo é Charles Kiselyak, que dirige making of 
documentários para televisão além de produzi-los para edições especiais de DVD/
BD, como é o caso de A tour of the Inferno: revisiting Platoon (2001). Um trabalho 
bastante peculiar é desenvolvido por Gary Leva: ele dirigiu making of featurettes de 
filmes “clássicos” dentro da cinematografia hollywoodiana anos após o lançamento 
dos filmes, sendo o responsável por todos os making ofs featurettes dos filmes de 
Stanley Kubrick e Alfred Hitchcock lançados nos boxes especiais com a filmografia 
completa de ambos diretores. Além disso, Leva também dirigiu os documentários 
Fog city mavericks (2007) e A legacy of filmmakers: the early years of American zoetrope 
(2004) – sendo por isso reconhecido como cineasta-historiador do cinema. Les 
Blank, Keith Fulton e Louis Peppe representam os diretores documentaristas cujos 
trabalhos ultrapassam a temática cinematográfica. Seus documentários retratam 
bandas musicais, guerra civil, hábitos culturais, comunidades locais etc., e em algum 
momento eles se envolveram com a direção de MDocs. Les Blank é conhecido 
por seu documentário making of Burden of Dreams (1982), que documenta a 
realização do filme Fitzcarraldo (1981), de Werner Herzog. Keith Fulton e Louis 
Peppe estão associados aos trabalhos The hamster factor and other tales of Twelve 
monkeys (1996) e Lost in La Mancha (2002), dois MDocs de filmes dirigidos por 

4O mapeamento se deu por meio de coleções particulares de DVD/BD, listas em sites especializados e 
artigos acadêmicos internacionais acerca do tema.
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Terry Gilliam, Twelve Monkeys (Os 12 macacos, 1995) e The man who killed Don 

Quixote (O homem que matou Quixote, filme inacabado), respectivamente. Fax Bahr 

e George Hickenlooper, cujas trajetórias caminham não apenas pelo documentário, 

mas também pela ficção, assinam a direção do MDoc mais elogiado e reverenciado 

de todos:5 Hearts of darkness: a filmmaker’s Apocalypse (1991), making of do filme 

Apocalypse now (1979), de Francis Ford Coppola.

Outros dois exemplos expressivos são os trabalhos de Laurent Bouzereau e 

Charles de Lauzirika. Bouzereau é, provavelmente, o “documentarista de filmes” mais 

conhecido, tendo assinado cerca de 150 making ofs. Seus primeiros trabalhos foram 

produzidos para as edições em laserdisc e caracterizavam-se pelo documentário de longa 

duração. Com a tecnologia do DVD/BD, seus documentários making of passaram a ser 

editados em forma de capítulos (featurettes) de aproximadamente 15 minutos. Além 

disso, ele tem realizado a produção de algumas edições nessas mídias dos filmes de 

Steven Spielberg, diretor com quem trabalha há muito tempo. Charles de Lauzirika 

opera de forma semelhante; no entanto, seu trabalho começou já no contexto das 

edições de DVD. Precursor desse formato, é o responsável não apenas pela direção dos 

MDocs, mas também pela produção de box sets de filmes dirigidos por Ridley Scott.

A dimensão da tecnologia do DVD/BD está atrelada à reflexão, pois não estamos 

considerando o MDoc enquanto produto isolado, mas discutindo-o enquanto ato e 

processo inserido na lógica de um campo que, além de aspectos de formato e conteúdo 

das obras, as faz circular no mercado dos bens culturais. Nesse sentido, os MDocs estão 

muito próximos de uma relação de interdependência com o filme ao qual se refere e ao 

seu diretor – portanto, de uma relação homóloga com o campo do cinema ficcional –, 

pois aqueles serão consumidos se o capital simbólico deste último for alto.

O consumo dos MDocs não está, portanto, dissociado das edições e/ou box 

sets de DVD/BD dos filmes de referência, as quais são cada vez mais elaboradas 

tendo em vista o cinéfilo colecionador. Susan Sontag (1996), em seu artigo para o 

The New York Times intitulado “The decay of cinema”, defende que a cinefilia na 

contemporaneidade enfrenta uma crise, tendo em vista que as imagens não estão 

mais limitadas ao reduto do espaço “sagrado” das salas de cinema. Para a autora, a 

cinefilia não é apenas a paixão pelo cinema, mas um gosto específico por um tipo 

de cinema com ambições artísticas em detrimento de comerciais. No entanto, o 

conceito de cinefilia não é unívoco e, certamente, abarca outras proposições. 

5De acordo com pesquisa realizada na internet, o making of documentary (MDoc) Hearts of darkness: 
A filmmaker’s Apocalypse aparece em todas as listas, comentários de críticos e artigos acadêmicos como 
o exemplo número 1.
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Antoine de Baecque (2010, p. 33) define, de uma maneira geral, a cinefilia como 
uma “maneira de assistir aos filmes, falar deles e em seguida difundir esse discurso”. 
O autor assinala que o consumo cinéfilo tem papel importante na legitimação do 
cinema enquanto arte, o que implica considerar o próprio discurso crítico do cinéfilo 
como instância de consagração de determinadas obras.

O esvaziamento das salas de cinema e das práticas cineclubistas da “era de 
ouro” da cinefilia parece ter se enfraquecido em face das tecnologias do videocassete, 
na década de 1980, e do DVD/BD, a partir da década de 1990. Esse ambiente de 
ampla difusão cinematográfica, no entanto, passa a ser ressignificado, como dito 
anteriormente, com a experiência das edições especiais em DVD/BD constituindo 
um novo nicho para o desenvolvimento de uma cinefilia adequada ao contexto 
contemporâneo. Diante disso, é válido considerar que não é todo e qualquer filme 
que terá uma edição especial, com uma quantidade de extrafílmicos agregada. Como 
afirma Bourdieu,

o produtor do valor da obra de arte não é o artista, mas o campo 
de produção enquanto universo de crença que produz o valor da 
obra de arte como fetiche ao produzir a crença no poder criador 
do artista. Sendo dado que a obra de arte só existe enquanto objeto 
simbólico dotado de valor se é conhecida e reconhecida, ou 
seja, socialmente instituída como obra de arte por espectadores 
dotados da disposição e da competência estéticas necessárias para 
a conhecer e reconhecer como tal, a ciência das obras tem por 
objeto não apenas a produção material da obra, mas também a 
produção do valor da obra ou, o que da no mesmo, da crença no 
valor da obra. (BOURDIEU, 1996a, p. 259)

Assim, filmes cujas trajetórias são reconhecidas por agentes, instituições e 
instâncias de consagração certamente poderão ser consumidos/experienciados de 
forma diferenciada no mercado doméstico. O mercado da distinção atrela capital 
simbólico e cultural acumulado pelas obras, bem como capital econômico. O 
fenômeno do cinéfilo colecionador recai sobre obras e cineastas que trabalham no 
cerne de um sistema comercial, sobre os quais os olhares e as palavras atribuídos 
referem-se àqueles reservados aos artistas e intelectuais. Ou seja, a produção do valor 
da obra cinematográfica, na lógica das edições especiais de DVD/BD, associa a crença 
no valor do cinema arte enquanto valor distintivo sobre obras não necessariamente 
preocupadas com ambições artísticas, ao mesmo tempo em que espera retorno de 
vantagens econômicas advindas dessa associação.

A busca por esses produtos está calcada no desejo pela experiência, bem 
como pela materialidade da obra. Pierre Loubet, vice-presidente da Warner Media 
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Services declarou que: “Como as pessoas estão comprando esses produtos em vez 

de alugá-los, a embalagem tem de comunicar o valor da experiência do filme 

bem como a qualidade e a quantidade do material no interior” (LOUBET apud 

KOMPARE, 2006, p. 348, tradução nossa). A dimensão do culto à materialidade, 

para além da experiência audiovisual, é fortemente evidenciada numa série de box 

sets que vêm sendo desenvolvidos.

Há que se contemplar a esfera dos espectadores enquanto consumidores 

ativos, usuários e/ou colecionadores para quem a experiência cinematográfica foi 

ressignificada por meio de mercadorias que possibilitam acesso a outros materiais 

além do filme. Como afirma Derek Kompare (2006, p. 353, tradução nossa):

os filmes existem muito além de suas exibições nas salas de 
cinema, assim como as séries de televisão para além da sua 
transmissão inicial; eles são executados como textos polivalentes 
reeditados, reconfigurados, amostrados, e recolhidos de inúmeras 
formas em toda a cultura.

A proeminência das edições especiais em DVD/BD instaurou, além de um 

nicho de mercado, um novo campo de investigação de pesquisadores e estudiosos 

das mídias e do audiovisual. Abordando uma diversidade de aspectos, desde a 

concepção tecnológica dos discos, seu design e arquitetura informacional, passando 

pelas coleções de séries e filmes, discutindo os extrafílmicos e chegando até a esfera 

de consumo dos fãs, tanto a pesquisa acadêmica quanto a produção de críticas e 

comentários culturais em revistas especializadas e blogs constituem uma instância 

relevante de legitimação do campo do making of. Periódicos acadêmicos como 

The Velvet Light Trap, Journal of Film and Video, Continuum: Journal of Media & 

Cultural Studies e Film Comment vêm publicando, ao longo dos últimos 15 anos, 

artigos relacionados ao tema dos extrafílmicos e também, especificamente, estudos 

sobre os making ofs. Além disso, as revistas impressas Billboard Magazine, Sight 

and Sound e Empire dedicam espaços recorrentes para críticas das edições especiais 

de DVD/BD e para artigos que discutem as relações mercadológicas e culturais 

desencadeadas pelo fenômeno dos extrafílmicos.

Artigos on-line em blogs e sites especializados, como IGN, The Guardian, 

Empire Online, Filmmaker Magazine, Variety e New York Times, além de publicações 

que reafirmam a importância dos extrafílmicos e das edições especiais, também 

trazem entrevistas com determinados diretores dos making of documentários. Dois 
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sites bastante conhecidos entre os cinéfilos, Taste of Cinema6 e o The Film Stage,7 
especialmente pelas famosas listas com indicações de filmes, publicaram em fevereiro 
de 2014 e fevereiro de 2015 listas com os melhores MDocs e documentários sobre 
filmes, respectivamente. Ou seja, existe um reconhecimento de independência e 
autonomia das produções de making of documentários, sendo que alguns aparecem 
em ambas as listas, como é o caso de: Burden of dreams, Dangerous days: making 
Blade Runner, Hearts of darkness: a filmmaker’s Apocalypse, Lost in la Mancha, 
Full tilt bogie e Making the shining.

Entendemos que a partir da reflexão acerca das fronteiras estéticas das obras 
de making of, que se localizam entre o documentário e os featurettes promocionais, é 
possível compreender nuances produtivas e conexões possíveis no interior de um campo 
cujas práticas, por anos dispersas, estão se consolidando em busca de reconhecimento.

Arranjos estético-narrativos: featurettes e o making of documentário

Há quem defenda que o making of pode ser considerado um verdadeiro 
gênero em si mesmo: as várias imagens que são muitas vezes semelhantes (entrevistas, 
fotografias e filmes durante o set, storyboard etc.), as situações sempre relacionadas 
com o processo de criação (roteirização, casting, ensaios, filmagem, edição etc.), 
as relações do universo dos profissionais envolvidos (membros da equipe, como 
produtores, roteiristas, diretor, atores/atrizes, maquiadores, cenógrafos, operadores de 
câmera etc.). Ou seja, identifica-se uma estrutura recorrente. No entanto, devido ao 
fato de sua concepção e seus interesses poderem diferir, sua adequação aos níveis de 
produção e distribuição distinguem duas formas comuns: o making of documentary 
(MDoc) e o making of featurette (promocional). A localização do making of enquanto 
gênero não é determinante nesta discussão, mas sim sua compreensão enquanto 
um filme (uma obra) com características e enfoques diferenciados e singulares que 
funcionam como uma chave de leitura para o espectador.

O MDoc desponta como um “intermediário” da totalidade ou de uma parte 
do processo de fazer uma obra audiovisual, seja do ponto de vista técnico ou do 
artístico. Isto é, seu objetivo é dar conta do processo de realização de uma obra 
audiovisual, seja para cinema, televisão, web etc. Esse tipo de making of é construído 
com base em estilos e/ou convenções documentais, porém há que se ter em mente 
que o próprio campo do documentário é composto por uma série de indagações, 

6Disponível em: <https://bit.ly/1xAt8Sb>. Acesso em: 28 fev. 2016.
7Disponível em: <https://bit.ly/2ufLWL5>. Acesso em: 28 fev. 2016.
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incertezas e uma abertura de possibilidades formais e marcas estilísticas. Inúmeras 

correntes teóricas e modelos foram propostos no anseio da delimitação daquilo que 

faz de uma obra um documentário (em oposição à ficção).

Na seara desses estudos, podemos destacar autores como Bill Nichols (2005) 

e Fernão Ramos (2013), cujas vertentes apontam para diferentes aspectos: abordagem 

objetiva da realidade, construção de modos de exposição, inserção do sujeito realizador 

nas escolhas, desejo de preservação ou de persuasão etc. Seria possível discorrer sobre 

cada uma das definições elaboradas; no entanto, acreditamos que a proposição teórica 

relevante acerca do documentário enquanto elemento “classificatório do gênero” (e que 

está presente no que se chama making of documentário) diz respeito à modalidade do 

posicionamento assertivo do realizador com objetivo de influenciar o espectador: trata-

se de localizar um ponto de vista que organiza os materiais fílmicos (sons e imagens) e 

constrói um discurso, no qual as circunstâncias são apresentadas como “reais”.

Sendo assim, o MDoc se identifica no fato de que seu “diretor abertamente 

assinala a intenção de que a audiência: assuma uma atitude de crença ante o 

conteúdo apresentado; tome as imagens e os sons (assim como as combinações 

entre eles) como fontes confiáveis para conformar essa crença” (SILVA, 2013, 

p.  72). É importante observar que o MDoc opera apropriações de diferentes 

modos de construção documentais, dialogando (mais ou menos) com o enfoque 

da “promoção”, dependendo das condições a que a obra e o seu diretor estão 

sujeitas, ou melhor, dependendo das posições, disposições e posicionamentos do 

diretor no interior do campo. Afinal, mesmo os MDocs carregam a dimensão da 

“comemoração/celebração” do evento fílmico, e isso aparece de forma explícita, 

ou não, dependendo do ponto de vista de seu diretor. Entre os MDocs, é possível 

identificar diferentes propostas:

1) Com títulos que não fazem referência ao filme do qual eles tratam: Burden 

of dreams (dirigido por Les Blank, 1982); Hearts of darkness, a filmmaker’s 

Apocalypse (dirigido por Fax Bahr e George Hickenlooper, 1991); Lost in 

La Mancha (dirigido por Keith Fulton e Louis Peppe, 2002); Full tilt boogie 

(dirigido por Sarah Kelly, 1997).

2) Independentes dos filmes a que se referem, inclusive sendo premiados 

em circuitos de produções documentais: o diretor de Burden of dreams, 

Les Blank, ganhou em 1983 o Prêmio Flaherty Documentary Award na 
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British Academy of Film and Television Arts (Bafta).8 Hearts of darkness, a 
filmmaker’s Apocalypse, em 1992, ganhou prêmios de melhor direção em 
documentário e melhor edição em documentário no Primetime Emmy 
Awards; melhor edição em documentário no America Cinema Editors; 
melhor documentário no National Board of Review, nos Estados Unidos; e 
melhor documentário no International Documentary Association. O making 
of documentário Lost in La Mancha foi indicado em diversas premiações de 
documentários (entre elas, Bafta, International Documentary Association e 
Chicago Film Critics Association Awards), tendo ganhado o Sattelite Award 
de melhor documentário em 2004.

3) Construídos em partes (blocos) que se referem aos estágios de uma 
produção cinematográfica (pré-produção, roteirização, casting, construção 
dos cenários, filmagens, efeitos visuais, edição, pós-produção, lançamento 
do filme etc.): os making ofs dirigidos por Charles de Lauzirika, na sua 
totalidade, apresentam essa concepção narrativa bastante detalhada, com 
destaque para The beast within: making Alien e Dangerous days: making 
Blade Runner. Os dirigidos por Laurent Bouzereau apresentam estrutura 
semelhante, principalmente The making of Steven Spielberg’s jaws e The 
making of Close encounters of the third kind.

4) Construídos como diários de gravação, na forma de registro bastante cru 
em vídeo acompanhando os dias de filmagens: That moment: Magnolia 
diary, dirigido por Mark Rance, teve 128 horas de material capturado 
durante os aproximadamente oitenta dias de gravação do filme Magnolia (de 
Paul Thomas Anderson); a edição do making of deixou o documentário com 
72 minutos. Full tilt bogie (dirigido por Sarah Kelly) compartilha algumas 
características do registro em vídeo com estilo “amador”, mas em vez de 
mostrar os dias de filmagens, a diretora opta por desvelar outros aspectos 
por trás da produção do filme From dusk till dawn (Um drink no inferno, 
de 1996, dirigido por Robert Rodriguez): seu enfoque se dá, principalmente, 
sobre os maquinistas, eletrecistas, assistentes de direção, os extras, o serviço 
de alimentação e os motoristas e assistentes pessoais dos artistas – o making of 
constrói a sensação da energia descontraída do set, com foco peculiar sobre a 
figura de George Clooney no papel que o lançou no cinema de Hollywood.

8Academia Britânica de Cinema e Televisão.
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5) Fazem uso da voz off como estratégia narrativa condutora do documentário: 
em Burden of dreams, temos a voz off de Candace Laughlin conduzindo os 
eventos caóticos que envolveram a realização do filme de Herzog; em Hearts 
of darkness, a voz off de Eleanor Coppola, que narra os eventos como alguém 
de fora acompanhando e elaborando um diário de produção do filme, com 
insights privilegiados sobre o comportamento e as preocupações de seu 
marido (o diretor do filme, Francis Ford Coppola).

Deve-se ressaltar que, no conjunto dessa produção diversa de MDoc, a grande 
maioria utiliza cenas dos filmes sobre os quais eles falam, mas existem alguns poucos 
cuja singularidade se constrói pelo fato de não utilizar uma cena sequer. Dois exemplos 
emblemáticos são Burden of dreams (1982) e That moment: Magnolia diary (2000).

No que diz respeito aos making of featurettes, uma primeira forma de 
concepção destes é dividir um MDoc em um ou mais módulos/capítulos de 
curta duração (featurettes), com intuito de servir como material de apoio à 
comercialização/promoção durante toda a divulgação do filme do qual ele trata, 
mas é possível também que sejam realizados featurettes específicos, não oriundos 
da fragmentação do MDoc. Quando isso acontece, o que se identifica, geralmente, 
é o desenvolvimento de formatos redundantes e repetitivos (até mesmo na forma de 
clipes com erros de gravação – blooper clips), improvisados (entrevistas rápidas no 
set de filmagem) e inadequados ao potencial e ao universo criativo do filme. Como 
mencionado na seção anterior, muitos deles são exibidos em programas de televisão 
específicos voltados para os bastidores do cinema.

Com relação às construções estético-narrativas desses making ofs, também se 
pode observar uma diversidade de abordagens. Os making ofs featurettes dos filmes 
Requiem for a dream (Réquiem para um sonho, Darren Aronofsky, 2000) e Garden state 
(Hora de voltar, Zach Braff, 2004), por exemplo, caracterizam-se pelo uso da câmera na 
mão, uma câmera que está presente no set durante as filmagens, de modo a identificar 
um atributo e/ou estilo amador, que não prezam pela perfeição das imagens tal como 
no filme. Temos, assim, um registro cru do processo. Enquanto que no making of de 
Réquiem para um sonho a câmera apenas registra as gravações de algumas cenas e o 
deslocamento do diretor Darren Aronofsky pelo set, o making of de Hora de voltar, 
além de documentar cenas sendo preparadas e filmadas, faz uso de entrevistas com 
vários integrantes da equipe, desde o diretor e roteirista Zach Braff até o encarregado 
pelo apoio de alimentação. Por outro lado, os making ofs featurettes dos filmes V for 
vendetta (V de vingança, James McTeigue, 2005) e Kill Bill vol. I (Quentin Tarantino, 
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2003) fazem uso de entrevistas captadas em diferentes lugares, mesclando cenas do 
filme e pequenos pedaços de vídeo das filmagens, mas o tom é completamente outro, 
pois a montagem opera efeito emotivo e apelo narrativo com objetivo de divulgação e 
promoção do filme. É como se o making of fosse a versão estendida de um trailer.

Considerações finais

Por meio da compreensão das diferentes composições formais e estéticas do 
making of, bem como de seus contextos de profusão e grupo de realizadores, foi 
possível vislumbrarmos mecanismos iniciais para a delimitação de seu campo, cuja 
estruturalidade encontra-se em constante construção e pleito de reconhecimento. O 
recorte empreendido para este artigo teve a intenção inicial de iluminar as zonas opacas 
e dispersas de um campo que já congrega um conjunto amplo de modelos produtivos.

No viés interpretativo bourdieusiano, pode-se dizer que entre os making of 
documentaries e featurettes tem-se uma oposição simbólica que não necessariamente 
varia inversamente ao lucro econômico. O crédito artístico atribuído aos making 
of documentary é hierarquicamente superior ao dos making ofs featurettes, embora 
ambos estejam imersos em um contexto comercial. A distinção do MDoc se dá por 
conta do enfoque documental que se encontra com uma dimensão “histórica” do 
cinema, ultrapassando o senso comum do promocional do filme.

No espectro dessas variadas formas de composição dos making ofs, o elemento 
da montagem se apresenta de modo recorrente, não apenas enquanto operação técnica, 
mas como princípio de sua criação. Para além dos planos como unidade, o objeto da 
montagem é a memória do próprio fazer cinematográfico de um filme. A substância 
para realizar isso se alterna entre cenas dos filmes, entrevistas, fotografias, storyboards, 
filmagens do set, imagens de arquivo etc. De maneira geral, “trata-se de colar uns 
após os outros, em uma ordem determinada, fragmentos de filme” (AUMONT, 
2003, p. 195). No entanto, o que desponta de forma mais relevante da montagem no 
MDoc são os arranjos temporais e espaciais construídos tal como rastros de uma dada 
produção fílmica. As imagens e os sons são manipulados pela montagem no making 
of numa perspectiva ambígua: de um lado, operando sob a lógica da organização e 
sucessão dos planos que constroem uma narrativa, localizada entre o documental 
e o promocional e, de outro, a montagem é concebida enquanto um exercício de 
constituição e/ou restituição da memória, a qual é operada sobre os rastros.

Assim, por meio da montagem, no making of existe um direcionamento 
do olhar do espectador, o que se manifesta como o lugar privilegiado do agente 
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narrativo no cinema, ao mesmo tempo em que se concede abertura aos rastros e 
reconstruções a partir desse mesmo olhar. Tem-se a cristalização de uma dialética 
do ver, pois os MDocs caminham na esteira da preservação/construção de uma 
memória, de um passado murmurado em entrevistas que buscam (re)constituir ideias 
e projetos, pelas imagens de diferentes tempos e espaços que evocam acontecimentos 
cinematográficos, cujas distâncias alternam sob diferentes olhares (o do espectador e 
o do diretor do making of).
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Resumo: este artigo examina a relação entre as narrativas 
de causalidade mínima e a construção dos espaços e 
enquadramentos de corpos e paisagens nos dois primeiros 
longas-metragens de Lynne Ramsay, Ratcatcher (1999) e 
Morvern Callar (2002). Busca-se analisar como os filmes põem 
em cena os efeitos do trauma a partir de uma estética que 
privilegia o uso não convencional da escala e do movimento. 
Desse modo, a análise sugere que as escolhas estéticas de 
Ramsay, ao retratar narrativas minimalistas, criam paisagens 
afetivas a partir da experiência sensorial e corpórea dos filmes. 
Propõe-se que o cinema de Ramsay privilegia uma matriz 
estética do íntimo e do detalhe do cotidiano, que possibilita 
o surgimento do afeto e revela sua potência poética e política.
Palavras-chave: Lynne Ramsay; materialidade; afeto.

Abstract: this article examines the relationship between 
narratives of minimum causality and the construction 
of spaces and framing of bodies and landscapes in Lynne 
Ramsay’s first two feature-length films, Ratcatcher (1999) 
and Morvern Callar (2002). It analyzes how the films portray 
the effects of trauma with aesthetic strategies that prioritizes 
the unconventional use of scale and movement. Hence, the 
analysis suggests that Ramsay’s aesthetic choices in depicting 
minimalist narratives create affective landscapes from the 
sensorial and embodied experience of the films. It contends 
that these films favor an aesthetic dimension of everyday 
details and intimacy, thus allowing the materialization of 
affect and revealing its poetic and politic force.
Keywords: Lynne Ramsay; materiality; affect.
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Introdução 

De que forma a atenção ao mínimo e ao íntimo caracteriza um cinema 
menor? É sem dúvida por meio desses atributos que o cinema de Lynne Ramsay 
nos leva a problematizar essa definição, derivada no conceito de “literatura menor” 
de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977). Nascida na Escócia, Ramsay faz parte do 
grupo de cineastas que ficou conhecido por compor o New Scottish Cinema a partir 
dos anos 19903. Segundo David Martin-Jones (2009, p. 8), com a descentralização 
do governo britânico em meados dos anos 1990 e, consequentemente, com a 
devolução da autonomia do financiamento de filmes ao governo da Escócia, um 
grupo de cineastas se destacou por uma produção doméstica alinhada ao estilo de 
cinema independente norte-americano, entre eles Lynne Ramsay, Peter Mullan, 
David MacKenzie e Andrea Arnold4.

Com uma população de cerca de 5,4 milhões de habitantes5, número 
pequeno se comparado à vizinha Inglaterra, com aproximadamente 65 
milhões, a Escócia ainda conta com uma produção tímida de filmes – cerca 
de oito filmes de longa-metragem ao ano.6 Para Mette Hjort (2005, p.  ix), 
um país pequeno tende a produzir um “cinema menor”, ou seja, um cinema 
que precisa de uma inventividade maior por estar situado em um mercado 
desfavoravelmente menor. Entretanto, como afirma David Rodowick ao 
discutir o conceito de cinema menor inspirado em Deleuze, “ser uma minoria” 
não significa necessariamente ser “uma minoria demográfica” (1997, p. 153)7. 
Para o autor, de acordo com Deleuze,

um discurso minoritário deve afirmar seu devir em imagens 
por meio de seu esforço para se definir através das forças 
de dominação e exclusão que o obstruem. A  característica 
definidora de uma minoria é, de fato, filosófica: tornar-se outro 
como uma vontade de potência afirmativa. (p. 153)

3Martin-Jones afirma que é preciso fazer uma ressalva ao usar a expressão “New Scottish Cinema”, pois não 
abrange toda a produção recente feita na Escócia. Para o autor, o termo “novo” é muitas vezes utilizado 
para reposicionar a produção de um país menor no mercado internacional do cinema de arte (2009, p. 11).
4Segundo Martin-Jones (2009), para além dos realizadores de filmes de arte, com a descentralização do 
financiamento, o país produziu um notável conjunto de gêneros e estilos que coletivamente caracterizam 
o cinema escocês contemporâneo, enfatizado pelo autor como um cinema global, constituído de uma 
multiplicidade de identidades.
5Dados do National Records of Scotland (2017, p. 4).
6Dados compilados pelo Review of the film sector in Scotland, da organização governamental Creative 
Scotland (2014, p. 31).
7Todas as traduções para o português são minhas.
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Não se trata, portanto, de apreender uma identidade minoritária, mas, como 
propõe Rodowick, “abandonar o cinema da identidade […] para criar novos valores, 
novas subjetividades e novas potências de pensamento” (1997, p. 143).

À luz dessa definição, o lugar do cinema de Lynne Ramsay – tanto em 
termos geográficos quanto em termos de gênero – rompe as amarras do cinema 
da identidade. Se por um lado seus filmes feitos na Escócia não reproduzem uma 
ideia de scottishness, característica de várias produções contemporâneas (desde 
aquelas que retratam mitos da cultura escocesa, como os clãs, até os espaços 
como os lagos e highlands que marcam a paisagem do país e os clãs associados à 
sua identidade), por outro, ao se distanciar do viés do realismo social que busca 
uma representação naturalista e tende a “psicologizar” os personagens, seus 
filmes buscam apreender o íntimo das relações entre pessoas, animais, objetos e 
lugares, enfatizando assim os aspectos sensoriais, materiais e afetivos do cinema. 
Lynne Ramsay faz uma escolha estética voltada para a construção de afetos, 
sensações e subjetividades, apresentando uma visualidade mais corpórea, que 
privilegia a dimensão da experiência e a ordem do sensível.

Este artigo examina a relação entre as narrativas de causalidade mínima e a 
construção dos espaços e enquadramentos de corpos e objetos, nos dois primeiros 
longas-metragens de Lynne Ramsay, Ratcatcher (1999) e Morvern Callar (2002). 
Também analisa como os filmes põem em cena os efeitos do trauma a partir de 
uma estética que privilegia o uso não convencional da escala – os pequenos detalhes 
em planos fechados contrastados aos planos abertos dos espaços – e do movimento 
– as intermitências da coreografia traçada pela câmera em movimento provocadas 
por momentos fixos que parecem examinar os mínimos detalhes do espaço. Desse 
modo, a análise sugere que as escolhas estéticas de Ramsay, ao retratar narrativas 
minimalistas, criam paisagens afetivas intensificadas pela experiência sensorial e 
corpórea das imagens. Conclui propondo que o cinema de Ramsay privilegia uma 
matriz estética do íntimo e do detalhe do cotidiano, que possibilita o surgimento do 
afeto, revelando assim sua potência poética e política.

Geografias íntimas: o detalhe e a escala cinematográfica

Ratcatcher retrata o cotidiano de uma família cercada pela pobreza em um 
conjunto habitacional nos subúrbios de Glasgow, durante a greve dos coletores de 
lixo no verão de 1973. Narra, da perspectiva de um menino de doze anos, James, 
as consequências de um trauma: em uma brincadeira à beira de um canal próximo 
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ao seu prédio, James e Ryan se empurram, e Ryan morre afogado ao cair no canal. 
O filme mostra as repercussões do acidente através de fragmentos da relação de 
James com sua família e vizinhos, assim como a relação dos personagens com 
seu entorno, privilegiando a qualidade sensorial dessas relações. A primeira cena 
já antecipa o tratamento estético que será dado. Para Tina Kendall, Ratcatcher 
apresenta “um forte investimento na captura das minúcias da existência física 
e nos objetos, sensações e pequenos detalhes da realidade cotidiana” durante a 
greve dos coletores de lixo (2010, p. 180). O filme começa com uma sequência 
em close-up. Vemos na tela o movimento de um tecido branco de renda quase 
transparente, que se move em câmera lenta e congela intermitentemente como 
uma sequência em stop motion. Percebemos, depois de alguns momentos, que 
uma criança brinca de se enrolar numa cortina, até que a mãe a surpreende com 
um tapa. Ryan surge na tela. Essa cena dá indícios da atenção dada à forma e à 
textura das imagens e não apenas à função do que é filmado para fins narrativos. 
De fato, não há pressa para mostrar ações e reações.

O que sucede é uma montagem elíptica da sequência da morte de Ryan. 
Ele sai do prédio e encontra James à beira do canal. Começa então uma interação 
que se alterna entre a brincadeira e a violência, até que James empurra Ryan no 
canal e corre para casa, deixando Ryan afundar. A constatação da morte de Ryan 
é revelada com uma série de planos quase estáticos e silenciosos: primeiro James 
sai correndo; o filme faz um corte e passa para um plano da água mexida do canal 
onde Ryan acaba de se afogar. Em seguida, há uma série de close-ups (Figura 1): 
o primeiro, do rosto de James voltado para o canal; o segundo, da mãe de James 
mirando o canal pela janela do apartamento; o terceiro, um close-up extremo 
dos seus olhos; o quarto, da sua mão segurando um saco de compras. Distante, 
da perspectiva da mãe de James, a câmera mostra Ryan caído à beira do canal, 
e então aparece outro close-up mostrando sua mão sem vida. Esses planos são 
interrompidos pelo movimento brusco da câmera seguindo James correndo pelas 
escadas até seu apartamento, mas logo segue outro close-up do seu rosto estático 
que suspende o movimento. Por fim, vemos o rosto pálido de Ryan.
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Figura 1: Sequência de close-ups durante a morte de Ryan.
Fonte: Ratcatcher (1999)

Ratcatcher prioriza o plano em close-up, como se observa com essas imagens, 

revelando os menores detalhes das coisas, como também suas fisionomias. Mary 

Ann Doane discute os usos e efeitos do close-up no cinema a partir do conceito 

de fotogenia. Retomando Jean Epstein e a teoria dos impressionistas franceses da 

década de 1920, a autora afirma que a fotogenia tenta “dar conta daquilo que é 

inarticulável, daquilo que excede a linguagem” (DOANE, 2003, p. 89). Em sintonia 

com Deleuze, Doane discute o poder do close-up de “extrair” o plano da cena e da 

narrativa, gerando assim uma autonomia, um fragmento, um “espetáculo de escala” 

(p. 93). Além disso, o plano fechado evoca “o desejo de torná-lo uma experiência 

corpórea, uma questão de toque, sensação, gosto, assim como de olhar” (p. 110)8. 

Essa perspectiva nos leva a dois pontos cruciais e interdependentes para discutir as 

obras de Ramsay. O primeiro é a relação entre o close-up e o afeto; o segundo é 

sua relação com a dimensão corpórea da visualidade, ou como define Laura Marks 

(2000), a “visualidade háptica”, que será discutida mais adiante.

8Sobre a escala fotográfica, Andrew Fisher afirma que é “uma condição técnica, material e 
fenomenológica mais ampla de todos os encontros com fotografias, tátil e sinestético, assim como 
visual. Independente de encontrá-las impressas, penduradas ou projetadas nas paredes ou vê-las 
em telas, enfrentamos realizações variáveis de fotografias como leitores acostumados a escalas de 
interpretações variáveis que moldam como podem ser interpretadas e que nos lembram que a visão 
nunca é desmotivada” (2012, p. 313).
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 Deleuze define o close-up como “imagem-afecção”9, ou seja, é o plano que 
exprime afeto ao ampliar o rosto na tela e ao destacar o “objeto parcial” do cenário, 
fragmentando-o temporariamente, desterritorializando o rosto “de suas coordenadas 
espaço-temporais”, interrompendo assim a continuidade narrativa (DELEUZE, 
1986, p. 95-96). A noção de afeto, do ponto de vista de Deleuze, tem como condição 
a intensidade movida por uma sensação. Como afirma Jill Bennett:

de Deleuze de que o afeto é produzido como intensidade por 
meios formais e não pela narrativa nos permite entender o afeto 
como algo diferente de uma resposta emocional ao personagem 
e, portanto, chamar a atenção para as limitações da organização 
narrativa que contém o afeto dentro de certos limites corporais 
e morais. (apud RUTHERFORD, 2013, p. 91)

Nesse sentido, Rutherford ressalta que, mesmo não podendo ser reduzido 
a uma representação simbólica, o afeto não é incompatível com a narrativa, mas 
faz parte de outra dimensão: a experiência afetiva do cinema leva o espectador a 
um “engajamento sensorial” (2013, p. 93).

O filme evoca essa dimensão sensorial através de alguns elementos formais, 
sendo o close-up o mais evidente. Porém, seu uso em Ratcatcher não se limita ao 
rosto humano. Objetos e animais também são revelados em planos fechados. Laura 
Marks, retomando as ideias de Béla Balázs, afirma que o close-up dá uma qualidade 
fisionômica a objetos estáticos (2000, p. 93). No mesmo sentido, para Glen Mazis, 
as coisas têm uma face, uma fisionomia que revela uma expressão “sentida e 
compreendida não-discursivamente” (2016, p. 76).

Nota-se, por exemplo, numa cena em que James chega em casa à noite depois de 
tentar entrar no canal – sinal talvez de seu remorso pela morte do amigo? – e encontra 
a mãe dormindo no sofá com o dedo do pé saindo da meia-calça rasgada. A câmera 
mostra o rosto de James e depois, em outro plano fechado, sua mão a puxar a meia 
rasgada da mãe, numa tentativa de cobrir o dedo. Em outro momento, o filme mostra 

9Gilles Deleuze desenvolve o conceito de “imagem-afecção” no livro Cinema 1: a imagem-movimento 
fundamentado na noção bergsoniana de afecção. Segundo Machado, Bergson concebia a afecção como 
“uma tendência motora sobre um nervo sensível, ou uma série de micromovimentos sobre uma placa 
nervosa imobilizada” (2009, p. 262). As afecções seriam, portanto, “os estados dos corpos provenientes 
da ação de outros corpos sobre eles”; já “os afetos são as variações contínuas desses estados em termos 
de aumento e diminuição da potência de ser e agir” (p. 262). Fatorelli explica que “a afecção mede [o] 
poder absorvente, aponta para o interior do corpo, para o que esse corpo acrescenta aos corpos exteriores. 
Portanto, mais do que prolongar estímulos externos em ações consecutivas, além de reagir de modo 
previsível em concordância com o hábito e com as demandas imediatas, o centro de indeterminação 
pode produzir uma experiência singular, criar novos hábitos, despertar novas disposições” (2012, p. 49). A 
imagem-afecção estaria, assim, entre a percepção e a ação, fora dos domínios da linguagem. Como indica 
Fatorelli, “a imagem-afecção mobiliza a memória pura na criação de uma nova entidade, alterada ou 
mesmo produzida, de modo mais ou menos autônomo” (2012, p. 49-50).
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apenas a mão de James brincando com o açúcar derramado na mesa da cozinha; mais 

adiante, James sai do apartamento e, em meio aos sacos de lixo espalhados, a câmera 

se aproxima de um rato morto e ensanguentado, que James cobre com um pedaço 

de papelão. Para Kendall, Ratcatcher não hierarquiza as imagens nem distingue entre 

o belo e o abjeto, mas “induz a um olhar aproximado, tátil, que produz um senso de 

intimidade com a imagem” (KENDALL, 2010, p. 183).

Segundo Marks, filmes podem intercalar imagens óticas e hápticas10, ou 

seja, podem alternar uma visão distanciada – que separa, de forma mais evidente, o 

espectador do objeto – e uma visão mais próxima – que se move sobre a superfície 

do objeto em vez de mergulhar numa profundeza ilusória (2000, p. 162). A autora 

também afirma que algumas imagens exigem um tipo de “visualidade tátil ou 

háptica”, ou seja, demandam uma resposta sensorial e corpórea (p. 2). Além disso, 

“a imagem háptica força o espectador a contemplar a imagem ao invés de ser sugado 

para dentro da narrativa” (p. 163). Ademais, ela aproxima os conceitos de “imagem-

afecção” e de “espaço-qualquer” de Deleuze e argumenta que esses dois tipos de 

imagem provocam “uma resposta emocional e visceral”. É como se essas imagens 

se desconectassem da narrativa e da necessidade de continuidade entre ação ou 

reação, adquirindo uma certa autonomia.

No seu segundo longa-metragem, Ramsay parece intensificar esse tipo de 

visualidade háptica. O enredo apresenta a trajetória de Morvern Callar após o 

suicídio do namorado numa véspera de Natal. Ela encontra o namorado morto 

no chão da sala e a tela do computador ligado, com um pedido de desculpas. 

No recado, há instruções para que Morvern envie a uma editora o manuscrito 

do livro que acabara de escrever. Em vez de atender ao pedido, Morvern envia o 

livro fingindo ser de sua autoria e usa o dinheiro que ele deixou para viajar para 

a Espanha com sua melhor amiga, Lanna.

De forma semelhante a Ratcatcher, Ramsay aborda em Movern Callar os 

efeitos do trauma e o encontro com uma ética do afeto – divergente de uma ética 

10Em The skin of film, Laura Marks examina a qualidade tátil de algumas imagens do cinema e o conceito 
de “visualidade háptica”. A partir de uma abordagem fenomenológica, Marks discute a corporalidade 
da visão e dos demais sentidos para propor uma teoria da representação mimética e corpórea, fazendo 
assim uma crítica ao “ocularcentrismo” e apontando os limites da visão. Para a autora, certas imagens 
privilegiam uma visualidade háptica, ou seja, uma visão corpórea em que a presença do corpo se faz a 
partir dos sentidos que, a princípio, não poderiam ser representados nas imagens (o toque, o olfato). As 
imagens hápticas “convidam o espectador a responder à imagem de forma íntima, corpórea, e facilitam, 
portanto, a experiência de outras impressões sensoriais” (MARKS, 2000, p. 2). A autora diferencia imagens 
hápticas e óticas com base na distinção proposta pelo historiador da arte Alois Riegl. Diferentemente das 
imagens óticas, percebidas a partir de uma visão distanciada e “privilegia[m] o poder representacional da 
imagem, a percepção háptica privilegia a presença material da imagem” (p. 162).
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ligada a alguma moralidade.11 As  imagens iniciais aproximam o espectador da 

experiência visceral da tragédia (Figura 2). 

Figura 2: Close-ups de Morvern e do namorado morto.
Fonte: Morvern Callar (2002)

Escutamos apenas o sutil piscar das luzes da árvore de Natal, enquanto o 

rosto de Morvern aparece e desaparece em close-up: sem lágrimas ou expressão de 

sofrimento, apenas um rosto mirando fixamente um ponto no infinito. Percebe-se 

que seu rosto está encostado nos cabelos do namorado. Ela fecha os olhos, volta 

lentamente o rosto, como se para sentir seu cheiro que ainda perdura. Vemos outro 

close-up da mão de Morvern acariciando a mão do morto com o pulso ensanguentado. 

Aos poucos, a situação é revelada: a câmera na mão mostra os dois corpos deitados no 

chão. Em seguida, a câmera se aproxima novamente do rosto da protagonista e, num 

lento movimento, acompanha sua mão tocando as costas do morto. Nesse movimento, 

o enquadramento alterna entre a imagem dos personagens e a fragmentação de 

seus corpos. A duração da sequência e a fragmentação do que é mostrado levam o 

espectador a experimentar duas dimensões do filme: a dimensão narrativa, que constrói 

os significados da representação, e a dimensão afetiva, que exige um engajamento 

sensorial com as imagens12. Esta última ocupa um lugar central.

11Alasdair King discute a relação do cinema e da ética a partir de uma leitura de Deleuze, apoiando-se na 
ideia de Spinoza de uma ética do afeto, ou seja, uma ideia de ética capaz de restabelecer uma crença na 
imanência e no mundo a partir das imagens (2014, p. 60).
12É importante destacar que o tratamento narrativo e estético dos filmes de Ramsay possibilita uma 
oscilação entre a representação simbólica de emoções e a materialização do afeto, esta última com mais 
intensidade. Para Brian Massumi, há uma distinção radical entre emoção e afeto, pois pertencem a lógicas 
distintas. A emoção “é um conteúdo subjetivo, a fixação sociolinguística da qualidade de uma experiência 
que é, desse ponto em diante, definida como pessoal” (MASSUMI, 2002, p. 28). Complementando essa 
definição, Bennett afirma que “o afeto na arte não opera no sentido de suscitar compaixão por personagens 
predefinidos; tem uma força própria […] Vai além de reforçar emoções morais que moldam respostas para 
um determinado cenário narrativo” (apud RUTHERFORD, 2013, p. 91).
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Aqui, o enquadramento intensifica a ideia, discutida anteriormente, do rosto 
em close-up e a construção do afeto. Jacques Aumont estabelece uma distinção entre 
o plano do rosto que fala e o do rosto silencioso. Para ele, enquanto o rosto que fala 
pede para ser ouvido e compreendido,

a forma do rosto silencioso, seu reino, é o close-up. Mas essa forma 
esconde, ou talvez deixe perceber, outra forma, se considerarmos 
novamente que o close-up não é uma questão de distância, mas 
de expansão […] O rosto silencioso é um rosto aumentado, mas 
também, mais profundamente e mais imediatamente, um rosto 
do tempo, um rosto-tempo. (1992, p. 100)

Essa definição remete ao conceito de Deleuze de “imagem-tempo”, em que os 
planos evocam uma passagem de tempo. Portanto, o close-up não está necessariamente 
relacionado a uma ação, mas é vetor de um olhar para o espaço e o tempo. O close-

up também diz respeito à temporalidade do filme, ou seja, a uma certa “resistência à 
linearidade narrativa” (DOANE, 2003, p. 97). Para Doane, há nele uma mudança na 
forma de olhar: do tempo da narrativa para o tempo da contemplação. No entanto, essa 
contemplação não está puramente relacionada a uma contemplação estética, mas a uma 
atenção à corporeidade das imagens, à materialidade do cinema, apreendida a partir da 
conjugação entre a duração e o enquadramento.

Morvern Callar busca a dimensão afetiva a partir do foco na corporeidade, ou seja, 
a experiência do trauma é construída a partir da relação do corpo no espaço do filme e de 
suas sensações. Um exemplo dessa relação acontece ainda no apartamento onde o corpo 
do namorado continua estendido. Morvern lê seu recado, abre os presentes de Natal que 
ele deixou para ela e depois vai tomar banho. Deitada na banheira, apesar dos sinais de 
choro, sua expressão é quase imóvel, apática, lânguida. A estratégia é recorrente: a câmera 
na mão se fixa no rosto e em seguida há um movimento brusco; ela se vira e mergulha 
na água da banheira, prendendo a respiração. A câmera, muito próxima, fragmenta seu 
corpo nu. O espectador é confrontado novamente com o caráter háptico da imagem que, 
ao chegar extremamente próxima do corpo, o convida a contemplar a superfície da tela. O 
corpo, aqui, ao contrário de ser um agente para o desenvolvimento de ações, dá expressão 
à experiência do trauma sem necessariamente usar artifícios de identificação narrativa.

Paisagens afetivas: corpos e espaços

Os dois filmes de Ramsay exaltam o contraste entre o próximo (o plano 
fechado, a casa, os detalhes, o lado de dentro) e o distante (o plano aberto, a paisagem 
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distante, o lado de fora). Em termos formais, esse embate se revela na construção 
dos planos em close-up contrastados com os planos abertos. Já no nível narrativo, 
os personagens buscam um lugar para além dos limites do lar, uma nova paisagem, 
como forma de libertação. Em outras palavras, é num lugar outro, fora da casa, que 
os protagonistas encontram uma superação para o trauma.

Em Morvern Callar, essa estratégia é mais contundente do que em 
Ratcatcher. Em longas sequências, o filme mostra Morvern em espaços fechados, 
no seu apartamento, na casa da avó de Lanna, no supermercado onde trabalha. Em 
todos esses ambientes, vemos primeiro seu rosto ou suas mãos. As ações apresentam 
uma causalidade mínima, e lentamente as imagens fornecem pistas das intenções 
da protagonista. Isso ocorre nas longas sequências que antecedem a cena em que 
Morvern corta o corpo do namorado em pedaços e o enterra no topo de uma colina. 
As cenas anteriores não antecipam o momento de horror dessa cena; ao contrário, 
a banalidade das suas ações e gestos, como colocar uma pizza no forno ou escutar a 
compilação de músicas que o namorado deixou gravada para ela, contribuem para 
uma sensação de inadequação diante das ações da protagonista.

A isso soma-se também a sensação de alteração dos sentidos, que nos 
leva a interrogar como é possível representar o trauma. Rutherford aponta para 
uma possibilidade de representação da “indizibilidade” do trauma ou de uma 
impossibilidade de compreensão. Portanto, o cinema muitas vezes não consegue 
articular os efeitos do trauma no âmbito puramente narrativo (RUTHERFORD, 
2013, p. 81-82). Nesse sentido, mais do que descrever ações que possam traduzir o 
sentimento do trauma, Movern Callar se apega aos afetos que irrompem das imagens, 
desvelando uma ética da representação do trauma – entre o mostrar e o não mostrar, 
o contar e o não contar (RUTHERFORD, 2013, p. 87).

A primeira imagem da paisagem fria da Escócia em plano aberto surge na 
sequência em que a protagonista enterra o namorado (Figura 3). Ao chegar no 
topo de uma colina, vemos um plano fechado da mão de Morvern segurando uma 
pá. Depois, o foco volta à protagonista; seu olhar, seu corpo rodopiando, depois 
cavando o buraco à distância, escondida por um arbusto. A câmera não mostra, 
apenas sugere. No final, Morvern corre colina abaixo. Agora, a câmera enquadra seu 
rosto, cansada da corrida e, depois, sua mão, que acaricia galhos secos do inverno 
escocês (Figura 4). A sensação de proximidade se acentua no plano seguinte, que 
mostra, simulando uma lupa, pequenas lagartas se mexendo na lama. O movimento 
do pequeno detalhe à amplitude do espaço ressignifica a paisagem.
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Figura 3: Morvern enterrando o namorado.
Fonte: Morvern Callar (2002)

Figura 4: Morvern acariciando galhos secos.
Fonte: Morvern Callar (2002)

Martin Lefebvre (2006) define paisagem cinematográfica como uma 
representação do espaço exterior com certo grau de autonomia da narrativa. Assim, 
o surgimento de imagens de paisagem no cinema pertenceria a uma dimensão 
espetacular – de contemplação – que interromperia a dimensão narrativa. Dessa 
forma, o espaço se transformaria de um cenário (palco para as ações) a uma paisagem 
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autônoma. Em outras palavras, Lefebvre afirma que a paisagem contemplada é 

temporariamente isolada do filme, pois depende de um “olhar autonomizante” 

(2006, p. 29). É possível afirmar que essa definição se aproxima das características 

do “espaço-qualquer” deleuziano, que descreve espaços dos quais surgem “situações 

óticas e sonoras puras”, onde os objetos perdem sua realidade funcional e adquirem 

autonomia e importância em si mesmos. Esses espaços podem ser desertos, inabitados, 

terrenos baldios, espaços vazios (DELEUZE, 1989).

No entanto, a paisagem é sobretudo um espaço isento de ações, sobre o qual 

os personagens lançam o seu olhar. Segundo Ronald Bogue, assim como o close-up, 

a paisagem como espaço-qualquer também evoca afeto:

Se o close-up extrai afetos descontextualizando o rosto, o 
espaço-qualquer extrai afetos descontextualizando o próprio 
espaço. O espaço se torna tátil, como se o olhar fora uma 
mão alisando uma superfície atrás da outra, sem qualquer 
sentido da configuração geral ou das relações múltiplas dessas 
superfícies. (2003, p. 80)

Em Morvern Callar, as sequências ambientadas na Espanha a partir da segunda 

metade do filme evidenciam o valor afetivo das paisagens. Morvern e Lanna chegam a 

um resort, onde todos são turistas norte-europeus em busca de sol, sexo e drogas. Depois 

da primeira noite, Morvern decide ir embora e força Lanna a juntar-se a ela. As duas 

pegam carona com um desconhecido em direção ao interior, onde se deparam com a 

festa tradicional de um vilarejo. Lá, se perdem e dormem à beira de uma estrada de terra.

As paisagens são áridas e contrastam radicalmente com a paisagem da Escócia, 

tanto na saturação da imagem quanto nas características geológicas. São espaços 

desconexos, porém atravessadas por uma visualidade háptica. É como se os corpos 

e os espaços estivessem ligados por sua qualidade tátil, como uma cena que mostra 

Morvern sentada no canto de um quarto, ao lado de uma janela com vistas para o 

mar, pintando as unhas (Figura 5). Ela olha a mão pintada e estica o braço, colocando 

a mão para fora da janela, em direção ao mar. A câmera segue a mão aberta, e a 

sensação é de que ela toca a superfície do mar – ecoando a definição de Bogue.
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Figura 5: Diferenças paisagísticas na segunda metade do filme.
Fonte: Morvern Callar (2002)

Em Ratcatcher, algo semelhante ocorre. Em um dado momento, James entra 

num ônibus, sem saber dizer ao motorista para onde quer ir. Na última parada, 

o motorista pede para ele descer e James chega a uma obra que parece um novo 

conjunto habitacional situado à margem de um vasto campo de centeio. Ele passeia 

pelo conjunto, brinca com o material de construção, entra numa das casas ainda 

inacabadas, explora o espaço vazio. Chega à cozinha, na qual há uma janela aberta 

emoldurando o espaço externo (Figura 6). James se aproxima da janela, e a câmera 

o acompanha num zoom. Ele se senta no beiral e salta para o campo, invadindo a 

paisagem. Corre, dá saltos e cambalhotas, e se deita na vegetação.

Figura 6: Semelhanças paisagísticas entre Ratcatcher e Morvern Callar.
Fonte: Ratcatcher (1999)
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O final de Ratcatcher volta a essa mesma paisagem e sugere que a família 
de James finalmente conseguiu ser relocada para o novo conjunto habitacional. A 
família atravessa o campo, e a sequência é intercalada por imagens de James indo 
até o canal e afundando na água. O filme termina com a imagem em close-up 
de James sorrindo e olhando para a câmera, justaposta à imagem do seu corpo se 
afogando na água escura do canal. De forma semelhante à cena da mão de Morvern 
penetrando na paisagem do mar, a entrada de James no campo de centeio torna 
visível a materialidade do espaço. Em outras palavras, a paisagem não se limita a 
um cenário para o desenrolar da narrativa, nem apenas a um elemento estético a 
ser contemplado, mas é uma superfície material que, como o rosto em close-up, 
convida o espectador a explorar sua textura.

Com base em Deleuze, Giuliana Bruno compara a superfície do rosto com a 
de uma paisagem, afirmando que o afeto pode surgir a partir de imagens de paisagens 
que exibem uma “natureza tátil” (2014, p. 15). A autora propõe que “o ‘espaço-
qualquer’ pode se tornar o elemento genético da ‘imagem-afecção’ na medida em 
que envolve um sentido de espaço tangível: um sentir material de texturas que pode 
se tornar visível na superfície” (p. 15). Desse modo, as paisagens carregam tanto uma 
dimensão simbólica, visto que representam um lugar de fuga ou de libertação do 
trauma e uma redenção, como também uma dimensão afetiva, uma conexão com os 
sentidos e com a materialidade do filme e do mundo.

Conclusão

Os dois primeiros longas-metragens de Lynne Ramsay se destacam dentro da 
cinematografia britânica do início do novo milênio tanto pela inventividade estética 
quanto pela construção de uma alternativa a um cinema voltado para as questões da 
identidade nacional escocesa. Apesar de seus enredos girarem em torno de questões 
sociais e econômicas (por exemplo, a greve dos coletores de lixo nos anos 1970), eles 
se distanciam de certas formas e convenções do realismo social britânico, cujas obras 
tendem a explorar questões sociais através de enredos individuais emocionais.

Ratcatcher e Morvern Callar apresentam as consequências do trauma dos 
respectivos protagonistas por meio de uma narrativa de causalidade mínima. De 
forma semelhante nos dois filmes, Ramsay opta por não explorar as consequências 
psicológicas e emocionais nos personagens, preferindo uma cinematografia que 
examina minuciosamente os espaços, objetos, animais e pessoas, priorizando 
enquadramentos e escalas que potencializam a dimensão afetiva das imagens. De 
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tal modo, os filmes não procuram apenas representar uma identidade nacional, 
social ou econômica dos personagens, através de ações e diálogos que pudessem 
dar visibilidade a suas intenções ou aos efeitos psicológicos do seu contexto. 
Antes, buscam, nas possibilidades oferecidas pelo profílmico, provocar uma 
resposta sensorial da materialidade do cinema.

O uso extremo da escala entre os planos abertos e fechados enfatiza a ligação 
material entre os detalhes dos espaços interiores e as paisagens externas, entre a casa 
e o mundo. É possível afirmar que Ramsay desafia a “supremacia da visualidade 
ótica” (MARKS, 2000, p. xiii), preferindo dar lugar às experiências sensoriais e 
afetivas das imagens. Esses enquadramentos (que chamam a atenção para a escala 
cinematográfica) e a coreografia da câmera (que passa do estático ao movimento 
brusco) contribuem para desestabilizar a posição do observador distanciado, 
convidando-o a uma outra dimensão. O recurso à visualidade háptica aparece como 
forma de potencializar os afetos. Em grande medida, nota-se que as escolhas estéticas 
de Lynne Ramsay, ao priorizar os planos dos detalhes do cotidiano e a observação das 
relações entre os personagens sem uma preocupação com a causalidade narrativa 
– dentro dos padrões de um cinema clássico –, dão espaço para o surgimento de 
imagens afetivas, que revelam a política e a poética dos filmes.
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Resumo: o objetivo deste artigo é refletir sobre a 
representação da paisagem em Deserto azul (2014), de 
Éder Santos, considerando algumas categorias de espaço 
e refletindo sobre o papel da montagem na constituição 
do espaço cinematográfico. A produção contemporânea 
de audiovisual, que vai além dos paradigmas clássico-
narrativos, se utiliza das possibilidades criadoras da 
tecnologia digital para as novas salas de cinema com 
suas gigantescas telas, e o espaço se torna novamente 
um elemento fílmico que potencializa sensações e 
narrativas. Deserto azul é uma das poucas produções de 
ficção científica contemporâneas brasileiras que se vale 
do uso extensivo de efeitos computacionais destacando 
as paisagens e valorizando suas possibilidades imersivas 
e contemplativas. A trajetória de Éder Santos como 
artista performático de videoarte estabelece um diálogo 
diferenciado com Deserto azul, que parte de uma narrativa 
em off e utiliza estratégias de representação do espaço e 
distensão do tempo para criar uma atmosfera de tédio. De 
um modo geral nos interessa refletir sobre as estratégias 
utilizadas para conceber uma narrativa que reflita o tédio 
de um mundo sem problemas e cujo objetivo maior é a 
transcendência do próprio espaço e tempo.
Palavras-chave: paisagem; espaço cinematográfico; 
videoarte; narrativa; ficção.

Abstract: the objective of this article is to reflect on the 
representation of the landscape in Blue desert, by Éder 
Santos, considering some categories of space and reflecting 
on the role played by the montage in the constitution 
of the cinematographic space. The contemporary 
audiovisual production, which goes beyond the classic-
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narrative paradigms and uses the creative possibilities of 
digital technology for the new cinemas with their gigantic 
screens, space becomes again a film element that enhances 
sensations and narratives. Blue desert (2014) is one of the few 
science fiction productions in contemporary Brazilian film-
making that draws on the extensive use of computational 
effects for highlighting landscapes and enhancing their 
immersive and contemplative possibilities. The trajectory 
of Éder Santos as a performer of video-art establishes a 
differentiated dialogue with Blue desert, which starts from 
a narrative in off and uses strategies of space representation 
and time distension to create an atmosphere of boredom. 
In general, we are interested in reflecting on the strategies 
used to conceive a narrative that reflects the boredom of a 
world without problems and whose main objective is the 
transcendence of space itself and of time.
Keywords: landscape; cinematographic space; video-art; 
narrative; fiction.
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Umberto Eco (2013) dedica um livro inteiro a terras e lugares lendários 
como Atlântida, Shambhala e Shangri-La, ressaltando que o que lhe interessa “são as 
terras e lugares que, agora ou no passado, criaram quimeras, utopias e ilusões porque 
muita gente acreditou que realmente existissem ou tivessem existido em alguma 
parte” (2013, p. 7). Nossa atração por paisagens imaginárias criadas para o cinema 
encontra em Eco uma fonte inesgotável de novas possibilidades para pensar o que 
estamos denominando de paisagens imaginárias.

Este termo não tem uma definição precisa – poderíamos partir de cada palavra 
e seu significado semântico, mas nos interessa explorar o que esta expressão sugere no 
imaginário cinematográfico. Algumas das melhores experiências cinematográficas que 
recordamos estão relacionadas com paisagens e lugares imaginários, basta voltar no tempo 
e pensar em Xanadu em Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, Shangri-la em Capitão 
Sky e o mundo de amanhã (2004), de Kerry Conran, com matte paint de Robert Stromberg, 
e cidades como Erebor e Valfenda em O Hobbit: uma jornada inesperada (2012), de 
Peter Jackson, e Thécia em Star Wars: episódio 1: a ameaça fantasma, de George Lucas 
(1999), sem esquecer mansões como Manderley, em Rebecca: uma mulher inesquecível 
(1940), de Alfred Hitchcock, ou o hotel de O iluminado (1980), de Stanley Kubrick. São 
paisagens criadas com a ajuda de alguma técnica cinematográfica (matte paint ou CGI), 
que despertam a imaginação do espectador e tornam estes filmes mais grandiosos.

Maurizia Natali defende que os planos-paisagem não são simples 
frações de uma narração, mas a superfície volumosa de páginas de hieróglifos 
da memória produzida pelo cinema. 

O plano-paisagem revela e traduz os fantasmas históricos de 
uma visão da natureza, ainda detectável sobre o grão fotográfico 
do cinema. Ele faz alusão à uma influência espectral das artes no 
cinema. Ele parece nos restituir por breves instantes luminosos, 
pelos fragmentos da imagem, o que o próprio cinema tornou 
impossível: a contemplação de uma natureza estática, próxima 
ou distante, calma ou perturbada. (NATALI, 1996, p. 10)

De um modo diferente, segundo Natali, esta memória iconográfica e 
os dispositivos de visão (a perspectiva, a composição) estão presentes no cinema 
contemporâneo. Ela cita Alain Roger para dizer que a expressão “landscape-scape” não 
designa mais uma unificação em panorâmica, mas uma condensação em profundidade, 
em espessura, semelhante à condensação do mecanismo dos sonhos.

A invasão do audiovisual […] a aceleração das velocidades, a 
conquista espacial ou abissal (espeleologia física ou psíquica) 
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nos fomos obrigados a viver com novas “paisagens”, mais 
vastas, aéreas, mais dinâmicas, menos homogêneas, mais 
fragmentadas, pulverizadas, com as paisagens sonoras, mais 
agressivas ainda. (ROGER apud NATALI, 1996, p. 17)

Evidentemente o audiovisual contemporâneo vem reinventando a paisagem 
enquanto elemento de representação espacial, social e psíquica em diferentes 
contextos: de cinema, instalações artísticas, seriados televisivos, videogames. No caso 
do cinema, se nos detivermos no paradigma clássico narrativo, percebemos que essas 
escolhas estão ancoradas nas intenções dramáticas e o seu principal papel será indicar 
a localização geográfica da narrativa, se constituindo desse modo enquanto campo 
perceptivo capaz de articular relações entre instância espacial e instância social.

No caso da produção contemporânea audiovisual, que vai além dos paradigmas 
clássico-narrativos e que se utiliza das possibilidades criadoras da tecnologia digital 
para as novas salas de cinema com suas gigantescas telas, o espaço se torna novamente 
um elemento fílmico que potencializa sensações e narrativas. “A economia da visão, 
centrada num ponto de vista único, é substituída por um palimpsesto surgido de 
escrituras múltiplas, que é a paisagem-velocidade dos novos media” (NATALI, 1996, 
p. 17). Além da representação social e psíquica dos personagens, o espaço tem seu 
status icônico potencializado seja por meio de estratégias de enquadramento, pela 
proporção que ocupa na tela em relação aos corpos ou pela duração dos planos, 
que insistem em mostrar as paisagens em seus detalhes, criando assim uma situação 
imersiva adequada às novas telas de sala Imax ou XD.

O cinema brasileiro a partir dos anos 1960 é associado a uma representação 
do espaço de tendência realista, com o uso recorrente de locações, o que pode ser 
observado nos filmes do Cinema Novo que ganharam destaque internacional, entre 
eles Deus e o diabo na Terra do Sol (1963), de Glauber Rocha, e muitos dos filmes do 
chamado Cinema da Retomada3, como Central do Brasil (1998), de Walter Salles. 
No gênero da ficção científica, podemos destacar Uma aventura aos 40 (1947) de 
Silveira Samapaio, Homem do Sputnik (1959), de Carlos Manga, Quem é Beta? 
(1973), de Nelson Pereira dos Santos, ou Um homem do futuro (2011), de Claudio 
Torres; e, mais recentemente, Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, que 
mistura documentário com ficção científica.

Apesar de não termos uma presença efetiva de paisagens imaginárias 
no cinema brasileiro, talvez pelo fato de o gênero de ficção científica não ser tão 

3Lúcia Nagib (2002) define como Cinema da Retomada os filmes realizados entre 1994 e 1998, após a 
promulgação da Lei do Audiovisual em 1993.
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estabelecido na cinematografia nacional, podemos observar na recente produção 
o espaço sendo apresentado numa perspectiva onírica ou psicológica4. Deserto 
azul (2014)5, de Éder Santos, é uma das poucas produções de ficção científica 
contemporâneas do Brasil que se valem do uso extensivo de efeitos computacionais 
para destacar as paisagens e valorizar suas possibilidades imersivas e contemplativas.

O filme foi iniciado em 2005, quando foram criadas as primeiras versões de 
roteiro e storyboard. Foram nada menos que cinco anos captando dinheiro para as 
filmagens. A pós-produção foi realizada com recursos de crowdfunding, no estúdio Post-
Republic, em Berlim. A direção de arte do filme é assinada por Éder Santos, Carla 
Meirelles e Janaina Mello. O projeto contou com atores conhecidos, como Ângelo 
Antônio, Maria Luísa Mendonça e Chico Diaz. A fotografia foi dividida entre Pedro 
Farkas e Stefan Ciupek, especialista em pós-produção digital que trabalhou em 127 horas 
(2010), Anticristo (2009) e no ganhador do Oscar Quem quer ser um milionário? (2008).

A relação de Santos com as artes plásticas contemporâneas também está 
presente no filme. Os cenários do filme trazem obras de onze artistas plásticos, como 
Adriana Varejão, Carlito Carvalhosa, Nydia Negromonte e Rita Meyers. Durante as 
gravações de 2010, o set de filmagem foi aberto ao público e se tornou uma exposição 
das obras de arte contemporânea usadas na cenografia. A trajetória de Santos pode 
explicar esta interseção com as artes plásticas: ele criou em Belo Horizonte a produtora 
Emvídeo, onde produziu a maior parte de sua obra. Seus vídeos integram hoje os 
acervos permanentes do MoMA em Nova York, e do Centre Georges Pompidou em 
Paris, e são distribuídos internacionalmente pela Electronic Arts Intermix (Nova York) e 
pela London Electronic Arts (Londres). Realizou diversas videoinstalações para eventos 
como Videobrasil (São Paulo) e ForumBHZVideo (Belo Horizonte). Trata-se de um 
conjunto de obras videográficas das mais densas e poéticas já produzidas no Brasil.

Seu primeiro longa-metragem, Enredando as pessoas (1995), mescla formatos 
distintos como película e vídeo. Filmado em 16 mm, é transformado em vídeo para 
que Santos possa manipular as imagens eletronicamente. As preocupações coletivas e 
existenciais, as relações individuais com as instituições e as muitas formas de abandono 
são discutidas com base nos depoimentos colhidos no Brasil e na Espanha. O filme foi 
premiado no Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, em Havana, Cuba, 
e no Forum International des Nouvelles Images, em Locarno, Suíça. Deserto azul (2014), 
seu segundo longa-metragem, é uma ficção científica que tem colaboração de onze 

4Ver o filme Do outro lado da rua (2004), de Marcos Bernstein, e História da eternidade (2014), de Camilo 
Cavalcanti.
5O filme foi concluído em 2014, mas somente em 2016 foi lançado no Brasil.
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artistas plásticos e utiliza como um dos seus cenários (espaço da festa) uma exposição com 
vários de seus vídeos-objeto montados no Centro Cultural Banco do Brasil de Brasília.

Ambientado no futuro, o protagonista de nome “Ele” busca a elevação 
de sua consciência por meio de sonhos e intuições, experimentando a sensação de 
se projetar em outra dimensão. Seu objetivo é a transcendência, pois a religião, as 
atividades físicas, as memórias e todos os dogmas se acabaram – estão em jogo os 
propósitos da existência nesse mundo perfeito. Apesar de trazer as obras dos artistas 
plásticos para a cenografia, a experimentação e as questões relativas às imagens 
já tratadas em obras anteriores6 dessa visão crítica da imagem não aparecem 
com a mesma intensidade em Deserto azul. Nossa hipótese é que a instância 
narrativa, atribuída ao protagonista “Ele”, que narra em off suas dificuldades e 
questionamentos relativos ao mundo onde vive, despotencializa as imagens desse 
caráter crítico. Talvez esta rarefação seja proposital para representar esse mundo 
formado por belas paisagens, mas esvaziado de sentido.

As filmagens se deram em Brasília e no Deserto do Atacama, no Chile. As 
gravações em Brasília aproveitaram a arquitetura modernista da cidade para criar 
enquadramentos que simulam uma cidade futurista. As gravações no deserto, além 
da beleza da paisagem, representam esse espaço vazio para onde o personagem se 
desloca em seu processo de meditação em busca da transcendência. O pressuposto 
da narrativa, que atua no sentido de suspensão da descrença, é que esta experiência 
de deslocamento entre dimensões pode acontecer a qualquer momento, quando Ele 
se encontra na piscina, na academia, no restaurante.

Considerando as questões apresentadas, o objetivo deste artigo é refletir sobre 
Deserto azul, de Éder Santos, a partir dos aspectos visuais utilizados na criação dos 
ambientes e do quadro, apresentando algumas categorias de espaço e pensamentos 
sobre o papel da montagem na constituição do espaço. De um modo geral, buscamos 
refletir sobre a representação do espaço e sobre as estratégias da concepção de uma 
história que reflita o tédio de um mundo sem problemas, cujo objetivo maior é 
transcender tudo, levando, em última instância, à superação do espaço e do tempo.

Paisagens artificiais

Deserto azul tem início com duas luas no céu escuro. O protagonista 
comenta que uma das luas é artificial, foi dada de presente para eles, assim como 

6Ver algumas obras no canal: <https://goo.gl/y4Dn2s>. Acesso em: 23 mar. 2018. Artigo e mais sobre a 
trajetória do artista no site: <https://goo.gl/ThFeoZ>. Acesso em: 23 mar. 2018.
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o Cristo para o Rio e a estátua da liberdade para Nova Iorque. Esta citação de dois 
monumentos conhecidos internacionalmente situa este mundo na Terra. De acordo 
com Ele, a lua artificial deveria trazer alguma estabilidade, mas na verdade traz duas 
vezes mais inconstância. O sol nasce no deserto do Atacama e nuvens se deslocam 
de forma acelerada por cima das montanhas e do deserto, produzindo sombras e 
desenhos. Esta artificialidade da paisagem, revelada na própria narrativa em off 
do personagem, combinada com as imagens filmadas no deserto do Atacama, já 
sinalizam o estilo do filme e sua abordagem da paisagem.

A noção de paisagem para Anne Cauquelin (2008, p.  11) se relaciona 
com uma construção social – “um objeto cultural sedimentado, tendo a sua 
função própria a de garantir permanentemente os quadros de percepção do tempo 
e do espaço”. A reconversão tecnológica que se opera na construção espacial no 
cinema, longe de destruir o “valor paisagem”, ajuda, pelo contrário, a demonstrar 
seu estatuto. A tecnologia evidencia, de fato, “a artificialidade da sua constituição 
enquanto paisagem” (CAUQUELIN, 2008, p. 14). A afirmação da autora corrobora 
o pensamento que desnaturaliza a paisagem e pensa nela como uma invenção, não 
como um equivalente exato da natureza.

os conteúdos [da paisagem] mudaram, a experiência do mundo, 
essa, passa sempre pelos mesmos caminhos, as paisagens digitais, 
o meio virtual onde vocês entram munidos de capacetes e luvas, 
não só são elementos reais do mundo que habitamos, como 
desempenham ainda o seu papel de aprendizagem, tal como 
acontecia outrora na arte pictórica, determinando então um 
conjunto de valores ordenados numa visão; por outras palavras, 
uma paisagem. (CAUQUELIN, 2008, p. 13)

Quando a paisagem, enquanto conjunto de valores ordenados numa visão de 
que nos fala Cauquelin, se torna elemento de representação do espaço no cinema, pode 
se evidenciar de diferentes formas: a partir da construção de fragmentos de espaços, 
que reunidos pela montagem resultam num espaço global, ou resultar de movimentos 
sequenciados de câmera como travellings, panorâmicas etc., ou até mesmo da total 
ausência de movimentos, por uma câmera parada, que permite ao espectador explorar 
a paisagem como se fosse uma pintura, em propostas cinematográficas de perspectiva 
mais pictórica. A escolha e valorização de algumas destas características também 
determinam um pensamento cinematográfico (valorização do plano-sequência no 
Neorrealismo italiano) e o estilo de um cineasta (Wim Wenders).

Catherine Vallet-Petit, Philippe Dubois e Claudine Delvaux (1985), ao 
analisarem a obra de Wenders, chamarão esta radicalização de “plano-paisagem”, 
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considerado pelos autores como a recuperação de uma retórica sem linguagem que 

o cinema sonoro esvaziou ao se concentrar nos rostos falantes. O cineasta alemão 

estabelece uma relação quase pictórica na representação da paisagem, pois, enquanto 

cineasta, busca manter as características do pintor: o trabalho artesanal, a paisagem 

em sua integridade como temática, o envolvimento pessoal e o respeito ao tempo 

necessário para o espectador deter seu olhar sobre a paisagem (MARTINS, 2015, 

p. 20). Por outro lado, Wenders também explora a paisagem em movimento em seus 

road movies. Os longos travellings, geralmente realizados de dentro de algum veículo, 

que descrevem as paisagens nos filmes de Wenders permitem ao espectador ver algo 

nas brechas, que envolvem o tempo do olhar.

Em algumas sequências de Deserto azul, geralmente as do deserto, enquanto 

Ele se cala e parece imerso na própria paisagem, talvez possamos falar deste “plano-

paisagem”7. Na sequência inicial do filme a câmera parte do olhar do personagem 

e faz um movimento de 360 graus, revelando a paisagem rochosa e o céu azul. Em 

seguida a câmera desliza na horizontal fazendo uma panorâmica que revela o deserto 

do Atacama e as montanhas à distância. Voltamos para o personagem, e agora uma 

câmera subjetiva revela as pedras mais próximas e o trajeto feito por Ele. Quando 

vemos o deserto sem o protagonista, a câmera executa movimentos tão fluídos que 

parecem feitos digitalmente. O rapaz se depara com o personagem de Chico Diaz 

pintando o deserto de azul, dizendo, “isso que você sonha é a minha realidade”. 

Revela-se um plano geral do deserto com parte de suas montanhas pintadas de anil8. 

Ele pinta a lente da câmera e aparece o crédito com o nome do filme, “Deserto 

azul”. As sequências seguintes são imagens sublimes e monumentais do deserto do 

Atacama, com diferentes posições do sol e com cores que derivam dos raios solares.

Gardies (1993) define o conceito de lugar como local que aparece com 

uma forma significante, delimitada por sua estrutura espacial – tamanho, orientação, 

dimensões – e por sua ordenação estilística – objetos que o compõem, traços de 

estilo. No caso de Deserto azul é visível a ordenação estilística, mas não obtemos 

7O termo também é utilizado por Maurizia Natali (1996) em seu estudo sobre a paisagem enquanto parte 
fundadora da memória iconográfica do cinema.
8Anil é o nome dado para um produto utilizado para clarear roupas no Brasil. Também é a cor da luz de 
comprimento de onda entre 450 e 480 nanômetros, localizada entre o azul e o violeta. Assim como mui-
tas outras cores (como laranja, rosa e violeta), a origem do nome provém de um objeto natural, a planta 
índigo (Indigofera spp., popularmente conhecida como anis), pela etimologia, do árabe annir e do persa 
nil (índigo). O anil não é uma cor primária, nem aditiva, nem subtrativa. Foi batizada e definida por Isaac 
Newton, quando o físico inglês dividiu o espectro ótico (que é, como se sabe, um contínuo de frequências) 
e distinguiu sete cores a fim de as ligar aos planetas (então conhecidos), dias da semana, notas de uma 
oitava e outras listas com sete elementos. É importante esta definição porque o azul utilizado para pintar 
o deserto tem exatamente esta tonalidade.
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claramente os aspectos que favorecem orientação, tamanho e dimensões, obviamente 
por se tratar do deserto, que nos parece ser o espaço de transcendência justamente 
por parecer infinito, indefinido espacialmente, enquanto a cidade, além de ser 
claramente delimitada por linhas e volumes, foi matematicamente projetada em 
Computer-Generated Imagery (CGI). Antes mesmo das possibilidades de criação do 
espaço cinematográfico com recursos de computação gráfica, este já era visivelmente 
construído, seja pelas escolhas formais verificáveis em cada frame, a partir do 
enquadramento da área a ser filmada, seja pelas possibilidades criativas da montagem.

Neste contexto é frequente que a paisagem seja apresentada como uma 
recomposição de diversos planos, onde a montagem explora os efeitos pictóricos e 
os reorganiza de acordo com o nível retórico e narrativo. Muitas vezes se cria uma 
oposição entre diferentes tipos de paisagem. Estas oposições marcam, em sua própria 
visibilidade, as contradições que articulam estes espaços na narrativa. As experiências 
de montagem de Koulechov e Pudovkin (1950) dão conta, já nos anos 1920, da 
potencialidade e inventividade da sucessão das imagens em movimento. Surgiu daí 
a ideia de “geografia criativa” própria do cinema que, ao unir e aproximar espaços 
distintos, causam a sensação de contiguidade. “Pelo processo de junção de pedaços 
de celuloide, apareceu um novo espaço cinematográfico sem existência na realidade. 
Edifícios isolados por distâncias de milhares de quilômetros foram concentrados num 
espaço a ser descoberto por alguns passos dos atores” (PUDOVKIN, 1950, p. 54-55).

No caso de Deserto azul essa contiguidade escapa à chave realista, pois a 
montagem é totalmente descontínua. Logo depois da primeira sequência, saímos 
do deserto para uma água extremamente azul, que deduzimos se tratar de uma 
piscina por causa dos azulejos do lado esquerdo da imagem. Bruce Block chamaria 
este espaço de ambíguo, pois inicialmente temos dificuldade para nos localizar. 
Em seguida, o protagonista “Ele” mergulha e ouvimos novamente sua voz, que 
conhecemos pela narração inicial. A câmera se afasta e obtemos um plano geral 
do alto: vemos a água azul da piscina com a luz do sol refletindo nela e o rapaz, 
pequeno naquela piscina gigantesca. Esta sequência é recorrente no filme todo, 
sempre começando com um plano-paisagem do deserto projetado num pequeno 
objeto quadrado de metal no quarto do rapaz, seguido pelo deserto propriamente 
dito, para então alternar para a piscina atravessada pelos raios de sol. Temos um 
contraste forte – o estatismo e a aridez do deserto, e a umidade e fluidez da água da 
piscina. Estamos diante de uma narrativa, que apesar de apresentar um narrador, 
é rarefeita, não se sustenta com base nas situações, mas reflete sensações. Neste 
sentido, percebemos o videoartista Éder Santos trabalhando num novo formato, 
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mas na chave que conhece bem: a videoarte que provoca sensações no espectador a 
partir dos ambientes desvendados pela câmera.

Mas Éder também recorre aos clichês cinematográficos, utilizados tanto no 
cinema de ficção como em cinematografias consideradas mais autorais. O uso do 
carro como estratégia para intermediar a apresentação da paisagem ao espectador 
é recorrente no cinema. O cineasta Abbas Kiarostami se utiliza deste recurso para 
evidenciar a paisagem em vários filmes; Faucon (2009, p. 29) cita E a vida continua 
(1992), no qual pai e filho viajam para uma cidade atingida por um terremoto. A 
montagem mostra a paisagem através do para-brisa ou das janelas laterais do carro, 
que funcionam como moldura da paisagem na tela. Não se trata aqui de um travelling 
a partir do automóvel, mas uma “caixa” a se olhar e perceber o mundo exterior.

Kiarostami, ao fazer uso dos contornos envidraçados do carro, ou até mesmo 
mostrar a paisagem enquadrada pelas mãos do menino formando uma janela, acentua 
não o aspecto ontológico do espaço como Bazin (1991), mas deposita no olhar do 
espectador o órgão por excelência do espaço. Reconhece a presença do espectador 
como fundamental para a criação do espaço, já que é o olhar humano sensível às 
variações de distância, escala, ponto de vista e relações entre figura e fundo. Aqui 
Kiarostami parece lembrar a proposta de Serge Daney (1991) que contrapõe o 
célebre artigo de Bazin, “Montagem proibida”, com outro título, “Montage obligé” 
(montagem obrigada, montagem necessária). Bazin criticava o aspecto construtivista 
do efeito Koulechov, mas anulava a capacidade participativa do espectador. Faucon 
(2009), ao concordar com Daney e rever a posição de Bazin, conclui: 

A imagem cinematográfica é sempre um apelo à montagem. 
Ela é, ao mesmo tempo, apresentação a um campo e um apelo 
ao contracampo e ao fora de campo, à elipse. Ela é também 
a não evidência de uma relação entre o que vemos e o que 
escutamos, entre dois campos de força. (p. 129, tradução nossa)9

A paisagem urbana da cidade, vista do interior do táxi em que “Ele” se 
desloca a uma boate, é desfocada pelas diversas pequenas telas acesas no interior 
do táxi. Atrás do personagem há uma tela maior com mapas e trajetos. Nas janelas 
laterais vemos as luzes da cidade, letreiros em neon, mas parte da paisagem está 
desfocada. Eventualmente vemos o reflexo de outros veículos na paisagem, o que 
confere um pouco mais de verossimilhança à cena. O ambiente tem música e uma 

9No original: « L’image cinématographique est ainsi toujours un appel au montage. Elle est à la fois la 
présentation d’un champ et un appel au contrechamp et au hors-champs, à l’ellypse. Ela est aussi dans la 
non-évidence du rapport entre ce que l’on voit et ce que l’on entend, entre ces deux champs de force ».
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certa atmosfera noir, remetendo a filmes como Blade runner e O quinto elemento, já 
alçados à categoria de clássicos neste tipo de representação urbana futurista.

A verossimilhança, alcançada a partir de procedimentos que geram o que 
Barthes chama de efeito de real, neste cinema híbrido que se estrutura por imagens 
live action e imagens computacionais, é certamente atribuída à constituição do 
espaço. André Bazin (1991) define como realista “todo sistema de expressão, todo 
processo de narrativa que tende a fazer aparecer mais realidade na tela” (p. 244). 
O cinema, para ele, se diferencia das outras artes por registrar os objetos em sua 
própria espacialidade e a relação destes entre si. Por isso valoriza em sua teoria 
técnicas que respeitam esta espacialidade: o plano-sequência (quando a duração do 
plano coincide com a duração do evento) e a profundidade de campo (quando todos 
os elementos do campo estão igualmente focados, quer se encontrem em primeiro 
plano, em segundo plano e/ou em plano recuado).

Para o crítico francês, não deve haver montagem quando a ruptura de uma 
unidade espacial transformar a realidade em sua mera representação imaginária. Para 
Bazin, a decupagem do espaço introduz uma abstração na realidade. Considerando 
as estratégias visuais que abordaremos em seguida, o uso de técnicas consideradas 
mais realistas por Bazin não impedem que o cinema transforme a realidade em uma 
representação imaginária, inclusive alguns, como o plano-sequência, serão a base 
de um cinema hiperrealista, no qual o espaço é o principal elemento para criar e 
naturalizar mundos possíveis (GOMBRICH, 2007, p. 171).

Apesar de o cinema contemporâneo fazer aparecer mais realidade na 
tela enquanto registro fotográfico, ela não existe ou ocorre em proporção muito 
pequena. O efeito de real no cinema contemporâneo está cada vez mais distante 
da materialidade física obtida pelo acúmulo de diversos elementos que compõem 
o universo diegético: figurinos, adereços, objetos inseridos em cenários realistas ou 
locações adaptadas. A tendência é inserir alguns poucos elementos físicos (figurino, 
objetos de cena, mobiliário), e na cenografia lançar mão de recursos considerados 
artificiais, mas que no seu conjunto geram uma percepção realista. Estes efeitos são 
alcançados por meio de uma simples correção de cor até a inserção de cenografias 
virtuais combinadas com cenografias criadas durante a pré-produção (composites, 
que têm como base fotografias de locações a técnicas utilizadas desde o primeiro 
cinema, como painéis, matte paint etc.).

O espaço futurista idealizado por Éder Santos revela claramente esta 
tendência: o filme Deserto azul alterna paisagens arquitetônicas e naturais filmadas 
em locações com paisagens criadas a partir de enquadramentos fotográficos, que 
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valorizam determinadas composições com volumes, cores (a paleta vai do anil do 
céu aos tons terrosos das montanhas, à areia e o solo branco acinzentado e rachado 
do deserto), e a própria montagem. Os ambientes internos (metrô, nave, quarto do 
protagonista, restaurante, boate, academia) revelam grande artificialidade e um 
certo minimalismo na representação de mobiliários e objetos. Os figurinos alternam 
propostas mais radicais, com vestes sintéticas esculturais, e outras de materiais que se 
assemelham a algodão e outros de origem natural.

Há no filme alguns ambientes recorrentes como a entrada da estação de 
transporte coletivo (nave ou metrô moderno, dependendo da interpretação do 
espectador), com catracas e guichês digitais. Utilizamos a expressão ambiente para 
descrever um lugar cuja função é definida por sua constituição física e organização 
espacial com mobiliário e objetos. O ambiente da estação é simples; uma câmera 
frontal revela duas linhas horizontais em primeiro plano, uma tela ao fundo, 
com algo semelhante a um mapa de rotas do transporte e palavras numa língua 
desconhecida, e um sistema com uma tela pequena em que os passageiros passam o 
seu cartão de embarque. As telas têm suas imagens alteradas o tempo todo, o fundo 
é azul, e as rotas e palavras são exibidas com luzes de LED. O interior do transporte 
é uma espécie de arquibancada com cadeiras de plástico azul sem encosto; ao redor, 
vemos janelas e imagens em movimento projetadas, simulando o deslocamento desta 
estrutura. A luz se alterna entre clara e escura, acentuando a sensação de movimento 
e proporcionando maior verossimilhança ao ambiente.

Quando o protagonista constata que esqueceu seu cartão de acesso ao metrô e 
narra seu sofrimento por esquecer as coisas, faz uma metáfora sobre Cristo carregando a 
cruz, e o ambiente é substituído por uma imagem dele carregando um pesado pedaço de 
madeira com, ao seu redor, uma estrutura arquitetônica moderna de concreto (que nos 
parece algum local em Brasília). Apesar da literalidade da imagem, que beira a ironia, 
esta é a primeira vez que “Ele” se refere à dor como possibilidade de transcendência.

O ambiente da academia parece uma metáfora das gaiolas de “ratos de 
experiência”: o primeiro plano geral revela vários círculos com uma esteira ao centro; 
no alto, há um lustre com muitos cristais azuis pendurados; ao redor dos círculos, 
imagens com informações sobre a saúde dos personagens (frequência cardíaca e 
outras) sendo projetadas; diante do personagem, uma tela na qual se projeta seu amigo, 
e eles conversam em tempo real e à distância enquanto correm na esteira em circuitos 
diferentes. O fato de o espaço da academia ser circular quebra a noção de perspectiva 
clássica, que ajuda na orientação espacial e favorece a ilusão da tridimensionalidade 
da tela cinematográfica. Isso gera o estranhamento e o efeito das gaiolas circulares.
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O quarto do personagem “Ele” lembra o laboratório do cientista em 
L’inhumaine (1924), de Marcel L’Herbier, ao apresentar vários objetos associados 
à ficção científica, seja por sua forma, seja pelo efeito que produzem na percepção 
geral do espaço, com suas sombras ou movimentos inusitados. Estes objetos também 
produzem ruídos e sons estranhos, que não refletem necessariamente os pontos de 
escuta. O objeto mais interessante é um quadrado de metal no qual se projeta a 
paisagem do deserto, que geralmente é colocado em destaque quando “Ele” retorna 
ao deserto. Esta composição com a paisagem é chamada por Natali de microtema, 
uma parte da superfície frequentemente central, mas de dimensões mais modestas, 
que faz eco à composição principal. Neste sentido, a paisagem frequentemente é 
uma abertura enigmática que inaugura um percurso possível a partir dos microtemas 
de sentidos dispersos ao longo do filme. Em Deserto azul, esta paisagem projetada 
em uma superfície de metal nos remete ao espaço do deserto mesmo quando “Ele” 
se encontra no quarto, é um elemento que antecipa esta transição espacial, sem a 
necessidade de um motivo narrativo. Por outro lado, é um clichê cinematográfico 
que remete a Cidadão Kane (1941), e o peso de papel transparente com uma 
paisagem da infância de Kane, que ganha contornos psicanalíticos ao longo do filme, 
se estabelece como uma iconografia importante para a história do cinema.

A paisagem em miniatura surge também em outro contexto, na boate 
cuja entrada tem um túnel circular iluminado por luzes coloridas que se 
alternam o tempo todo, entre rosa, azul, vermelho, verde, e lembram as projeções 
encontradas nas cidades do Oriente (Singapura, Malásia, Tóquio) e em filmes 
clássicos da ficção, como os recentes Ghost in the shell (2017), de Rupert Sanders, 
e Valerian (2017), de Luc Besson. O salão de festas tem alguns cubos de LED 
espalhados pelo ambiente. Os trechos de conversas são estranhos e se repetem 
entre personagens diferentes, promovendo uma sensação semelhante à da festa 
de O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais.

Neste ambiente, alguns artistas fazem seu espetáculo. Inicialmente, um homem 
desliza pelo seu corpo de torso nu uma bola transparente com uma paisagem no interior. 
Outros personagens também remetem a artistas performáticos com seus chapéus de 
chifres e outros detalhes estranhos; um homem tem o corpo recoberto por pedaços 
de vidro, outro por bolinhas coloridas, outros fazem sons com bacias transparentes 
de água. Uma artista canta com voz suave enquanto os demais personagens dançam 
lentamente. A luz vai se modificando e criando diferentes atmosferas. Aqui observamos 
o desejo de criar um ambiente típico de ficção científica, com personagens estranhos, 
que colaboram no contexto geral para nos deslocar para uma outra realidade.
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A cidade onde “Ele” vive tem uma paisagem, aparentemente criada em 
CGI, com torres elevadas, cúpulas brilhantes e muitas estruturas de aço. Alguns 
objetos, que se assemelham a pequenas naves, circundam esta cidade. Assim como 
em Star wars e O quinto elemento, a imagem icônica da cidade de Metrópolis (1929), 
de Fritz Lang, continua sendo referência para a representação da paisagem de 
uma cidade futurista. Podemos dizer que o cinema ficcional vive sobre a égide dos 
clichês cinematográficos em relação à representação da paisagem, e que se há uma 
mudança, esta ocorre na relação espectatorial (que se refere ao aumento da sensação 
de imersão devido ao tamanho da tela, qualidade da imagem e do som das salas tipo 
Imax) do que propriamente conceitual. Contudo, nas perspectivas teórica e prática 
se anuncia (e se consuma) uma mudança de paradigma, que alterará concepções 
profundamente enraizadas no pensamento cinematográfico. Podemos simplificar, 
correndo o risco de sermos reducionistas, e dizer que a tecnologia digital e as novas 
possibilidades de representação do espaço a partir de CGI acabam com a dicotomia 
entre a imagem indicial (realizada pela câmera), seguindo a perspectiva de não 
montagem bazaniana, e as imagens criadas por recursos de animação, colagem, 
montagem, que são técnicas retomadas pela produção de imagens digitais.

As questões tratadas em Deserto azul, apesar de suas evidentes características 
narrativas, revelam um diálogo com as obras anteriores de Éder Santos na medida em 
que o cineasta se apropria das novas possibilidades técnicas do digital, mas valoriza 
e destaca o uso dos trabalhos de artistas plásticos, de materiais quase artesanais 
na criação dos cenários e figurinos. O filme alterna paisagens naturais, como 
do deserto do Atacama, e paisagens criadas digitalmente, que se constituem em 
vetores para a relação entre os ambientes internos, com seus cenários minimalistas 
e ambientes com uma grande profusão de objetos.

Neste contexto teórico observamos que Deserto azul apresenta uma 
representação de espaço híbrida, pois traz paisagens (principalmente do deserto 
de Atacama, no Chile, e da cidade de Brasília, com sua arquitetura modernista) e 
ambientes internos realizados em locação e outros criados por CGI. Por outro lado, 
as opções estéticas feitas na composição visual revelam que Éder Santos, apesar de 
recuperar alguns aspectos considerados clichês na representação de paisagens no 
cinema de ficção científica, inova ao valorizar mais as sensações sugeridas por estas 
paisagens do que seu papel enquanto espaço físico e geográfico na narrativa.

Sua relação com as artes, principalmente a videoarte, é evidenciada pela 
presença de diversos artistas contemporâneos brasileiros que colaboraram com o filme, e 
que podem ser vistos na sequência da festa na boate que descrevemos no artigo. Durante 
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o processo de produção, estes artistas atuaram no set de filmagem, que foi aberto para 
visita pública, transformando o próprio fazer cinematográfico em um evento artístico.

Contudo, a relação com a obra anterior de Santos em videoarte, que 
questiona e coloca em crise a relação com as imagens, fica subordinada à 
narrativa e é evidenciada no discurso atribuído ao protagonista “Ele” em várias 
sequências do filme, mas não se dá na própria imagem. Apesar de o desejo 
de transcendência ser colocado logo nas primeiras falas do personagem, essa 
busca por imagens que permitam um atravessamento estético pelos sentidos 
acontece apenas em alguns momentos do filme. Éder Santos evidencia a própria 
dificuldade de criar imagens que deem conta de representar determinadas 
sensações e escapar dos clichês narrativos.
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Resumo: este artigo busca demonstrar de que forma as 
imagens utilizadas por Harun Farocki nos filmes Imagens 
da prisão e Imagens do mundo e inscrições da guerra 
assumem um caráter operacional, função que as afasta 
de uma dimensão figurativa, produzindo associações até 
então não perceptíveis, que revelam aspectos de vigilância 
e controle aos quais o mundo da produção e do consumo 
está diretamente vinculado. Com base nas reflexões de 
Michel Foucault e Gilles Deleuze, é possível evidenciar 
o caráter normativo da vigilância e suas reconfigurações a 
partir do avanço tecnológico para um sistema de controle 
social que funciona de forma aberta e ampliada e tem na 
imagem o centro de seu mecanismo.
Palavras-chave: vigilância; controle; imagem; arquivo; 
Harun Farocki.

Abstract: this study aims to show how the images used by 
Harun Farocki in the films Prison Images and Images of the 
World and the Inscription of War assume an operational 
function, a role that distances them from a figurative 
dimension, producing associations not perceptible until 
then, which reveal the aspects of surveillance and control 
to which the world of production and consumption is 
directly linked. Based on the reflections of Michel Foucault 
and Gilles Deleuze, it is possible to show the normative 
character of surveillance and its reconfigurations from the 
technological advance to a system of social control that 
works in an open and expanded way and has the image as 
the center of its mechanism.
Keywords: surveillance; control; image; archive;              
Harun Farocki.
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As sociedades contemporâneas são profundamente delineadas por uma cultura 
da vigilância que perpassa e ultrapassa a ordenação dos corpos, espaços e ambientes. 
Nas últimas décadas, vivenciamos o aprimoramento tecnológico e a proliferação 
massiva de sistemas de videovigilância que têm por objetivo reconhecer e diferenciar 
padrões de conduta e ocupação dos espaços, sejam eles públicos ou privados, abertos 
ou fechados, por intermédio de câmeras onipresentes e de monitoramento constante, 
muito comuns nos mais diversos ambientes que geralmente frequentamos. Há uma 
necessidade de prever e evitar todo comportamento que represente risco ou perigo; 
por isso a importância de pensar de que forma se organizam as funções de gestão, 
segurança e controle nessas sociedades.

São sistemas de videovigilância que passam por aprimoramento tecnológico 
contínuo para diferenciar de forma cada vez mais eficiente os padrões de 
comportamento considerados seguros daqueles irregulares, categorizados como 
suspeitos, perigosos ou simplesmente não funcionais (BRUNO, 2012a). Segundo 
Fernanda Bruno, os sistemas de vigilância podem ser classificados em três gerações: 
a videovigilância controlada por operador (o antigo circuito fechado de televisão), 
dependente de monitoramento humano; a videovigilância de base automatizada, 
circuito que também depende de operador humano, mas funciona com mecanismos 
automatizados mais sofisticados; e a videovigilância inteligente, ou smart surveillance, 
sistema que otimiza o foco de atenção do vigilante ao filtrar e analisar as imagens 
segundo padrões computadorizados, que detectam e selecionam quais ações devem 
ser consideradas arriscadas ou suspeitas (BRUNO, 2012a, 2012b).

No seio dessa ordenação social cada vez mais preocupada com a vigilância 
dos corpos e também em meio ao constante avanço tecnológico de produção e 
tratamento de imagens que possam servir a objetivos específicos de controle, este 
trabalho busca investigar as formas pelas quais o cineasta alemão Harun Farocki 
produz um pensamento sobre as implicações das imagens no mundo contemporâneo, 
na tentativa de recuperar o caráter impessoal dos dispositivos técnicos e institucionais 
de produção, distribuição e consumo das imagens. Para tanto, decidimos deter 
nossa atenção em Imagens da prisão (Gefängnisbilder, 2000) e Imagens do mundo e 
inscrições da guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988), dois filmes que 
se utilizam de imagens de arquivo de maneiras distintas e provocam determinados 
efeitos que contribuem para uma investigação sobre as sociedades contemporâneas.

Farocki reitera o seguinte questionamento: como é possível ver, ler e 
apreender as imagens do mundo a partir do que elas nos mostram, mas também 
a partir daquilo que elas ocultam? Para ele, uma fascinação acrítica (ou uma 
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confiança ingênua) pela capacidade figurativa das imagens seria incapaz de atender 
à condição residual de violência que subjaz aos modos específicos de representação 
(FERNÁNDEZ, 2014, p. 10). Sem dúvida, o que Farocki chamou de “desgosto 
com as imagens” (FAROCKI apud FERNÁNDEZ, 2014, p. 10) – uma espécie de 
rejeição ao seu poder demonstrativo e descritivo – poderia ser interpretado, em 
consequência, como o reconhecimento explícito de nossa impotência frente ao que 
podem as imagens. Se, por um lado, estamos acostumados a pensar em como as 
imagens podem nos ajudar a compreender a realidade, Farocki desenvolve, por sua 
vez, uma maneira singular de fazer documentários na tentativa de demonstrar como 
as imagens criam sua própria realidade.

Este artigo apresenta, primeiramente, uma breve seção sobre sociedade 
disciplinar e sociedade de controle, discussão baseada nas reflexões de Michel 
Foucault e Gilles Deleuze, tentando evidenciar o caráter normativo da vigilância 
e suas reconfigurações a partir do avanço tecnológico para um sistema de controle 
social que funciona de forma aberta e ampliada e tem na imagem o centro de seu 
mecanismo. Posteriormente, o texto apresenta alguns aspectos identificados nos dois 
filmes analisados, procurando demonstrar de que forma os arquivos utilizados por 
Harun Farocki assumem – a partir de uma rigorosa estratégia de relações entre as 
diversas séries de imagens – um caráter operacional, função que afasta as imagens 
de sua dimensão figurativa inicial, produzindo entre elas associações até então não 
perceptíveis, que revelam os aspectos de vigilância e controle aos quais o mundo da 
produção e do consumo está diretamente vinculado.

Vigilância e controle

Michel Foucault, ao problematizar a constituição das sociedades modernas 
em meio ao jogo de forças do exercício do poder e a formação do indivíduo 
mediante práticas políticas de dominação e sujeição, descreveu os contornos de 
uma sociedade disciplinar, caracterizada pela docilização e disciplinarização 
dos corpos (FOUCAULT, 1987), objetivando a constituição de uma biopolítica 
(FOUCAULT, 2008). O autor considera que a Revolução Industrial do início do 
século XVIII produziu a necessidade de uma regulação dos corpos, no sentido 
de torná-los dóceis e aptos ao sistema de produção, gerando uma otimização do 
tempo e da eficácia produtiva. Trata-se de uma mecânica do poder que determina 
os modos de domínio sobre o corpo dos indivíduos para que estes operem de 
determinada forma, com rapidez e eficácia pré-definidas.
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A tecnologia disciplinar está presente no ambiente das escolas, das fábricas, do 
exército, dos hospitais e também da mídia, incidindo diretamente sobre a vida individual, 
com a finalidade de sujeição e transformação dos indivíduos. Ou seja, evidencia aquilo 
que Foucault (1987) chamou de docilização dos corpos, poder disciplinar exercido 
sobre os indivíduos com o intuito de produzir adestramento, fazendo com que todos 
se submetam a um mesmo modelo social. Com efeito, os corpos só terão utilidade 
se forem produtivos, ou seja, sujeitos à subordinação, à submissão, à atenção nos 
estudos, ao rendimento no trabalho, às práticas e normas sociais, enfim, a uma série de 
relações de poder que se efetuam sobre os corpos para que possam ser transformados, 
aperfeiçoados e utilizados (FOUCAULT, 1987). A prisão seria por excelência o espaço 
da sociedade disciplinar por oferecer ao mesmo tempo uma tecnologia específica de 
vigilância, a forma ideal de punição e o sistema panóptico – discutido por Foucault 
com base no jurista britânico Jeremy Bentham (FOUCAULT, 1987).

O que o autor chama de “disciplinas” são os “métodos que permitem o controle 
minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes 
impõem uma relação de docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 1987, p. 118). Trata-se de 
uma ação constante de imposição que atua mais sobre os processos da atividade que sobre 
seus possíveis resultados e “se exerce de acordo com uma codificação que esquadrinha ao 
máximo o tempo, o espaço e o movimento” (FOUCAULT, 1987, p. 118).

Segundo Gilles Deleuze (1992), as sociedades não funcionariam apenas por 
confinamento e vigilância, mas também por uma espécie de controle contínuo e de 
comunicação instantânea, o que denominou sociedade de controle. Acontece, assim, 
a passagem de uma sociedade disciplinar, descrita sistematicamente por Foucault, 
para uma sociedade de controle, ainda que as formas de poder e de confinamento 
disciplinares não cessem suas funções. As configurações de dominação institucionais 
que funcionavam de forma analógica passam a operar de forma sistêmica, as formas 
de identificação ou acesso à informação baseadas em assinaturas físicas passam a ser 
controladas por senhas e o sistema mecânico de ação e trabalho é substituído pelos 
complexos sistemas computacionais. A sociedade disciplinar passa a ser um sistema 
de controle contínuo, intensificado por uma tecnologia sofisticada que produz novos 
regimes visíveis e enunciáveis. A sociedade de controle é a sociedade das telas, dos 
computadores, dos satélites, dos celulares, do processamento instantâneo de dados 
em rede, da realidade vigiada e examinada por monitores.

A vigilância e o controle são geralmente considerados sinônimos, mas tecnicamente 
se diferenciam. A vigilância, tal como analisada por Michel Foucault em Vigiar e punir 
(1987), se produz de modo local e preferencialmente em espaços fechados. O controle, 
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ao contrário, é global e se expande a céu aberto. O controle pós-moderno é o paroxismo 
da vigilância moderna: há câmeras em shoppings, bancos, aeroportos, universidades, mas 
também em estacionamentos, autoestradas, parques e avenidas. As técnicas de controle 
circulam pela rede urbana monitorando o tempo e o espaço da população. O controle 
se estende inclusive ao campo virtual: redes sociais, fluxo de navegação, localização por 
GPS, dados e informações armazenados em “nuvens” etc. Deleuze dizia ainda que “não 
se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois em cada um deles 
se enfrentam as liberações e as sujeições” (DELEUZE, 1992, p. 220).

É importante salientar que a obra de Farocki não se relaciona com os 
territórios informacionais, ou melhor, com o controle na interface das dimensões 
informacionais das redes digitais – monitoramento, localização e mobilidade em 
mídias locativas, por exemplo. Entretanto, os dispositivos de controle expostos em 
suas obras situam-se na confluência entre a sociedade disciplinar e a sociedade de 
controle, conforme descritas respectivamente por Foucault (1987) e Deleuze (1992), 
e prenunciam a evidência de novos territórios de vigilância construídos a partir do 
cruzamento entre as dimensões físicas do espaço e os bancos de dados e informações 
sobre os corpos, aproximando-se bastante do controle virtual que opera hoje na 
internet. Tais elementos relacionam-se com o que Deleuze chama de cifra:

Nas sociedades de controle […] o essencial não é mais uma 
assinatura e nem um número, mas uma cifra: a cifra é uma 
senha, ao passo que as sociedades disciplinares são reguladas por 
palavras de ordem (tanto do ponto de vista da integração quanto 
da resistência). A linguagem numérica do controle é feita de 
cifras, que marcam o acesso à informação, ou a rejeição. Não se 
está mais diante do par massa-indivíduo. Os indivíduos tornaram-
se “dividuais”, divisíveis, e as massas tornaram-se amostras, dados, 
mercados ou “bancos” (DELEUZE, 1992, p. 222)

Farocki demonstra um interesse muito grande pela comparação e aproximação 
entre o cinema e as imagens de câmeras de vigilância. Para ele, o cinema teria assumido 
o lugar de controle da vida social, e nenhum detalhe passa despercebido, pois todas as 
expressões imagináveis já foram filmadas. Assim, o cinema seria uma espécie de máxima 
expressão da sociedade de controle. Mais do que isso, o cineasta tem uma espécie de 
fixação por esse tema durante toda a extensão de sua carreira, produzindo diversas obras que 
problematizam a produção de imagens a serviço da vigilância e do controle. O interesse 
vai, inclusive, além do cinema, focando também em questões que envolvem as imagens 
publicitárias, as imagens fotográficas e as imagens de câmeras de circuitos integrados, 
tentando perceber de que forma elas operam no interior das tecnologias de poder.
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Imagens da prisão

Em Imagens da prisão, a intenção de Farocki é investigar que tipo de imagem 
foi reservada às prisões ao longo de cem anos de cinema e que tipo de efeitos são 
produzidos por imagens de câmeras de vigilância e por vídeos para treinamento de 
funcionários em penitenciárias. A partir desse recorte temático, Farocki intui que as 
instituições carcerárias funcionam como um laboratório antropológico, onde a morte 
e a vida são estudadas através do olho da câmera. Retoma, também, algumas questões 
que já apareciam em obras anteriores, como a relação entre a imagem gerada pela 
câmera e a visão humana, entre o ponto de vista subjetivo e o ponto de vista do 
espectador – ou seja, de uma câmera subjetiva que simula o olhar humano e se torna 
participante da ação. No caso específico de Imagens da prisão, Farocki encontra 
no material produzido por câmeras de videovigilância os registros que possibilitam 
desenvolver um trabalho nessa perspectiva do ponto de vista do espectador, com 
imagens que flagram algum tipo de ação, sem evidente participação na cena.

O cineasta estava motivado pelo fato de os Estados Unidos terem um 
percentual imenso de presidiários, taxa que cresce até mesmo quando a criminalidade 
diminui (FAROCKI, 2010, p. 84). Sobre esse projeto, o próprio cineasta comenta:

Certa vez, eu viajei a um local de construção de uma prisão no 
Oregon, com um arquiteto que trabalhava para um escritório 
[…]. Ele me falou sobre um tal de Bentham e suas ideias sobre o 
panóptico que estavam sendo aplicadas em seus prédios. Nunca 
tínhamos ouvido falar de Foucault ou de discursos subsequentes 
nos quais as ideias de Bentham tinham sido lidas como sintomas 
e não como proposta prática. (FAROCKI, 2010, p. 84)

Após muita resistência de alguns diretores de prisões norte-americanas, 
Farocki teve acesso a uma considerável quantidade de material de arquivo da 
penitenciária de segurança máxima de Corcoran, na Califórnia, graças a uma 
organização de direitos humanos que havia conseguido as imagens de câmeras do 
circuito interno de vigilância, pois nessa prisão os guardas tinham permissão para 
atirar nos detentos e, em dez anos, cinco deles foram mortos e mais de 2 mil foram 
feridos pelos guardas (FAROCKI, 2010, p. 85).

São utilizadas também algumas imagens de arquivo dos anos 1920, de 
instituições de reclusão de criminosos e de acolhimento a crianças com deficiência, 
arquivadas como “À margem do caminho”. É identificada uma obsessão por colocar as 
crianças em movimento e posicioná-las como objetos em uma organização uniforme, 
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compondo um tipo de enquadramento em alusão à presença da câmera, que estaria 
ali justamente para registrá-las como em uma fotografia, mas em movimento. Logo 
em seguida, a voz off faz uma associação entre o abrigo de deficientes e as prisões, 
com imagens de detentos circulando em fila indiana, arquivos de uma prisão para 
drogados no Egito, em 1931, e imagens do filme Um condenado à morte escapou (Un 
condamné à mort s’est échappé, 1956), de Robert Bresson.

Cenas de Arbeit und Strafvollzug im Zuchthaus Brandenburg-Görden, um filme 
nazista de 1942, mostram a relação entre prisioneiros dos campos de concentração e a 
produção industrial em massa a partir do trabalho forçado. O filme utiliza essas cenas 
para demonstrar que na visão do Nacional-Socialismo não é preciso matar os deportados, 
pois estes podem servir de mão-de-obra para a produção industrial – um serviço útil e 
não remunerado à disposição da sociedade. Assim, Farocki procura evidenciar, com 
essas imagens, que o trabalho recebe máxima atenção nas penitenciárias, reafirmando 
a ideia de que os filmes de prisões são um projeto antropológico.

Outro trecho de Imagens da prisão que também remete à íntima relação entre 
as prisões e as fábricas mostra cenas de Frauenschicksale (Slatan Dudow, 1952), em 
que a personagem, uma prisioneira, pode sair da prisão para ir ao trabalho. A fábrica 
converte-se em uma dependência da prisão. Em função das relações entre diferentes 
instituições e situações estabelecidas pelas imagens utilizadas por Farocki em Imagens 
da prisão e em I thought I was seeing convicts3, Christa Blümlinger comenta sobre a

série de comparações visuais que nos remetem à homologia 
diagramática entre a prisão e o supermercado: a imagem 
gerada por computador de um estabelecimento penitenciário 
se assemelha a um mapa de self-service, as imagens de síntese 
que simulam o movimento dos clientes numa zona de compras 
relembram a representação digital de detentos submetidos 
ao sistema de vigilância eletrônico. Farocki mostra que a 
“identidade” se define tanto por uma lista de compras quanto 
por números, a localização de uma sala ou o pertencimento a 
uma gangue. Nesse contexto, a imagem diagramática aparece 
antes como uma comparação mental, diferentemente da 
imagem analógica herdada pela tradição fotográfica e que 
resulta da inscrição da luz e da passagem do tempo sobre a 
película. (BLÜMLINGER, 2009, p. 240)

3I thought I was seeing convicts (Ich Glaubte Gefangene zu Sehen, 2000) é uma versão de Imagens 
da prisão produzida no formato de videoinstalação. O título é referência à frase de uma personagem 
do filme Europa 51 (Europa ’51, 1952), de Roberto Rossellini, interpretada por Ingrid Bergman. No 
filme, a personagem é uma mulher burguesa sem contato com o operariado que, ao descrever sua 
percepção sobre operários deixando seus postos de trabalho em uma usina, comenta: “pensei estar 
vendo condenados”, relacionando o ambiente das fábricas e o das prisões. Deleuze também cita essa 
frase em seu ensaio sobre as sociedades de controle (1992, p. 219). O próprio Farocki comenta que 
o título da obra foi inspirado no texto de Deleuze, pois havia lido recentemente a versão em inglês 
do livro Conversações (FAROCKI, 2010, p. 86).
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Em Imagens da prisão, Farocki coloca em jogo os efeitos das imagens de 

videovigilância; mostra, monta, analisa, comenta imagens de câmeras de circuito 

interno de dentro das prisões, reafirmando o controle sobre o detento através das 

imagens; e relaciona isso ao cinema, de forma metalinguística. Aqui é possível 

notar dois aspectos foucaultianos: tanto o princípio de vigilância baseado no 

panóptico quanto o caráter de punição dos corpos (FOUCAULT, 1987). Um 

fator relevante para a discussão sobre vigilância e controle é que em Imagens da 

prisão – assim como fazem Foucault (1987) e, principalmente, Deleuze (1992) 

– Farocki não problematiza apenas as instituições carcerárias, mas amplia seu 

eixo de análise a outros espaços institucionais, públicos ou privados, situando-

se na interseção entre uma sociedade disciplinar e uma sociedade de controle. 

Farocki opera no limite entre as formas disciplinares, rigorosamente fechadas 

e delimitadas, e as formas de controle, fluidas, abertas e em alguma medida 

imperceptíveis. Por vezes as imagens parecem provocar uma discussão sobre a 

sociedade disciplinar em suas mais variadas formas, mas ao mesmo tempo parece 

indicar de que forma a sociedade de controle recupera todas essas questões e as 

reapresenta em formatos renovados e ainda não assimilados.

O crítico e curador alemão Michael Baute, em um texto no qual descreve 

uma das sequências de Imagens da prisão, comenta sobre o tipo de empatia 

que as imagens de vigilância conseguem produzir. “Algo liberta essas imagens da 

obrigação de comunicar-se empaticamente”, diz o autor (BAUTE, 2010, p. 131). 

A cena em questão mostra a visita a um detento, na qual um casal analisa duas 

versões diferentes de moedas de 25 centavos, uma delas recém colocada em 

circulação (ver figuras 1 e 2). A voz off comenta que o mundo sofre mudanças e 

que a moeda indica uma vida perdida lá fora.

   
Figuras 1 e 2: O detento e a visitante analisam a nova moeda de 25 centavos (36’12’’ a 37’20’’).
Fonte: Imagens da prisão (2000)
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Em geral, quase todas as imagens de vigilância são desprovidas de qualquer 
tipo de construção narrativa4, ainda que possuam determinada narratividade, 
como acontece na sequência das moedas. Essas imagens não são criadas para 
contar alguma história ou desvendar alguma trama e na maior parte das vezes 
não possuem a sintaxe cinematográfica determinada pelos elementos comuns 
à linguagem audiovisual, como movimentos de câmera, diferentes tipos de 
enquadramento, contraplanos ou montagem. Especificamente nessa sequência, 
a câmera tem movimentação e aproximação sob controle de um dos guardas da 
prisão, ação que se diferencia bastante dos movimentos de câmera comuns ao 
cinema e não se configura como um elemento sintático.

No caso específico das imagens produzidas por câmeras de vigilância, há um 
elemento de desdramatização que é bastante importante em praticamente toda a 
obra de Harun Farocki. Sobre esse aspecto, o próprio Farocki comenta:

O que é interessante nas imagens de câmeras de vigilância 
é que elas são usadas de um modo puramente indicial; não 
se referem a impressões visuais mas apenas a certos fatos: o 
carro ainda estava no estacionamento às 14:23? O garçom 
lavou as mãos depois de usar o banheiro? E daí por diante. 
Insiste-se nessa atitude até o ponto em que as imagens podem 
ser consideradas totalmente inúteis quando nada especial 
acontece, e são frequentemente apagadas de imediato para 
economizar a fita. (FAROCKI apud BAUTE, 2010, p. 130)

Essa desdramatização das imagens de vigilância é um fator interessante em 
função das possíveis operações agenciadas pelas imagens de arquivo, uma vez que 
tais imagens são silenciosas pois não há gravação de som. Assim, o desequilíbrio 
da mise-en-scène, observado por Baute (2010, p. 131-132) ao descrever a falta de 
imagens em contraplano que demonstrem as reações do casal (principalmente as 
do detento), é suplantado pela narração. Nesse caso, a narração tem o poder de dar 
maior ou menor sentido dramático às imagens.

Farocki conduz a cena para mostrar algo que as imagens originalmente não 
mostram. Ao valer-se da desdramatização das ações gravadas em um único plano, 
sem evidenciar a emoção dos personagens, Farocki opta por orientar o comentário 
em direção às moedas e, assim, fazer a cena remeter à vida que o detento está 
perdendo. No final da sequência, há ainda a inserção de outra imagem de câmera 

4Não são imagens que não possuem narrativa – pois desde que haja registro, pode haver alguma ação ou 
algum acontecimento que possui narratividade –, mas são imagens livres de construção que gere uma 
narrativa: sem mudanças de enquadramento, sem corte ou montagem, sem desenho de som ou qualquer 
outro elemento que possa criar uma narrativa específica.
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de vigilância, com repartição em duas telas, mostrando o interior e o exterior da 
prisão em clara alusão ao mundo lá fora (Figura 3). O que as moedas acabam por 
representar no filme, após o agenciamento produzido por Farocki, não é mais o que 
as imagens mostram – a análise cuidadosa de um casal no interior de uma prisão 
–, mas as transformações do mundo, perdidas pelo detento. É, em suma, o que as 
imagens não mostram, um intervalo entre tempos distintos. Tal recurso confere às 
moedas um princípio norteador na sequência, remetendo ao que o detento perde lá 
fora, sem evidentemente mostrar essa perda.

Figura 3: As moedas em detalhe e a parte de fora da prisão (37’13’’).
Fonte: Imagens da prisão (2000)

São colocadas em jogo as limitações do caráter demonstrativo das imagens, 
assim como “o problema levantado pela representação visual em relação à questão 
do ponto de vista do espectador, sem perder de vista a dimensão política das 
realidades representadas” (BLÜMLINGER, 2009, p. 236). Ou seja, uma sequência 
de imagens que serviriam apenas para o controle do comportamento do detento 
com um visitante pode representar outros elementos, dependendo do tipo de 
agenciamento ao qual as imagens são submetidas.

Imagens do mundo e inscrições da guerra

Imagens do mundo e inscrições da guerra é, provavelmente, o filme mais 
ambicioso da carreira de Harun Farocki, ao lado de Videogramas de uma Revolução 
(Videogramme einer Revolution, co-direção de Andrei Ujica, 1992). O cineasta 
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debruçou-se sobre um amplo material de arquivo durante dois anos e declarou ter 
trabalhado de forma intensa na mesa de montagem, pois teve muito trabalho para 
conseguir encontrar o que precisava e para organizar seu filme (FAROCKI, 2010, p. 75).

Em suas pesquisas, o diretor descobriu que o transporte de armas nucleares 
na Alemanha Ocidental era feito sob rigoroso sigilo e as linhas de trem eram 
inspecionadas por aviões do exército, que faziam registros fotográficos aéreos da 
região um dia antes do transporte e repetiam a operação no dia seguinte, meia 
hora antes. Após uma rigorosa comparação entre as imagens era possível perceber 
se havia alguma alteração suspeita de sabotagem, como algum veículo estacionado 
próximo aos trilhos. Farocki descobriu também que na Primeira Guerra Mundial 
já se realizava a exploração aérea do território inimigo, utilizando fotografias feitas 
com aviões e até mesmo com pequenas câmeras amarradas a pombos correio. Na 
Segunda Guerra esse processo foi aperfeiçoado pelos ingleses, que equiparam os 
aviões bombardeiros com câmeras fotográficas com o intuito de otimizar os ataques, 
utilizando as fotografias para saber até que ponto os alvos estavam sendo atingidos.

Até este momento o soldado de guerra havia executado um 
trabalho muito menos controlado ou controlável que qualquer 
outra atividade industrial, comercial ou agrária, já que não 
havia controle de seu objeto de trabalho: o território inimigo. 
Assim, as percepções e informações dos soldados, que eram 
importantes até aquele momento, deixaram de ser com o 
surgimento da fotografia aérea. (FAROCKI, 2013, p. 179)

A descoberta mais importante de Farocki, que se consolidou como elemento 
central de Imagens do mundo e inscrições da guerra, foi a primeira imagem que os 
Aliados fizeram do campo de concentração de Auschwitz. Aviões bombardeiros norte-
americanos, equipados com câmeras fotográficas para registro de imagens aéreas de 
reconhecimento de território, partiram da Itália no dia 4 de abril de 1944 para cumprir 
uma missão na Silésia5. Sobrevoando a região, os soldados produziram 22 imagens 
da área, que compreende o terreno da indústria química IG Farben6, à época em 
construção. Com essas imagens, foi possível avaliar o potencial produtivo da indústria 
a partir do estágio da obra e do tamanho da destruição após eventuais bombardeios.

5Importante zona industrial da Polônia e da República Tcheca, com fábricas de produção de produtos 
químicos, combustível e borracha sintética.
6IG Farben foi um conglomerado de indústrias criado em 1925 que deteve o monopólio quase total da 
produção química na Alemanha nazista. Um complexo de produção da IG Farben foi construído em 
Monowice, ao lado de Auschwitz III, campo de trabalhos forçados também conhecido como Buna, para 
aproveitar a mão-de-obra dos prisioneiros. Faziam parte do conglomerado da IG Farben as seguintes prin-
cipais empresas: AGFA, Casella, BASF, Bayer, Hoechst, Huels e Kalle.
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Três dessas fotografias continham os primeiros registros do campo de 
concentração de Auschwitz, ainda desconhecido dos Aliados (Figuras 4 e 5). 
Entretanto, o campo não foi identificado e as imagens foram arquivadas. Em 1977, 
motivados pela série de televisão Holocausto (Holocaust, 1978), dois oficiais da 
Agência Central de Inteligência (CIA) resolveram conferir tais imagens e compará-
las com as coordenadas geográficas dos campos, identificando-os em detalhes. As 
imagens que haviam sido produzidas um ano antes do final da guerra tiveram sua 
importante identificação realizada mais de 30 anos depois.

      
Figuras 4 e 5: Detalhe de Auschwitz em fotografias aéreas de 1944 (14’32’’ a 15’45’’).
Fonte: Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988)

O filme acaba produzindo uma série de relações associativas entre as imagens 
produzidas pela indústria – que não visam mostrar o processo de produção, mas 
são parte deste processo – e, da mesma forma, as imagens aéreas produzidas por 
aviões bombardeiros, que acabam sendo exibidas em noticiários de televisão pois 
são imagens distanciadas e não exibem diretamente as atrocidades da guerra da qual 
fazem parte. Há um complexo emaranhado de situações entre a fotografia e a imagem 
em movimento – as quais podemos designar como séries ou blocos de imagens 
distintas – que demonstram vários aspectos da vigilância e do controle. Tais séries 
de imagens manifestam o aprimoramento das diferentes tecnologias que envolvem 
a produção e a análise de imagens a serviço de algum objetivo técnico preciso e 
definido, como a invenção da fotogrametria, o reconhecimento facial através da 
trucagem em retratos falados ou as técnicas de desenho em perspectiva. Mais do que 
isso, Imagens do mundo e inscrições da guerra produz um pensamento sobre o aparato 
de guerra moderno e os modos de produção da indústria do consumo, colocando em 
evidência novos conceitos de imagem que se formam em nossa cultura visual.

A partir de uma estratégia calculada de relações entre as diversas séries utilizadas 
no filme, vê-se um conjunto de imagens que revelam os aspectos de vigilância e 
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controle aos quais o mundo da produção e do consumo está diretamente vinculado. 

Entre essas séries, algumas se destacam pelas circunstâncias históricas, como a 

imagem aérea feita de Auschwitz em 1944 e reconhecida somente em 1977, ou as 

fotografias feitas por nazistas na chegada de prisioneiros aos campos de concentração.

Uma das séries exploradas em Imagens do mundo e inscrições da guerra mostra 

alguns processos de mapeamento e reconhecimento aéreo, sob distintas abordagens e 

diferentes formas de operação, seja com software de reconhecimento de imagem ou com 

recurso humano. A voz off indica que o homem deve aprender a olhar e a reconhecer os 

padrões dos terrenos, quando vistos de cima, o que chama de a nova imagem do mundo 

e pode ser considerado um dos primórdios do sensoriamento remoto7.

Uma colheita, um sítio, mesas e cadeiras em um restaurante ao ar livre, 

roupas estendidas em um varal – aqui a série é cortada por uma espécie de subsérie, 

interna à anterior, que interrompe a narração, mostrando imagens de testes de 

aviação, de instrumentos que registram o movimento dos olhos e sua implicação na 

investigação ergonômica. Logo depois, volta a ser exibida a série anterior, mostrando 

o reconhecimento aéreo de carros blindados na areia, trincheiras (posições de 

artilharia) na neve, traços de caminhos retilíneos de soldados entre canhões antiaéreos 

(boa disciplina), caminhos desorganizados no pátio de um quartel (violação da 

disciplina), prisioneiros em um campo de concentração, banheiros na praia e os 

navios dos Aliados ao atracar em Salerno (Figuras 6, 7 e 8).

Figuras 6, 7 e 8: Imagem aérea com detalhes de uma propriedade rural (20’45’’); testes de 
aviação para investigação ergonômica (20’56’’ a 21’17’’); imagem aérea com detalhes de 
veículos de guerra na neve (21’38’’).
Fonte: Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988)

7Sensoriamento remoto (ou teledetecção) é o conjunto de técnicas que possibilita a obtenção de infor-
mações sobre alvos na superfície terrestre (objetos, áreas, fenômenos) através do registro da interação da 
radiação eletromagnética com a superfície, realizado por sensores distantes ou remotos. Geralmente esses 
sensores estão presentes em plataformas orbitais, satélites ou aviões.
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O corte que acontece no interior dessa série divide a apresentação do 

reconhecimento aéreo em dois temas: antes situações comuns e depois situações 

militares. Aqui parece ficar claro que o agenciamento proposto é o de construir um 

discurso através do encadeamento de imagens que possam dar conta não só de explicitar 

um novo regime de visibilidade do mundo, através do reconhecimento aéreo, mas 

também de um controle que é exercido por via militar e se expande para outras áreas.

Constrói-se, assim, uma forma de expor os elementos de um programa 

tecnológico, um sistema de vigilância em plena constituição, que se dá na relação 

entre as diversas séries de imagens apresentadas no filme. Segundo Fernanda Bruno 

(2012a, p. 49), o programa de uma tecnologia, isto é, “aquilo que as suas redes 

de produção promovem como suas ‘qualidades’”, atualiza-se na constituição de 

um diagrama. “Supõe-se que o programa de uma tecnologia não coincide com o 

diagrama ao qual ela pertence […], de modo que a análise do primeiro deve tornar 

visível elementos que compõem o segundo” (BRUNO, 2012a, p. 49).

Ao expor as funcionalidades do programa através do agenciamento estético 

das diferentes séries de imagens sobre reconhecimento aéreo, Farocki produz um 

agenciamento político a partir das relações de força, da lógica de funcionamento 

e dos conflitos que atravessam o diagrama, elementos que antes não eram visíveis. 

Em outras palavras, enfatiza o regime de visibilidade presente nessa tecnologia de 

vigilância e suas ordenações do visível e conjuga a ação do mapeamento aéreo a uma 

memória de índices que projeta não apenas o controle remoto de uma região, mas 

também um futuro a ser controlado (BRUNO, 2012a, p. 50).

A característica topográfica que se destaca nas fotografias examinadas por 

Farocki, principalmente em relação às de Auschwitz, produzidas por soldados 

norte-americanos em 1944, exige uma atenção especial quanto ao seu potencial 

para a abstração. A imagem produzida tecnicamente atesta a abstração de um olhar 

mecânico, o que produz ao mesmo tempo possibilidades e riscos (PANTENBURG, 

2015, p. 215). Por um lado, o distanciamento em potencial das fotografias aéreas de 

Auschwitz, com o seu efeito implícito de alienação, apresenta uma oportunidade 

para falar sobre o Holocausto de forma inédita. Por outro lado, as fotografias são em si 

mesmas o resultado de um olhar distante por parte da câmara, gerando um resultado 

com pouca definição e nitidez (Figuras 9 e 10).
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Figuras 9 e 10: Imagens de baixa definição (22’50’’ e 34’31’’).
Fonte: Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988)

Considerações finais

As imagens que demonstram a invenção da fotogrametria a partir de 
um risco de morte, em Imagens do mundo e inscrições da guerra, e as imagens 
computadorizadas utilizadas por softwares que fazem a tabulação do consumo em 
supermercados, em Imagens da prisão, funcionam como substâncias deformáveis 
que deixam de valer por si mesmas, em suas dimensões figurativas, passando 
formalmente a operar como devires e não como meros decalques.

Os agenciamentos produzidos por essas imagens – as múltiplas relações 
associativas potencializadas pela montagem – acabam funcionando como modos 
distintos de exprimir os conteúdos que se revelam pouco formalizados e passam a 
se relacionar diretamente com outros blocos de imagens, como as de simuladores 
de voo ou de tanques de guerra, com o intuito de diminuir os riscos de soldados 
em combates reais ou fazer o controle da movimentação de detentos via softwares 
muito parecidos com aqueles utilizados nos supermercados. Trata-se de uma ação 
que faz as imagens assumirem novas funções, um caráter operacional que produz 
entre elas associações até então não perceptíveis.

Em ambos os casos é possível notar que se produzem relações genealógicas 
entre as séries de imagens, que se vinculam em novas configurações e associações. 
Deleuze chama atenção para um sistema de analogias entre a fábrica e a prisão 
– os moldes do confinamento, descritos rigorosamente por Foucault – que, na 
sociedade de controle, operam por modulação (DELEUZE, 1992, p. 221). 
É exatamente essa maleabilidade da sociedade de controle – seu caráter de 
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modulação – que permite as reflexões de Farocki sobre os regimes de visibilidade 
sob os quais operam as imagens de videovigilância.

No caso específico de Imagens do mundo e inscrições da guerra, há uma 
relação criada a partir do risco em diferentes situações, convergindo para o suposto 
benefício do avanço tecnológico em função da guerra. Já em Imagens da prisão há 
uma relação criada entre o supermercado e a prisão também a partir dos supostos 
benefícios tecnológicos das imagens computadorizadas utilizadas no processamento 
de dados a serviço do consumo e do controle dos corpos.

Se a sociedade disciplinar é marcada pela formação de uma política das 
coerções, através de mecanismos que visam tornar o corpo tão mais obediente 
quanto mais útil (FOUCAULT, 1987, p. 119), Farocki consegue demonstrar que 
esses mecanismos são aprimorados a partir das imagens e de suas tecnologias. 
Mais do que expor uma política dos aparelhos disciplinares, como fez Foucault, 
Farocki reflete sobre uma determinada economia do controle através das mídias. 
As imagens, em última instância, produzem formas mais dinâmicas de controle 
e distribuição dos corpos no espaço, pois contribuem diretamente com o aperfei-
çoamento de tais aparelhos disciplinares.

Os espaços demarcados e confinados não são eficazes apenas quando são mais 
encerrados, ou quando sua arquitetura panóptica é mais eficiente. A disciplina, quando 
codificada pelas imagens, organiza os espaços de forma analítica, visando obter maior 
controle das ações e dos movimentos e criando uma distribuição que se manifesta de 
forma sistemática, uma espécie de otimização das distribuições dos corpos no espaço.

Assim, Farocki acaba por desvendar uma economia do poder completamente 
distinta da que se apresentou em épocas anteriores, quando o poder era 
essencialmente negativo e seu núcleo estava na constituição dos indivíduos como 
sujeitos de observação, em determinados regimes de normalização e visibilidade 
(VEGA, 2014, p. 44). A obra de Farocki, na esteira de Foucault, possibilita observar 
os diversos modos pelos quais os sujeitos se convertem em objetos de observação, em 
novas configurações de vigilância e de controle.
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Resumo: o drama realista Um céu de estrelas (1996), de Tata 
Amaral, é analisado a partir da estruturação do seu relato, 
com especial atenção a aspectos de montagem, cenário e 
movimentação. A análise fílmica propõe-se a operar a leitura 
do curta-metragem Mooca, São Paulo (1996), de Francisco 
César Filho, sequência inicial do primeiro. Este artigo investiga 
como o conjunto estabeleceu a construção dos corpos numa 
condição que os faz oscilar entre repouso e explosão, erotismo 
e abjeção, espaço público e privado, naturalismo dramático e 
distanciamento crítico. Aponta-se, assim, a contribuição desses 
materiais ao contraditório realismo contemporâneo do final 
do século XX no cinema brasileiro.
Palavras-chave: realismo cinematográfico; cinema brasi-
leiro; análise fílmica.

Abstract: Tata Amaral’s dramatic-realistic film Um céu 
de estrelas (1996) is analyzed from the structuring of its 
story, with special attention to its aspects of montage, 
setting, and movement. The film analysis proposes, in 
the same impulse, the reading of the short film Mooca, 
São Paulo (1996), by Francisco César Filho, an initial 
sequence of Um céu de estrelas especially made to 
compose the cinema distribution. This article investigates 
how this set established the construction of bodies in a 
way that makes them oscillate between rest and explosion, 
eroticism and abjection, public and private space, between 
dramatic naturalism and critical detachment. Thus, this 
article points the contribution of these materials to the 
contradictory contemporary realism of the late twentieth 
century in Brazilian cinema.
Keywords: cinematographic realism; brazilian cinema; 
film analysis.
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O corpo entre dois regimes sonoro-visuais

No final do século XX, o filme Um céu de estrelas (1996) ocupou posição 
especial dentro do realismo “pós-catastrófico” presente na estética cinematográfica 
do Brasil. Tal realismo sustenta-se no paradigma do “retorno do real”: ainda que 
se viva em uma época de suspeita sobre a capacidade de o universo das imagens e 
sons gerar conteúdos autênticos, o “real responde”, ou seja, há eficácia simbólica 
na representação de materiais a partir de um olhar sobre conflitos, desastres e 
catástrofes (ZIZEK, 2003). O presente artigo trata de algumas características do 
corpo e de encenação do drama realista que o filme apresenta, em um momento 
ambivalente de adesão e crítica ao modelo de representação finissecular. Trata-se 
de um típico método de estudo que envolve história, análise fílmica e condições 
de fruição dos materiais. No caso, em se tratando de um drama realista, a atenção 
é especificamente focalizada em aspectos de origem do material, narratividade e 
encenação (AUMONT, 2011a, 2011b). A proposta é analisar o filme no seu conjunto 
com o curta-metragem que o antecedeu no lançamento, na distribuição em película 
e na versão de divulgação para VHS lançada alguns anos depois pela revista Istoé.

Um céu de estrelas foi apresentado com Mooca, São Paulo, seu complemento 
antecedente em curta-metragem, dirigido por Francisco César Filho, parceiro de 
trabalho de Tata Amaral durante muitos anos. O material pode ser considerado uma 
espécie de prólogo do filme, corpo estranho, anexo e preparatório ao drama realista 
que o segue. O objetivo é compreender o modo como esse curta-metragem compõe, 
com Um céu de estrelas, um conjunto significante, apto a apresentar a região da zona 
leste em um momento histórico de abandono e decadência para fins da gentrificação 
que seria levada a termo nos anos seguintes, com a edificação de enormes edifícios 
residenciais naquela antiga região de galpões fabris. Contudo, o aspecto central não 
é tão ditado pelo registro da região, mas, sobretudo, pelo lidar com a inscrição e 
indisposição dos corpos no espaço urbano como espécie de preparação para o drama 
realista (BERNARDET et al., 1999). Desse modo, compõe-se um conjunto de 
imagens e sons dessa sequência inicial com uma cena privada de violência, excurso 
que se encerra com a representação de cenas que mimetizam imagens e sons 
televisivos levados de volta ao ambiente público, numa estrutura circular. Assim, 
nesse acúmulo, o conjunto revela seu caráter heteróclito, dado que sustenta a posição 
especial do material em relação ao realismo “pós-catastrófico”.

A chave da análise do material está na centralidade do corpo mudo ou 
falante e do movimento dos corpos nos filmes, que num primeiro momento flutuam 
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significativa e anonimamente no espaço público decadente da Mooca, em São 
Paulo, pelas lentes do curta de César Filho, colado à narrativa de Um céu de estrelas. 
Em seguida, dentro do relato do longa-metragem, os corpos são enclausurados no 
pequeno universo doméstico da relação entre Dalva (Alleyona Cavalli) e Vítor (Paulo 
Vespúcio), no relato de uma situação de cárcere privado entre os ex-noivos. Ao final, 
a narrativa transborda os corpos de volta à cena pública, já totalmente mediados pelo 
modo de representação televisivo, então mimetizado.

Mooca, São Paulo compôs a primeira distribuição do filme de Tata Amaral e 
será considerado, aqui, dentro do mesmo fluxo discursivo. O conjunto foi visto como 
um material heteróclito composto pelo “colorido” – com 67 minutos – de Um céu 
de estrelas, e pelo material em branco e preto – com pouco mais de 7 minutos – de 
Mooca, São Paulo. A apresentação do currículo de César Filho em seu blog, na rede 
mundial de computadores, identifica o material como a “sequência inicial” do longa 
(CÉSAR FILHO, [201-]). Temos consciência de que o filme não foi apresentado 
desta forma em outras distribuições, a exemplo da cópia em VHS pela Sagres Vídeo, 
que o colocou na qualidade, bastante deslocada da apresentação original, de epílogo. 
Ademais, lembremos que Um céu de estrelas já apresenta epílogo: as imagens trazidas 
ao estilo televisivo após os créditos. Todavia, consideraremos a distribuição do 
lançamento em 35mm, que estabeleceu o projeto de construção discursiva que dá 
sentido à montagem dos sintagmas.

Sabemos hoje que os últimos anos do século XX abrigaram, no cinema 
brasileiro, materiais mais ricos do que se imaginava à época. Tanto foi que, mesmo 
diante de impasses claros, o cinema local recebeu uma intervenção crítica de peso 
com a ideia do “ressentimento mútuo”. Esta figura do ressentimento foi reverberada 
a partir das observações de Ismail Xavier (2000, 2001, 2002), introduzidas em uma 
entrevista concedida à revista Praga. Cabe pontuar que era perceptível uma mudança 
nas intervenções do crítico, que buscou travar um diálogo mais direto com o público 
e os profissionais do cinema recente. A própria introdução da entrevista fala de 
um “importante” resgate, pela crítica brasileira, do “mapeamento e [da] avaliação 
da produção artística contemporânea” (XAVIER, 2000, p. 97). Esta “tradição de 
panoramas periódicos” teve seu apogeu na geração de críticos da revista Clima – de 
Antonio Candido e Paulo Emilio Salles Gomes –, e teria sido “injustificadamente 
esquecida por seus descendentes na vida universitária (debruçados exclusivamente 
sobre o passado)” (XAVIER, 2000, p. 97).

A rememoração prática indicou a vontade de sair do gueto de uma geração 
que procura resgatar o ensaísmo para a esfera pública. Assim, construções temáticas e 
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formais foram examinadas partindo da problemática do ressentimento, aqui entendida 
como baliza para a análise fílmica. Mas do que trata essa problemática? Um quadro 
teórico presente em outro escrito de Xavier (2001) nos esclarece melhor o horizonte 
teórico dessa figura. A noção central de ressentimento é considerada um lugar reativo 
de personagens de filmes em face das situações práticas e sociais. Xavier se refere 
1) ao texto de Nietzsche, Genealogia da moral, mais precisamente, à passagem 
sobre a “fenomenologia do ressentimento”, que seria retomada depois por Max 
Scheller; 2) às definições do próprio Scheller sobre a “sociologia do ressentimento”; 
3) às observações de Fredric Jameson no capítulo Authentic ressentiment, em The 

political unconscious: narrative as a socially symbolic act; e 4) aos comentário de 
René Girard sobre os dois primeiros autores em sua obra Mensonge romantique et 

vérité romanesque. Este último autor apresenta a ideia do “desejo mimético”, inscrita 
no quadro teórico pautado pela idolatria e inveja (XAVIER, 2001, p. 81).

A tarefa central, no alinhamento desses autores, é pensar o que seria um 
processo de “auto-envenenamento psicológico”, associado à procura da vingança, 
que pode gerar agressividade e suscetibilidade indeterminadas. A recorrência e 
a forma da figura narrativa do ressentimento são identificadas nos filmes dos anos 
1990. Partindo de Coração iluminado (1998), de Hector Babenco, Xavier demarca 
as formas e temas do ressentimento. É um exame do recuo da relação dos sujeitos 
discursivos com a historicidade, pela fixação em um passado.

Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo 
que acaba de se perder, há um potencial dramático ligado a 
projetos de vingança, adiados, remoídos, que encontram no 
cinema uma variedade de manifestações que tornam a figura 
do ressentimento um dado notável que vale explorar, quase um 
diagnóstico nacional (ou continental) (XAVIER, 2001, p. 79).

Um céu de estrelas foi reconhecido como um dos melhores representantes 
da criação temática que engloba outros filmes, como Ação entre amigos (1998), de 
Beto Brant, que eclipsa a ação política de uma reunião de ex-militantes da geração 
que sonhou contra a ditadura militar e, agora, procura lamber as feridas em um 
ato de violência. O rancor é, também, chave para Um copo de cólera (1999), de 
Aluízio Abranches, onde um macho enfrenta a figura feminina com a exibição de 
um ressentimento clássico, que denota insegurança, infantilidade, mas não resulta 
em ações efetivas, o que o aproxima de Um céu de estrelas. A ostra e o vento (1997), de 
Walter Lima Junior, também trata de um drama familiar em espaço fechado, desta 
vez com conflitos de geração. Neste, a ordem patriarcal é sinônimo de clausura, 
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ciúme, atraso e arcaísmo; o pai da jovem (Lima Duarte) traz as marcas de um 
passado não simbolizado, colocando tudo a perder na promessa de futuro que a moça 
(Leandra Leal) representa. Outra crise frente ao destino notabiliza-se no filme O 
Viajante (1999), de Paulo César Saraceni, história de uma viúva ressentida, cercada 
pela moral cristã, e solitária nos cuidados com o filho esquizofrênico.

No caso do filme de Tata Amaral, as condições de recepção do cinema e da 
TV também aparecem evidenciadas: o espectador se vê seguindo regimes diferentes 
de proximidade/afastamento em cada meio. Não obstante, a diferença crucial entre 
os regimes de visualidade e sonoridade diz respeito à operação produtiva de um 
tipo de simultaneidade pela televisão, encenada no momento chave de Um céu de 
estrelas: seu desfecho. Na análise deste escrito, procuramos dedicar maior atenção 
ao que aparece no filme antes do final, antes de o foco narrativo ser radicalmente 
deslocado para uma tela de televisão, que mostra tudo “ao vivo”.

O principal viés da análise aqui proposta para Um céu de estrelas trabalha 
sobre aquilo que Vicente Sanchez-Biosca chama de “cultura esquizóide” da 
contemporaneidade3. O “corpo ideal” desencarnado nas imagens perfeitas da 
publicidade e da televisão entra em choque com outra representação de corpo, 
difundida pela cultura de massa:

nós somos confrontados com estas manifestações visuais 
perversas de corpos submetidos a marcas de violência, 
ou corpos excessivamente carnais, e que se dispõem em 
numerosos domínios da cultura de massas: a informação, a 
reportagem, a imagem pornográfica, até mesmo o mítico filme 
snuff. (SANCHEZ-BIOSCA, 1997, p. 74)

A condição de um ideal é a existência de uma tensão imaginária sobre 
a realidade dos corpos. Essa tensão está associada à violência, à perversão, ao 
controle, ao pastiche. Um de seus lados obscuros é a ubiquidade da televisão, o 
“apontar” para a realidade imediata. A realidade aparece, contudo, amortizada 
pelo banal, pelo corriqueiro noticioso de seções policiais dos fait divers. As marcas 
da violência e do poder se diluem, e os sujeitos têm suas identidades esquecidas. 
Esta condição marcou o final do século XX em suas formas de mediação e 
representação; o impacto do “ao vivo” na tradução dos corpos reais está a serviço 
de uma função simbólica. A mulher, o corpo feminino, é lugar privilegiado do 
fantasmático, na medida em que se tornou o modelo da fantasia. Mas como isso 
se produz dentro da narração do filme em questão?

3A categorização de Sanchez-Biosca faz parte de sua abordagem de Videodrome (1982), de David Cro-
nenberg, e nos foi bastante útil; cf. SANCHEZ-BIOSCA (1997).
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Espaço urbano e a casa: a inscrição e indisposição do corpo

Iniciam-se as imagens do filme Um céu de estrelas. “Mas já começou o 
filme?”, pergunta o espectador desavisado. Não há nenhum som, e três planos de 
fotografias antigas, em preto e branco, ocupam a tela, em escala de primeiro plano – 
uma mulher, um homem e uma senhora. São planos estáticos, de alguns segundos, 
entremeados a rápidas fusões em tela branca. Foram tomados, provavelmente, de 
documentos, como suspeita o espectador na primeira vez que os vê, seja por causa 
das bordas do quadro ou pelos carimbos sobre as fotos. São evidentemente imagens 
captadas para o curta-metragem Mooca, São Paulo. 

Corpo estranho mas bem composto com o material do drama que o segue, 
o curta precede um longa de estreita duração e, já de saída, deixa entrever o caráter 
heteróclito da composição: branco e preto com colorido; cena pervagante pelas 
ruas versus cena encerrada no ambiente doméstico; indistinção anônima dos rostos 
seguida pela identificação e subjetivação de personagens. De chofre, a questão se 
impõe: o que relaciona o curta-metragem apenso ao longa que dá título ao conjunto? 
É mera contextualização do espaço urbano pelo qual será negado o movimento 
das personagens? Diz respeito a algum tipo de generalização que antecede a 
particularização? Quer nos mostrar uma decadência do espaço onde se inscrevem 
corpos em estado de desequilíbrio e indisposição? Continuemos com a análise para 
que essas perguntas possam ressoar sobre o conjunto.

A escala das imagens modifica-se, e vemos uma fotografia para a qual posam 
muitas pessoas, ao mesmo tempo que se inicia uma trilha minimalista, com timbre 
de um acordeon monótono e alguns ruídos de percussão. Seguem, então, um plano 
mais fechado com uma família e outro que volta à mesma escala inicial, com mais 
um rosto feminino. Que corpos estão sendo representados? De que maneira? Qual 
é a relação dessa escolha de representação diante de outras presentes em Um céu de 
estrelas? A inscrição fotográfica em preto e branco remete, sem dúvida, ao passado 
– um saber comum sobre a história da cidade de São Paulo nos indica que podem 
ser imagens da chegada de estrangeiros na hospedaria do imigrante. A narrativa 
sobre os corpos tem início apresentando, numa espécie de figuração de segundo 
grau, fotos de documentos. Aquelas pessoas não estão ali colocadas simplesmente 
pela imagem e pelo som, mas mediadas pelo ato fotográfico. Os índices – carimbo, 
recorte – sugerem uma ancestralidade, arqueologia dos corpos inscritos, viagem 
aos documentos, às fotos, às imagens que apontam o passado. Quem são aquelas 
pessoas? A pergunta permanecerá no ar.
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Após uma longa fusão, vemos, num plano da linha do horizonte, o teto de um 
galpão com vários exaustores. Atrás do prédio, sob a névoa branca, edifícios. No canto 
esquerdo da tela lemos a legenda: “Mooca, São Paulo, 1996”. Ora, trata-se de um 
filme antes do filme? Qual é a relação daquele lugar, uma construção localizada no 
bairro da cidade de São Paulo, contemporânea segundo a legenda, com as fotografias 
anteriores? Há relação entre os migrantes e a ancoragem no contemporâneo?

Vejamos a estrutura desse curta, que funciona como uma espécie de prólogo 
a Um céu de estrelas, anomalia e arqueologia do drama que o segue:

1º – Fotografias de documentos de prováveis imigrantes do início do século 
que povoaram São Paulo e compuseram o cenário da cidade;

2º – o espaço urbano vazio – Mooca, zona leste de São Paulo. Imagens estáticas 
e móveis: ruas, construções, semáforos, trem em movimento, inscrições nas 
paredes. As pessoas aparecem somente de passagem, em composição com 
o cenário, no final do trecho. As últimas imagens são travellings em contra-
mergulhos verticais que mostram prédios antigos;

3º – imagens de passantes em primeiro plano, com câmera instável, 
entremeadas a algumas inserções, como uma parede pichada e vidros 
quebrados. A imagem final é de uma mulher visivelmente transtornada, aos 
prantos, caminhando em câmera lenta. A sonoridade é do mesmo tipo da que 
se iniciou com as fotografias: sons atonais e incomodativos;

4º – retomam-se os planos de eixo vertical em movimento que dividem o quadro 
entre céu e edifício. Ouvimos o som de uma percussão também repetitiva;

5º – uma sequência de imagens: o plano da rua com câmera em movimento, 
sem linha do horizonte, é combinado, em fusão, com o primeiro plano: um 
homem de meia-idade que parece estar num bar; ele bebe e fuma. o plano final 
é de uma rua vazia, tomado no eixo da rua, de onde um motoqueiro aparece. 
Proveniente do espaço atrás da câmera, vai se distanciando até, de repente, 
começar a circular pela via, perfazendo um trajeto circular sobre o chão.

A montagem, portanto, combina diversos grafismos do espaço urbano – com 
linhas verticais e horizontais – de clara inspiração concretista. O preto e branco e a 
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alteração no contraste – um certo “olhar documental” – evidenciam a decadência 
e o vazio. O que nos interessa, em relação às perguntas já colocadas, é a ligação 
que se estabelece entre o espaço e os corpos. Qual é o nexo entre as fotografias e 
esse locus decadente? Podemos perceber que a estrutura é pulsante: os corpos estão 
destacados do espaço, tomados numa escala aproximada, que não expõe o lugar de 
modo a estabilizar a relação entre o mostrado e o narrado. A verticalidade acentua o 
tom aterrador, quiçá tenebroso, dos edifícios decadentes. Vemos janelas quebradas, 
inscrições antigas, paredes sujas. A imagem da moça transtornada enfatiza ainda 
mais o desconsolo, e a trilha sonora é utilizada para nos afastar e manter distantes na 
observação desse locus.

Todavia, se corpo e espaço se excluem nas quatro primeiras partes do curta 
(sequência inicial do longa), eles convergirão de maneira intrigante na quinta: a rua 
se une à imagem de um homem, e passa a ser o espaço de um motoqueiro solitário. 
O recurso explora a permanência da sobreposição das duas imagens. Corpo e espaço 
agora se combinam forçosamente sem deixar de estabelecer este contrassenso: o eixo 
em linha reta da rua projetada no horizonte não é percorrido pelo motoqueiro, que 
prefere reiterar, com a moto, um círculo no chão, numa trajetória aparentemente 
sem justificativa ou função. A narrativa inicia-se antevendo o desassossego, a aporia 
do corpo inscrito/corpo atormentado num espaço urbano, clausura forçosa.

No entanto, essa angústia não terá solução, pois o corpo agonizará entre o 
espaço enclausurante do locus urbano e o espaço fantasmático da televisão, ao final 
de Um céu de estrelas. A construção do círculo fechado no circuito da rede simbólica 
remete a outros filmes do período, como Abril despedaçado (2001), de Walter Salles, 
e Kenoma (1998), de Eliane Caffé. No primeiro, o enclausuramento é traçado pelo 
retorno da tradição que deverá ser quebrada; em Kenoma, o círculo projeta a obsessão 
da personagem principal pela criação do “moto contínuo”.

Essa sequência de abertura é intitulada, nos créditos de Um céu de estrelas, como 
“Mooca, São Paulo, 1996”. Foi roteirizada e dirigida por Francisco César Filho, o qual 
a denomina apenas Mooca, São Paulo, conforme explicamos no começo deste texto. 
O curta compõe a situação narrativa como uma espécie de corpo estranho e integrado, 
intrusão documental, mapeamento geográfico e arqueogênese. O trabalho de parceira 
entre a diretora Tata Amaral e Francisco César Filho vinha desde 1986, com os curtas 
Poema: cidade (1986) – sobre a poesia dos irmãos Campos – e Queremos as ondas do ar! 
(1986) – sobre o universo de reivindicação das rádios livres. O filme Vinte/Dez (2001), 
feito já em formato digital também pela dupla, retoma a cultura das ruas de Santo 
André-SP, em particular o hip-hop e as manifestações de consciência da juventude.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 149-166, jan-jun. 2018 | 158

Narratividade, corporalidade e realismo de choque em Mooca, São Paulo e Um céu de estrelas | 

Pedro Plaza Pinto

Esse interesse de mais de uma década sobre a cultura urbana paulista teve o 
seu momento mais importante no início dos anos 1990, com o documentário Rota 
ABC (1991), de Francisco César Filho. A periferia industrial, com ênfase na ótica do 
grupo de punk-rock Garotos Podres, é examinada como metáfora do excurso da classe 
trabalhadora em franca decadência financeira. No curta metragem Era JK (1993), do 
mesmo diretor, o período histórico do nacional-desenvolvimentismo é colocado em 
perspectiva, projetando-se a gênese das questões. Ele também fez dirigiu Hip hop SP 
(1990) e Zona leste alerta (1992), abordando as lutas políticas da periferia. Os filhos 
da classe operária de São Paulo, após duas ou três gerações da industrialização de JK, 
já não ocupam o mesmo patamar social, justificando a trajetória que pode ser traçada 
entre um filme como Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, e Um céu 
de estrelas. Esta genealogia do depauperamento social em mais de vinte anos marca a 
transição entre o cinema brasileiro moderno e o contemporâneo.

Do exterior ao interior: o estabelecimento do espaço cênico

A clausura de Um céu de estrelas só funciona se for possível aludir-se 
ao espaço externo, corpo in loco, decadência visada no curta-metragem que o 
antecede. E como ocorre a passagem para o trecho narrativo do filme propriamente 
dito? Logo na primeira cena, o espaço externo demanda a atenção da personagem 
principal: a campainha toca. Após uma nova primeira imagem do filme, do batom 
sendo pego por Dalva diante do espelho4, há uma escala crescente de planos em 
três etapas até o conjunto do espelho-toucador, com a personagem diante de seu 
reflexo. Ela larga o batom, passa perfume, esboça um sorriso, tira a toalha que 
envolvia a cabeça e passa a mão no cabelo, agitando-o. A ação é silenciosa e 
marcada pelo ruído dos objetos colocados sobre o móvel. O silêncio é, entretanto, 
o “silêncio maciço” da cidade: há sempre ruídos ao longe.

Ainda no quarto, quando a campainha toca, Dalva altera sua fisionomia: ela 
apenas imagina ou também teme quem pode estar lá fora? A expressão de Dalva é a 
chave para entendermos vários momentos de tensão do filme5, que repercutem sobre 
a explicação psicológica disposta, por meio da narração, na construção do olhar. 
Ela sai do quarto pela esquerda do plano, enquanto a câmera faz um movimento e 

4Lembremos o mesmo tipo de operação sendo feita por Dora em dois momentos do filme Central do 
Brasil (1996), igualmente relacionada com a autoestima da personagem.
5O trabalho de Márcia Regina Carvalho da Silva (2003) faz um estudo do rosto de Dalva em Um Céu de 
estrelas, e traça uma abordagem da aparição da fisionomia em planos fechados ao longo da narrativa como 
fator estruturante do relato.
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permanece olhando através da janela; durante este movimento, é possível visualizar 
a cidade de horizonte infinito. O som diegético de uma música ao longe compõe 
o espaço: uma casa vizinha ocupa a imagem com telhado acima, varanda em 
perspectiva com dois senhores sentados à direita e parede com janela também à 
direita. “E hoje, infeliz no meu canto, curtindo a tristeza. Humildade, carinho…”, 
diz a música6 no conhecido estilo brega. Uma jovem dança com os braços para 
cima. Um corte nos aproxima dos dois senhores jogando cartas. O olhar agora já está 
destacado do quarto de Dalva e se direciona para uma aproximação da cena flagrada 
pela janela. Um deles grita em direção à esquerda, para dentro da casa: “Desliga esta 
porcaria de som, menina!”. Um chicote rápido à esquerda enquadra a janela da casa 
dos vizinhos: há dois travesseiros sobre o batente. A jovem bate com os braços sobre 
os travesseiros e entra, visivelmente contrariada.

A cidade penetra o quarto de Dalva pelos sons da rua, pela música externa, 
pelo ruído de um carro passando, pela campainha que toca. Quem é aquela moça 
contrariada? Por que o senhor não a deixa dançar livremente com a música alta 
enquanto arruma a casa? Não saberemos. Um corte nos mostra Dalva no corredor. 
Enquanto percebíamos os arredores, ela já não estava no ambiente de onde a câmera 
testemunhou a cena banal e sem função aparente. Dalva chega à porta e abre a 
portinhola de vidro; há uma alteração em sua fisionomia: quem é? 

O corte nos mostra o plano do ponto de vista de Dalva: é Vítor. O quadro 
dentro do quadro o mostra atrás das grades losangulares da portinhola; mais atrás 
dele, desfocada, a rua. Ele sorri, olha para a rua e volta novamente o rosto para 
dentro da casa. Este movimento de ir e vir entre o que está fora e o que está dentro, 
pelo olhar ou pelo enquadramento, é necessário para configurar a dialética interior-
exterior logo no começo de Um céu de estrelas. Dalva só sairá da casa quando for para 
o espaço da área de serviço – espaço externo fechado – ou pela lente da televisão na 
cena final e no epílogo, cortejada pela polícia.

Ela abre a porta para Vítor. A decisão é vacilante: ela permanece recostada na 
porta enquanto ele entra e começa um diálogo, examinado mais abaixo. A passagem de 
Dalva pelo corredor iniciara, antes, a apresentação da casa. Há uma verdadeira coleção, 
ao longo do filme, de objetos da intimidade de uma casa de classe baixa: penduricalhos 
na parede, móveis de baixa qualidade, pinturas de girassóis e outras flores, fotos de 
cavalo, calendários sobre a mesa, mesa de centro, cortinas floridas, abajur, filtro de 
barro, fotos de infância na parede, sofá de veludo vermelho de gosto duvidoso. Vários 
desses objetos serão mobilizados na dinâmica do drama que eventualmente se instaura.

6A canção Amor rasgado foi feita para o filme por Carlos Sukorski e Celso T. Zucatelli.
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Um objeto referido no cartaz do filme ganha relevância especial pelo olhar de 
Dalva, logo antes da entrada em cena de sua vizinha, Iara: um quadrinho com um 
pequeno relógio ao lado da imagem de um céu estrelado com uma casinha abaixo. Ele 
ocupa toda a imagem com a construção, pela montagem, do ponto de vista de Dalva. 
É importante lembrar uma citação de Brecht que já estava no cartaz do filme, além de 
ter constado nas caixas das fitas VHS para locação: “Quem poderá imaginar um céu de 
estrelas? Este fará melhor se calar a boca”7. A sentença antecipa o silêncio final de Dalva 
diante das lentes da televisão. Será só neste final que o procedimento de gosto brechtiano 
de distanciamento se atestará, mais do que uma simples citação que justifica o título do 
filme e alude à mencionada dialética da cidade – inscrição do corpo no espaço urbano e 
clausura forçosa que inclui a interdição do olhar. Quem pode ver? A resposta só chegará 
a um bom termo no final, na síntese que faz refluir a criação do espaço pelo gesto da 
filmagem “ao vivo”8. Televisão e cidade, exterior e interior, clausura e liberdade, voz e 
silêncio são pares dessa constelação que produz o campo de forças da narrativa.

Dalva pergunta, assim que abre a porta para Vítor, no início da sequência 
inicial, marcando o primeiro diálogo entre os dois: “O que você quer agora?”. O 
quadro mostra a porta aberta e um plano médio fechado dos dois – Dalva e Vítor. 
“Eu vim devolver”, diz Vítor, levantando uma sacola. Ela responde, num tom já 
desconsolado: “Você não avisou que vinha”. “Agora precisa avisar?”, pergunta Vítor. A 
lógica da cena é sempre de referência a um momento do drama anterior e ausente, o 
que envolve o rompimento entre eles, perturba Vítor e ameaça Dalva. Entre o “antes” 
e o “agora” do tempo exposto, há um hiato que causará o conflito da cena. “Para falar 
a verdade, estou bastante ocupada”, diz Dalva enquanto Vítor passa na sua frente e 
entra definitivamente na casa. A câmera recua e abre um plano conjunto. Ele ignora a 
observação, anda até a mesa, pega o calendário, olha para ela recostada na porta aberta 
e diz: “Vivifique os outros…”. “E você também será vivificado”, completa Dalva.

Já se inicia, aqui, a colocação de elementos do interior do espaço privado 
com “pérolas para o cotidiano” disponíveis no espaço íntimo: objetos com ditados, 
exemplos da “sabedoria” de todo dia; neste caso, uma “folhinha” Seicho No Ie que 
pertence à mãe de Dalva.

7Do poema Não se deve ser crítico demais: “Ah/ Quem é capaz de imaginar/ Um céu de estrelas/ Esse/ Bem 
poderia calar a boca” (BRECHT, 2000, p. 94). O dramaturgo ressoa a tradição crítica kantiana e marxista 
que conecta a compreensão dos fenômenos à observação do céu estrelado e o relaciona à lei moral, “o 
céu de estrelado acima de mim” e “a lei moral dentro de mim”, famoso trecho do final da introdução da 
Crítica da razão prática, de Kant. Lukács repercute tal observação no começo do livro A teoria do romance: 
“Afortunado os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transi-
tados, e cujo os rumos a luz das estrelas ilumina” (LUKÁCS, 2000, p. 25).
8Tal mecanismo foi examinado no estudo de Pinto (2002).
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Um close-up de Dalva continua investigando seu estado emocional refletido 
no rosto. Vítor começa a ver fotos: a câmera acompanha e vemos os dois numa 
imagem com um guarda-chuva. Há uma recorrência aos objetos da relação, como 
a jaqueta e outros presentes devolvidos. Dalva tenta colocar os termos do acordo 
anterior, que não conhecemos, mas que intuímos pelo conteúdo de algumas falas: 
“A gente já conversou tanto” ou “Você disse que ia tentar”. Respondendo a esta 
última observação, Vítor abaixa a cabeça e só pronuncia uma palavra: “Difícil”. O 
plano, que mostrava Dalva de pé e de costas para Vítor, é cortado para um close-
up da nuca de Dalva, virando o rosto após a observação do ex-namorado. O que 
ela pensa por trás daquela fisionomia? Mais adiante, em frente ao quadro ilustrado 
com a casinha sob o céu de estrelas, sua fisionomia se transforma novamente, em 
um processo repetitivo que alimenta o deslizamento paralelo: a clausura forçada 
incita a criação de espécies de paisagens fisionômicas para a subjetivação de Dalva, 
ato-reflexo dentro do curso sempre agravante da história em direção ao silêncio da 
personagem diante do corpo morto de seu ex-noivo sobre a mesa de jantar. Esse é o 
refluxo final, contrapelo do drama da negociação entre as duas personagens, termo 
ou sanção do relato para as ações da protagonista.

A morte e a voz na construção extraquadro

Transe e fantasmasgoria combinam-se para criar um clima único em Um 
céu de estrelas, com momentos de refluxo do narrar ou de informações narrativas 
fragmentadas que exigem do espectador uma atenção que incomoda, dado o ritmo 
violento das imagens. A morte é sempre a borda desses refluxos, momento limítrofe, 
impossível, encenado e reencenado na narração – há o ato violento inicial do soco e 
do aprisionamento da mãe de Dalva; a ameaça de suicídio por Vítor, seguida do tiro 
na porta; o sexo ao lado da porta, iluminado pela frisa do banheiro; o quadro terrível 
para Dalva da mãe morta; a morte extraquadro pelo tiro final.

A presença da morte em Um céu de estrelas inicia-se com a chegada de Dona 
Lurdes, mãe de Dalva, que conturba o ambiente já complicado pela presença de Vítor. 
Vejamos como o filme constrói um fluxo de imagens que seguem de perto as ações.

A discussão logo iniciada entre os três leva ao soco que Vítor dá no queixo de 
Lurdes. O som do soco é seguido por sons de uma percussão não-diegética que atesta 
o impacto da cena. A ação se acelera com o campo e contracampo de Lurdes caindo 
e Dalva tentando segurar o rapaz, gritando “Vítor!”. Ele se desvencilha, jogando-a 
longe. Enquanto pega Lurdes, arrasta-a pelo corredor e a prende no banheiro, um 
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som grave acompanha a cena. A expressão da violência dá mostras do que virá no 
cerco da polícia. São expressões do transe na narrativa. Vítor conta para Lurdes, aos 
gritos, que Dalva vai embora, provocando-a com frases do tipo: “Seu marido era um 
bosta, velha” ou “Ela vai te deixar com esta pensãozinha de merda”.

O agressor também proporciona um momento de alusão direta à morte na 
sequência seguinte ao encarceramento de Lurdes. No corredor, Dalva está só e 
machucada por bater com força a mão na parede, ação intempestiva resultante de 
seu estado de tensão. Ela vai ao quarto e o encontra todo desarrumado; Vítor está 
deitado na cama de bruços, vestido com a jaqueta que Dalva lhe dera e que ele 
havia trazido para supostamente devolver; e os objetos da mala de Dalva estão pelo 
chão. O quadro traçado cria uma atmosfera simbólica em torno dos objetos, o que 
pode ser compreendido como uma marca do filme, de utilização dos elementos 
do cenário e de vestimenta de modo a compor um espaço realista, mas ornado 
pela projeção de identificações e reconhecimentos por parte das personagens, 
repercutindo a função psicológica do drama.

O fluxo da conversa e a recordação dos acontecimentos anteriores 
sinalizaram a instabilidade psicológica de Vítor, e Dalva sabe disso. Vítor se levanta, 
e um corte nos mostra ele rearrumando a mala de Dalva atabalhoadamente. Um 
insert do seu rosto mostra novamente sua fisionomia. A luz do quarto é fraca e 
contrastada. “Pega essa mala e vai embora”. Dalva obedece, arrumando também 
o seu diploma sobre a mala. Quando ela levanta a cabeça, um plano ao estilo shot/
reaction-shot mostra seu assombro. Um plano baixo mostra Vítor armando um 
revólver: a câmera sobe até o seu rosto e desce novamente para a arma. Primeiro 
plano de Dalva: “Pra que isso?”. A resposta é silenciosa: ele a olha com certa 
satisfação enquanto leva o cano da arma lentamente até a lateral da cabeça. 
O olhar fixo em Dalva se torna quase desesperado. O espectador também está 
atento à ação. A fala de Dalva vem do extraquadro: “Vítor, para com isso.” Ele se 
movimenta para a direita, o lugar menos iluminado, e sai do quadro.

Vítor está interessado na reação de Dalva, fixado no olhar que o olha. 
O contracampo mostra Dalva de pé à janela, compondo um quadro atrás. Ela 
desvia o olhar, desolada: “Por que justo hoje, meu Deus?”. Ouvimos a risada de 
Vítor no extraquadro. Dalva compreende: “Seu filho da puta!”. Contracampo de 
Vítor ainda com o revólver apontado e rindo-se; ouvimos Dalva: “Vai então! Se 
mata! Se mata de uma vez! Vai! Vai!”.

A voz de Dona Lurdes invade o espaço cênico, vinda do espaço off, fazendo 
Vítor retirar o revólver da fronte e perder o humor: “O que está acontecendo aí? 
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[…] Seu amaldiçoado!”. Dalva entende: “Merda.” Vítor vai até o corredor. Primeiro 
atira para cima, para, vira-se para Dalva, que entrara no corredor ainda tentando 
impedir o pior: “Vítor!”. Ele atira na porta. Plano-detalhe da arma disparando. Ele 
recolhe-se imediatamente, soltando um suspiro alto. Ela bate na porta, chamando 
pela mãe. A histeria toma conta: “O que que você fez? O que que você fez? O que 
que você fez?”, diz, chacoalhando o ex-noivo, batendo a cabeça dele na parede. 
Entre a simulação do que se poderia fazer e o que foi feito, houve a risada de Vítor 
denunciando que ele de fato não se suicidaria, e a mudança de humor indicando o 
mais provável: que atiraria na sogra. Dalva se assustou com a primeira possibilidade, 
mas logo descobriu o embuste. Contudo, teve certeza na clara mudança no 
semblante de Vítor após a voz da mãe ter entrado em cena. O buraco na porta não 
diz nada sobre o estado da vítima, mas a cena logo vai se revelar terrível após o sexo, 
quando Dalva abrir a porta e ver um cenário aterrador.

Todavia, a morte só é encenada de fato, instantaneamente e para a câmera, 
em um único momento de Um céu de estrelas. Há um lento preparo para a cena 
final da morte de Vítor, em sua última refeição. Poderíamos estabelecer um nexo 
narrativo banal na cena: um jovem casal preparando-se para jantar e servindo-se, de 
frente à televisão. Destacada do contexto, seria mais uma cena comum no cotidiano 
de milhões de pessoas: corpos que se alimentam e assistem, ao mesmo tempo, à 
televisão. Levada ao paroxismo, a ação desenvolve sua própria letargia, transe de 
cumplicidade entre Vítor e Dalva, consciência silenciosa do desenlace. O que nos 
interessa no entrecho dos momentos finais de Um céu de Estrelas é a virada que 
será imposta na representação dos corpos – atirados num outro universo, alheios ao 
sistema de trocas afetivas que estabeleceram. O novo locus é também um tópos do 
filme, já reiterado: a televisão. Os corpos, até então inscritos na dinâmica dos fluidos 
que coordenaram os estados corpóreos, deslocam-se para um espaço fantasmático. A 
realidade encenada no estilo da câmera “ao vivo”, apresenta, ao final, o corpo morto 
de Vítor e os cadáveres da trama de páginas policiais.

Na cena final da sequência anterior, Dalva havia socorrido Vítor numa crise de 
queda de pressão. A última conversa marca o desencontro final: Vítor pede desculpas 
pelo ocorrido, diz ter vivido a vida toda por ela, conhecendo-a “na palma da mão”. Ela 
responde: “Eu sei. Mas não é justo”. A metáfora se superpõe à metonímia na figura de 
retórica que remete ao corpo – conhecer alguém como se conhece a palma da mão. A 
superposição desmonta a estrutura do objeto desejado na dinâmica identitária eu/outro, 
amante/amado, discurso que marca o final da relação conflituosa. A metáfora Dalva-
mão é revelada na metonímia mão-corpo. O que complica ainda mais tal revelação 
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é a fala de Vítor, que diz: “Te conheço aqui”, enquanto olha para a mão. A relação 
de posse é implicada e ainda mais explicitada. Ele abaixa a mão, que sai de quadro. 
O silêncio entre eles, que marcará a próxima sequência, é prefigurado. Em seguida, 
Dalva pergunta se ele está com fome. Tudo está resolvido, e nos encaminhamos para 
o destino dos corpos amantes na sequência final.

O deslocamento do foco da narrativa reitera a consciência da representação 
por Dalva. Na cena seguinte, a polícia e a TV invadem a casa, e vemos uma típica 
cena de emoção, a partir da barbárie eletrônica da morte em simultaneidade, que 
traz a possibilidade de vermos “um ou mais” corpos das reféns do sequestrador. O 
que nos interessa neste plano-sequência da lente de uma câmera de vídeo, falso final 
do filme, é o último enquadramento: o encontro do olho com a imagem desejada, 
perversa imagem de satisfação do desejo voyeurista, visão dos corpos dos fait divers. 
A câmera mira o corpo inerte de Vítor sentado, com o tronco caído sobre a mesa e o 
sangue. A ironia do quadro está na visualização do corpo morto, abaixo, e da inscrição 
“ao vivo”, no canto superior direito. Em seguida, a câmera vê Dalva, que parece 
absorta com o corpo de Vítor. A imagem se fixa e, após alguns longos segundos, Dalva 
retribui o olhar – é quase impassível, encarnação perfeita da frustração, consciência 
e imobilidade. O plano dura mais de um minuto, com uma curta repetição do gesto 
de chegada: Dalva olha para o corpo, para os policiais e para a câmera. A câmera 
mostra o corpo de Vítor e encara Dalva. Que corpos são esses? Não há materialidade, 
mesmo do sangue, que indica a morte. Que olhar é esse? Não há ação decisiva ou 
mirada pervagante, mas uma contemplação da face trágica.

Um céu de estrelas expõe o fluxo interrompido na dinâmica do cotidiano das 
personagens e na dinâmica da representação. A narrativa, antecedida pelo curta 
Mooca, São Paulo, dramatiza a relação de um casal da classe média baixa em crise. 
A construção dos corpos e a face histórica da industrialização remontam o conflito 
idiossincrático e universal, ao mesmo tempo, por estabelecer a proximidade na 
narração como matriz dos fait-divers. O noticioso da câmera de televisão encenada 
no final é o instante do distanciamento que choca e muda o rumo da narrativa.

À guisa de uma finalização deste texto, lembremos que essa mesma vivência 
do choque organiza, por exemplo, a narrativa de Cronicamente inviável (2000), de 
Sérgio Bianchi, cuja montagem, em ritmo vertiginoso de “geografia criativa”, retoma 
discursivamente, pela inserção da voz de um narrador, a definição de nação. As 
personagens são tipificadas, e o narrador vai sendo desautorizado, para restar, no final, 
o silêncio “balbuciante” da tela preta. Novamente, o épico aparece dentro do drama, 
incomodando a identificação de segunda ordem. Internaliza-se, assim, entre dois 
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filmes muito significativos, a “condição catastrófica” que caracterizou uma expressão 
do realismo do nosso fim de século, encenando epicamente a impossibilidade 
da representação do real pelo cinema, que aponta para a televisão como locus de 
estereotipia e para a própria desconfiança da narrativa.

No caso de Um céu de estrelas, a suspeita sobre a narrativa é atenuada pela 
relação orgânica entre o material de curta-metragem e o longa que o sucede. O 
curta não é mera contextualização do espaço urbano pelo qual será negado o 
movimento das personagens. Antes desta correlação direta, elabora a produção de 
uma ancestralidade que indica a decadência do espaço de inscrição dos corpos, ao 
passo que produz as primeiras aporias do filme. Percebe-se, desde então, a sonoridade 
vacilante entre o ruído e a ordem tonal, a predisposição ao exame de rostos e situações 
da metrópole antes do mergulho em uma situação em particular. A indisposição dos 
corpos no espaço criado pelo filme constrói a série de problemas que toca as relações 
entre os âmbitos público e privado, entre a representação e a sua suspensão, entre 
fluxo e refluxo. Assim, o filme de Tata Amaral apresentou um dos mais articulados 
exemplos do contraditório realismo contemporâneo de caráter universal dentro da 
estética cinematográfica brasileira.

Referências 

AUMONT, J. A análise do filme. Lisboa: Texto e Grafia, 2011a.

______. O cinema e a encenação. Lisboa: Texto e Grafia, 2011b.

BERNARDET, J. C. et al. Cinema e tragédia. Estudos de cinema. São Paulo, v. 2, 
p. 69-96, 1999.

BRECHT, B. Poemas: 1913-1956. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: 
Editora 34, 2000.

CÉSAR FILHO, F. Francisco César Filho. Blog do Chiquinho, São Paulo, [201-]. 
Disponível em: <goo.gl/LsxTRt>. Acesso em: 22 mar. 2018.

LUKÁCS, G. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. São Paulo: Duas Cidades: Editora 34, 2000.

PINTO, P. P. O corpo, o olhar e a interpelação do real na narrativa de “Um céu de 
estrelas”. In: ENCONTRO ANUAL DA ASSOCIAÇÃO DE PROGRAMAS DE 
PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO, 11., Rio de Janeiro, 2002. Rio de 
Janeiro: Compós, 2002.

______. Um céu antes das imagens de TV: narratividade do realismo de choque. In: 
SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA, 26., São Paulo, 17-22 jul. 2001. Anais… 
São Paulo: ANPUH, 2011.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 149-166, jan-jun. 2018 | 166

Narratividade, corporalidade e realismo de choque em Mooca, São Paulo e Um céu de estrelas | 

Pedro Plaza Pinto

SANCHEZ-BIOSCA, V. Entre le corps évanescent e le corps supplicié: videodrome 
et les fantaisies postmodernes. Cinémas, Paris, v. 7, n. 1/2, p. 73-88, 1997.

SILVA, M. R. C. Uma face inquieta no cinema brasileiro: estudo sobre a proposta 
estética do filme Um céu de estrelas, de Tata Amaral. 2003. Dissertação (Mestrado) 
– Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2003.

XAVIER, I. O cinema brasileiro dos anos 90. Praga: Revista de Estudos Marxistas, 
São Paulo, n. 9, p. 97-134, jun. 2000.

______. Figuras do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 90. In: RAMOS, 
F. P. et al. (Org.). Estudos de cinema 2000: SOCINE. Porto Alegre: Sulina, 2001. 
p. 78-98.

______. O concerto do ressentimento nacional. Sinopse, São Paulo, v. 4, n. 8, p. 35-
37, 2002.

ZIZEK, S. Bem-vindo ao deserto do real. São Paulo: Boitempo, 2003.

Referências audiovisuais

MOOCA, São Paulo. Francisco César Filho, Brasil, 1996.

UM CÉU de estrelas. Tata Amaral, Brasil, 1996.

submetido em: 26 set. 2017 | aprovado em: 12 fev. 2018



//

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 167-184, jan-jun. 2018 | 167

//////////////////

La reversión del road 
movie en el cine 
de Campusano1 
The reversal of 
the road movie in 
Campusano’s cinema 

 
 
 

 
 
 
 
 
Andrea C. Molfetta2

1Localidad del Gran Buenos Aires Sur, ubicada a 30 km de la ciudad capital.
2Doctora en Comunicación por la Universidade de São Paulo, con 
pos-doctorado en Cine y Filosofía por la misma universidad. Es 
Investigadora Adjunta del CONICET. Fundadora y primera presidenta 
de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA). 
Ha publicado numeroso artículos y libros sobre arte electrónica y cine 
sudamericano, desde 1994. Investigación financiada por CONICET; 
Sección de Antropología Social de la Universidad de Buenos Aires. 
E-mail: andreamolfetta@conicet.gov.ar

DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2018.137969



Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 167-184, jan-jun. 2018 | 168

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

La reversión del road movie en el cine de Campusano | Andrea C. Molfetta 

Resumen: Vikingo (Argentina, 2009), de Campusano, es 
un caso de reversión del road movie realizada por el cine 
comunitario de Buenos Aires, entendido como impulsor 
de inclusión social, como estrategia de visibilidad y 
autolegitimación que empodera a los sectores sociales 
donde se desarrolla. Esta inclusión se aprecia en la 
producción emancipada de contenidos y apropiaciones 
estéticas singulares, producción simbólica entendida 
como acción política dada la lucha que encarna contra las 
estigmatizaciones que otros cines y medios masivos hacen 
de la pobreza. Campusano reversiona el road movie para 
plantear una discusión ética sobre personajes que habitan 
un paisaje de instituciones corruptas y violencia.
Palabras clave: cine comunitario; Gran Buenos Aires; road 
movie; reversión.

Abstract: Vikingo (Argentina, 2009), from Campusano, is a 
case of reversal of the road movie made by the community 
cinema of Buenos Aires, understood as a driver of social 
inclusion, as a visibility and self-legitimation that empowers 
social sectors where it is developed. This inclusion is seen in 
the emancipated production of singular aesthetic contents 
and appropriations, symbolic production understood as 
political action given the struggle that it incarnates against 
the stigmatizations of poverty done by other cinemas 
and mass media. Campusano reverses the road movie to 
initiate an ethical discussion on characters who inhabit a 
landscape of corrupt institutions and violence.
Keywords: community cinema; Gran Buenos Aires; road 
movie; heroes; reversion.
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Introducción

En el Grupo de Investigación Estéticas y Políticas del Documental 
Sudamericano (DOCSA), desarrollamos el proyecto «El cine que nos empodera: 
mapeo colectivo, antropología visual y ensayos sobre el cine comunitario del Gran 
Buenos Aires y Córdoba (2005-2015)»3, cuyo objetivo es estudiar la compleja 
dinámica intersubjetiva, cultural y social de la producción audiovisual comunitaria 
de estos territorios, entendiendo esta en su valor político. Generalmente 
protagonizada por colectivos de producción, formación que empodera al precariado 
(STANDING, 2011), la investigación fue diseñada en tres etapas, cada una de 
ellas practicando un abordaje metodológico distinto, que buscan en la matriz 
interdisciplinaria la clave para la comprensión de la complejidad y riqueza del 
cine en los suburbios de nuestra capital.

La hipótesis central dice que la práctica del cine comunitario es una 
estrategia de autorreconocimiento, visibilidad y autolegitimación que empodera a 
los sectores sociales donde se desarrolla, a través de la producción emancipada de 
contenidos con apropiaciones estéticas singulares, producción simbólica entendida 
como acción política en el horizonte de la revolución digital y la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual N.° 265224.

El sentido político de estos colectivos audiovisuales se da en diversas 
dimensiones, hacia dentro y hacia fuera de estos movimientos sociales de la 
cultura. Hacia adentro, configuran nuevos agenciamientos subjetivos grupales 
desde donde construir sus enunciaciones, conformando grupos que se organizan, 
a su vez, en redes horizontales. Hacia afuera, articulan la práctica audiovisual a 
otras prácticas comunitarias vinculadas a la salud, la economía solidaria, el medio 
ambiente, la educación, la comunicación comunitaria y la participación popular, 
desenvolviendo una relación de resistencia/colaboración frente al Estado y la 
industria, y cerrando así el triángulo entre los tres sectores: el público, el privado 
y el de la sociedad civil — activada de esta forma a través del cine y gracias a 
diversificados estímulos ofrecidos por el Estado nacional en el período estudiado. 
Al mismo tiempo, pensamos que mucho del sentido político de esta experiencia 
está depositado en una acción de resistencia antiglobalizadora vinculada a una 
fuerte re-territorializaciòn de nuestros cines. El cine comunitario, considerando 

3Proyecto de Investigación Plurianual del CONICET, PIP-0733, bajo dirección de la autora.
4Con la asunción de la derecha en la Argentina, una de las primeras medidas del presiente Macri fue la 
sanción del Decreto de Necesidad y Urgencia N.° 267, de diciembre de 2015, con el cual desactiva los 
artículos de esta ley que ponían un freno a la concentración mediática.
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a Campusano uno de sus principales representantes, es un cine hecho por  
vecinos — y no solo para esos mismos vecinos.

Campusano produjo Vikingo con recursos técnicos y humanos provenientes 
del Cluster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires, una asociación civil 
sin ánimos de lucro, integrada por profesionales y amateurs del cine y que, en la 
práctica, funciona como una cooperativa informal de crédito, dado el intercambio de 
trabajos y máquinas por fuera de cualquier monetización, y con base en un sistema 
de colaboraciones recíprocas en diversos proyectos fílmicos que impulsan. El filme 
contó con la contrapartida de un subsidio INCAA. Al mismo tiempo, fue rodado 
y protagonizado en el territorio de los no-actores que lo encarnan, brindando un 
paisaje único en términos de geografía, etnia, música, moda, lenguas coloquiales y 
tramas dramáticas de referencia geográfica concreta, caracterizando un cine situado.

Los estudios contemporáneos sobre las películas de rutas latinoamericanas, 
o road movies, producidas en el Conosur en estas últimas dos décadas han insistido 
en afirmar que estos filmes son sintomáticos de los procesos de globalización sobre 
la región (FRANCA, 2003; XAVIER, 1993). Estos procesos han sido diagnosticados 
en los filmes a través de la representación de migraciones regionales y mundiales, 
desenvolviendo un cine de fronteras disueltas, así como por la multiplicación de 
idiomas presentes en los filmes, un cine poliglota.

Los estudiosos han analizado la incidencia que estas variables narrativas 
tienen en el modo de pensar la constitución de la identidad cultural y sus modos 
de representarse en términos de espacio y sonido, sobre todo analizando la cuestión 
de la voz, los idiomas y las fronteras difusas entre las distintas naciones, lo que 
lo constituye, en términos generales, un cine de estética transnacional, en que 
la identidad no aparece ya en su estatuto más clásico, territorializada, sino por 
el contrario, transterritorializada, fluida, múltiple y, fundamentalmente, diversa, 
plural, pluralidad de géneros, nacionalidades, etnias e idiomas. En un ensayo 
anterior de esta autora (2012), sostengo que el uso del paisaje, en este mismo 
período, está signado más que por la reafirmación de una identidad sea nacional o 
transnacional, en su cuestionamiento. Y ¿qué pasa, entonces, cuando encontramos 
un road movie en que las motocicletas no funcionan? El problema de la identidad 
tema de un cine producido en clave autoral, completamente subsidiado por el 
Estado, es dejado a un lado, para poner foco en el problema de cómo sobrevivir en 
una sociedad devastada por el Capitalismo Mundial Integrado (GUATTARI, 2004). 
Las motos no funcionan, así como la identidad pasa a ser una metafísica postergada 
por la emergencia de la vida, que la pone en acto, sin reflexión.
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El cronotopo dominante (BAJTIN, 1989) en los filmes de carretera es, 
obviamente, la ruta. Los filmes se organizan por los trechos de esos caminos, trechos 
indicados por episodios importantes que van transformando la identidad de sus 
personajes hacia un final que generalmente es feliz. Es decir, esta transformación 
identitaria es vista de manera positiva, en un flujo de espacios y culturas que atraviesan 
los individuos que buscan su cambio. El protagonista de los filmes de carretera se 
vincula, en este proceso transformador, con la figura clásica del héroe que atraviesa 
obstáculos diversos para encontrarse a sí mismo en cuanto otro nuevo.

En artículos anteriores (2006, 2012), sostengo que muchos de los filmes 
sudamericanos a partir del año 2000 incluyen situaciones de viaje que hacen que 
sus personajes se relacionen con la naturaleza de nuestros países de un modo 
completamente diverso al que lo hicieron en el cine clásico industrial. Si en el 
cine clásico la naturaleza de cordilleras, pampas, cataratas y mares aparecía como 
representación del potencial de las naciones, en especial demostrando la fuerza de 
lo nacional en cuanto proyecto populista en construcción, en el cine del siglo XXI 
la naturaleza surge en los filmes sudamericanos como un lugar de interrogación 
sobre uno mismo y, en particular, sobre el significado de la nacionalidad. Y uno de 
los principales recursos es el de disolver las fronteras del país, que se desvanecen, así 
como las fronteras del self de los protagonistas, que se muestran abiertos a influjos y 
transformaciones generalmente constructivas.

Todo lo que llamamos como ciclo de cine de la memoria, un cine 
micropolíticamente vinculado a los procesos de justicia y derechos humanos de la 
posdictadura, y que incluye del documental performativo a la ficción, puede también 
situarse dentro de este cine que ve en la naturaleza más que un símbolo aglutinante, 
un lugar de incógnita, y cuyos personajes solo se encuentran a sí mismos no por el 
lugar en sí, sino por y en las tramas de los tránsitos por las rutas, mares y ríos, tránsitos 
por lo cultural, lo histórico y lo relacional que los construyó y sostiene como sujetos 
sociales. Es decir, el personaje se sostiene, deconstruye y reconstruye en sus afectos 
a través de la performance, y el paisaje es uno de los recursos a través de los cuales 
representa y expresa su cuestionamiento identitario5.

Depetris afirma que estos filmes de carretera, en nuestra región, nos traen 
tránsitos diversos, de un país al otro, del centro a la periferia urbana, o aun dentro 

5Casi todos estos filmes desenvuelven diversas estrategias vinculadas a la performance, pero especialmente 
en el documental, el proceso fílmico es una oportunidad de poner en marcha procesos personales, 
llevando el documental a convertirse en un dispositivo utilizado como técnica de si (FOUCAULT, 2004; 
MOLFETTA, 2012), tal el grado de introspección en que se da esta revisión histórica del cineasta, 
realizada a través del recorrido geográfico, como metonimia del país.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 167-184, jan-jun. 2018 | 172

La reversión del road movie en el cine de Campusano | Andrea C. Molfetta

de subespacios de las periferias, pero siempre como procesos que conducen a una 
visión inestable de la identidad. Por otro lado, la autora relaciona la movilidad y la 
desterritorialización con la imposibilidad de construir lugares de inscripción para 
la identidad, lo que la lleva a observar la relación entre tránsito y reconfiguración 
identitaria como algo que plantea la identidad nacional más allá de lo nacional, y 
observa esto tanto en los términos de los entramados culturales de lo nacional como 
en términos espaciales y auditivos, ya que su trabajo se concentra en producir una 
contribución específica respecto al papel de la voz.

Sin embargo, lo que motiva este texto es otro tipo de cine de carretera, en 
que lo nacional se pierde, pero no en el flujo de la transnacionalidad globalizante 
como afirman mis colegas, sino en lo barrial, en lo microgeográfico, lejos de las 
fronteras, un paisaje tan interior como escondido de la visibilidad de los medios. 
Un paisaje que, incluso, plantea otra frontera: una frontera económica y cultural 
reflejo de los procesos de balcanización de nuestra sociedad, una frontera 
establecida entre la capital y sus suburbios, entre el capital y la pobreza, y entre 
los diversos suburbios en sí. Se trata de un paisaje extremadamente localizado, 
balizado, acotado y recortado, que no tiene la ambición de pensar la nación, 
sino que ha abandonado este objetivo con una honestidad que pocas veces se ha 
visto cuando pensamos en las relaciones entre cine y nación. Por supuesto que 
el pensamiento de Campusano vincula estas periferias a las periferias urbanas 
de todo el planeta, y las filma ya sea en Florencio Varela (suburbio de Buenos 
Aires, Argentina, nuestro caso), Distrito Federal (México), La Paz (Bolivia) o 
Nueva York (EUA) — y ahí sí se restaura la hipótesis en torno a lo transnacional 
y su relación con la configuración identitaria—-, pero no es lo que surge del 
análisis fílmico en singular que me trae por aquí.

Por otra parte, en el cine de Campusano, la movilidad y la desterritorialización 
no trazan una inscripción identitaria que sondea, desde lo personal, lo nacional, sino 
todo lo contrario. A esta cinematografía no le interesa lo nacional, sino que sintoniza 
su espacialidad e inscribe una identidad específica en la esfera de lo barrial y lo 
interbarrial, más precisamente en el segundo cordón del conurbano bonaerense. El 
cine de José Celestino Campusano (y podría también incluir a Raúl Perrone) es un 
cine que parece ir, curiosamente, en la contramano de toda estética transnacional, y 
desenvuelve una estética de los barrios, territorializada al grado de lo tribal o, como 
afirma Bentes (2009) inscripta en los «guetos globales» de la pobreza. Trataré ahora 
especialmente de su filme Vikingo (2009)6.

6https://www.youtube.com/watch?v=qQQIV2kg1zc consultado em 21/04/2016.
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La reversión7 del road movie

El filme narra la relación entre dos moteros del Gran Buenos Aires, uno de 
Haedo (zona oeste del Gran Buenos Aires) y otro de Florencio Varela (zona sur), 
respectivamente Aguirre y Vikingo, de donde se extrae el título del filme. Ambos se 
encuentran por acaso, luego de que el segundo descubre al primero durmiendo en 
un cuarto simple en el fondo de su casa. No sabemos de dónde viene Aguirre, y su 
pasado se va abriendo a lo largo de diálogos simples y puntuales, un pasado que lo 
hace surgir en la historia como personaje coprotagónico, aunque indefinido, sin un 
pasado remoto ni mayores características que las que vemos de él: su ropa, su estilo 
de vida similar al del Vikingo, el protagonista. Son moteros y roqueros anarquistas. 
Así como no hay «nación», tampoco hay «historia nacional» en el sentido de un 
pasado remoto, sino historias personales e inmediatas. Mientras Vikingo es un 
personaje que remarca sus orígenes y pertenencias barriales y comunitarias, Aguirre 
es un individuo sin comunidad, desarraigado, y después sabemos que exiliado de 
otro barrio. Se inicia una amistad entrañable entre ambos a partir de la fascinación 
que sienten por las motos, el cuero y el heavy metal, toda una filosofía de vida de 
los moteros vinculada a la libertad. Es un vínculo narcisista entre los dos, amor 
fraternal, hasta que ese espejo entre los dos se rompe.

Siendo moteros, los vemos pocas veces en una ruta, es más, a uno lo 
conocemos en bicicleta, afilando cuchillos, y al otro, durmiendo, al lado de su moto 
rota. Los vemos a pie con sus motos, o solo por avenidas y caminos del barrio, de 
tierra. Sus desplazamientos, mínimos, son en el interior del Gran Buenos Aires. 
¿Por dónde anda Vikingo? Va hasta Haedo, a contactar a la exmujer de su amigo; 
pasea por Varela; ya al final, se desplaza hasta un lugar no muy lejano de su barrio 
para esparcir las cenizas de su amigo en el comienzo de las rutas provinciales que 
nacen de sus barrios. De este modo, el cronotopo dominante son el barrio y los 
caminos de tierra que no permiten precisamente corridas de motos, están pasando 
por reparaciones casi todo el filme, o son robadas. Del mismo modo, en término 
temporales, la historia transcurre en un lapso quase anecdótico de la vida de sus 
protagonistas, casi sin un antes ni un después. El tiempo histórico del filme es 
prácticamente ceñido a su tiempo discursivo, lo que caracteriza un cine fuertemente 
dominado por el ritmo narrativo de la escena. Un road movie en tiempo presente, 
agónico y estático, en la frontera entre la vida y la muerte.

7Utilizo El concepto de «reversión» tal como elaborado por Michel Foucault como estrategia de resistencia 
a las formas del poder sobre la subjetividad ejercidas a partir de los discursos.
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Se trata de un filme de moteros que no viajan mucho, limitados como 
están por sus condiciones de pobreza y sujetados a un esquema de vida familiar, 
núcleo sin el cual se sienten completamente perdidos en un flujo de violencia. 
Es decir, en el cine de Campusano, el afecto y los valores éticos comunitarios son 
una clave de supervivencia frente a la precarización y banalización de la vida. 
También parece ser contradictorio que tengamos un líder tan alternativo como 
Vikingo defendiendo una institución como la familia, con valores que usualmente 
no son atribuidos a esta tribu tradicionalmente caracterizada por su nomadismo y 
espíritu antiinstitucional. En el filme Vikingo, tenemos la impresión de que viajar 
no implica un desplazamiento lineal, sino un andar en círculos, Haedo y Varela 
como polos intercambiables, lo que nos lleva a pensar en los tiempos cíclicos y 
emblemáticos de la tragedia clásica. No hay flujo ni espacial ni temporal, sino una 
circularidad cerrada que hace imposible pensar estos personajes tribales fuera de 
su geografía natal, o en algún tiempo preciso de la historia.

De la mano de esta casi inmovilidad, hay una intransitoriedad del propio 
personaje protagonista, Vikingo. Muy a la contramarcha de todo lo que afirmé antes 
sobre la relación entre filmes de carretera, globalización y búsqueda de identidades, 
Vikingo es un personaje maduro, inamovible, que no se transforma, una inmovilidad 
o, mejor, una falta de transformación equiparable más con la figura de un prócer 
que con la de un héroe del común. Quien sí se transforma al salir de su territorio es 
Aguirre, porque quien pierde su raíz, en el mundo de Campusano, se pierde también 
de sí mismo, al punto de perder su vida por una moto, o de perder a su mujer por 
liberar el deseo sexual. El cambio, el flujo (aunque mínimo), la transformación de sí 
es, en este filme, negativa y aterrorizante, amenazadora. Todo lo que se descentra de 
sí, o se cuestiona —nos dice Campusano—, muere. Así como Aguirre muere por un 
motivo tan banal, el sobrinito de Vikingo lo hace por un motivo más absurdo aún, 
que es ser solidario con sus amigos ya muertos, en vez de salvarse a sí mismo.

Por otra parte, el impulso del deseo erótico tiene un papel especial. Aguirre 
deja a su mujer después de haber sentido una curiosidad de tipo sexual que lo 
lleva, irremediablemente, a destruir la relación entre los dos, porque su personaje 
no consigue lidiar con este tipo de liberaciones. Hay una visión moralista en 
este punto del cine de Campusano, que construye hacia el final de la historia, 
una contraposición entre quien mantiene incólume sus valores familiares/
institucionales (incluso usando la violencia) y quien se arriesga a nuevas 
experiencias erótico-afectivas. Claro, es difícil pregonar este tipo de liberación 
en un filme cuando, lo prioritario, es sobrevivir en medio al desamparo brutal 
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de una precarización que percibimos por sus condiciones de vida, de salud, 
educación y habitación en un contexto de pobreza crónica.

Pienso que la geografía territorial y humana de Campusano lo ponen en 
la línea de la gauchesca, ya que podemos perfectamente pensar esta anarquía y 
sobrevivencia de los gauchos como personajes antecedentes inmediatos de estos 
moteros, revitalizando un cine de nuevos orilleros. Vikingo es indio, Aguirre es 
blanco, ambos viven en los márgenes de la ciudad y de la ley. Un espíritu que se 
proyecta al tango y hoy en día, al rock. Aguirre y Vikingo son roqueros.

Aguirre es un personaje que se define al comienzo por una relación de 
igualdad e identificación casi homoerótica con Vikingo («somos hermanos, somos 
del mismo palo»), ya que surge entre ambos una suerte de atracción inexplicable 
más allá de la identificación mutua. Es más que fraternidad. Hacia el final, Aguirre 
se transforma en un personaje que no conocemos, incluso capaz de asesinar 
al sobrino del amigo que lo rescata. De esta manera, haber dejado su casa, su 
territorio, la institución matrimonial, lo ha llevado a perderse de sí, a no saber 
más ser amigo y, por ende, a morir. Es decir, en el universo de Campusano, des-
territorializarse es perderse de sí mismo, bien en la contramano de los procesos 
de búsqueda que señalábamos más arriba como típicos de los filmes de carreteras 
que responden a los procesos globalizadores modernos. Quedarse en casa es lo 
más seguro — parece decirnos el director — , y en varios momentos el conflicto 
se concentra en las acciones de volver a casa, quedarse en casa, dar casa, expulsar 
de casa. Podríamos decir que es un road movie en que el cronotopo casa tiene un 
valor agregado. Sin embargo, veamos bien, el universo que existe en el interior de 
la casa no es un cosmos: la relación de Vikingo con su esposa es machista, el jefe 
de casa usa la violencia con sus hijos, y la trama la justifica.

Todo parece indicar un filoso discurso tradicionalista enmarcado en nuevos 
maquillajes. ¿Pero, por otra parte, qué estrategias desarrolla la gente para sobrevivir 
en contextos de tal pobreza, en medio a tanto abandono del Estado y después de 
décadas de neoliberalismo salvaje? Es decir, podemos comprender la conducta 
del personaje cuando le otorgamos a la territorialización del relato un nuevo 
sentido, que es el de demostrar que el acto de conservar espacios y valores en un 
contexto de pobreza arrasadora es una actitud de resistencia, de defensa – inclusive 
antiglobalizadora, o antiglobalitarista, como diría Milton Santos8. Una estrategia de 
supervivencia basada en afectos, solidaridad y vecindades.

8SANTOS, Milton. Por uma outra globalização – do pensamento único à consciência universal. São 
Paulo: Editora Record, 2000.
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Este cine tan paradojalmente amarrado a su localidad, surge como efecto 
del impulso del nuevo cine argentino, el abaratamiento de los recursos digitales y el 
impacto productivo de la Ley de Medios y Comunicación Audiovisual N.° 26522, 
implementada desde el 2009. En síntesis, ahora se puede filmar en los barrios con 
mayor facilidad, a menor costo, con más apoyos del Estado, en un contexto de 
multiplicación de las voces del espacio audiovisual y comunicacional en general. 
La Ley de Medios busca, justamente, descentralizar y pluralizar la producción 
de relatos, permitiendo que la gente de Florencio Varela, Quilmes, Gutiérrez, 
Ituzaingó o aledaños cuenten sus propias historias, es decir, enlazando sus estéticas 
locales a los guetos globales. Este localismo se identifica por el uso idiomático, las 
costumbres, la ropa, inclusive por la geografía humana y social, por una etnicidad 
vinculada al indianismo moderno (VIVEIROS DE CASTRO, 2013), que es un 
indio mezclado, integrado a otras culturas, en el paisaje urbano de las periferias 
de los precarizados. Vikingo se gana la vida como afilador de cuchillos, y toda la 
seguridad social, policial, jurídica, educacional y sanitaria dependen de él como 
jefe de familia, tal el punto del abandono del Estado en sus funciones básicas de 
protección del bien común. Vikingo aparece en la película andando en bicicleta, no 
en moto, ya que es un motoquero/ciclista, y las motos que aparecen, en su inmensa 
mayoría, son artesanales, sin documentación, chapa o marca. Son vehículos hechos 
a mano, a la medida de su dueño, y generalmente están rotas.

¿Podríamos decir que este no es un road movie, y que está lejos de una poética 
transnacional, cuando la música es el rock, los precarizados son globales y fruto 
del capitalismo mundial integrado? Tenemos a las tribus de motoqueros viajando 
a encuentros de fines de semana en los que todo está permitido; tenemos personajes 
detonando tragedias a partir del robo de una moto, la vida por una moto, poniendo esta 
máquina en un lugar central de la existencia ociosa, de la definición de la identidad y 
pertenencia comunitaria. Esta misma tribu se reúne para ir en grupo por el conurbano a 
defender a uno de sus miembros en problemas, poniendo los vínculos tribales en el lugar 
más clásico: el de una solidaridad orgánica que comanda las acciones. Es decir, en esta 
película — y ésta es otra de las reversiones9 que se hace del género road movie —, la ruta 
no es espacio de conflicto, ni de resolución. Los conflictos suceden en los barrios y sus 
calles, y las rutas aparecen como ese espacio impersonal, liberador y libre, sin frontera.

9Utilizo El concepto de «reversión» tal como elaborado por Michel Foucault desde la Microfísica del 
Poder y El Coraje de la Verdad (1984) como estrategia de resistencia a las formas del poder sobre la 
subjetividad ejercidas a partir de los discursos.
Para leer sobre la reversión de los discursos como estrategia e resistencia a los discursos el poder, Nosetto, 
Luciano (2013) Michel Foucault y la política. – 1a edición – San Martín: Universidad Nacional de 
General San Martín. UNSAM EDITA.
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Al mismo tiempo, el filme nos muestra un entramado social roto. Vikingo es 
un filme en el que moteros se relacionan con moteros, pero cualquier otro tipo de 
vínculo exógeno es visto como agresivo o conflictivo. Jóvenes contra adultos, moteros 
contra «caretas», hombres contra mujeres. Los espacios también están organizados 
de modo binario: dentro y fuera del barrio, de la tribu, de la casa, del bar. El único 
espacio fluido es la ruta; el resto, compartimentado, balcanizado.

Este universo ético fijo, indiscutible, es el que Vikingo inculca a golpes en 
sus hijos. El protagonista no quiere que ellos sean como él, y se entiende que esto 
se refiere a su vida como motero e, incluso, a su deseo de que vivan en otro lugar, o 
definitivamente clausurados en sus casas, lo que inevitablemente los problematiza 
en términos de crecimiento y libertad. Los hijos de Vikingo utilizan moda y 
estilos completamente distintos a los de su padre, lo que representa, aunque sea 
con actos represivos, un profundo deseo de cambio que el padre pone en marcha 
en su descendencia. La distancia entre ambas generaciones, que Vikingo desea y 
construye, se muestra en la metáfora de la música. Mientras el padre es el rock, los 
hijos son la cumbia… y aunque no estemos para juzgar si realmente esto significa 
un cambio importante, es, por lo menos, una distancia cultural.  Es decir, el 
devenir del personaje protagonista hacia sus hijos significa su propia negación/
represión: tiene sexo libremente fuera de casa, pero dentro, no. A su mujer no le 
da explicaciones, le da órdenes. Vikingo es protector, pone en movimiento todas 
sus potencialidades para proteger y reorientar a los suyos, aunque pierda a alguno 
de sus «pollitos». No solo él no se transforma, sino que se desvaloriza frente a sus 
hijos, al decirles que no quiere que sean como él.

Esta especie de terror a la des-territorialización, que hace que los personajes 
se «anclen» en sus casas y barrios, se acentúa también al ver, a lo largo del filme, que 
toda persona que sale de su lugar tiende a desequilibrarse y a perderse de sí, mientras 
el protagonista se afianza como líder al menos de su casa y su comunidad. Por el 
contrario, Aguirre surge en el relato como alguien que se aventuró a distanciarse lejos 
de su casa, abandonando a los suyos y, por ende, a sí mismo. Este es un punto en que 
lo comunitario se afirma muy especialmente en el plano de lo sensible, de la vivencia 
afectiva de la comunidad y de lo comunitario en general. A lo largo de la trama, 
cada vez que Aguirre se aleja de la casa de su amigo Vikingo, o del cuerpo mismo de 
Vikingo, entra en problemas cada vez más graves. Su muerte sucede, exactamente, 
en el momento en que, con un sutil corte del montaje, Vikingo lo abandona.

Se caracteriza así, en términos tanto espaciales como temporales, un cronotopo 
ajustado al tiempo presente y a la experiencia situada, territorializada, del afecto 
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fraterno, paterno, filial y amistoso… siempre entre hombres. La mujer, en este filme de 
Campusano, solo ocupa espacios marginales o, simplemente, está fuera de cuadro. Un 
cine de hombres, entre hombres, que merece un análisis especial desde la teoría el género.

Pienso que estudiar el contexto de la producción, de modo complementario 
al análisis del  relato y su estructura espacio-temporal, podemos explicar mejor esta 
variante estética del road movie en la periferia sur de Buenos Aires. Pienso que los 
análisis textuales son insuficientes para la reflexión estética, y que es necesario estudiar 
desde una perspectiva semiopragmática (ODIN, 1997, 2000) y económica, los 
procesos de producción y recepción del cine. No solo por una necesidad de colocar 
un texto en su contexto, sino para realizar una comprensión transversal y compleja 
del hecho cinematográfico, ya que se articula desde los modos de producción sean 
subjetivas o del filme el tipo de recepción y su sentido dentro de la cultura. Qué es y qué 
significa ver un cine de hombres, adherido al presente, fuertemente territorializado 
y situado, expresando valores conservadores en un contexto de pobreza, hoy? ¿Qué 
significa, para el momento presente de nuestra cultura, que una cinematografía así 
sea legitimada? ¿Qué significa un modo de producción comunitario en un contexto 
de neoliberalismo salvaje? Debemos atravesar el fenómeno, analizarlo y criticarlo 
tanto desde la producción material como del sentido, para comprender la estética, la 
política de esta estética y su impacto social, cuestiones que ya he trabajado y trabajaré 
en otros textos sobre el trabajo de este autor10.

Re-territorializar la producción y el relato

Varela o Haedo no son meramente locaciones, sino los lugares de residencia 
de estos productores, cineastas, actores y técnicos. Vikingo es un filme producido 
y protagonizado por personas de la misma región en que la historia sucede. El 
filme es una producción de Cine Bruto situada en el paraje El Pato11 con apoyo del 
INCAA y del Cluster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires, y está realizada 
y protagonizada por vecinos de la misma localidad y aledaños. Campusano aflora al 
cine nacional en el marco de una territorialización singularizante de la producción 
audiovisual de estos últimos años, una territorialidad marcada por un esfuerzo por 

10MOLFETTA, A. C., «Los abuelos del PAMI hacen Tercer Cine», Simposio Aduanas del Conocimiento, 
UNC/CONICET, 08/04/2015; MOLFETTA, A. C. «Un nuevo Tercer Cine se practica en el Conurbano 
Sur del Gran Buenos Aires», XIII JORNADAS ROSARINAS DE ANTROPOLOGÍA SOCIO-
CULTURAL «Antropología y Realidad Latinoamericana: dimensión política, problemas sociales y campo 
disciplinar». Rosario, 24 y 25 de septiembre de 2015; MOLFETTA, A. C. «Precariado, Lei de Meios e 
Terceiro Cinema», XVII SOCINE, Unicamp, Campinas/Brasil, 20/10/2015.
11Localidad del segundo cordón del conurbano sur, situada a 30 km de la Ciudad de Buenos Aires.
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descentralizar la producción porteña, y que se da gracias a políticas nacionales 
implementadas tanto por el INCAA como por el AFSCA12, tendientes a la 
diversificación de las voces de la cultura, y contra los grandes conglomerados de la 
comunicación audiovisual, que generalmente divulgan producciones importadas. 
El impulso descentralizador de la producción audiovisual argentina generado por 
estas políticas, hizo que surgieran narrativas en que se presenta y representan los 
paisajes de origen y la cultura de cada uno de los productores, quienes filmaron sus 
propias historias en sus propias geografías13.

Al pensarlo desde el género cinematográfico, ya no tenemos el mismo road 
movie del Nuevo Cine Argentino, o del Cinema da Retomada en Brasil, caracterizado 
por una presencia cuestionadora y en tránsito por los paisajes, representando así una 
búsqueda identitaria, o la identidad local como incógnita. Este cine comunitario actual 
nos presenta una reversión14 del road movie: tenemos el retrato de un paisaje de origen, 
con el cual el personaje se identifica, y al que no puede ni debe abandonar, bajo riesgo 
de perder su vida y su identidad, porque un sujeto sin comunidad pierde absolutamente 
todo, incluso su vida15. Si la tendencia latinoamericana del road movie se traza en el eje 
de lo transnacional, abriendo la incógnita sobre lo que significa «ser latinoamericano» 
y, al mismo tiempo, resistiendo a los idearios de lo nacional, Campusano propone un 
road movie que resiste al mismo ideario, pero con una estrategia hacia lo comunitario, 
y ya no a lo transnacional. Al mismo tiempo, los elementos clásicos del cine de 
carreteras, como afirmábamos arriba, desaparecen: las motos no funcionan, tenemos 
motociclistas/ciclistas, motociclistas aferrados a sus comunidades, que andan por 
avenidas y llegan a las rutas cuando mueren, hechos cenizas.

En el corazón del cine argentino, inscribiéndose explícitamente en el legado 
de lo comunitario, la poética de Campusano revela la política de una comunidad 
que está ausente en las poéticas dominantes del cine nacional: la vida de las personas 

12AFSCA, era la Agencia Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual.
13Sobre este punto, SIRAGUSA, Cristina, (2015) «Intersticios televisuales: narrar-experimentalmente 
desde los territorios nacionales», Ponencia, Congreso Latinoamericano de Teoría Social, Buenos Aires: 
IGG/UBA. disponible en http://diferencias.com.ar/congreso/ICLTS2015/ponencias/Mesa%2038/
ICLTS2015_mesa38_Siragusa.pdf
14Utilizamos el término «reversión» en el sentido que Foucault le otorga en la «Microfísica del Poder». 
Para este autor, todo el despliegue de estrategias de Poder desde el Estado y las instituciones —y que 
poseen un impacto social y subjetivo que estudia bajo el concepto de biopolítica—, conlleva un estudio de 
las resistencias al mismo, que se plasman fundamentalmente en la estrategia de la reversión de las mimas 
práctica que usa el Poder.
15«En la mayor parte de las narrativas ficcionales abordadas se observa una fuerte impronta del plano-
abierto lo cual significa una intensión explícita de amarrar desde lo descriptivo-simbólico la espacialidad en 
la que se insertan los personajes y la acción. De este modo el encuadre permite instituir una composición 
plagada de tomas en exteriores que cobran valor paisajístico-de-anclaje (tanto urbano como rural) y que 
remiten a territorialidades-expresivas», SIRAGUSA, C. Op.Cit.
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del segundo cordón el conurbano. De esta forma, su cine reversiona no solo un 
género, sino que busca, mostrando los valores y prácticas de esta comunidad, sus 
valores y sus modos de vida propios. Nos dice Priego Cuétara (2015)

El fin de la comunidad política no es el simple hecho de vivir, 
sino la vida políticamente cualificada, nacida con vistas a vivir 
bien, la cual se funda en la comunidad donde se marcan los 
parámetros de bien y mal, de justo e injusto, no simplemente 
lo placentero y doloroso, que es lo propio de la nuda vida. […] 
En este sentido, cada comunidad atestigua un modo de vida 
propio, un bios que orientará su legalidad y los objetivos de su 
política, con base en lo cual el proyecto de lo humano rebasa 
el ámbito de lo natural.

De este modo, Vikingo es un filme que apunta a implantar en la cartografía de 
lo supuestamente entendido como «argentinidad», una acción política de dos caras, 
según las cuales discute lo nacional reafirmando lo comunitario, lo que revela al cine 
de Campusano como proyecto de resistencia. En este marco podemos comprender las 
iniciativas que toma para producir emancipadamente del Estado, aunque no rechaza su 
apoyo, pero no le es imprescindible, una estrategia que le hizo posible comenzar a filmar.

De este modo, primero reivindica su comunidad de origen, «plantándola» 
y dándole visibilidad en el paisaje del cine nacional; en segundo lugar, establece 
una posición no-dependiente de las políticas del Estado, generando modos de 
producción comunitarios; por último, encarna una lucha contra las estéticas, 
técnicas (especialmente de dirección y dirección de actores) y modos de producción 
más tradicionales del cine argentino. Paisajes barriales, biotipos y modos de vida; 
modos de producción vinculados a la economía social y solidaria, más especialmente 
al asociativismo y al cooperativismo; por último, estilos (de producción, de encuadre, 
de actuación, de dirección), Campusano apunta a un cine que revela un accionar 
político cabal, en el que la reversión es la estrategia central dentro del campo 
cinematográfico. En este sentido, Campusano produce una teoría cinematográfica 
implícita en sus modos de trabajar, y que ponen en práctica aquello que Foucault 
(1981) nos dice respecto al rol del intelectual.

El papel político del intelectual no es construir nuevos 
contenidos ideológicos surgidos de la conciencia pura, o 
hacer que su práctica discursiva responda a la verdad y la 
justicia, sino comprometerse con la posibilidad de instaurar 
un nuevo régimen o política de la verdad. Es necesario, 
entonces, renunciar a las teorías y discursos globales, para dar 
paso a teorías que en sí mismas traducen una práctica local y 
regional, golpeando al poder donde se muestra más oculto y 
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sedicioso, en compañía de todos aquellos que luchan por su 
reversión, sin adoptar formas totalizadoras. La teoría constituye 
un instrumento de combate que busca la proliferación y 
multiplicación de resistencias, “una teoría es exactamente 
como una caja de herramientas. Ninguna relación con el 
significante. Es preciso que sirva, que funcione… Si no hay 
personas para utilizarlas, comenzando por el teórico mismo, 
que deja de ser teórico, es que no vale nada.

De este modo concibo el hiperrealismo comunitario de Campusano como 
propuesta teórica de un cineasta. Sintetizando este sentido comunitario de su 
cinematografía: no se apoya en una técnica de actuación, ni en verosímiles y normas 
estéticas precedentes del cine, sino para reversionarlas o violarlas, en un acto «bruto» de 
filmar el mundo que habita en tiempo presente; utiliza actores/vecinos no profesionales 
de la locación en que filma historias de origen barrial; generó un modo de producir 
que aúna recursos humanos, técnicos y financieros en estrategias también vinculadas 
a lo común. Cuando está en Bariloche, filma historias patagónicas; cuando está en 
Nueva York, filma historias del Brooklin, cuando está en La Paz, lo mismo, siempre sus 
argumentos se nutren a través de las historias que le cuentan vecinos de las comunidades, 
e incluso, cuando no las conoce, escribe con asistencia de trabajadores sociales que lo 
auxilian a comprender a fondo la complejidad de las problemáticas de sus guiones.

Así, la práctica fílmica de Campusano revela una teoría fílmica aún no 
formalizada que intento aquí explicitar, y que alcanza tanto el plano de la narrativa, 
como el de la estilística y la producción. Al fundar el Cluster Audiovisual de la 
Provincia de Buenos Aires e incluso promover la fundación de otros clusters por todo 
el país, llegando a realizar una superproducción multiprovincial con el filme El 
Sacrificio de Nehuen Puyelli (2016), busca los aliados que, al mismo tiempo que 
funcionan como recursos humanos entroncados en un estilo de trabajo cooperativo, 
son aliados en su lucha por innovar las prácticas institucionalizadas de producción 
cinematográfica promovidas desde el Estado.

Para realizar Vikingo, Campusano no buscó financiamiento por las líneas 
clásicas de la realización fílmica, sino en cuanto series para la televisión, como en 
este caso16, así como no pide recursos al INCAA para proveer técnicamente su estudio 
de filmación en El Pato, sino que apeló a las líneas de crédito del Ministerio de la 
Industria, autoposicionándose como un cineasta-trabajador y pequeño industrial.

Retornando a la cuestión de la reversión foucaultiana, como afirma Priego 
Cuétara (2015), el filósofo se muestra solidario

16El filme Vikingo es resultado de una serie originalmente producida para televisión.
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de aquellos discursos que nos liberen de las verdades 
vigentes en lo dicho. De aquellos que violan el conjunto de 
procedimientos que controlan el peligro de la palabra, el sistema 
de significantes en que el poder nos mantiene. Propone sacar a 
la luz los contenidos históricos sepultados que delatan ruptura 
y enfrentamientos, como instrumentos de lucha contra la 
coacción de los discursos globalizantes y unitarios, dislocando 
así los juegos de verdad-poder, mediante los cuales los individuos 
se piensan, con el fin de abrir espacios para la emergencia de un 
nuevo efecto de verdad posible y nuevas formas de ser sujeto.

Como afirmamos más arriba, la fuerza de lo local irrumpe con los recursos más 
tradicionales del realismo, con la utilización de actores no profesionales en sus paisajes 
de origen, vocabularios zonales, vestimentas, arquitectura y hasta el biotipo dominante 
del lugar. Lo curioso es esta imagen realista de la marginalidad en un universo de 
valores tradicionales, inamovibles, y que termina planteando, de nuestro punto de vista, 
una de las contradicciones más atractivas del cine de los últimos tiempos, y que tal vez, 
simplemente no lo sea. El cine de Campusano, aunque nacido en pleno siglo XXI, 
representa una libertad fallida, vista como ficción social y valor burgués a través de la 
experiencia narrada de los precarios sociales, mostrando sujetos poderosamente sujetados 
por su condición étnica, cultural, social, su geografía y, sobre todo, determinados por sus 
decisiones dentro de esos límites, porque de nadie más dependen sus vidas sino de ellos 
mismos, revelando una crisis profunda tanto de los marcos legales como de las garantías 
sociales de cualquier comunidad frente al estado argentino. Ahora, ¿quién resiste con 
esta reversión? El autor, desde ya, tornándose enunciador soberano de su relato. Sin 
embargo, este comparte este acto ciertamente emancipador con todos aquellos que 
participan de su proyecto, incluyendo a los vecinos protagonistas y colegas de trabajo. 
No es poco y constituye, desde el punto de vista de esta autora, una genuina revolución 
molecular, en los términos que teoriza Guattari (2004).

A pesar de que es un filme sobre bandos de moteros que usan jeans, se llaman 
«Vikingo», escuchan heavy metal y bailan rockabilly, surge una diferencia entre 
dos tipos de road movies sudamericanos producidos estos últimos años: uno en el 
que la ruta es metáfora de conexión regional, búsqueda por la identidad y la unión 
geopolítica (en el modelo de Diarios de motocicleta, Salles, 2004); y otro en el que 
la experiencia de la ruta no puede pensar ni imaginar lo nacional, ni lo regional, 
tal su sujeción a una identidad comunitaria que puede identificarse apenas con los 
guetos globales. Lo local/barrial es el nudo del drama, un road movie de caminos 
de tierra y avenidas, casi sin carreteras, en el que la identidad se afirma al territorio 
como estrategia de sobrevivencia, sin romanticismo ni idealismo posible, en que los 
moteros casi no tienen moto y alcanzan las rutas, finalmente, solo cuando mueren.
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Resumo: os documentários Brasília, um dia em fevereiro 

(1996), de Maria Augusta Ramos, e  Brasília (2011), de 

Cao Guimarães, apresentam outras visadas sobre Brasília, 

distantes das grandes narrativas da história e atentos ao 

cotidiano da cidade. Esses filmes criam uma estética da 

familiarização num lugar concebido a partir de uma utopia 

arquitetônica que apresenta uma estética do estranhamento 

em edifícios monumentais. Não se trata de desistoricizar a 

capital, mas cristalizar a história em imagens, à procura de 

vestígios do passado impregnados no espaço e no presente.

Palavras-chave: cotidiano; história; estética da familiarização.

Abstract: the documentaries Brasília, a day in February 

(1996), by Maria Augusta Ramos, and Brasília (2011), by 

Cao Guimarães, present different views of the city, distant 

from the great historical narratives and focusing the urban 

daily life. These movies create an aesthetics of familiarization 

in a place conceived by an architectural utopia that develops 

detachment through monumental buildings. This is not an 

attempt to obliterate the capital’s history, but to crystalize this 

history on images, seeking on vestiges of the past attached to 

the space and the present times.

Keywords: daily life; history; aesthetics of familiarization.
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O cotidiano em Brasília

 Muitos foram os documentários que se dedicaram a filmar a cidade de 
Brasília e seus habitantes. A capital pensada segundo os princípios modernistas 
pelo arquiteto Oscar Niemeyer e o urbanista Lúcio Costa, e concretizada em pleno 
governo desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, despertou o interesse tanto 
de cineastas que almejaram narrar a história de grandes acontecimentos e notáveis 
líderes que promoveriam o progresso, como também daqueles que se dedicaram a 
contar as pequenas catástrofes e dramas vividos por personagens ordinários da cidade.

 A construção de Brasília ocorreu de setembro de 1956 até 1960, inaugurada 
no dia 21 de abril deste ano. Nesse período, a Companhia Urbanizadora da 
Nova Capital do Brasil (Novacap), empresa pública responsável pela construção 
da cidade, encomendou de 28 a 33 cinejornais, que deveriam ser exibidos nos 
cinemas antes da projeção de longas-metragens. Filmes de cineastas como Jean 

Manzon e Sálvio Silva2 acompanhavam o andamento das obras, elogiavam o 
trabalho de JK, dos arquitetos e dos candangos, e teciam relações entre o passado e 
o futuro, recorrendo ao “descobrimento do Brasil” e aos bandeirantes, por exemplo, 
como metáforas do desbravamento do desabitado Planalto Central e da fundação 
de um novo país. Mesmo após o término da construção, a Novacap continuou 
encomendando filmes institucionais até meados dos anos 1990 para referendar as 
políticas urbanas em Brasília e nas cidades-satélites.

Na contramão da história oficial, os cineastas do cinema novo foram em 
busca das histórias daqueles que, nas narrativas dos filmes oficiais, apareciam 
tão somente empregando os corpos incansáveis no trabalho com as máquinas e 
suspensos nos andaimes de sol a sol. O cineasta Carlos Diegues chegou a fazer um 
curta-metragem com uma câmera de 16 mm em punho no ano de 1960, já no final 
da construção de Brasília, após se mudar para a cidade com seu pai. No entanto, 
nenhuma cópia do filme foi preservada (DAEHN, 2010).

Em 1966, Nelson Pereira dos Santos filmou Fala, Brasília, curta-metragem 
que, logo na primeira cartela, se apresentava como “pesquisa dialetológica” dos 
diversos falares regionais do país. O filme apresentava migrantes das mais diferentes 
partes do Brasil, especialmente do Norte e do Nordeste, em conversas diante da câmera 
sobre o que os motivou a se mudar para a cidade e sobre como era a vida nova ali.

2Entre os cinejornais realizados por Jean Manzon, estão: As primeiras imagens de Brasília (1957) e O 
bandeirante (1957), já Sálvio Silva dirigiu filmes como Brasília (1957) e Brasília n°4 (1957), e eles se 
encontram disponíveis no Arquivo Público do Distrito Federal.
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Já em 1967, Joaquim Pedro de Andrade realizou Brasília, contradições de uma 
cidade nova, um filme que aponta os conflitos do projeto modernista no contexto 
do subdesenvolvimento e aborda as assimetrias entre o Plano-Piloto e as cidades-
satélites, para onde foram empurrados os operários depois que ergueram a capital. 
O documentário se apropria de modo irônico de princípios formais utilizados num 
filme baseado no relatório do Plano-Piloto redigido por Lúcio Costa, Brasília, 
planejamento urbano (1964), realizado por Fernando Coni Campos (cineasta baiano 
que acabou integrando o cinema marginal).

O cineasta Vladimir Carvalho fez diversos filmes sobre Brasília, entre eles 
Brasília segundo Feldman (1979), que monta imagens de arquivo dos candangos na 
construção da cidade filmadas pela câmera super-8 do americano Eugene Feldman, 
com depoimentos do operário Luiz Perseghini e do artista plástico Athos Bulcão, 
trazendo à tona o episódio do massacre dos trabalhadores da construtora Pacheco 
Fernandes, executados pela Guarda Especial de Brasília (GEB). Conterrâneos 
velhos de guerra (1991), do mesmo diretor, retoma esse episódio narrado 
inicialmente em Brasília segundo Feldman, buscando reconstituir a história a 
partir dos testemunhos dos operários e confrontando as versões oficiais (encarnadas 
nas figuras de Niemeyer, Costa e do historiador Ernesto Silva), mostrando ainda 
o avanço da especulação imobiliária e a expulsão de trabalhadores das invasões 
próximas ao Plano-Piloto no presente do filme.

Tendo em vista um conjunto de documentários que abordaram a cidade sob 
a ótica da defesa da utopia modernista ou da crítica ao projeto usualmente a partir 
de perspectivas mais generalizantes, as obras Brasília, um dia em fevereiro (1996), 
de Maria Augusta Ramos, e Brasília (2011), de Cao Guimarães, apresentam em 
comum uma nova aposta ao se avizinharem da capital: a busca pelo cotidiano dos 
seus habitantes. No entanto, a ênfase no cotidiano não se limita à banalidade do dia 
a dia, mas cristaliza a história no espaço do presente.

Brasília, um dia em fevereiro parte de um curto período de tempo, um único 
dia, e acompanha ações banais da rotina de três personagens principais: um vendedor 
de espelhos, uma estudante da Universidade de Brasília (UnB) e a esposa de um 
diplomata. Os personagens promovem um fluxo entre exterior e interior, entre o lar e a 
cidade, e o filme os acompanha segundo princípios formais que promovem um trânsito 
entre o cinema direto e a ficção, de modo que é no próprio cotidiano que as tensões 

de classe e a história surgem. No documentário poético Brasília3, por outro lado, os 

3O curta Brasília é herdeiro da estética das sinfonias urbanas, produzidas desde a década de 1920, que 
mostram imagens fragmentárias do cotidiano das cidades, numa fluidez espaço-temporal que dá a ver a 
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personagens são parte da paisagem urbana, e não há experiências além das visuais 
e sonoras imediatas a serem transmitidas ao espectador. O filme de Cao Guimarães 
se detém sobre os restos da cidade e o corpo de personagens ordinários e efêmeros.

Os filmes foram feitos em épocas distintas: início do governo de Fernando 
Henrique Cardoso no filme de Maria Augusta, no qual inclusive há uma cena 
que mostra um caloroso debate entre parlamentares no Congresso a respeito da 
Reforma da Previdência; já o curta de Cao Guimarães foi realizado um ano após as 
celebrações do aniversário de 50 anos da cidade (no mesmo ano em que foi lançado 
um importante documentário sobre Brasília num edital do aniversário da capital, A 
cidade é uma só?, de Adirley Queirós), e integra uma série de vídeos organizada por 
David van der Leer intitulada And then it became a city….

Enquanto Brasília, um dia em fevereiro mostra de modo observacional um dia 
na vida de pessoas comuns e suas distintas visões e experiências na cidade sem perder 
de vista as tensões sociais históricas presentes no cotidiano, Brasília aposta na poesia 
do contraste entre monumentos e personagens ordinários e a atenção aos restos (folhas 
secas, lixo, sucata), para “desmonumentalizar” a capital concebida pelos arquitetos. 
Ambos os filmes investem numa visada sobre o cotidiano, um olhar familiarizado 
com o espaço, trazendo à tona uma estética da familiarização que destoa das imagens 
dos clichês do turismo e da política partidária (que mostram a cidade como se ela 
fosse meramente monumental e burocrática, sem os afetos de quem nela reside).

No livro O cotidiano e a história (2000), Agnes Heller afirma que a vida 
cotidiana é a vida do indivíduo, e o “eu” tem necessidades, ideologias, afetos e 
paixões, participa de diversas formas de atividade cotidiana (trabalho, lazer), no 
entanto, o sujeito singular nunca é puramente indivíduo. O ser individual é também 
humano genérico, ou seja, está vinculado a diversas formas de integração (classe, 
nação), fazendo parte de comunidades que lhe despertam uma “consciência de nós”.

A vida cotidiana não está “fora” da história, mas no “centro” 
do acontecer histórico: é a verdadeira “essência” da substância 
social. Nesse sentido, Cincinato é um símbolo. As grandes 
ações não cotidianas que são contadas nos livros de história 
partem da vida cotidiana e a ela retornam. Toda grande façanha 
histórica concreta torna-se particular e histórica graças ao seu 

experiência urbana vivida pelos habitantes das metrópoles em filmes como Chuva (1929), de Joris Ivens, 
Berlim, sinfonia da metrópole (1927), de Walter Ruttmann, O homem com a câmera (1929), de Dziga 
Vertov, Douro, faina fluvial (1931), de Manoel de Oliveira, São Paulo, sinfonia da metrópole (1929), de 
Adalberto Kemeny e Rudolf Rex Lusting. Sobre as sinfonias urbanas, José Ignácio Lorente escreve que o 
cinema “atualiza um olho variável, suscetível de mover-se através de uma complexa e heterogênea decu-
pagem e de uma organização de materiais fílmicos que pode funcionar tanto sob a chave da continuidade 
como entregar-se à justaposição, à digressão, ao choque e à atração, ao sonho e à introspecção. Este sujeito 
onividente é o sujeito do cinema, o sujeito da modernidade” (2003, p. 58, tradução nossa).
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posterior efeito na humanidade, embora tal assimilação possa 
não ser consciente, mas apenas “em si”. (HELLER, 2000, p. 20)

Os documentários de Cao Guimarães e Maria Augusta Ramos colocam 
em jogo o espaço do corpo e o espaço da cidade. Segundo Paul Ricoeur (2007), 
o espaço habitado é esse lugar vivido pelo corpo que se desloca pela cidade, corpo 
que evoca lembranças associadas a lugares. No espaço habitado, se engendram a 
memória íntima e a memória compartilhada, e “da memória compartilhada passa-
se gradativamente à memória coletiva e a suas comemorações ligadas a lugares 
consagrados pela tradição” (p. 157).

Para Ricoeur, o espaço urbano é o lugar privilegiado da história, um universo 
mais complexo do que a casa, pois “é na escala do urbanismo que melhor se 
percebe o trabalho do tempo no espaço” (p. 159). Se “cada novo edifício inscreve-
se no espaço urbano como uma narrativa em um meio de intertextualidade” 
(p. 159), apesar de uma cidade como Brasília ser repleta de monumentos e 
mitos, constituindo-se como um espaço em que se dá a ver diversas narrativas 
preestabelecidas pelos poderes urbanos, “é possível ali sentir-se extraviado, errante, 
perdido, enquanto seus espaços públicos, suas praças, justamente denominadas, 
convidam às comemorações e às reuniões ritualizadas” (p. 159). Assim, algumas 
perguntas pairam no ar: como esses filmes tecem relações entre o corpo dos 
personagens e o espaço urbano? Como promovem a passagem entre o cotidiano 
dos habitantes e as narrativas inscritas na cidade?

Segundo James Holston (1993), Brasília foi o projeto mais bem acabado 
dos princípios da arquitetura modernista propostos pelo Congresso Internacional 
de Arquitetura Moderna (Ciam), maior fórum de discussão de arquitetura do 
mundo desde 1928 até meados dos anos 1960, do qual Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer fizeram parte. A arquitetura moderna se baseava numa estratégia de 

desfamiliarização, sendo influenciada por técnicas de choque em busca de efeitos 
de estranhamento presentes nas obras das vanguardas do início do século XX. Ao 
tornar estranha a cidade, a arquitetura modernista impõe verticalmente uma nova 
ordem urbana que rompe em definitivo com o passado.

Nesse sentido, as desfamiliarizações e descontextualizações da 
cidade modernista são apenas tentativas de substituir o caos da 
cidade capitalista por um novo começo, previsível e controlável, 
a partir do qual os planejadores poderiam realizar o sonho de 
um domínio racional do futuro. (HOLSTON, 1993 p. 65)
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Minha hipótese é que os documentários Brasília e Brasília, um dia em 
fevereiro lançam mão de diferentes formas de promover algo como uma estética de 
familiarização, indo na contramão do que propõe o espaço concebido segundo a 
arquitetura modernista, que tinha em vista provocar uma impressão de distanciamento 
no espectador. Assim, o olhar que guia esses filmes é atento ao ínfimo, ao banal, ao 
corriqueiro, tal como no poema “Retrato do artista quando coisa”, de Manoel de 
Barros: “é um olhar para o ser menor, para o insignificante que eu me criei tendo” 
(2010, p. 357). Os monumentos, os edifícios, os jardins, as passagens da cidade, tudo 
se apresenta como uma paisagem comum, convocando um espectador que não é um 
“turista” que visita o espaço em busca de clichês, mas sim o olhar do habitante para 
quem aqueles lugares lhe são tão prosaicos.

Ao abrigar os sons e as paisagens da cidade, os documentários Brasília 
e Brasília, um dia em fevereiro desvendam o sublime no banal. Se “o sublime 
seria a experiência entre horror e prazer, experiência de fascínio diante de uma 
paisagem, uma pessoa ou uma obra de arte” (LOPES, 2007 p. 39), encontrar 
o sublime no banal é reencantar o mundo das coisas profanas, é maravilhar-
se com o cotidiano e os personagens ordinários. Dar ênfase ao que não tem: 
como nos planos em que pequenos gestos de pessoas comuns ganham a mesma 
proeminência que os monumentos em quadros dos filmes de Cao Guimarães e 
Maria Augusta Ramos dedicados ao cotidiano em Brasília.

Mas, hoje, não se trata tanto de uma militância virulenta e sim 
de produzir sentidos precários, recolher cacos, vestígios, habitar 
ruínas. Não esperar a revelação, a epifania, a iluminação, nem 
idealizar o simples, cotidiano, mas certamente desmistificar o 
grandioso, o monumental. (LOPES, 2007 p. 44)

Brasília 

Brasília é uma cidade e um filme, é um espaço e um espaço fílmico. O curta-
metragem Brasília, de Cao Guimarães, se inicia com planos fragmentários das formas 
curvas do Museu Nacional e um plano de conjunto das linhas retas da Biblioteca 
Nacional, em imagens desfocadas, com uma luz branca estourada, ao som de ruídos 
que reforçam um estranhamento no espectador. A imagem pouco definida de uma 
parte do Museu Nacional em que se cruzam curva e reta se assemelha ao desenho 
do Plano-Piloto de Lúcio Costa, em que dois eixos se cruzam em ângulo reto e um 
deles se arqueia em asas. A tela fica branca e um fade-in traz à tona uma passagem da 
crônica “Brasília”, de Clarice Lispector:
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Se eu dissesse que Brasília é bonita, veriam imediatamente 
que gostei da cidade. Mas se digo que Brasília é a imagem de 
minha insônia, veem nisso uma acusação; mas a minha insônia 
não é bonita nem feia – minha insônia sou eu, é vivida, é meu 
espanto. Os dois arquitetos não pensaram em construir beleza, 
seria fácil; eles ergueram o espanto deles, e deixaram o espanto 
inexplicado. A criação não é uma compreensão, é um novo 
mistério. (LISPECTOR, 1999, p. 292-293)

Nas primeiras imagens de Brasília, Cao Guimarães investe numa estética que 
enfatiza o estranhamento do espectador diante dos monumentos: os dois arquitetos 
não construíram a beleza, mas ergueram o espanto, tal como afirmou Clarice, numa 
bela síntese a respeito da estética do sublime presente na arquitetura modernista 
da capital. No entanto, logo em seguida, o filme adota um olhar mais próximo do 
cotidiano, como num sentimento de alívio após um sobressalto.

Uma cruz negra se desenha sobre a tela branca, depois uma cruz branca é 
inscrita sobre a tela preta, mais uma vez numa alusão à cruz do desenho do Plano-Piloto: 
símbolo que remetia ao passado da colonização, Terra de Santa Cruz (o primeiro nome 
do Brasil), e ao futuro (o domínio do tempo e do espaço corporificado na imagem do 
avião). Após o símbolo carregado de sentidos propostos pelos controles urbanos, o filme 

mostra uma foto em preto e branco do cruzamento dos eixos, capturada em 19574, e 
a imagem de arquivo é seguida de um plano no presente que mostra dois caminhos 
que se cruzam numa superquadra. As formas inventadas por aqueles que planejaram 
a cidade se tornam motivo de brincadeiras plásticas criadas por imagens filmadas pelo 
cineasta no presente, numa história que se dá a ver a partir da materialidade do mundo 
e do transcorrer do tempo no cotidiano, escrita por linhas e curvas.

Seguem-se planos de várias letras que dão nome a edifícios das superquadras: 
H, D, L, N, O e, finalmente, a imagem de dois homens atrás de um lixo: um sentado 
sobre um amontoado de tijolos, o outro sobre um latão de tinta. Um plano mostra um 
teto repleto de formas retangulares marrons e um relógio, e então surgem imagens 
de folhas secas caindo de uma árvore, e de uma margarida varrendo o chão cheio 
de folhas secas. A montagem trabalha a partir dos raccords de objetos: as letras dos 
edifícios, as folhas secas, enfim, o documentário traz à tona um olhar que brinca 
com a semelhança entre as formas das coisas do mundo, tal como uma criança que 
identifica um desenho de elefante nas nuvens.

Numa sequência, o documentário mostra a imagem de um soldado bocejando 
enquanto outros fazem continência ao fundo do quadro, e apresenta mulheres 

4Esta fotografia está presente numa versão do Relatório de Lúcio Costa publicada pelo Arquivo Público 
do Distrito Federal em 1991.
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camelôs na frente do Panteão da Pátria ao som da banda militar, e então um plano 

as mostra de costas e cercadas por pombos, com o monumento dedicado a JK ao 

fundo. Esse monumento traz o rosto do ex-presidente esculpido e a seguinte frase: 

“presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, que desbravou o sertão e ergueu Brasília 

com audácia, energia e confiança, a homenagem dos pioneiros que o ajudaram 

na grande aventura”. Essas imagens desvirtuam a “aura” que os ícones e rituais 

patrióticos impõem à cidade, que é também “síntese da nacionalidade”5: não há 

nação integrada, nem história oficial, apenas cenas banais e pessoas comuns. É assim 

que o filme passa da ênfase à estética do sublime e da desfamiliarização presente na 

cena inicial para imagens que valorizam o reencantamento e a familiaridade diante 

de personagens comuns em vez de grandes líderes, de folhas e nuvens ao lado de 

formas monumentais, dando a ver o sublime no banal.

Em Brasília, Cao Guimarães busca desvendar o documento por trás do 

monumento, cristalizando imagens que são rastros. Para Paul Ricoeur (1997), o 

rastro é o método essencial para o historiador: trata-se de descobrir o monumento 

por trás do documento e interrogar os vestígios do passado, já que o rastro não é 

um signo como os outros, pois indica não uma presença, mas uma passagem, e 

produz sentidos mesmo sem intenção. O rastro é o vestígio que o passado deixou 

no presente, é o passado inscrito no espaço e no agora, em monumentos, arquivos, 

praças, lápides. Segundo Ricoeur, há uma feliz homonímia entre “ter passado”, no 

sentido de ter ocorrido, e “ter passado”, no sentido de passagem, e “em seguida, 

seguir o rastro, remontá-lo, é decifrar, no espaço, o estiramento do tempo” (1997, 

p.  207). Existe uma relação entre o rastro e o tempo mundano, vulgar, como 

sucessão de instantes quaisquer: um tempo que não é subjugado pela cronologia, 

mas um puro presente que passa. É esse tempo a matéria a partir da qual Cao 

Guimarães trabalha, com imagens que trazem à tona o passado inscrito no espaço 

da cidade e transcorrendo em instantes quaisquer.

Um homem com um carrinho de mão e rodeado por pombos, logo adiante 

do Palácio do Planalto. Um ambulante ao lado de um carrinho de água de coco, o 

Congresso Nacional ao fundo do quadro e a Esplanada dos Ministérios nos lados, 

numa composição em profundidade ao som dos ruídos cada vez mais estridentes 

de cigarras. Planos de barracas e banheiros químicos montados na Praça dos Três 

Poderes. As imagens mostram pessoas comuns diante de monumentos, como se 

5O documentário A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós, apresenta imagens de arquivo de uma 
propaganda do governo do Distrito Federal que termina com o plano de uma criança numa área verde, e 
a voz em off afirma: “Brasília, síntese da nacionalidade, espera por você”.
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ambos tivessem a mesma importância, como se os monumentos fossem lugares 
comuns, e as pessoas fossem parte da paisagem. Cao Guimarães também apresenta 
personagens que são “paisagem humana” em outro filme, Acidente (2006), realizado 
com Paulo Lobato, como afirma Cláudia Mesquita:

“Um único mistério: pessoas e objetos”, poderíamos dizer 
sobre eles, tomando de empréstimo expressão do cineasta 
francês Robert Bresson. A presença humana interessa, mas 
imersa em cenários cotidianos onde os objetos desempenham 
papel de semelhante importância. Tudo que se dá à vista e 
aos ouvidos, que é aparência imediata e superfície do mundo 
visível e audível, interessa: pessoas, paisagens, sons, fragmentos 
de falas, ruídos. (MESQUITA, 2010, p. 204)

Diante do espaço da cidade, Brasília mostra outros textos: um muro vermelho 
e pichado com uma placa em que está escrito “Cine Brasília Hoje”, e um homem 
sentado com um cachorro no colo no canto do quadro; um muro vermelho pichado 
com um desenho de Cristo com pênis e sêmen; um ponto de ônibus pintado com 
grafite. O documentário apresenta essas inscrições feitas nos muros sob o risco de 
uma prisão, letras e desenhos pintados com spray, textos imprevisíveis aos controles 
que escrevem frases memoráveis em lápides.

No documentário, a cidade também é feita de restos: um plano mostra lixo no 
chão, carrinho de supermercado no jardim da superquadra; outro plano traz cavalos 
pastando junto a um monte de lixo, e um plano apresenta uma mesa improvisada 
com descansa-prato e talheres numa calçada. Tratam-se de coisas que sobram do lar 
a céu aberto de alguém que vive nas margens.

A cidade, tantas vezes filmada através de travellings pelas avenidas do 
eixo rodoviário, seguindo princípios formais na direção da própria estrutura de 
Brasília, cidade planejada para ser percorrida de automóvel e hostil aos pedestres 
(a exemplo do que ocorre em filmes como Brasília, contradições de uma cidade 
nova e Brasília, planejamento urbano), no documentário de Cao Guimarães 
aparece sob o olhar de quem viaja por ela por outros meios de transporte. A câmera 
acompanha homens andando de carroça, um homem pedalando numa bicicleta, 
e pessoas num metrô, e caminhando por um vasto chão com a Esplanada ao 
fundo, e uma janela de ônibus com variações de foco entre a Esplanada e os 
rabiscos no vidro embaçado, a rodoviária cheia de passageiros. Brasília também é 
percorrida a pé, de ônibus, de metrô, de bicicleta, de carroça.

O documentário termina com imagens do anoitecer em Brasília: são planos 
de um túnel do eixo rodoviário sob o céu crepuscular, um fragmento do Museu 
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Nacional (que antes surgira logo no início do filme, coincidindo com o início do 

dia, a aurora), imagens de nuvens no céu negro e, por fim, uma imagem em que 

só se vê as luzes da cidade à noite.

O curta-metragem acompanha a duração do dia, como se filmasse as 

imagens de manhã, tarde e noite. Assim, o documentário, em vez de investir na 

longa duração da história de grandes acontecimentos, investe na duração de um 

dia e do cotidiano e, no entanto, cristaliza a história no espaço do presente sem 

elaborar uma narrativa propriamente dita.

Brasília, um dia em fevereiro

O filme de Maria Augusta Ramos parte de um recorte temporal 

semelhante ao do documentário de Cao Guimarães: um dia, mas começando 

o filme logo pela manhã e seguindo até o nascer do dia seguinte (Brasília 

termina ao anoitecer). Assim como ocorre em Brasília, Maria Augusta Ramos 

também apresenta planos em que os monumentos se tornam lugares tão comuns 

quanto “a padaria da esquina”, em cenas onde o sublime no banal é fabricado 

pela relação afetiva entre o corpo dos personagens e os monumentos da cidade. 

Na primeira sequência do filme, vários planos mostram o vendedor de espelhos 

percorrendo o quadro com edifícios da Praça dos Três Poderes ao fundo, a 

exemplo do Congresso Nacional e do Ministério da Fazenda.

Numa das últimas cenas do documentário, um casal de namorados brinca 

com as sombras projetadas numa semiesfera do Congresso Nacional à noite, e o 

rapaz chega a dizer que as estrelas de lá eram parecidas com as do campo, com o céu 

tão estrelado quanto. Noutra cena, a estudante da UnB dirige o carro atravessando 

um túnel do eixo rodoviário enquanto assobia uma música, e eis que surge a frase 

“Eu te amo” pichada numa parede do túnel daquele espaço cartesiano e impessoal, 

feito apenas para os carros e sem pessoas a caminhar. A  estética da familiarização 

rompe com o distanciamento imposto pela arquitetura modernista para, em seguida, 

encontrar uma proximidade e uma pequenez cuja beleza se baseia numa modéstia 

evocada pela relação afetiva do espaço com as pessoas comuns.

O fato é que ambos os documentários apresentam a banalidade de um dia 

qualquer na cidade, as variações de luz e ambiente no transcorrer do tempo, e se 

distinguem das narrativas totalizantes que tentaram dar conta da história do país a 
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partir da história da cidade6. No entanto, nem por isso Brasília, um dia em fevereiro se 
furta à evocação de uma memória histórica e cinematográfica da capital.

Numa sequência, a montagem organiza duas cenas muito próximas, que 
apontam para duas diferentes relações entre as personagens: na primeira, a esposa do 
diplomata está de frente para uma estante e um quadro, e então chama a empregada 
doméstica e informa que haverá um chá às três da tarde com três esposas de 
diplomatas. Ela enfatiza: “eu queria me organizar para você deixar tudo arrumado, 
tudo perfeito, tá bom?”, e sorri. A doméstica responde: “sim, senhora”. Em seguida, 
a empregada aparece conversando com outra doméstica, que está passando roupa. A 
câmera permanece diante da porta, filmando tudo em plano-sequência, e a mulher 
que passa roupa vez ou outra olha de relance para a lente, enquanto conta sobre a 
dor do luto pela morte recente da irmã e do filho, da saudade dos pais já falecidos, e 
também da vontade de voltar ao Maranhão.

Se o diálogo da empregada com a patroa envolvia apenas uma ordem e a 
obediência numa resposta monossilábica, demonstrando uma relação distante e servil, 
a conversa entre as empregadas traz à tona a cumplicidade de quem compartilha 
experiências de vida. O diálogo amistoso entre os personagens sobre a migração 
para a capital do país é tema de outro documentário, Fala, Brasília (1966). Além 
disso, Brasília, um dia em fevereiro acaba retomando as tensões de classe entre os 
funcionários da administração pública, para quem a cidade foi erguida, e aqueles que 
a ela se dirigem para ser subalternos. A posição da câmera diante do diálogo entre as 
empregadas, logo atrás da porta, revela certa distância entre cineasta e personagens: 
Maria Augusta Ramos, brasiliense, formada pela UnB e mulher de classe média, se 
relaciona com as domésticas como “o outro de classe”.

O filme traz outro personagem nordestino, o vendedor de espelhos, que numa 
cena está bebendo cerveja num bar e diz a outro nordestino que ele prefere ser patrão 
de si mesmo sendo ambulante, enquanto o colega havia deixado de trabalhar na 
própria terra para trabalhar para os outros. O ambulante, que no filme passa o dia 
perambulando por Brasília, encarna a figura do “personagem errante” e, de certo 

6A busca por narrar a história da cidade a partir da história do país é particularmente forte em cinejornais 
do período da construção, a exemplo de Brasília, profecia de Dom Bosco (1957), de Romeu Paschoaline, 
que traça a correspondência entre o “descobrimento do Brasil” e a refundação do país com a construção 
de Brasília, chegando a citar a carta de Pero Vaz de Caminha escrita após a chegada de Pedro Álvares 
Cabral, enquanto transcorrem imagens de tratores e operários trabalhando na terra. A associação entre o 
bandeirantismo e a expansão do território através da ocupação do Planalto Central surge em filmes como 
O bandeirante (1957), de Jean Manzon, em que Juscelino Kubitschek encarna o desbravador ao despon-
tar caminhando pelo cerrado ao som da sinfonia O descobrimento do Brasil, de Heitor Villa-Lobos; e em 
Brasília n° 10 (1958), de José Silva, quando aparece uma barraca improvisada na mata e o narrador chama 
os pioneiros de bandeirantes.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 185-200, jan-jun. 2018 | 197

O cotidiano e a história em Brasília e Brasília, um dia em fevereiro | Tatiana Hora Alves de Lima

modo, traz na sua imagem o protótipo do candango, o personagem que faz parte de 
um lugar, mas, por outro lado, parece “sem lar”.

Nordestinos ou não, há outros personagens errantes em Brasília, um dia em 
fevereiro que são radicalmente marginalizados e atravessam o filme como “intrusos”. É 
o caso do garoto que pede umas moedas à estudante da UnB na rodoviária, bem como 
do menino que encosta na janela do carro e a aborda no semáforo, e dos meninos que 
cheiram cola logo depois de pegar uns trocados com ela. São personagens que aparecem 
furtivamente, como se forçassem as margens do quadro, ou surgem na penumbra usando 
drogas, revelando por entre as frestas do filme a face oculta dos repelidos pela cidade.

Brasília surge como “cidade para poucos”, numa metáfora do filme que 
compara a capital a uma obra de arte. Na cena do chá, a câmera mostra planos de 
quadros na parede, enquanto a esposa do diplomata comenta que o marido, Carlos, 
adora as pinturas do realismo socialista soviético, e os quadros eram a última moda, 
“porque moda era a arte oficial, que na época do regime comunista era a propaganda 
oficial, e a arte servia à ideologia”. Uma das obras apresenta uma operária, e a 
anfitriã explica que se trata de uma pintura de 1955, e uma mulher comenta: “esse 
quadro tem uma força fantástica”. A anfitriã conta que resolveu cobrir um terraço 
do apartamento porque “entrava luz demais dentro de casa”, e preferia a imagem 
do quadro à da paisagem7, “que não era bonita, uma rua de serviços de Brasília”: ela 
inclusive reclama que Brasília é uma cidade planejada sem vida, e prefere “o modelo 
medieval de cidade, com ruas, pessoas e esquinas”.

A contradição entre a obra de arte socialista, com imagens de operários 
fixadas como marca de status na parede de pessoas de classe média e inalcançável 
para aqueles que pretendia representar, não é tão diferente da contradição entre 
a arquitetura modernista de Brasília, concebida por um comunista e carregava 
a promessa de uma cidade sem assimetrias sociais, e os pobres que foram 
sumariamente excluídos do Plano-Piloto. Essa metáfora de Brasília como obra 
de arte da arquitetura modernista e distante do povo está presente também no 
documentário Brasília, contradições de uma cidade nova.

7Não por acaso, nas cenas na residência da esposa do diplomata, devido à forte presença dos quadros na 
decoração, os enquadramentos apresentam uma austeridade formal maior do que em outas cenas do 
documentário, se valendo inclusive de janelas e espelhos para criar superenquadramentos, de diálogos em 
off que chamam a atenção do espectador para o fora de quadro, e variações de 180° na posição da câmera 
que reforçam uma rigidez na alteração dos planos. Logo na primeira cena no interior do apartamento, a 
câmera se situa de frente para um espelho na sala de estar, enquanto o diplomata e a esposa conversam 
em off sobre expressões em russo. Até que eles aparecem ao fundo do quadro; em seguida, cruzam a sala 
e, finalmente, os vemos saindo pelo reflexo no espelho; por fim, a câmera mostra um quadro na parede 
em posição oposta à anterior. Assim, o documentário enfatiza as bordas do quadro e apresenta planos que 
carregam em seus princípios formais algo das obras fixadas na parede do apartamento.
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Importante lembrar que as mulheres de diplomatas não são as únicas visitas 
da anfitriã; ela também recebe a cineasta e a equipe de filmagem. O filme adentra na 
residência da estudante da UnB e mostra rapidamente uma mulher catando feijão 
numa casa pobre ao final do filme. Na casa da estudante da UnB, ela cumprimenta 
a empregada na cozinha e toma um suco, então depois segue para o quarto, onde 
coloca um disco para tocar e ouve e canta a música “Terra”, de Caetano Veloso, 
numa cena bastante intimista. No documentário, predominam os espaços íntimos 
da classe média no filme, restando aos personagens mais pobres, em grande parte, a 
residência da patroa (e lugares como a cozinha e a sala de estar apenas de passagem), 
e o espaço público onde parecem deslocados.

Diferente do curta-metragem de Cao Guimarães, que traz imagens 
exclusivamente dos espaços públicos, o documentário Brasília, um dia em fevereiro 
adentra nas residências dos que vivem na cidade, revelando um aspecto bem 
menos abordado nos documentários sobre a capital do país: o lar. Entre a casa e 
a cidade, o documentário Brasília, um dia em fevereiro encontra no espaço íntimo 
as reverberações dos conflitos e exclusões presentes no Plano-Piloto, como se o 
lar surgisse como microcosmo que carrega as assimetrias de Brasília, e  houvesse 
também o centro e a periferia da casa. Para as patroas, a sala de estar, as obras de 
arte na parede, a música no quarto; às empregadas, a cozinha, a área de serviço e as 
passagens furtivas para servir na sala de estar.

O lado insignificante da história

Brasília, um dia em fevereiro investe em pequenas epifanias nas cenas que 
trazem à tona o banal no sublime e o sublime no banal no espaço da cidade, e 
enreda o laço entre o cotidiano e a história a partir das relações sociais presentes 
no dia a dia dos habitantes, colocando em cena personagens como migrantes e 
familiares de funcionários públicos (a cidade foi feita para os funcionários públicos, 
mas precisou ser erguida pelos braços de migrantes pobres, e  essas questões 
reverberam no filme em cenas do cotidiano, por exemplo). Já Brasília faz alusão ao 
passado da construção através de imagens como o desenho da cruz, a imagem de 
arquivo do relatório do Plano-Piloto, a crônica de Lispector, o monumento com a 
frase de JK, mas prevalecem os fragmentos poéticos numa temporalidade tecida a 
partir da montagem de instantes quaisquer, como se a história aparecesse à maneira 
dos rastros achados no caminho e ressignificados através da montagem, que cria as 
relações entre o passado e a banalidade cotidiana.
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“O fato de você ter chegado neste edifício meia hora atrás a pé, ou de 
bicicleta, ou de carro, é exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de 
César ter atravessado o Rubicão”, afirma Edward Hallet (1961, p. 39). Em sua 
famosa obra O que é história?, o autor elogia a filosofia da história e contesta 
os historiadores positivistas, que defendiam a história como pura reconstituição 
dos fatos, além de  desmontar o senso comum, que supõe que certos fatos são 
evidentemente históricos, como se houvesse uma espinha dorsal da história com 
fatos que são os mesmos para todos os historiadores. Ele ressalta o trabalho do 
historiador de seleção e interpretação dos acontecimentos do passado, pois “ele 
tem a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos importantes e transformá-los em 
fatos da história e de descartar os muitos fatos insignificantes como não históricos” 
(HALLET, 1961 p. 42). Ele cita uma frase provocadora do historiador americano 
Carl Becker, para quem “os fatos da história não existem para o historiador até que 
ele os crie” (apud HALLET, 1961 p. 46).

Os documentários Brasília e Brasília, um dia em fevereiro não almejam narrar 
a história dos grandes feitos dos vencedores nem das catástrofes vividas pelos vencidos. 
Esses filmes partem dos fatos insignificantes e não históricos no cotidiano, de forma 
a mostrar um passado ainda vivo no presente da cidade e dos habitantes que nela 
residem. Para Edward Hallet, a história “se constitui de um processo contínuo de 
interação entre o historiador e seus fatos, um diálogo interminável entre o presente e 
o passado” (1961, p. 54). Nesses filmes, importa menos identificar o que é histórico 
e o que não é, o que merece ou não ser narrado: importa mais cristalizar a imagem 
do passado no presente, a história se avizinhando do cotidiano, a vida dos indivíduos 
como indissociável da história.
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Resumo: o presente estudo conecta-se à velhice a partir de 

leituras estéticas capazes de possibilitar a desautomatização 

do cotidiano, construindo e transformando a rotina 

sensível, quanto às possíveis fraturas estéticas e escapatórias 

da vida diária, tendo como norte duas obras principais: Da 

imperfeição, de Algirdas Julien Greimas (2002) e Velhice: 

uma estética da existência, de Silvana Tótora (2015). Para 

tal compreensão da arte como potência transformadora da 

velhice, olha-se atentamente para o curta-metragem Guida 

(Rosana Urbes, 2014) e suas elaboradas estratégias narrativas 

enquanto inscrições e inferências de manifestações 

simbólicas do longeviver em suas fugas estésicas.

Palavras-chave: semiótica; Greimas; fraturas e escapatórias; 

velhice; cinema.

Abstract: this study relates to old age from aesthetic 

readings capable of enabling the de-automatization of 

the daily life, constructing and transforming the sensible 

routine regarding the possible aesthetic fractures and 

escapes from the daily living, having as its north two main 

works: Da imperfeição, by Algirdas Julien Greimas (2002) 

and Velhice: uma estética da existência, by Silvana Tótora 

(2015). For such understanding of the art as a transforming 

power for old age, we look closely at the short film Guida 

(Rosana Urbes, 2014) and its elaborate narrative strategies 

as inscriptions and inferences of symbolic manifestations 

of aging in their aesthetic escapes.

Keywords: semiotics; Greimas; fractures and escapes; old 

age; cinema.
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Introdução

O curta-metragem Guida3, de Rosana Urbes, lançado em 20144, aborda a arte 

como agente transformadora do envelhecimento. Este texto parte de reflexões iniciadas 

pela observação de uma cena do filme, em que uma mancha de café no jornal se 

mostra como faísca para manifestações simbólicas de um desvendar de processos e 

práticas reveladoras de formas de presenciar o mundo e fazer sentido, e se propõe a 

afirmar brevemente, como escapatória, a construção de uma velhice não disfórica.

Este artigo trata de uma espécie de ensaio em torno dos conceitos de fraturas 

estéticas e escapatórias de Greimas, conectando a velhice tanto às ideias de apreensões 

estéticas capazes de desautomatizar o cotidiano e dar um novo sentido à rotina sensível, 

quanto às possibilidades de escape e retorno construídas com o mundo na busca por 

pequenas crises da vida diária, tendo como norte duas obras: Da imperfeição, de Algirdas 

Julien Greimas (2002) e Velhice: uma estética da existência, de Silvana Tótora (2015).

Silvana Tótora aborda com sensibilidade a velhice, olhada como acontecimento 

e potência, desbravando caminhos de celebração da vida. Ela une onze artigos que 

se entrelaçam e dividem a obra em três partes: I – Velhice e a ética do cuidado de si; 

II – Política, corpo e velhice; e III – Habitar poeticamente o mundo. Greimas, em seu 

livro, aborda uma teoria não só da leitura ou da semiótica do estético, mas também 

da vida, dividindo-o em duas partes: A fratura e As escapatórias. A edição brasileira 

conta com prefácio de Ana Claudia de Oliveira e três capítulos finais de apresentação 

dos autores Paolo Fabbri, Raúl Dorra e Eric Landowski. 

Greimas apresenta, na primeira parte, cinco fragmentos narrativos: O 

deslumbramento, de Michel Tournier; O guizo, de Ítalo Calvino; O odor de jasmim, 

de Rainer Maria Rilke; A cor da obscuridade, de Tanizaki Junichiro; e Uma mão, 

uma face, de Julio Cortázar. Também aborda, ainda em A fratura, a apreensão 

estética como possível quebra na dimensão da cotidianidade, isto é, ações de uma 

força exterior, nas quais as ordens sensoriais (estésicas) afetam os sujeitos. Na segunda 

parte, apresenta uma possibilidade do estético que, diferente da fratura, não é um 

efeito acidental, mas construído; um esforço para construir o sensível e uma busca 

dinâmica pela desautomatização do cotidiano.

3O 25º Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo – edição de 2014 – apresentou a seguinte 
sinopse do filme: “Acomodada no sufoco de sua rotina, Guida encontra o cenário perfeito para ver aflorar 
seus devaneios ao se inscrever para posar como modelo vivo para aulas de desenho em um centro cultural” 
(25º FESTIVAL…, 2014).
4No mesmo ano, recebeu os prêmios Melhor Curta Brasileiro, Melhor Curta-Metragem, Prêmio Canal 
Brasil e o Prêmio BNDES no Anima Mundi (2017).
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Desse modo, a partir de um olhar atento para as estratégias narrativas desse 
curta-metragem, em justaposição às abordagens teóricas, propomos refletir a respeito 
dos modos de ser e estar no mundo, envelhecer e construir possibilidades cotidianas 
no encontro com o estésico e com o estético. Busca-se compreender como o filme 
de Rosana Urbes apresenta escapatórias como exercício de construção poética 
do percorrer e do desfrutar do tempo, da velhice como apreensão estética e das 
possibilidades do ver e do vivenciar o mundo; um olhar inerente à aprendizagem, à 
construção e ao desenvolvimento de uma inteligência sensível.

Perseguindo escapatórias 

É possível falar da velhice como fratura estética e possibilidade de escapatória. 
Na perspectiva das fraturas, estas podem ser compreendidas como “pequenos sustos” 
(MENDONÇA, 2016) que nos dão perspectiva. Isto é, deparamo-nos com algum 
acontecimento pontual por meio do qual nos percebemos ou nos “tornamos” velhos: 
observar uma foto em que fomos capturados sem posar, notar um reflexo no espelho 
que revela uma nova ruga ou um cabelo branco que nunca antes tinha sido visto, 
dar conta de algum pequeno evento do dia a dia que nos revela, de repente, um 
novo estado das coisas, outra dimensão e sentido da rotina. Em Guida, as cenas em 
frente ao espelho – momentos de contemplação do corpo em transformação – e 
o olhar para uma fotografia antiga emoldurada – presente de colegas de trabalho 
pelo aniversário de trinta anos de profissão da personagem – podem ser considerados 
alumbramentos que trazem esses efeitos sensíveis à narrativa.

Mas é a segunda possibilidade, a das escapatórias, que este texto, com base 
no curta-metragem, propõe-se a discutir: quer-se falar da velhice como um tempo 
de acontecimentos entre instantes vividos em que nos tornamos diferentes, que não 
constituem momentos de deslumbramento ou efeito acidental, mas provêm de 
um esforço para a construção e percepção do sensível, para carregar o mundo de 
sentidos que se introduzem por uma busca ativa. São as cenas desencadeadas pela 
fratura estética que interessam para a discussão teórica que se segue. Em especial, 
ressaltamos a mancha que deixa a xícara de café no jornal, salientando o anúncio de 
“precisa-se de modelo vivo para Escola de Artes”, que Guida enxerga. A cena lembra 
um bordado em processo, ainda apoiado em seu bastidor, círculo que sustenta o 
tecido durante o processo de bordar (Figura 1) – esse bordado inacabado evidencia a 
vida da protagonista sendo costurada por pequenos traçados que se encontram dia a 
dia, construindo sentidos e sustentando o passar do tempo. 
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Assim, na rotina de ler o jornal e beber o café, espécie de ritual matinal, o 

descuido com a xícara de café – um acidente cotidiano, no sentido de criar encontros 

com o espontâneo – proporciona, além de epifania, escapatória. Esta, por sua vez, 

será prolongada nas ações do dia a dia, pois Guida sentirá motivação para criar 

fissuras em sua rotina automatizada: é por meio da fratura do anúncio do jornal e 

pela escapatória da busca por experienciá-lo que a protagonista renovará sua relação 

com o corpo e poderá criar novos modos de interpretá-lo, inscrevendo-o no âmbito 

das experiências sensíveis.

Figura 1: Fratura estética em Guida. 
Fonte: GUIDA, 2014.

Tótora (2015) interpreta a existência como uma dobra de tempo e 

acontecimentos, assim como de momentos vividos (kairós). É o que a autora nomeia 

como liberação da velhice para o acontecimento da vida, da invenção de modos 

únicos de existência, rompendo com noções etapistas, limitantes. Uma posição 

teórica, mas também política, de “resistir aos discursos produzidos na atualidade sobre 

velhice e envelhecimento e se nortear pelo problema da potência da velhice como 

obra de arte” (TÓTORA, 2015, p. 17). Quando Guida, após observar o anúncio no 

jornal, “Precisa-se de modelos para aulas de modelo vivo”, se imagina nessa função, 

e começa a ver a velhice como lugar para a arte (dança e pintura); ela enxerga, de 

modo poético e sensível, novas possibilidades e encontros com o mundo vivenciado.
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Descobrires do filme, da vida

Quer-se, aqui, resistir aos discursos atuais sobre a velhice, que alimentam a 
ideia de “melhor idade”, momento para a “qualidade de vida”, “envelhecimento 
ativo”, e toda sorte de palavras que observam a velhice como possibilidade 
de refazer performances da juventude, reduzida a uma faixa etária ou a um 
problema de ordem social, financeira e demográfica. Há nessas visões uma ideia 
do envelhecimento como se fosse uma doença ou um destino coletivo cruel e, 
ao mesmo tempo, elas sugerem uma responsabilidade individual de fracasso para 
aqueles que não aderirem às novas dinâmicas anti-idade, culpando o indivíduo que 
não “envelheceu bem”. A intenção, aqui, é outra: elencar “uma linguagem mais 
próxima dos afetos e de um pathos […] mais apta à expressão de um pensamento 
experimental e de resistência” (TÓTORA, 2015, p. 17).

Nos apelidos da velhice, por exemplo, constam as mais variadas estratégias 
semânticas: ageless, seniolescentes, maior idade, idade madura, idade de ouro… 
a lista cresce a cada dia. É necessário enfatizar que, para tratar de vivências 
e experiências no cotidiano e na vida prática, os modos de se autodenominar 
são mesmo escolhas muito pessoais. Mas admitimos, com franqueza, que não 
importa o quanto sejamos capazes de polir as denominações, continuaremos a 
envelhecer, continuaremos velhos.

Velho, aqui, não é trazido como adjetivo ou caracterização, mas como sujeito, 
um modo de se nomear; não pode ser compreendido como interjeição negativa, 
mas como escolha proposital. Quando intentamos desestigmatizar tais termos, a 
intenção é demonstrar o quanto se tem receio de falar abertamente sobre o tema. 
Não quer dizer que se irá enfraquecer socialmente o peso das palavras ou que elas 
serão culturalmente ressignificadas a curto prazo; é apenas uma escolha teórica.

A negação social da velhice torna o envelhecer não disfórico um ato 
revolucionário. Por exemplo, a pele enrugada5 que se enxerga não como cruel ação 
do tempo, mas como registro do vivido, de histórias de vida, socialmente destoa 
do contexto em que se ensina e fomenta a repulsa por essas mudanças através 
de discursos anti-idade. Na introdução da Arte de envelhecer, de Schopenhauer, 
Franco Volpi resgata o seguinte trecho:

Se pode comparar a vida a um tecido bordado, do qual cada 
pessoa, na primeira metade de sua existência, consegue 

5As rugas são vistas como uma espécie de ofensa à pele lisa que possuímos e/ou desejamos (SIBILIA, 2011), 
pois a juventude já não é mais apenas considerada uma etapa da vida, foi transformada em valor social vigente.
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enxergar o lado direito, mas na segunda, o avesso. Este não 
é tão bonito, porém, é mais instrutivo, pois nos permite 
reconhecer a relação entre os fios. (VOLPI, 2012 apud 
SCHOPENHAUER, 2012, p. 25)

A velhice, desse modo, seria o tempo e o acontecimento do ser. A arte de 

envelhecer seria a tarefa de permanecer você mesmo, um coroamento da existência. 

Mas de que maneira? Em Guida, enxergar-se como ser artístico e abraçar um projeto 

de vida como escapatória ressignifica o envelhecer. Guida, ao ser apresentada por 

meio da linguagem de animação do curta-metragem, é a própria revelação artística, 

que se desenha na tela do cinema. 

O filme inicia-se com desenhos de traços finos (Figura 2) – esboços da vida 

da personagem, ilustrações que também se aproximam das lembranças fotográficas, 

acumuladas ao longo da vida. Em seguida, apresenta a personagem em movimento, 

ainda sem um cenário cotidiano completo, mas construindo seu universo, encontrando 

seus traços, seus modos de se relacionar com as coisas desse mundo, e de envelhecer 

no entorno submetido e construído por suas experiências, possibilitadas pelos objetos 

concretos e encontros subjetivos. A protagonista, inserida no espaço habitual da casa, 

acorda com o despertador – despertada para um novo dia, para o passar do tempo que 

não cessa, que a envelhece, que lhe permite sentir instantes cotidianos do viver, que 

ora passam tão rápido e, por vezes, são estendidos ao tédio. Nas atividades rotineiras 

do início da manhã, ela nota as linhas de seu corpo, nota como seu desenho corporal 

apresenta dobras, rugas, marcas do tempo, traços dos anos vivenciados.

  
Figura 2: Imagens introdutórias da narrativa de Guida: esboços e/ou registros das experiências 
vivenciadas? 
Fonte: GUIDA, 2014.
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Na inscrição dos sistemas semissimbólicos6 presentes não na conformidade, 
mas na correlação entre categorias justapostas no que tange aos planos de expressão 
e conteúdo como sistemas significantes (FLOCH, 2001), podemos analisar a 
narrativa cinematográfica e fílmica de Guida, notando como os traços animados 
permitem que a personagem compreenda o passar do tempo, decodificando seu 
envelhecer. No aniversário de trinta anos de trabalho, trinta anos datilografando em 
sua máquina de escrever, ela lê o jornal, encontra o anúncio “procura-se modelo 
vivo” e, num momento epifânico, imagina-se modelando, cria seus próprios textos 
e lê a si mesma; interpreta e compreende seu ser e estar no mundo por meio da 
corporeidade. Para citar o exemplo em Schopenhauer: explica Volpi (2012) que “a 
biblioterapia e a prática cotidiana da escrita nada mais são do que as duas técnicas 
mais elementares para dominar e administrar a velhice” (p.  22), pois, ao ler e 
escrever, enquanto seres efêmeros, temos a capacidade de dar à vida uma forma 
plena, uma vez que o tempo corre irrefreavelmente.

Tótora (2015) também concorda que “a leitura e a escrita […] aliviam o peso de 
uma relação de si consigo” (p. 12). Ele questiona se a velhice não seria um momento 
para apenas ser e afirma sua potência para o acontecimento da vida, tratando-a com 
delicadeza: nela, a escrita seria um modo de romper modelos para fluir forças e afetos. 
No lugar da impaciente espera por uma realidade a advir, escrever seria um modo de 
se lançar a um porvir e retornar ao instante sempre diferente; seria o prazer de sair 
do “texto que somos nós” (GREIMAS, 2002, p. 61). Greimas explica que embelezar 
a vida procurando “saídas” é também reconhecer que “esse lugar de onde se sai ‘não 
é a vida’” (p. 81). O autor defende que o direito aos sentimentos estéticos “nos diz 
algo de nossa condição humana” (p. 70). Na vida, as fraturas estéticas, externas a nós, 
dão-se em uma percepção de que todas as sinestesias são possíveis, e, internamente, 
através de uma busca ativa, também podemos ver as coisas de outro modo.

Mas não só a leitura e a escrita como projetos de vida podem representar 
escapatórias; há sempre atividades que fazem sentido e cabem nas aspirações individuais. 
Guida nos mostra que, ao se ler um jornal, é possível transcender a decodificação de 

6O plano de expressão compreende o nível de manifestação da forma (por exemplo, gestual, verbal, pic-
tórica). O plano de conteúdo se refere à produção e interpretação dos significados (como poderá se com-
preender possíveis versões daquilo que se lê, do modo como pode ser visto). Na perspectiva dos planos de 
expressão e conteúdo, os “sistemas semi-simbólicos”, em Floch (2001), podem ser compreendidos como 
signos que produzem uma semi-simbolização, de maneira que não se considera a conformidade entre 
elementos desses dois planos, mas entre categorias semânticas da expressão e do conteúdo. Ou seja, a 
relação significante entre os dois planos cria relações conjuntas, as chamadas relações semi-simbólicas, 
nas quais o plano de expressão não só exprime o plano de conteúdo, mas também produz conexões, sugere 
interpretações e auxilia a criar sentidos, modos de leitura e de compreensão.
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símbolos: além das palavras organizadas em uma superfície de papel, a personagem 
vivencia o texto que a confronta – será que ela poderia ser uma modelo viva? As cenas 
subsequentes confirmam essa possibilidade. Suas rugas, seus traços marcados pelo 
tempo não são finitudes, mas modos de interpretar o mundo, estar nele e apropriar-se 
dele. Trata-se do corpo como lugar de uma narrativa, de uma transcrição da passagem 
do vivido. Guida ocupa um espaço social: o mundo existe para ela assim como ela 
existe para o mundo, o espaço da sala de aula – em que seu corpo é protagonista de 
olhares para o interpretar artístico – é o espaço do existir. Os velhos podem ser modelos 
vivos e, inquestionavelmente, constituem “modelos de existências”.

Se interpretarmos o envelhecer sensível como o dedicar-se a uma atividade 
que atribui à vida rearranjos de valores estéticos que se sentem e fazem sentido, 
procurando “saídas”, podemos nominá-lo, em Greimas, como escapatória; em 
Schopenhauer, como arte de envelhecer; e, em Tótora, como estética da existência.

Tótora elenca Foucault para situar a velhice como “relação acabada consigo”, 
e aponta seu valor positivo como uma operação artística do viver. Volpi se apoia em 
Schopenhauer para explicar como, na visão do autor, “os primeiros quarenta anos 
de nossa vida fornecem o texto; os trinta seguintes, o comentário que nos ensina 
a entender seu verdadeiro sentido e seu contexto, além de sua moral e de todas as 
suas sutilezas” (VOLPI, 2012, p.  26). Estamos, novamente, tratando de visões e 
possibilidades que desenvolvem os modos de enxergar uma velhice não disfórica. 
Beauvoir (1990) já apontou brevemente essa opção quando quebrou o silêncio sobre 
o tema em sua obra A velhice. A autora alertou que não é realista pensar que depois 
de uma vida de decisões desacertadas, sofrimentos e angústias, virá uma bela velhice. 
É preciso construí-la. E tal construção, ao nosso ver, pode ocorrer via escapatórias.

Mirian Goldenberg (2013), em sua obra A bela velhice, toma a afirmação 
de Beauvoir como ponto de partida e afirma que um projeto de vida é o que move 
essa possibilidade: ocorre uma revolução subjetiva quando se passa a existir para 
si. A construção de uma “bela velhice”, explica a autora, não se dá apenas pela 
segurança de uma vida confortável, saudável, mas também parece depender da 
liberdade de seguir a própria vontade.

Para Tótora e Schopenhauer, esse projeto é a leitura e a escrita. Greimas o 
interpreta como desenvolvimento de uma inteligência do sensível, que nos possibilite 
atravessar essas atividades pelo fazer estético. Para Goldenberg, são os projetos de 
vida, e, para Rosana Urbes, em Guida, parece ser a arte, a partir da qual a personagem 
se descobre de modo literal e metafórico (Figura 3). É após a fratura, por meio da 
mancha de café ao redor do anúncio de jornal, que Guida constrói escapatórias do 
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cotidiano burocrático, resultante dos anos no fórum, onde trabalhava até então. Lá, 
a personagem carregava pilhas de documentos e os carimbava com movimentos 
repetitivos e aparentemente anestésicos. 

Depois, na Escola de Artes, o tecido que a desnuda se transforma em pétalas, 
e a partir daí ela rememora o balé da infância; seu corpo desenha-se em forma de 
relógio (o tempo); e, em um devaneio marcado pela ausência de cenário, o corpo 
da personagem ganha diferentes formas – que remetem à liberdade. Há papéis que 
sobrevoam em sua mente; não os documentos do fórum, mas folhas desenhadas, 
rascunhadas com traços infantis. Enfim, seu corpo está retratado no caderno dos 
alunos, num retorno à realidade já transformada: o corpo com os sinais da velhice, 
porém renovado, pronto para a rotina, para o passar do tempo e seus encantos, suas 
experiências sensíveis. Na estrutura diária de Guida, sua cotidianidade aparentemente 
não se altera, mas transforma-se por este arrebatamento: um fluxo de consciência 
que permite vivenciar lugares construindo diversos espaços, modos de apropriação e 
compreensão sensíveis.

Figura 3: Alguns descobrires em Guida. 
Fonte: GUIDA, 2014.

Ao passo que Guida, na escrita imagética de Urbes, constrói escapatórias em 
um cotidiano diegético, aqueles envolvidos na produção cinematográfica, por meio da 
realização e do olhar de espectador, também as encontram nas experiências sensíveis 
do dia a dia. As imagens animadas de Rosana Urbes nos possibilitam decodificar 
símbolos, renovar leituras de mundo e encontrar, no tempo fílmico de Guida, 
um tempo de afetos: afetamos a obra e somos afetados por ela, ao atuarmos como 
olhantes e olhados para e pela tela por um tempo de deslumbre – envelhecimento 
–,apreendendo a inteligência do sensível e absorvendo instantes, projetos de vida e 
inspirações artísticas nas brechas sensíveis da mise-en-scène de Guida.
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(In)conclusões

As fraturas, em Greimas, são a “grande” estética, as ordens sensoriais 
(estesia) para afetar o sujeito com a primazia (embora não exclusiva) de uma 
sensorialidade. As escapatórias não constituem momentos explosivos de 
deslumbramento: são uma busca mais ativa do sujeito para construir pequenas 
crises da vida cotidiana. No prefácio da obra de Greimas, Oliveira (2002) traz 
também os conceitos em duas perspectivas: a experiência estética como espécie 
de graça (fratura) e como resultado de uma aprendizagem, de um esforço para a 
construção e desenvolvimento de uma inteligência do sensível (escapatória). Por 
fim, Landowski (2002), em seu capítulo final da apresentação do livro de Greimas, 
caracteriza a fratura enquanto o estético como efeito acidental (acontecimento), e 
a escapatória como o estético construído (não acontecimento).

Guida, mais do que cultivar a esperança do inesperado (fraturas), trata de 
perseguir escapatórias que são resultado de uma aprendizagem, da construção de 
pequenos fazeres estéticos substanciais presentes nas coisas simples, pequenas, 
corriqueiras. A protagonista está experienciando a velhice, não conforme a esperada 
convenção social do envelhecer como um fardo, mas no descobrir-se, interpretar 
as transformações corporais e ressignificar os espaços por meio do ser e estar de um 
corpo que busca fraturas e escapatórias no acidental, no espontâneo e na expressão 
artística. Criar escapatórias é também criar reinvindicações políticas do corpo velho 
como processo de construções poéticas e ideológicas. Tornar a presença do sensível 
uma possibilidade de encontro com os lugares físicos e sociais é transformar e ser 
transformado – a estética da existência estaria desconstruindo o velho no âmbito do 
pejorativo para apresentar a arte do envelhecer.

Nessa busca, para tornar a realidade “o mais aceitável possível” (GREIMAS, 
2002, p. 58), os valores estéticos “repelem a negatividade, os únicos, talvez, que nos 
‘arremessam para o alto’” (OLIVEIRA, 2002, p. 14). Mesmo que o extraordinário 
não interpele nossos dias, ou que momentos explosivos de deslumbramento não 
nos atravessem, ao “poetizar” a vida, pode-se construir uma visão que nos agrade. 
É possível perseguir escapatórias que rearranjem valores estéticos nas miudezas; 
não visando estetizar tudo ao nosso entorno, mas nos refazer enquanto sujeitos, 
produzindo filtros ativos para enfrentar as agruras do ser e do viver.

Em se tratando da velhice, Debert (2012) explica que já estamos habituados a 
pensar em preconceitos, estereótipos, discriminações. As imagens negativas, quando 
projetadas e tratadas como profecias que se autorrealizam, acabam confirmando 
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sua própria existência. Podem, claro, ser desconstruídas, mas é necessário também 
atentar-se à plausibilidade dos cenários que montamos, que dependem muito da 
maneira através da qual nos convencemos de nossas possibilidades.

O curta-metragem Guida, por meio de uma narrativa que procura valorizar 
as escapatórias cotidianas, evidencia, em elaboradas estratégias animadas, o sensível 
inerente às pequenas coisas do viver, nos leves traços que criam a mise-en-scène, 
no enquadramento do cotidiano, inicialmente anestésico, fraturado por acidentes 
e escapatórias estésicas, denotando que a arte nos pode propor novos modos de 
existência, e que investir nessa perspectiva pode fornecer um olhar mais poético 
para o viver. Propor um olhar do longeviver em que a velhice é vista, entre as várias 
leituras possíveis, como um arranjo figurativo de ensaios da beleza do ser, persegue 
justamente esta direção. E “se essa vivência sensível opera transformações, é porque 
o arranjo estético produz quebras de estereótipos e de simulacros pré-constituídos. 
Nessas condições é que se entreabrem novas possibilidades de sentido a partir de 
outras valorizações” (OLIVEIRA, 2002, p. 11).

A apreensão estética que se aguarda faz também parte da vida em todo seu 
percurso, mas as escapatórias são exercícios de construção. Retomando a comparação 
da vida como um bordado, e da velhice como seu avesso poético, esta seria os 
alinhavos, riscos, pontos, costuras, arremates. Seria resgatar o imperfeito, dar gosto às 
coisas simples, apreciar o ordinário e, assim como Guida, enxergar beleza no passar 
do tempo, e encontrar formas de (se) significar (n)a vida.
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Resumen: el artículo apunta las prácticas de recepción 
lectora entre fans de J. R. R. Tolkien y la percepción de las 
narrativas de las novelas a través de sus adaptaciones al cine. 
Es una investigación exploratoria cualitativa con visitantes 
de la 37ª Feria Internacional del libro del Palacio de Minería 
(FILPM) que señala las características de lectura entre los 
cinco entrevistados y apunta los factores que influyen en sus 
modos de leer y definirse delante de las ofertas culturales. 
Buscamos contribuir con las reflexiones en relación a sus 
prácticas a través de los vínculos entre estos lectores, el cine 
y sus repertorios interpretativos y subrayar la importancia 
de los estudios cualitativos de recepción lectora.
Palabras clave: consumo cultural; estudios de fans; 
recepción narrativa.

Abstract: this article describes reader reception practices 
among J. R. R. Tolkien fans and their perception of the 
narratives in the books through their movie adaptations. 
It’s a qualitative exploratory research with visitors of the 
37th International Book Fair of the Palacio de Minería 
(IBFPM) that points out characteristics of reading among 
five interviewees and evaluates factors that influence 
the ways they read and how they define themselves in 
the face of cultural offerings. We seek to contribute 
with reflections related to their practices through the 
connections between these readers, the movies and their 
interpretive repertoires, and to emphasize the importance 
of qualitative studies on reader reception.
Keywords: cultural consumption; fan studies; narrative 
reception.
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Introducción

Este es un estudio cualitativo sobre las prácticas tradicionales y emergentes 
de lectores del universo del escritor británico J.R.R.Tolkien y de sus percepciones de 
las narrativas de las novelas a través de sus adaptaciones al cine. Fue realizado con 
visitantes de la 37ª Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería4 (FILPM), el 
evento que se llevó a cabo del 17 al 29 de febrero de 2016 en la Ciudad de México. 
El objetivo general fue apuntar las características de la práctica de recepción de 
la literatura al cine entre los fans (o lectores asiduos) de Tolkien, cuyas obras más 
conocidas entre el público son los libros de la serie El Señor de los Anillos (del inglés 
Lord of the Rings – LotR) y El Hobbit, novelas de fantasía épica ambientadas en la 
Tierra Media. Los cuestionamientos fueron planteados en relación a la oferta cultural 
de los libros de Tolkien, así como de las películas derivadas de esas obras, realizadas 
por el cineasta neozelandés Peter Jackson. Investigamos por medio de un cuestionario 
con veinte personas, entrevistas con cinco de esas, y datos secundarios cuales son 
hoy las prácticas considerables de fans en los procesos comunicativos de leer y de 
asistir a las películas adaptadas de los libros. Como objetivos específicos buscamos: 
apuntar las características de las prácticas y de las preferencias de cinco entrevistados, 
averiguar cómo se da el consumo del universo ficcional creado por el autor en los 
libros y en las películas a través de las prácticas de esos jóvenes; identificar los factores 
que influyen en sus modos de leer, relacionados a la oferta cultural. Además, el texto 
busca contribuir con las reflexiones teóricas en relación a las prácticas y de los vínculos 
desarrollados entre los lectores/fans y sus repertorios interpretativos (JENSEN, 1997) a 
través de sus diversas actividades de lectura y de recepción de las películas. Por ser un 
grupo pequeño estudiado, las inferencias son consideradas exploratorias.

Las adaptaciones de obras literarias al cine han sido tratadas desde distintos 
puntos de vista y desde distintas teorías. La gran parte de las veces bajo posturas 
irreconciliables donde casi siempre se perjudican a las películas como producto, 
ya que ha sido visto tradicionalmente como un arte más pequeña delante de la 
literatura (GÓMES LÓPEZ, 2010).

La investigación surgió con base en las críticas a los análisis de consumo 
cultural y mediático mayoritariamente cuantitativos, cuyas prácticas de lectura 
están, en ciertas ocasiones, restringidas a las representaciones sobre las posibilidades 
del acto de leer, lo que a veces contrasta con las prácticas cotidianas de los 

4Minería es el palacio neoclásico donde se realizan las ferias del libro de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (Unam). Fue escuela de expertos de minas e ingenieros, donde se origina el nombre.
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consumidores (WINOCUR, 2015). Esas representaciones son todavía bastante 
idealizadas y muchas veces, basadas en cuántos libros un consumidor puede haber 
elegido comprar (sino leer), o cuáles son estos libros, destacando la valoración de los 
cánones literarios en relación a los demás contenidos.

El interés en explorar el universo lector de Tolkien se justifica también 
en razón de que su obra representa la triangulación entre una referencia literaria 
clásica dentro del espectro cultural inglés, ficción fantástica relacionada a las 
adaptaciones de las obras para el cine como blockbusters para muchas otras culturas, 
y su composición original como cuentos infantiles y fantásticos en el contexto 
histórico de guerra. Esa variabilidad de interpretaciones de la obra, permite el 
desarrollo de múltiples relaciones entre sus lectores y las maneras de consumo del 
texto. Además, esto promueve una fuerte relación con diversos lectores, incluso 
entre distintas generaciones, por ser una obra antigua adaptada hace poco al cine, 
cuyas múltiples posibilidades de interpretación del universo son compartidas en 
comunidades o grupos de consumidores culturales.

Basados en las nuevas posibilidades mediáticas de recepción narrativa, 
consideramos como “lecturas” las actividades intelectuales relacionadas a los hábitos 
de leer y con el acto de escribir; como las fanfictions, los trabajos técnicos, las críticas 
literarias o las cinematográficas, los intercambios de mensajes y mails, las lecturas 
de extractos, los posts y los comentarios en redes sociales, entre otras actividades no 
tradicionales de lectoescritura, que inundan el cotidiano de los lectores, sobre todo 
de los fans de Tolkien, nuestros interlocutores. Así, consideramos que las lecturas 
fragmentadas, en conjunto con las películas, fanworks, memes, entre otros productos 
culturales no son lecturas necesariamente incompletas, vacías, o de baja calidad, como 
se ha acostumbrado considerar, pues desde nuestro punto de vista, el lector tiene un rol 
imprescindible en la construcción de la narrativa textual y en los sentidos que de ella 
derivan. Así, es posible decir que las lecturas fragmentadas también son importantes 
para la construcción narrativa principal y ayudan a dar sentido al cotidiano.

Nos inquietan las representaciones dominantes sobre los lectores y sus gustos, 
donde cuestionamos lo que es de hecho una lectura de calidad, legitimada por la industria 
cultural, por los lectores, o la crítica. La mirada cualitativa por lo tanto, posibilita buscar 
el sentido producido por estos lectores en sus prácticas a través de relatos en una encuesta 
y en entrevistas. Creemos que el individuo lector es un productor de sentidos desde 
sus lecturas e incluso desde las lecturas fragmentadas que hace. La expresión “work in 
progress” (HELLEKSON; BUSSE, 2006) en el abordaje del consumo cultural, apunta 
que un producto nunca está efectivamente terminado, ya que, al finalizarse una narrativa, 
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existe siempre la posibilidad de empezar otra en el mismo universo, en otro medio, u otro 
abordaje. Es decir, está siempre el trabajo del consumidor cultural en la producción de 
sentido de la narrativa, incluso en la construcción de otras formas mediáticas para la 
narrativa que no las planeadas oficialmente por los productores de la industria cultural. 
Otro punto es que, a pesar de las previsiones en relación a las preferencias masivas por 
una obra literaria o cinematográfica, el gusto y la elección de un libro cambia con cada 
individuo, de acuerdo con su trayectoria de vida y sus experiencias sociales (LAHIRE, 
2002), lo que interfiere y observamos en las preferencias de los informantes.

Aspectos históricos de las narrativas fantásticas en cuestión

Los libros de Tolkien más conocidos fueron publicados en la primera mitad 
del siglo XX. El Hobbit fue escrito como una novela para niños entre 1920 y 1932 y 
publicado en 1937 en Reino Unido. LotR fue escrito como una novela de fantasía épica, 
subdividida en tres volúmenes y publicada entre 1954 y 1955. A pesar de antiguos y que 
El Hobbit es considerado como literatura infantil, los libros han sido leídos por miles de 
personas en todo el mundo, de distintas edades y múltiples generaciones desde entonces. 
De esta manera podemos pensar sobre la calidad de los fragmentos de textos consumidos, 
o bien, de obras enteras, desde la hibridación entre los lenguajes de los libros y del cine, 
considerando las experiencias de lectores que también consumen las películas.

La trilogía cinematográfica de LotR salió por primera vez en el cine a principios 
de los años 2000: La Comunidad del Anillo (2001), Las dos torres (2002) y El retorno del 
Rey (2003). La trilogía de El Hobbit salió en la década siguiente: Un viaje inesperado 
(2012), La desolación de Smaug (2013) y La batalla de los Cinco Ejércitos (2014)5.

Según la Encuesta Nacional de lectura y escritura 20156, los hábitos 
tradicionales y las prácticas sociales están “cada vez más connotadas por el vigor del 
paradigma digital” (CONACULTA, 2015, p. 5). Además, se evidencian las lecturas 
“por gusto” y “por necesidad” (CONACULTA, 2015, p. 5). Los modos de leer también 
se convierten en una forma interesante de conocer al lector, aunque muchos estén 
involucrados en formas tradicionales, según Winocur (2015, p. 275):

5En 2015, Jackson declaró que realizará otra obra de Tolkien: El Silmarillion, libro que narra la historia 
de la primera era de la Tierra Media, el despertar de los elfos, y donde se exponen las bases del conflicto 
que después se desarrollará en El Hobbit y, en especial, en la trilogía de LotR. El director informó sobre su 
decisión de dividir el libro en cinco películas, algo que puede ser atribuido al estudio New Line Cinema, 
pero también, a razón de que la historia originalmente iba a ser publicada en cinco partes, sin embargo, 
Tolkien decidió juntarlas en una sola publicación. Este material fue el primero sobre este mundo que el 
autor inglés escribió, pero se publicó póstumamente en el año 1977 por su hijo Christopher.
6Disponible en: <https://goo.gl/jGcWB8>. Accedido el 23 marzo de 2018.
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La lectura sigue siendo una actividad cargada de rituales 
tradicionales: leer es tocar, oler y sentir la textura del papel, leer 
es dejar huellas y marcas personales en los libros. Leer requiere 
concentración e intimidad. Leer establece complicidad con el 
autor, la trama y los personajes. Leer raramente es comprar, es 
conseguir el libro impreso a través de un amigo, un familiar, o 
en la biblioteca. La única relación explícita entre leer y la Red, 
radica en conseguir y bajar gratis un PDF de una novela o libro 
de texto, para leerlo en pantalla o impreso.

Asimismo, ir al cine o ver una película en casa es una actividad cargada de 

rituales tradicionales. Ir al cine es una actividad recurrente en la primera infancia. 

Un 9,2 % de los mexicanos fue al cine cuando niño. Es un dato bajo, en comparación 

con ver la Tele7, que alcanza un 59,7%, pero es una cifra interesante, si pensamos 

que ir al cine es una actividad donde uno necesita salir de su hogar para realizarla.

En estudio anterior (BAKER; MATHIJS, 2016)8 encontramos que, entre los 

más de 36,1 mil encuestados, más de un 75% (27,3 mil) opinan que las adaptaciones 

de LotR al cine fueron excelentes y aproximadamente el 18% (6,8 mil) creen que 

fueron buenas. Además, menos de cien personas dijeron que no les gustaron (fueron 

terribles). Cerca de 500 de los encuestados en dicha investigación no las vieron.

No siempre una película adaptada es vista en el cine, ya que muchas de ellas 

se convierten en blockbusters y acaban en la televisión o en los servicios de streaming. 

Este es un dato relevante, ya que existe una relación narrativa muy evidente entre 

la lectura de libros y la recepción de películas adaptadas. Una historia fantástica, 

puede ser construida desde las lecturas y puede ser complementada en la asistencia 

de películas basadas en la misma historia y viceversa. Es lo que pasa con el grupo 

estudiado para el acceso a la trama completa.

La relación de los individuos con la historia de los libros y de las películas es mediada 

por la memoria desde la niñez, o sea, está involucrada en afectividad que lleva al consumo 

de esos productos y, según Certeau (1994), dicha memoria despierta los recuerdos de la 

niñez como las respuestas a los estímulos del presente. Por lo tanto, cuando los jóvenes 

ven películas o leen, la narrativa los desplaza al momento del primer encuentro con estos 

productos, lo que promueve el consumo y la relación de fan. Quizás sea por eso que los 

7La principal actividad recreativa de la población, más de la mitad reportó esta práctica como una forma 
de entretenimiento. Leer fue mencionado por un 21%, siendo la quinta actividad más mencionada, por 
debajo de reuniones con amigos o familiares y de la práctica de algún deporte (CONACULTA, 2015).
8Tomamos parte en el proyecto internacional de investigación The Reception of the Hobbit: a global 
comparative film audiences research project  realizado en 2014 (disponible en: <https://goo.gl/qJxvMS>. 
Accedido el 23 marzo de 2018). La investigación abarcó 46 países en más de 30 idiomas y tuvo el objetivo 
de estudiar cómo una historia escrita para niños ingleses adquiere distintos valores para distintos públicos 
en distintas partes del mundo.
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encuestados afirman haber recibido estímulos durante la infancia por parte de sus padres, 
para hacer uso de bienes y servicios culturales, especialmente los libros.

Según datos de Conaculta (2015), la motivación para leer textos distintos a los 
escolares es mencionada por alrededor de un 44% de los individuos. Entonces, este 
tipo de lectura entre los cuales están los libros de fantasía, como los de Tolkien, fue 
ofrecido a nuestros informantes en la primera infancia, o bien, la descubrieron solos. 
Este estímulo es un importante rasgo en la trayectoria de los individuos que reflejará 
en sus gustos por la lectura, incluso puede influir a sus disgustos.

Lo que se considera fan en la Academia: aportes teóricos

La palabra fan es descrita inicialmente desde el latín fanaticus (fanum). Tiene 
su origen en el siglo XIX y, según Curi (2010), fue adoptada para caracterizar seguidores 
de equipos deportivos profesionales. “Eso ocurre en el momento en que el deporte 
pasó de una práctica únicamente activa a una forma de entretenimiento comercial” 
(CURI, 2010, p. 2). De hecho, los fans fueron entendidos por un momento, solamente 
como seguidores de celebridades. Posiblemente por la propia atribución del sentido al 
término, la palabra ha tenido por mucho tiempo una visión académica que señalaba a 
los individuos como “excesivamente entusiastas” (JENKINS, 2009, p. 30).

El concepto de fan es directamente relacionado al afecto (HELLEKSON, 
BUSSE, 2006), que es, a su vez, articulado desde el gusto y del proceso de consumo 
cultural. El fan es un individuo, parte de una audiencia, con competencias que lo 
convierte capaz de articular informaciones, apropiarse de tecnologías de producción 
y con potencial para materializar ciclos de producciones desde su consumo inicial 
(BOOTH, 2010), con el objetivo principal de compartir su afecto con la comunidad. 
Jenkins (2002, p. 208) propuso una visión de fans como consumidores “que también 
producen, lectores que también escriben, espectadores que también participan”.

El principal concepto de análisis es también lo que nos permite asumir a la 
audiencia de las películas y a los lectores de los libros como grupos que comparten 
repertorios interpretativos, una característica de la condición internacional del 
producto analizado, así como de su público, la comprensión de que son partícipes 
de una misma comunidad de fans, un Fandom. Los criterios interpretativos creados 
por la propia comunidad en relación con las obras mantienen las prácticas como una 
unidad posible de clasificar como una manifestación de fans.

El término comunidad se refiere a la identidad grupal. La noción de 
“comunidades interpretativas”, problematizada por Jenkins (1992) y Jensen (1997) 
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apunta a procesos de producción de sentido para un mismo producto cultural, por 
parte de las audiencias dispersas por el mundo, cuyas interpretaciones pueden ser 
compartidas. Las prácticas de lectores/audiencia en el universo narrativo de Tolkien 
a partir del proceso de consumo de una obra de impacto global y de sus afectividades 
y de sus percepciones, los pueden calificar como parte de una comunidad 
interpretativa de las obras. Consideramos el universo de los libros de Tolkien, así 
como las adaptaciones hechas para el cine, como bases simbólicas cuyos sentidos son 
compartidos en comunidades interpretativas.

En el caso estudiado, los consumidores culturales están dispersos y tienen 
distintos orígenes, sin embargo, actúan de manera a mantener una narrativa elíptica 
imaginada alrededor de la narrativa original (y, por lo tanto, considerada oficial). 
No obstante, la idea de comunidad geográficamente localizada es una traba al 
ejercicio de comprensión de estos lectores/audiencia como fans o, aún, como un 
grupo de interés diversamente localizado. El término comunidad, en la línea más 
amplia del concepto y en su sentido sociológico clásico, no nos sirve, considerando 
que la cuestión que une los individuos en esta cultura se acerca más del término 
repertorio interpretativo (JENSEN, 1997). Para aclarar, el repertorio es un contenido 
simbólico circulante en el Fandom y puede ser compartido desde el proceso colectivo 
de reconocerse como grupo, de darse un sentido grupal a lo que es la cultura y la 
narrativa en cuestión, lo que ocurre para allá de las fronteras geográficas como se 
suponía, y que también se aleja de la idea de grupo demográficamente identificable.

La feria del libro de Minería: acercamiento a los informantes

La 37ª FILPM tuvo más de 152 mil asistentes y reunió 186 casas editoriales, 
con más de 600 editoriales y expositores dispersos en dos plantas del edificio. 
Una visita exploratoria en el primer día de la feria permitió conocer las ofertas 
culturales. También se buscó conocer los puntos de venta de los libros de Tolkien 
y/u otros productos relacionados con la obra del autor. Únicamente tres de los puntos 
comerciales tenían a la venta materiales relacionados con el universo de Tolkien. La 
editorial Planeta, una gran distribuidora de libros, fue la que más ofreció productos 
relacionados con las obras del autor; más de seis obras, incluyendo LotR, El Hobbit, 
cómics basados en sus libros y compendios cinematográficos con fotografías y otros 
contenidos basados en las películas de Jackson.

Volvimos a la feria para realizar una encuesta con lectores de Tolkien. Las 
preguntas del cuestionario eran sobre el género literario que les gustaba; si habían 
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visitado ferias de libros antes; cuales obras de Tolkien habían leído; y si habían visto 
las películas basadas en los libros. La encuesta sirvió, sobre todo, para acercarnos 
a lectores, conocer sus hábitos de visita a ferias y destacar perfiles para entrevistas 
semiestructuradas. Los veinte participantes abordados en las editoriales tenían entre 
17 y 35 años: dos con 17 años; dos con 18; dos con 19; tres con 20 años; dos con 
21; tres con 23; tres con 24; uno con 30; uno con 32 y uno con 35. Siguen algunos 
apuntes sobre las preferencias del grupo de encuestados.

En relación a los géneros literarios, los participantes contestaron principalmente 
que sobre todo les gustaba: fantasía; terror; horror; terror; horror; ciencia ficción; 
poesía lírica; y literatura mexicana. Con respecto a las veces que visitaron ferias del 
libro, los participantes respondieron de la siguiente manera: trece declararon que 
estuvieron varias veces en la Feria de Minería; cuatro estuvieron varias veces en ferias 
diversas; tres dijeron que estuvieron otras veces en otras ferias en la capital, como la 
del Zócalo; dos estuvieron por primera vez en La feria, la de Minería.

Acerca de los libros que leyeron de Tolkien, ellos afirmaron que leyeron El 
Hobbit y toda la trilogía de LotR (7); que leyeron solamente El Hobbit (7); que leyeron 
El Hobbit y La comunidad del anillo (4) y que leyeron solo El retorno del rey (2). 
Sobre las películas, casi todos afirmaron que asistieron a las seis adaptaciones de las 
trilogías de LotR y del Hobbit, excepto una encuestada, que afirmó haber visto la 
trilogía de LotR y el primer capítulo del Hobbit, y otro que dijo no tener ganas de ver 
las películas del Hobbit. De los encuestados, dieciséis se declararon fanáticos de los 
libros y todos presentaron características y conocimientos propios de las comunidades 
de fans a demás afecto por el universo narrativo.

Al final del análisis de los perfiles de participantes de la encuesta, solamente 
diez aceptaron participar de las entrevistas y cinco efectivamente contestaron a 
nuestra entrevista semiestructurada, cuyos hallazgos presentaremos a continuación.

Prácticas y hábitos de lectura de los fans: recuerdos narrativos

Los cinco9 entrevistados son jóvenes adultos residentes de la Ciudad de México 
y serán identificados como Bronwyn, que tiene 30 años, es canadiense, es profesora de 
inglés y es escritora de ficción en inglés; Denis, que tiene 36, es alemán, es filósofo y 
es estudiante de postdoctorado en Filosofía; Fernando, que tiene 29, es mexicano, es 
licenciado en Lengua y Literatura Hispánica, es corrector de estilo en una agencia 

9Los dos primeros son extranjeros y prefieren leer en inglés. Además, nunca intentarán leer las obras de Tolkien 
en español. Ellos concedieron entrevista en inglés. Los tres últimos concedieron las entrevistas en español.
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de comunicación; Ricardo, que tiene 22, es mexicano, es estudiante; y Eduardo, que 
tiene 23, es mexicano, es estudiante de ingeniería. Los dos primeros son extranjeros y 
prefieren leer en inglés, además, nunca intentaron leer las obras de Tolkien en español.

Las Naciones Unidas consideran joven la persona que tiene entre 15 y 24 
años. El Instituto Mexicano de la Juventud (2014) amplia esta franja para el intervalo 
entre 12 y 29 años. A pesar de tener más edad que indican los datos censitarios, 
los interlocutores conservan rasgos culturales que los sitúan como jóvenes. Sus 
trayectorias y el estilo de vida juvenil son condiciones contextuales que permiten 
que unos sigan siendo jóvenes por más tiempo que otros, a través de subjetividades 
constituidas de moratorias vital y social (MARGULIS; URRESTI, 1996). La 
juvenilización de la cultura permite que las juventudes sean múltiples, variadas, una 
situación existencial singular. Por eso, hay jóvenes no juveniles y, así mismo, hay 
adultos que tienen un cotidiano juvenil (MARGULIS; URRESTI, 1996). Más que la 
edad, la juventud se vincula por entramados de sentidos, en realidades específicas y 
en condiciones constituidas por marcadores sociales que organizan los modos de ser. 
La edad deja de ser la referencia principal para el desarrollo de prácticas culturales 
juveniles. En la contemporaneidad, la juventud es un modelo social y de conducta. 
Más que el año del nacimiento, la construcción social de las juventudes ayuda a 
definir el individuo social joven. Esa condición juvenil es importante para el enfoque 
cualitativo en relación a las prácticas de producción de sentidos compartidos sobre 
las obras. Aunque sus acciones sean juveniles, no elegimos trabajar con la categoría 
de juventudes en principio, sino fue la investigación misma que se mostró como 
siendo parte del ámbito de los estudios de consumo cultural juvenil.

Desde nuestra perspectiva, consideramos estos informantes fans, ya que todos 
han buscado leer las obras por lo que conocían del autor o por los personajes y por 
compartir una relación afectiva con la obra. De otro modo, preguntamos si ellos 
propios se consideraban fans. Denis afirmó que no es fanático y no sabría adscribirse 
como fan, sino asumió una conexión afectiva y dijo que las obras de Tolkien fueron 
muy importantes para él, que en múltiples ocasiones leyó los libros, más de una vez 
cada uno. Fue el único que declaró leer otras obras del autor, además de LotR y El 
Hobbit. De modo que se definió como un entusiasta del autor y rechazó la expresión 
fan. Ya Bronwyn se declaró una gran aficionada del trabajo del autor, mencionando 
las obras, las experiencias de críticas literarias y las relecturas de los libros. Ricardo y 
Eduardo no se sienten fans de Tolkien. No obstante, el segundo afirmó tener objetos 
que hacen referencia a los bienes culturales del universo de Tolkien, como playeras de 
personajes y DVDs, lo que él mismo concluyó que es un acto de fans. Bronwyn no cree 
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que sea necesario poseer objetos de coleccionistas para ser fan. Ya Fernando no cree ser 
fan y lo asocia con tener objetos de coleccionista: “La verdad no me considero tan fan 
porque no tengo objetos representativos de sus obras como playeras, juguetes y demás 
enseres comerciales que sacaron sobre sus obras. Sí, tengo los DVDs y tengo los libros”.

Otro factor relevante para los análisis que se siguen es la relación entre la edad 
del lector/de la audiencia y el contacto con la obra. Casi todos eran niños cuando 
empezaron a leer los libros de Tolkien. Fernando contestó que tenía 14 años y eligió 
leerlo, pues había visto con anterioridad las películas de LotR. Bronwyn tenía siete 
u ocho años cuando leyó El Hobbit y 22 cuando leyó la trilogía de LotR. Solamente 
Ricardo era ya un joven, tenía 18 cuando leyó por primera vez Tolkien. Así, justificó 
su interés: “Por estar estudiando literatura inglesa en su momento, quise profundizar 
en él haciendo un trabajo sobre El señor de los anillos”.

Justo porque eran niños cuando empezaron esas lecturas, la gran parte recibió 
estímulos de mayores. Casi todos siempre fueron estimulados por sus padres a leer 
libros desde niños, excepto Denis, cuyo padre le decía que la lectura era una pérdida 
de tiempo y asociaba el acto de leer con ser “afeminado”: “mi papá prefería que yo 
fuera a jugar al fútbol”. Según Bronwyn, sus padres son entusiastas de cualquier 
lectura y siempre le leyeron fantasía. Más tarde, pasaron a recomendarle libros 
del mismo género. Para Fernando, Ricardo y Denis, el primer estímulo vino de los 
profesores. “Cuando vi la película decía que estaba basada en la obra literaria de 
Tolkien, entonces fui a las librerías de viejo a buscar libros de él y encontré ‘El 
retorno del rey’, pero no sabía que era el tercero”, dijo Fernando, que tenía ganas de 
leer más obras del autor, desde que su profesor le explicó que Tolkien era un clásico 
inglés, ya que desde niño se veía interesado en aquel idioma.

Bronwyn leyó siempre en la lengua original de las obras de Tolkien, el inglés, 
su lengua materna, en papel y en pantalla, pues a ella le gusta leer, no importa 
el formato. Para ella, El Hobbit y LotR fueron recomendados como clásicos de la 
literatura inglesa. Denis leyó primero en alemán y después retomó los libros en 
inglés. Los demás leyeron en español y no les gusta leer en la pantalla, a pesar de que 
tienen ese hábito. Para Fernando la opinión de no leer en tablets o en computadoras 
es bastante justificada, lo que retoma rituales tradicionales:

Creo que en el proceso creativo el escritor está pensando en 
la palabra impresa en una hoja, no en una pantalla. Creo que, 
si la literatura tiene alguna función estética, esta sólo puede 
verse enmarcada cómo la pensó el escritor, si fue en papel o en 
electrónico. Creo que todos los escritores se plantean el cómo 
leerá él su propia obra. No obstante, creo en esto porque […] 
yo hago una tesis de poesía concreta en México, y gracias a 
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Haroldo de Campos aprendí que la palabra tiene más que un 
soporte para ser una obra literaria, pero es sólo si en ese proceso 
creativo ese otro soporte está pensado. Por eso, prefiero el papel 
(porque allí se pensó la obra) que la pantalla.

Para Fernando, el medio es un importante elemento de complementación 
narrativa. Eso se observa en otras afirmaciones acerca de los medios usados para narrar 
las historias de Tolkien, siempre considerando que el medio original fue el libro impreso.

En este estudio, se acentua la preferencia de los participantes por los libros y 
algunos, a su vez, declararon cierta desconfianza por las adaptaciones cinematográficas. 
Denis dijo que se divirtió viendo las películas, pero comentó que prefería que jamás 
hubieran sido producidas. Para él, las adaptaciones limitan la capacidad imaginativa 
de los lectores. En cambio, él afirmó que hay adaptaciones mejores que algunos libros 
y señala como ejemplo “La insoportable levedad del ser”, de Milán Kundera.

Además, las historias de fantasía son un modo de enriquecer la imaginación, 
una fuente de esperanzas y sueños para cambiar el mundo, así como una manera de 
explotar las emociones. Sin embargo, es también una manera de escapismo, es decir, 
de escapar a la realidad, según el estudio de Baker y Mathijs (2016).

Fernando vio las películas antes de los 14 años y fue el único que leyó las 
obras después de conocer al trabajo de Peter Jackson, desde el primer blockbuster de 
la trilogía de LotR, así como las demás películas de acuerdo con sus lanzamientos 
en pantalla. “Las de ‘El señor de los anillos’ las vi en el cine porque me llamó la 
atención el tráiler […]. Elegí verlas porque, en realidad, el tráiler sí me motivó a ver 
una película de batallas épicas y porque accidentalmente vi ‘Meet the Feebles’ de 
Peter Jackson poco tiempo antes.” De cierto modo, a él le gustaron las adaptaciones, 
de acuerdo con lo que declaró: “Las veo cuando las pasan por la televisión o en 
maratones de clubs de cines”. A él, de las adaptaciones, lo que más le gustaron fueron 
a los personajes, pues él cree que eso lo hizo muy bien Peter Jackson. “Yo no creo que 
un filme deba ser fiel al libro, más bien debe haber una intermedialidad, un diálogo 
entre la película y la obra que la inspiró”, dijo.

Ya a Eduardo, a Bronwyn y a Ricardo les gustaron las adaptaciones. Ricardo 
cree que hay beneficios en las adaptaciones: “Puede ser que se aporten ciertas cosas 
unos a otros”. Eduardo justifica verlas por: “Curiosidad de ver en qué se diferencian 
(los libros y las películas)”. Para Ricardo los realizadores “hicieron lo mejor posible por 
apegarse a los libros”. Bronwyn tenía ganas de ver las interpretaciones de otra persona. 
Ella afirmó que siempre lee los libros antes de ver sus adaptaciones en pantalla. Estas 
afirmaciones van al encuentro de lo que creíamos: la complementariedad narrativa 
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de los medios debe ser considerada como una lectura narrativa fragmentada, o mejor 
dicho, una recepción fragmentada de la historia narrada.

A Fernando le gusta escribir sobre lo que lee y cuando puede lo comparte con 
sus compañeros en notas y comentarios subidos al Facebook. “No escribo ni produzco 
nada de fanfiction”, dijo. Según él, tiene muchos amigos con quien comparte ideas 
desde lecturas. A Eduardo le gusta comentar las lecturas, aunque casi no tenga con 
quien hacerlo. Él escribe fanfictions y hace algunos años intentó escribir un libro de 
ficción. A Bronwyn le gusta comentar sobre lo que lee, sobre todo en la red Goodreads, 
que ella usa como red social para opiniones sobre lecturas. A ella también le interesa 
escribir críticas, que a veces comparte en su página de Facebook, sin embargo, la gran 
parte de las veces, sube al Twitter. Comentó que tenía un blog, donde compartía sus 
textos críticos, pero hace mucho que no lo actualiza. Hoy, escribe novelas juveniles 
en inglés y las vende en Amazon. A Denis no le gusta escribir sobre textos fantásticos, 
tampoco compartir sus opiniones en redes sociales. Él suele escribir ficción y ha 
escrito obras de teatro, pero ahora solo trabaja en sus textos académicos. Los demás 
del grupo producen textos críticos basados en sus consumos de libros y cine.

A manera de conclusión de los libros de Tolkien, todos compartieron opiniones 
acerca del universo narrativo del autor con entusiasmo y cierta afectividad. Eduardo 
compartió su encantamiento: “Sin duda son de mis obras favoritas, esa redacción y 
género que las hace únicas y espero que más obras de Tolkien las pasen a la pantalla 
grande con la misma calidad”. Denis liberó su pasión por el autor y dijo que después 
de leer a Tolkien, prácticamente nada era suficientemente bueno, en libros de 
fantasía. No obstante, ha intentado leer otros autores del mismo género literario y 
ya no le ha gustado tanto. Ricardo aconsejó a los lectores en general: “a la gente que 
no tiene el hábito de leer y a la gente que lee, pero libros que no nutren para nada 
su conocimiento, mejor que lean estos libros que son muy buenos”. Fernando cree 
que los libros de Tolkien son “obras literarias con un sin fin de expresiones, llenas 
de un diálogo entre la realidad ficcional y la realidad del autor. Conjuga una síntesis 
sustanciosa de todo un pensar imaginario”, dijo.

Conclusiones: fans y críticos

La investigación resultó en una descripción de las acciones y preferencias de 
los lectores para apuntar los factores que influyen en sus modos de leer, su relación 
con las adaptaciones cinematográficas, así como en una manera de complejizar la 
definición de fan y averiguar si sus prácticas los ponen como miembros del fandom de 
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Tolkien. La investigación exploratoria resultó en nuevas representaciones del acto de 
leer y de la recepción narrativa en el cine, y también demostró contradicciones entre 
los propios participantes. Para ellos, no siempre la lectoescritura fue considerada 
como una práctica que concentra escritura y lectura en las actividades diarias. 
Asimismo, no es indisociable, ni polisémica para algunos, como explicaremos más 
adelante. A pesar de que no admiten esa polisemia en sus propias prácticas, y de 
que manifestaron en sus discursos el reconocimiento de representaciones más 
conservadoras de los lectores, muchos conciben sus comprensiones de los personajes, 
de la narrativa y de otros elementos del universo de Tolkien de manera plural y no 
permanente (sino de modo cambiable, renovable).

Otro punto importante de ser subrayado es que no se reconocen como fans, sino 
mantienen prácticas de fanáticos. Para algunos, ser fan es tener objetos de coleccionadores 
relacionados con la trama. Para otros, es mantener un vínculo afectivo tan grande, que 
ellos mismos no se reconocen como fans, a pesar de que son admiradores y reconocen 
características comunes de interpretación entre las narrativas y entre ellos mismos.

Ellos tampoco se reconocen como productores de contenido en relación 
a lo que leen o ven, sin embargo, lo son en sus prácticas. Además, defienden un 
modo de lectura conservador, que ellos mismos ya no practican. Tomamos por una 
postura tradicional el hecho de que algunos de ellos no aceptan los soportes digitales 
para la lectura, ni las intervenciones de otros lectores o de la industria cultural sobre 
una obra. No aceptan fanworks u otros productos transmediáticos que deriven de las 
narrativas. Eso no tiene relación directa con la edad de los entrevistados, aunque 
la investigación no se haya profundizado en eso, por ser un grupo pequeño de 
informantes. Por eso, es más una cuestión de gusto y de hábitos de consumo. Para los 
entrevistados que producen textos profesionalmente, como es el caso de la escritora 
Bronwyn y de los académicos Fernando y Denis, el texto es un conjunto cerrado 
de signos que fueron planeados por un autor, con un determinado significado y no 
debe, ni puede ser cambiado por los lectores, pudiendo ser únicamente imaginado 
desde la perspectiva de uno desde los elementos que se les entrega la narrativa. Así, 
las actividades como la producción de fanfictions o fanarts, que son planteadas por 
Jenkins (1992) y Curi (2010) como acciones de fans, en general, fueron consideradas 
execrables, un indicio del conservadurismo de los lectores desde los estándares de 
producción cultural, en los cuales la interpretación de una narrativa está sometida 
estrictamente al planeamiento del autor. De ese modo, para los entrevistados, la 
recepción de la lectura no puede ser tomada como una práctica polisémica, tampoco 
la lectoescritura puede ser entendida como indisociable.
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No obstante, la recepción fragmentada es recurrente en la vida de los entrevistados, 
de acuerdo con lo que fue expresado durante las entrevistas. En relación a las narrativas 
basadas en Tolkien, los entrevistados demostraron que el ejercicio de tomar extractos de 
los libros y de las películas como posibilidades de conexión entre las dos formas narrativas; 
resultan en la construcción de una “historia única” en sus recuerdos e imaginarios de las 
obras. Ellos valoran los elementos fantásticos en las obras de Tolkien, sobre todo cuando 
son compartidos a través de las películas. Para ellos, las obras de Tolkien son fantásticas, 
son de sus obras favoritas, y nadie después logró escribir fantasía como Tolkien.

Las intersecciones y la hibridación entre los formatos culturales están 
presentes en sus diálogos, a pesar de que son bastante contradictorios sobre la 
realización de las películas. La crítica de los lectores, con respecto a las adaptaciones, 
es por consenso general, la de que la industria cinematográfica realiza películas 
pobres con el único objetivo de obtener ganancias. En gran medida, estamos de 
acuerdo. Sin embargo, también planteamos que hay, por un lado, retos estéticos, 
políticos y culturales en la producción cinematográfica, y por otro, producciones 
enfocadas en las ganancias de la industria editorial. En ese aspecto, los entrevistados 
no demostraron ninguna queja con la forma en cómo son producidas las novelas, 
ni con cómo el autor o algunas obras de determinado género llegan a ser bestsellers, 
mientras otras ni siquiera llegan al conocimiento del público.

En relación a la fidelidad de una narrativa literaria adaptada a la gran 
pantalla, presentan una opinión común, y quizás conservadora, de que los libros 
son mejores que las películas, sobrevalorando libros en general, negando el hecho 
de que la industria cinematográfica puede aportar contribuciones estéticas, políticas 
o culturales interesantes. Tal desvalorización del cine se manifiesta otra vez cuanto 
a la división de una obra en series o capítulos. Por supuesto que la industria 
cinematográfica logra más ganancias con la división de las obras literarias en varias 
películas. Los lectores entrevistados se dan cuenta de eso, pero mientras critican la 
división de las películas por capítulos, valoran las series escritas en varios títulos como 
producciones para lectores obstinados o voraces.

Esta valoración de los libros en relación con las películas, es observada otra vez 
en los discursos de los entrevistados sobre la lectura en la infancia y la juventud. Los 
que empezaron leyendo las obras de Tolkien desde niños o en inglés tienden a ver los 
libros más como clásicos. El cine, como actividad de entretenimiento en la infancia, 
contribuye también para el interés infanto-juvenil en obras literarias de ciencia-ficción y 
fantasía, de acuerdo con los entrevistados. Algunos de ellos, afirmaron que ver películas 
de fantasía les incitó a buscar libros y otras películas del mismo género, lo que ellos 
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consideran también, épico. Aunque ver cine durante la niñez es una de las razones 
para la búsqueda de estos productos literarios y cinematográficos, el estímulo inicial 
partió principalmente desde los padres o desde los profesores, según los entrevistados.

Desde nuestro aporte teórico, consideramos todos los entrevistados como fans, a 
pesar de que en sus discursos no siempre se identificaron como tal. Según ellos mismos, 
son fans, pero no mucho. Quizá por el estigma que el concepto todavía abarca entre 
ellos. Aun cuando no se asumieron como fans, se identifican con el autor, con las obras, 
con el realizador de las películas y con los personajes (de los libros, de las películas).

Los más escolarizados y los más vinculados al oficio de la escritura, son 
también los más críticos en relación a los modos de leer y más conservadores en 
relación a las prácticas lectoras tradicionales. En sus discursos, las obras clásicas 
están asociadas a una lectura de calidad. Ellos se convierten desde lectores 
ávidos y críticos hasta fanáticos y admiradores de las obras clásicas de Tolkien, 
al mismo tiempo que conservan modos tradicionales de lectura y critican obras 
cinematográficas y literarias de “baja calidad”.

Por fin, las prácticas de lectura son más valoradas entre los participantes, que 
restringen su percepción de las narrativas de las novelas través las adaptaciones al 
cine por cuestiones de apreciación cultural, por veces distinguiendo categorías de 
valor más alto para el libro y más bajo para la película.

Además, las características de los entrevistados y sus modos de leer influyen 
en el modo como se definen delante de las ofertas culturales, como fans o no, 
incluso delante de las adaptaciones cinematográficas. Los vínculos creados entre 
esta audiencia, los libros, las películas y sus repertorios interpretativos son evidentes, 
sin embargo, ni siempre les agrada asumirlos. Además, asumirse como fans de 
Tolkien y todos los productos derivados de la narrativa se señaló más reconocido 
que asumirse como fan de la cinematografía.

Delante de las particularidades encontradas en esta investigación exploratoria, 
creemos que son necesarios más esfuerzos cualitativos que acepten el reto de analizar 
las prácticas culturales que, posiblemente, ayuden a comprender la subjetividad del 
fan, lo que lo constituye como una audiencia específica y otros aspectos acerca de su 
consumo cultural de narrativas compartidas a través de libros y películas.
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Resumo: o presente artigo tem por objetivo central analisar 
textos da crítica (nacional e internacional) do filme Dona 
Flor seus dois maridos, publicados na seção “Dossiês 
críticos” da revista brasileira Filme Cultura em 1979. O 
filme, campeão de bilheteria, dividiu opiniões e gerou 
uma série de comentários sobre os rumos que o cinema 
brasileiro deveria tomar a partir dali. O exame dos textos 
leva em consideração a crítica como instância de recepção 
histórica da obra cinematográfica e o crítico como leitor 
particular de seu tempo.
Palavras-chave: Dona Flor e seus dois maridos; recepção; 
crítica de cinema.

Abstract: this article aims to analyze film reviews 
(national and international) of the Dona Flor e seus dois 
maridos published in Dossiês Críticos section of the 
Brazilian magazine Filme Cultura in 1979. The film, 
box office champion, divided opinions and generated a 
number of comments on what direction the Brazilian 
Cinema should take from there. The examination of 
the texts takes into account the criticism as instance of 
historical reception of the cinematographic work and the 
critic like private reader of his time.
Keywords: Dona Flor e seus dois maridos; reception; film 
criticism.
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Introdução

Em sua recente visita ao Brasil, Antoine de Baecque (2014) fez uma provocação 
quanto à legitimidade e credibilidade da crítica de cinema contemporânea, afirmando 
que “é tão importante escrever sobre um filme quanto realizá-lo”. A tarefa diária de 
apreciação de filmes tem se configurado, embora com a sombra da imagem de crise, 
como uma importante e indissociável atividade ligada a experiência do cinema.

Com efeito, pensamos que a crítica de cinema é parte integrante e 
fundamental daquilo que chamamos de “experiência fílmica”, e o pensar, falar, 
escrever sobre filmes denota traços receptivos que ficam gravados na pele dos 
textos. Consideramos aqui que esses traços, resíduos de uma experiência do crítico 
com o filme, expressam canais de recepção de uma obra. É certo que se trata de 
um canal receptivo específico, afinal o crítico é um espectador habilidoso e atento, 
mas nem por isso deixa de assumir a condição de espectador que, a um só tempo, 
frui os filmes, pensa e escreve sobre eles.

Este artigo se propõe a analisar os textos críticos sobre o filme Dona Flor 
e seus dois maridos publicados na década de 1970, na revista brasileira Filme 
Cultura. São críticas exibidas em jornais nacionais e internacionais, compiladas 
em forma de dossiê, e nosso objetivo será iluminar esses textos por meio de um 
exame que considere os condicionantes históricos motivadores da recepção da 
obra de Bruno  Barreto. Nosso problema diz respeito à razão pela qual Dona 
Flor teve uma recepção crítica constituída por controvérsias levadas às páginas 
da imprensa brasileira e estrangeira, e como as configurações estético-históricas 
moldaram o cenário de disputas discursivas da época.

Para isso, apoiamo-nos em uma pesquisa bibliográfica fundada na estética da 
recepção de Hans Robert Jauss (1979, 1994) e nos estudos históricos de recepção nos 
media de Janet Staiger (1992, 2000, 2005). Ambos os autores ressaltam a importância 
dos elementos históricos que compõem a ideia de recepção de uma obra artística e 
de como a crítica possui um papel basilar para investigar essa experiência receptiva.

Breves considerações sobre os estudos de recepção e crítica

Antes mesmo do cinema, a preocupação com os estudos sobre recepção 
estética nas obras de arte ganha relevância notadamente no campo literário com a 
Escola de Konstanz, e é Hans Robert Jauss (1979; 1994), um dos pioneiros da estética 
da recepção, quem direcionará críticas às análises meramente textuais, propondo 
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refletir sobre a historicidade das obras literárias, fruto das múltiplas interpretações 
dos leitores ao longo do tempo. Conforme a estética da recepção, a obra só existe 
porque é lida. Não há história da literatura (ou de qualquer outra arte) sem uma 
história da recepção das obras.

Buscando romper com a fratura entre a história da literatura e a estética, 
e colocando o leitor numa posição privilegiada, Jauss (1994), em História da 
literatura como provocação à teoria literária, divide seu projeto em sete teses e já 
na primeira afirma:

A história da literatura é um processo de recepção e produção 
estética que se realiza na atualização dos textos literários por 
parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente 
produtor, e do crítico, que sobre eles reflete. (p. 25)

Desse modo, ele considera a historicidade como motor de atualização da 
obra, porquanto esta é sempre fruto de camadas de leituras diversas agindo contra 
seu enrijecimento e demonstrando sua vivacidade.

Não por contingência, a estética da recepção joga luz sobre o lugar da crítica. 
Esta, como parte constituinte do processo de atualização dos textos artísticos, indica 
que a apreciação dos atos de leitura ali inscritos é, a um só tempo, necessária e essencial 
para o que chamamos de estudos de recepção no cinema. Os juízos acumulados 
da crítica, aliados a juízos de outros agentes, como os dos leitores, formam uma 
camada de sentido que é historicamente atualizada em sua recepção e traduzem um 
conjunto de atividades interpretativas que se revigoram no tempo.

Importa aqui pensar os textos da crítica de cinema como vestígios de recepção 
e verdadeiros testemunhos dos sentidos conferidos aos filmes. Refletir, sobretudo, 
em como a recepção é marcada pelo contexto sociocultural, pelas configurações 
históricas que, em alguns casos, sobredeterminam as respostas da crítica.

Vale destacar que a estética da recepção literária exerceu forte influência sobre 
estudos em outros campos artísticos, particularmente no cinema. Robert Stam (2003) 
e David Bordwell (1991) contextualizam os anos 1980 e 1990 como uma fase de 
crescente interesse pelo receptor e pela relação dialógica deste com o filme, afirmando 
que tal interesse foi influenciado pelas teorias da recepção na literatura, especialmente 
aquelas agregadas à recepção estética de Jauss. Ambos reafirmam o papel ativo do 
espectador e asseguram que a história do cinema não é somente a história dos filmes, 
mas a história dos múltiplos significados que os públicos têm atribuído a eles.

A natureza socialmente condicionada da espectatorialidade também pode 
ser vista nos trabalhos de Janet Staiger (1992, 2000, 2005), que desenvolve uma 
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abordagem histórico-materialista a partir do que se denomina por “estudos históricos 
de recepção nos media”, cujo objetivo central é compreender historicamente as 
atividades interpretativas de espectadores de cinema. Essas investigações se inserem 
temporalmente em fins dos anos 1980, quando se verifica a ascensão das teorias 
que se debruçam não apenas sobre os efeitos textuais, mas sobre o momento de 
recepção da obra fílmica como lugar de convergência entre texto, espectador e 
contexto. Staiger – crítica incisiva da análise meramente imanentista – vai além dos 
limites dos filmes e utiliza críticas, contratos legais, revistas especializadas, manuais, 
comentários de fãs e até mesmo “cartões escolares de pontuação para classificação de 
filmes”, que podem ser excelentes fontes para reconstruir estratégias interpretativas 
e respostas do público de um dado horizonte histórico.

Coautora da obra The classical Hollywood cinema, junto com David Bordwell 
e Kristin Thompson (1986), Staiger adere ao que ficou conhecido como estilística 
histórica, investigando o cinema clássico americano e seu modo de produção. Já 
em Perverse spectator (2000), Staiger reúne ensaios que tratam da multiplicidade 
identitária do espectador, cujo processo de recepção deve ser analisado em função 
de seus condicionantes históricos. Apresentando estudos de caso como o de Laranja 
mecânica (Stanley Kubrick, 1971), a autora parte das críticas do filme e chega a 
três vetores discursivos básicos: no primeiro, os textos críticos que envolveram 
a representação da violência; no segundo, as questões morais e políticas que 
circundavam o filme de Kubrick; e no terceiro aponta para as questões de gênero 
identificadas, sobretudo, nos conceitos de “obscenidade” e “pornografia”.

Para Staiger, o debate público causado pelo filme no momento em 
que fora lançado sinalizou a pista para a compreensão dos objetivos de seu 
empreendimento metodológico:

O que eu pretendo fazer aqui é o que eu chamo de estudos 
históricos da recepção. Esta pesquisa pretende iluminar 
os significados culturais de textos em uma época e em 
circunstâncias sociais específicas para espectadores específicos, 
e pretende contribuir com as discussões acerca dos efeitos 
espectatoriais de filmes ao ir além das análises centradas no 
texto. (2000, p. 162, tradução nossa)2

Enfim, tal como Staiger, buscamos no presente artigo nos afastar de 
uma metodologia essencialmente presa às análises internas – o que reduziria o 

2Do original: “What I shall be doing here is what I call historical reception studies. This research 
attempts to illuminate the cultural meanings of texts in specific times and social circumstances to 
specific viewers and it attempts to contribute to discussions about the spectatorial effects of films by 
moving beyond text-centered analyses”.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 231-246, jan-jun. 2018 | 236

Dona Flor e seus dois maridos e a recepção histórica da crítica | Regina Gomes

horizonte interpretativo do leitor – e considerar a tese de que não apenas os filmes, 

mas os textos escritos sobre eles conformam-se como um lugar enriquecedor para 

pensar a recepção histórica das obras.

Filmes polêmicos trazem consigo um conjunto de resíduos de experiências, 

facilitando o trabalho do pesquisador, que irá dispor de um rico material para 

examinar a recepção da obra. Foi o caso de Dona Flor e seus dois maridos, dirigido 

pelo então jovem cineasta de 21 anos, Bruno Barreto, em 1976. Bem recebido pelo 

público – tornou-se uma das maiores bilheterias da história do cinema brasileiro –, 

a película protagonizada por Sônia Braga, José Wilker e Mauro Mendonça gerou 

controvérsias e dissenso entre a crítica produzida no país e no estrangeiro.

A revista Filme Cultura e o dossiê sobre Dona Flor e seus dois maridos 

A revista Filme Cultura (1966-1988) nos deixou um grande legado histórico. 

Trata-se de um conjunto de textos, sobretudo sobre cinema brasileiro, que dialogava 

abertamente com sua época, representando um rico acervo de atos cinematográficos 

de leitura e recepção. Os discursos da crítica ali encontrados são excelentes registros 

de práticas interpretativas, que dizem muito sobre um certo tipo de recepção que 

filmes brasileiros das décadas de 1970 e 1980 tiveram.

Uma das mais longevas revistas sobre cinema no país, Filme Cultura parou 

de circular no final da década de 1980 e foi editada pelo Instituto Nacional de 

Cinema Educativo (INCE), pelo Instituto Nacional de Cinema (INC) e, por fim, 

pela Embrafilme e Fundação do Cinema Brasileiro (FCB). Teve nomes de destaque 

entre seus colaboradores, como Antônio Moniz Vianna, Paulo Emílio Salles Gomes, 

Ely Azeredo, José Carlos Avellar e Jean-Claude Bernardet. Sem dúvida, um periódico 

de grande valor para aqueles que pensavam em um projeto para o cinema nacional.

Depois de dezenove anos fora de circulação, o Centro Técnico Audiovisual 

(CTAv) lançou, em 2007, a edição especial nº 49 da Filme Cultura, comemorativa dos 

70 anos do INCE. Em abril de 2010, o nº 50 da revista voltou a circular regularmente 

com periodicidade trimestral, ainda que o projeto sofresse interrupções constantes.

A seção “Dossiês críticos”, particularmente, reunia um conjunto de 

críticas nacionais e internacionais sobre um mesmo filme lançado, configurando 

uma espécie de catálogo de recepção crítica da obra. Esse rico material nos serviu 

aqui como fonte primária para o exame de condicionantes históricos que guiaram 

a acolhida do filme Dona Flor e seus dois maridos. Barreto já havia dirigido outros 
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filmes3, mas foi Dona Flor que lhe deu o status de promessa para o cinema brasileiro. 
A repercussão nacional e internacional da obra adaptada do romance homônimo de 
Jorge Amado se traduziu na complexidade do debate acerca do cenário cinematográfico 
brasileiro e numa fragmentação entre os discursos da crítica da época.

Na edição de maio de 1979, Filme Cultura trazia 18 textos apresentados 
no dossiê4: 16 críticas5 e 2 comentários, respectivamente de Jorge Amado e 
Leopoldo Serran, roteirista do filme.

Vale destacar que Dona Flor obteve o posto, por mais de trinta anos, 
do filme mais visto da história do cinema nacional desde sua estreia em 1976 
(alcançou o patamar de 10,8 milhões de espectadores), posto que foi recentemente 
superado por Tropa de elite 2: o inimigo agora é outro (2010), de José Padilha, que 
obteve 11,1 milhões de espectadores, e Os 10 mandamentos (2016), de Alexandre 
Avancini com 11,3 milhões.

A repercussão na imprensa estrangeira 

Para o crítico Angelo Selmi (Oggi), Dona Flor foi um filme que perdeu a 
chance de imprimir uma textura politizada à narrativa, com tons de comédia 
ambientada no Nordeste do Brasil. Desde o Cinema Novo, esperava-se que os filmes 
brasileiros acedessem ao modernismo político, já marcado por um compromisso 
de crítica às desigualdades regionais do país. Mas não é isso o que a imprensa, 
particularmente a italiana, vê em Dona Flor. Pelo contrário, alguns jornais deixavam 
clara a cobrança por uma narrativa mais engajada, e conforme Selmi (Oggi):

Quando falamos de cinema brasileiro, pensamos 
imediatamente num cinema de gênero engajado, aquele de 
Ruy Guerra e de Glauber Rocha, belo e difícil, com seus 

3Respectivamente seus primeiro e segundo longas Tati, a garota (1972) e A estrela sobe (1974).
4Um detalhe que nos chamou atenção e merece ser mencionado foram os textos não datados. Como sabe-
mos que o filme foi lançado em 1976 e a revista publicada em 1979, arriscamos supor que os textos foram 
publicados entre 1976 e 1977, auge do período de seu lançamento.
5O dossiê foi composto pelas seguintes críticas internacionais: Samba cinematográfico (Albert Cervoni, 
L’Humanité, Paris), Irresistível (Michel Mohrt, Le Figaro, Paris), A restauração (II Giorno, Roma), Ha-
bilmente tramado (Angelo Selmi, Oggi, Roma), Alegria de Viver (Giovanni Grazinni, Corriere della Sera, 
Roma), Duas leituras (U. BZ., La Stampa, Roma), Resultado irregular ( Henry Segura, Cinemateca, Mon-
tividéu), Tom inseguro (Janet Maslin, The New York Times, Nova Iorque). As críticas nacionais: Ternura e 
ironia (Ivo Egon Stigger, Correio do Povo, Porto Alegre), Meio Termo (Rogério Menezes, A Tarde, Salva-
dor), Sucesso planejado (Edmar Pereira, Jornal da Tarde, São Paulo), Ampliação do público (Ely Azeredo, 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro), Fluência de linguagem (Nelson Hoineff, Última Hora, Rio de Janeiro), 
Toque de classe (Valério Andrade, Manchete, Rio de Janeiro), O contador de histórias (José Carlos Avellar, 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro), O profissionalismo (Fernando Ferreira, O Globo, Rio de Janeiro). As oito 
críticas internacionais foram trazidas por Sérvulo Siqueira.
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problemas do Nordeste; mas, desta vez, estamos diante de 
uma obra descompromissada e picaresca, ambientada na 
Bahia e extraída de um romance do venerável Jorge Amado, 
escritor-monumento nacional, depois de ter sido algum tempo 
deputado comunista (2010, p. 244).

Se o Brasil já oferecera ao mundo primorosos libelos políticos de Rocha e 
Guerra, agora Barreto nos apresenta “um filme ligeiro, desbocado e fantasioso” e cuja 
censura passou ao largo, já que “não há ideologicamente nada de suspeito”, afirmou 
o crítico U.Bz., do La Stampa (2010, p. 245). De fato, as cenas picantes de Dona 
Flor foram negligenciadas pelos censores, e vale lembrar que durante a ditadura 
militar no Brasil o Estado dá novo impulso à indústria cinematográfica (torna-se 
uma espécie de patrono do capital cultural brasileiro, como bem desenhou Renato 
Ortiz em A moderna tradição brasileira). Através da Embrafilme, aglomera funções 
nas áreas de coprodução, fiscalização, distribuição, exibição e divulgação (inclui-se 
aí o financiamento da própria revista Filme Cultura). Filmes como Dona Flor, Xica 
da Silva (1976), de Cacá Diegues, e Tenda dos milagres (1977), de Nelson Pereira dos 
Santos, representaram de certo modo esse desejo de afastamento de um projeto que 
envolvesse necessariamente uma bandeira ideológica.

Segundo Ballerini (2012), no mesmo período “Cerca de cinco filmes 
ultrapassaram a marca dos três milhões de espectadores: Dona Flor e seus dois 
maridos (1976) atingiu a impressionante marca de 10,8 milhões de espectadores, 
seguido por A dama do Lotação (1982) – 6,5 milhões – e Lúcio Flávio, o passageiro 
da agonia (1977) – 5,4 milhões […]” (p.  32). Como se pode concluir, o cinema 
brasileiro encampava o projeto do nacional popular e deixava de lado, pelo menos 
para a crítica, o projeto anterior inspirado no modernismo político-estético.

Por outro lado, uma parte da crítica internacional reconhecia na obra-fonte 
de Jorge Amado um teor de crítica ao comportamento da pequena burguesia 
baiana, traduzida por Barreto para as telas de cinema, sobretudo nos personagens 
de Flor, Vadinho e Cazuza Funil, que representavam aquela burguesia machista, 
“mesquinha e bisbilhoteira, beata e formalista”, aponta U.Bz (2010, p. 245). Henry 
Segura, da Cinemateca (2010, p. 245), afirma que “De certa forma, o espírito 
transmitido por Jorge Amado é respeitado no filme”.

Mas nem todos pensavam assim. Os críticos estrangeiros também não 
deixaram de mencionar que essa sátira pequeno-burguesa vem acompanhada por 
um tom “pitoresco” e “exótico”, imagem cristalizada pela lente estrangeira de 
um país cujo filme foi comparado a um “belo samba cinematográfico”, conforme 
Albert Cervoni, do L’Humanité (2010, p. 242).
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Com efeito, o olhar sobre o cinema brasileiro era visto como o olhar sobre o 
próprio país, ou seja, um misto de exotismo e folclore que o Cinema Novo tentara romper 
nos anos 1960, mas que agora filmes como Dona Flor o faziam retornar. Para o crítico 
Michel Mohrt, do Le Figaro (2010, p. 242): “Somente no Brasil, terra de encantamentos e 
feitiçarias, onde a religião católica vive em boa harmonia com o vudu, é que tais aventuras 
são possíveis”. Bruno Barreto proporcionou “aos apreciadores uma pequena viagem 
de prazer ao Brasil. Não ao duro Brasil do Cinema Novo, mas àquela quintessência da 
imagem alegre que é a Bahia, onde o povo e a burguesia se liberam de inibições e medos 
num jogo fantástico e malicioso”, atesta U. Bz do La Stampa (2010, p. 245).

Ora, temos aqui elementos de que a crítica estrangeira de Dona Flor leu o 
filme de Barreto, e de resto todo o Brasil, como um espaço de exotismo e erotismo, 
sobretudo o encarnado por Sônia Braga, deixando clara a rigidez dos estereótipos 
como grandes marcadores culturais da época, ainda que hoje essa imagem, de 
certo modo, permaneça. Conforme Staiger (1992), a leitura resultante da relação 
entre críticos e filmes seria predeterminada por condicionantes sociais e culturais, 
resultando, portanto, em distintos modos de recepção.

É certo que essa lente exótica venha carregada de pílulas de confetes, 
sendo que o filme igualmente foi visto como possuidor de trama e ritmo hábeis, 
“simpaticamente ligeiro, brincalhão e inteligente”, demonstrando a “alegria de 
viver” do brasileiro, assegura Granzinni, no Corriere della Sera (2010, p. 244).

Mas foi a curiosa ideia de “restauração”, do fim ou morte do Cinema 
Novo e do retorno a um modo de produção que se aproximava das chanchadas, 
que a crítica italiana prenunciava: “O que restou dos velhos temas do sertão 
caros ao Cinema Novos? Praticamente nada”, responde o crítico do II Giorno 
(2010, p. 243), e nem o fato de Bruno Barreto ser filho de um grande produtor e 
participante do movimento (Luis Carlos Barreto) fez com que a crítica entrevisse 
outra resposta, afinal, se nos últimos anos ocorreram significativas transformações 
no panorama político do país,

era lógico que também mudasse o cinematográfico. Voltaram 
à moda as chanchadas, a comédia popular dos anos 40 e 50, 
construída sobre canções (e em Dona Flor, a música de Chico 
Buarque merece uma menção especial), atualizada por um 
tom desabusado e um pouco de sexo. (2010, p. 243)

Aqui vale uma reflexão sobre a recepção do Cinema Novo na Europa e o 
desapontamento da crítica com os rumos tomados pelo cinema brasileiro a partir da 
década de 1970. Figueirôa (2004) e Gomes (2015) já caracterizaram, respectivamente 
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na França e em Portugal, a má acolhida de filmes brasileiros após a fase áurea do 
Cinema Novo, transformado em modelo e paradigma de qualquer cinema que 
viesse do Brasil. A crítica francesa e portuguesa encarnava o projeto de produção de 
um cinema de expressão autoral que valorizasse o primado estético, mas também o 
político, ou seja, o cinema como arte autoral engajada.

Partilhando a mesma aversão pelo cinema popular-comercial, a crítica 
portuguesa e francesa abriu-se a novas cinematografias modernas e desempenhou um 
papel considerável na aceitação e promoção do cinema de arte e experimentação. 
Foi nos anos 1960 que a crítica mais sustentou e alimentou a artisticidade do cinema, 
visto até então, pela maioria dos espectadores, como mera distração. A instauração 
de um cinema moderno punha em xeque o critério de continuidade clássica 
calcada em grandes campanhas de marketing e revelava seu descompromisso com a 
linguagem oficial e com a lógica linear.

Nada disso parecia definir os novos filmes brasileiros Dona Flor, Xica da Silva, 
Lúcio Flávio ou A dama do Lotação, pelo contrário, essas películas representavam 
agora a diversidade de tendências e gêneros, e a nítida aproximação com o mercado.

Para Jauss (1994), a recepção é sempre um fato social, de tal modo que a obra 
não pode se apresentar como absoluta novidade, vez que ela sempre se relacionará 
com o público por meio de marcadores socioculturais já conhecidos. Assim, cobrava-
se nas críticas à Dona Flor o “respeito” pelo legado da estética cinemanovista, atitude 
que dialogou com o quadro contextual reativo às novas cinematografias brasileiras 
do período. O que estava em causa, na verdade, era o modelo de produção estética e 
econômica desses novos filmes que a crítica europeia se recusava a abraçar.

A recepção entre os críticos brasileiros

Já o exame da recepção do filme pela crítica brasileira nos guia para a 
recorrência de certos aspectos, também ditos como marcas de época, que nos revela 
um cenário de divisão, às vezes de polarização de opiniões, ou uma fragmentação 
ideológica da esquerda visível nos discursos da crítica de cinema no período6. Desde 
a sua estreia, Dona Flor causou controvérsias, mas Barreto não encampava sozinho 
esse projeto. Em consequência do processo de industrialização da produção cultural 
brasileira, entre meados dos anos 1970 e fins dos 1980, alçado anacronicamente por 
um Estado militar e autoritário, o cinema brasileiro se volta para o mercado e expande 

6Margarida Maria Adamatti (2016) igualmente examinou a recepção crítica do filme Xica da Silva de 
Carlos Diegues (1976), sobretudo o debate causado pelo filme no jornal Opinião.
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sua produção bastante diversificada na época (filmes históricos, pornochanchadas, 
comédias despretensiosas, melodramas, policial-político etc.). 

Antigos e novos realizadores buscavam a aproximação com o público e 
defendiam a bandeira mercadológica do cinema, gerando polêmicas nos jornais 
e forjando um tipo de recepção calcada no confronto de ideias. Atento, Rogério 
Menezes, do A Tarde, afirma que:

Mais importante do que analisar isoladamente o filme de 
Barreto é discutir toda uma série de comentários que o filme 
gerou e os questionáveis efeitos positivos do filme em relação 
ao cinema nacional. A reação das pessoas ao filme foi das 
mais variadas. A posição dos críticos também. André Setaro, 
na Tribuna da Bahia, chamou Dona Flor de “telenovela 
de 1984”. Inimá Simões, do Movimento, questionou a 
participação musical de Chico Buarque num filme desses. 
Em compensação, Jairo Arco e Flexa, de Veja, elogiou-o 
profundamente. Em termos de público, as opiniões variaram 
muito: “uma pornochanchada bem feita”. “Mais um filme 
comercial”. “Um abacaxi enrolado em papel de presente”. 
“A melhor coisa que o cinema brasileiro já fez”. “Não pensei 
que o cinema nacional fosse capaz de fazer um filme assim”. 
“Ah, esse é o filme nacional que a gente não se arrepende de 
ter assistido”. O que se constata muito, nessas opiniões, é um 
radicalismo exagerado; ou se gosta ou se odeia. Talvez o certo 
fosse meter a coluna do meio, pois Dona Flor trouxe vantagens 
e desvantagens para o cinema brasileiro. Dona Flor é um filme 
extremamente contraditório. (2010, p. 247)

Se o crítico Rogério Menezes colocou Dona Flor como “um filme 
extremamente contraditório”, essa mesma contradição se mostrava visível nos 
discursos sobre ele. Edmar Pereira, do Jornal da Tarde (2010, p. 248), fala em “sucesso 
planejado” e questiona: “Um caminho novo para o cinema brasileiro? Um grande 
espetáculo popular? Uma produção orquestrada seguindo o mais alto padrão possível 
de profissionalismo? A resposta só poderia ser sim”.

As disputas discursivas internas muitas vezes geravam um tipo de desvio 
analítico em que os aspectos expressivos do filme, como o roteiro ou a montagem, 
eram negligenciados em razão de um debate ideológico sobre o mercado, sempre 
presente na cena cinematográfica nacional. Ely Azeredo, no Jornal do Brasil (2010, 
p. 249), sinaliza que “Um quarto de hora de projeção basta para expor o mecanismo 
mercantil do empreendimento” e destaca o slogan publicitário do filme na época: 
“um filme brasileiro de padrão internacional”.

De fato, muitos críticos mencionaram o modelo de internacionalização do 
produto, ou seja, “Um filme de equipe, com boa história, bons técnicos, atores 
famosos e competentes, um diretor de comprovada capacidade, que submete seu 
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talento a uma concepção de cinema ou, melhor ainda, a uma opção”, assinala Edmar 
Pereira, no Jornal da Tarde (2010, p. 248). A polarização da recepção crítica se funda 
particularmente no debate sobre a melhor opção para constituir uma cinematografia 
brasileira: abrir estradas para uma estrutura “industrial”, viável e autossustentável, 
e consequentemente reconquistar o mercado, ou manter-se afastado dessa estrutura 
e defender um cinema de expressão nacional, político e inventivo.

Para Staiger (1992), é necessário fazer uma compreensão histórica das 
atividades interpretativas mais do que tão somente uma interpretação dos filmes, 
traçando, desse modo, um limite entre os estudos de textos e de recepção. Estes 
se propõem a refletir sobre os atos de leitura e por que eles são conformados 
historicamente. No Brasil, o debate interpretativo se dava na arena pública do 
jornalismo cinematográfico e certamente moldou a recepção da crítica aos filmes 
brasileiros da segunda metade da década de 1970.

Nelson Hoineff, no Última Hora (2010, p. 249), destacou-se, na outra 
ponta do cabo, na defesa incondicional do filme, e argumenta que Dona 
Flor, “mais que nenhum outro filme moderno, ensina o cinema brasileiro a 
falar”. E Edmar Pereira (2010, p. 248) acrescenta, ao dizer que Dona Flor se 
apresenta “De forma clara, direta, perfeitamente compreensível por qualquer 
tipo de espectador”. A pró-comunicação com os espectadores, realizada através 
de uma narrativa acessível, foi quase uma conciliação entre o espetáculo que 
se propõe artístico e a necessidade de vencer a resistência do público com o 
cinema brasileiro. Crítico consagrado do Jornal do Brasil, José Carlos Avellar 
(2010, p. 250) também se manifestou e resume com propriedade o mérito de 
Barreto para “contar uma história”:

Trata-se só de incorporar certos valores da narrativa popular 
a um sistema de muitos bons modos – o estilo de narrar do 
filme americano – e de fazê-lo com gestos largos, exagerados 
às vezes (como a repetição dos movimentos do zoom, porque 
se persegue talvez isso mesmo, a maneira de contar deve se 
sobrepor à história que se conta. […] O espectador se encontra, 
então, diante de uma conversa, feita numa linguagem que lhe 
é familiar, e não importa que ele não saiba identificar este 
fato, ou fazer uma análise dessa linguagem. O que importa é 
o resultado prático, o espectador acompanha a narração sem 
qualquer esforço, ele se reconhece na tela. (p. 250)

O próprio Jorge Amado saiu em defesa do trabalho de adaptação, para ele 
encarado como uma recriação: “Acho o filme belo e denso, creio que está à altura 
das melhores criações do cinema nacional” (2010, p. 252).
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Chama atenção o fato de a crítica viver um impasse; ainda que aceitasse certos 
termos daquele cinema conformista e da necessidade urgente de falar com o público, 
continuava insatisfeita com sua estética, que nada tinha de original ou singular. Pelo 
contrário, o filme assentava-se na afirmação da técnica e da mentalidade profissional. 
A recepção da crítica traduzia, assim, a concepção de um projeto nacional popular 
para o cinema brasileiro defendido por alguns cineastas e intelectuais, sobretudo 
Carlos Diegues, com base na articulação entre a democratização do acesso consciente 
aos filmes e a defesa da ocupação do mercado, sem resvalar para a urgência de um 
modelo econômico capaz de interferir no processo criativo das obras.

O fato é que nunca foi tão evidente nesse período o termo “patrulhas 
ideológicas”, inventado por Diegues em 1978, que, conforme Margarida Adamatti 
(2016, p. 1), seria “uma ‘polícia ideológica’ [da crítica] encarregada de vigiar a 
produção dos artistas e de submeter a arte aos imperativos políticos”. Não por acaso 
três das críticas direcionadas à Dona Flor também mencionavam Xica da Silva como 
obra da mesma safra e com os mesmos problemas do filme de Barreto.

Adamatti (2016) salienta, após analisar o caso de Xica da Silva, que a crítica de 
cinema se tornou uma janela por onde passava “uma das maiores polêmicas culturais 
entre artistas e intelectuais de esquerda no final da década de setenta” (p. 2). Com 
efeito, sobretudo nas publicações de esquerda, uma divisão intestina ancorava-se 
no entendimento do que seria de fato uma “arte engajada” a serviço do povo. E, 
assim como Xica da Silva, Dona Flor enfrentou essa fissura discursiva no interior dos 
debates da crítica de esquerda brasileira.

A espetacularização vista em Dona Flor e questionada pela crítica nacional foi 
atravessada por temas recorrentes e sintomáticos: 1) o orçamento de Dona Flor, que 
custou 5,5 milhões de cruzeiros, o que correspondia a quase dez vezes o orçamento 
médio da época, equivalente a Cr$ 600 mil. Salienta-se o fato de o filme ter tido cinco 
mil figurantes; 2) sua grandiosa campanha de divulgação, com ambições internacionais 
– a película foi distribuída não só pela Embrafilme como também pela Paramount 
e Warner Bros; 3) possuir um elenco de estrelas, composto por atores egressos da 
televisão num período em que as telenovelas alcançavam elevadas audiências.

Esses dados demonstram, além do elevado investimento feito por Barreto, 
o recado dirigido ao cenário cinematográfico sobre uma nova maneira de realizar 
cinema, ainda que essa atitude não fosse consensual entre aqueles que discutiam 
o destino da cultura artística no país.

Por fim, buscamos aqui nos conectar com o conceito de horizonte de 
expectativas, chave para a chamada “hermenêutica literária de Jauss” (1994). Conforme 
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o autor, o modo de recuperar os atos de leitura de um texto artístico se funda na ideia de 
horizonte, isto é, na recuperação da pergunta para a qual o texto foi uma resposta, e ao 
recuperar a pergunta, recupera-se a história da recepção de que ele foi objeto.

Desse modo, podemos pensar que a contribuição do presente trabalho foi a 
de um esforço para recuperar o horizonte de recepção de Dona Flor, filme que se 
mostrou fundamental para as discussões sobre a concepção de um cinema nacional 
popular para o país. Se a crítica dos anos 1970 leu Dona Flor como um filme 
polêmico, sobretudo por sua estratégia de conciliação com o mercado, hoje essa 
disputa discursiva ainda se mantém atual, haja visto o debate frequente suscitado pela 
imprensa cinematográfica em torno das produções da Globo Filmes.

Os caminhos tomados por uma fatia do cinema brasileiro contemporâneo 
têm flertado com o modelo de produção de Dona Flor, particularmente 
as comédias populares. Não por acaso, estas, tal qual o filme de Barreto, vêm 
alcançando as principais bilheterias do país.

Notas finais

Em 2016, Dona Flor completou 40 anos, aniversário que mereceu 
destaque no Folha de S. Paulo e alusão ao fato de a crítica não ter sido favorável 
na sua estreia. Seu horizonte de recepção crítica mudou? Certamente sim, vez que 
ele hoje ocupa a 39ª posição no ranking dos 100 melhores filmes brasileiros da 
Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), reforçando o quanto as 
convenções de leitura da crítica são marcadas por camadas de sentido acumuladas 
no tecido histórico que distingue a época.

Neste artigo, consideramos que a recepção de um filme deve ser compreendida 
dentro de seu horizonte histórico e estético, e Dona Flor certamente balançou 
as convenções estabelecidas, trazendo vestígios que apontavam para uma nova 
ordem que viria se consolidar no país décadas depois, no cenário contemporâneo. 
Os discursos produzidos sobre o filme, tanto os da imprensa internacional como 
dos críticos de cinema locais, afinavam-se no questionamento da proposta estético-
mercadológica que circulava fortemente nas décadas de 1970 e 1980.

Embora houvesse exceções na crítica estrangeira, muitas opiniões 
se fizeram mais presentes na imprensa brasileira, já que era o momento de 
inflexão para o cinema nacional, que se configurou na ideia de “crise” do cinema 
moderno. Aqui os comentários dos críticos estavam de mãos dadas com os debates 
produzidos sobre a cena cultural do país.
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Convém salientar o conceito de poética histórica, de Bordwell (1991), para 
quem os significados atribuídos aos filmes são sempre construídos, tecidos no campo 
histórico, cultural e político. Dessa forma, Dona Flor não só põe a poética anterior 
em crise, apresentando um projeto estético diferenciado, como também é parte 
integrante de um cenário em que se tentava abrir novas formas de engajamento com 
o público, edificando perspectivas, ainda que relativamente descompromissadas, 
que convidassem o cinema brasileiro a inserir-se em um novo modelo de produção, 
calçado no pragmatismo das narrativas lineares, em personagens empáticos e 
na verossimilhança. Ademais, o conjunto de textos críticos tem forte poder de 
condicionamento interpretativo, haja vista a linguagem persuasiva integrante de sua 
função retórico-argumentativa. A significação construída pela crítica, influenciada 
pelo contexto que circunda esses discursos, convence e contamina a avaliação do 
leitor (e futuro espectador) e pode definir o modo de “ler” um filme.

Resta-nos dizer que essa investigação tentou iluminar os significados sócio-
históricos e culturais de alguns textos específicos, produzidos em circunstâncias e por 
leitores específicos, com a intenção de contribuir para o debate acerca da crítica de 
cinema como traço de recepção dos filmes.

Conforme Jauss (1979) e Staiger (2000), as condições históricas elucidam 
estratégias de interpretação e respostas afetivas dos leitores, aqui representados pelos 
críticos de cinema. Dona Flor teve uma recepção crítica impregnada por polêmicas da 
época, e a contaminação das tensões nos discursos tornava claro, na crítica estrangeira 
e sobretudo na brasileira, uma fissura e ao mesmo tempo uma autorreflexão sobre 
qual tipo de projeto seguir com o cinema brasileiro. Se a crítica estrangeira saudou 
o filme de Bruno Barreto qualificando-o como um “samba cinematográfico” e 
endossou a nostálgica ideia de “restauração” do cinema moderno, a crítica nacional 
levou adiante o salutar e necessário debate sobre modelos de produção que o cinema 
nacional popular assumiria a partir daquele momento.
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Resumo: em Estilo televisivo e sua pertinência para a 
TV como prática cultural, livro organizado por Simone 
Rocha e publicado em 2016, uma série de artigos busca 
compreender, por meio do estilo televisivo, a construção 
de temáticas diversas apresentadas em produtos televisivos, 
como telenovelas e programas telejornalísticos, que fazem 
parte da história e do cotidiano dos latino-americanos, em 
especial dos brasileiros. Esse estudo se mostra fundamental 
para o fomento da pesquisa sobre estilo televisivo, ainda 
recente e pouco explorada academicamente. Para isso, 
utiliza-se Jeremy Butler como base principal das pesquisas 
e deixam-se em aberto caminhos que ainda podem (e 
devem) ser trilhados nessa área de investigação.
Palavras-chave: estilo televisivo; prática cultural; 
telenovela; telejornalismo; Jeremy Butler.

Abstract: in Estilo televisivo e sua pertinência para a 
TV como prática cultural, a book organized by Simone 
Rocha and published in 2016, a series of articles seek to 
understand, through the television style, the construction 
of various themes presented by television products such as 
soap operas and telejournalism programs, which are part of 
the history and daily living of Latin-Americans, especially 
Brazilian people. This is a fundamental study to encourage 
other research on television style, still new and little 
explored by the academy. For this, we use Jeremy Butler 
as the main research basis and leave open ways that still 
can (and should) be followed in this area of investigation.
Keywords: television style; cultural practice; soap opera; 
telejournalism; Jeremy Butler.
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A televisão, enquanto meio de comunicação mais popular da América 
Latina, tem sido amplamente estudada a partir de várias perspectivas, tendo 
a recepção como um dos principais focos de investigação. Recentemente, a 
academia tem implementado um esforço em estudar os aspectos formais do texto 
televisivo, suas dimensões de estilo e estética e como estes se relacionam com o 
contexto cultural de produção. Principalmente após a publicação de Television 
style, de Jeremy Butler (2010), esse movimento vem sendo intensificado na busca 
de repensar essa lacuna. Organizado por Simone Maria Rocha, o livro Estilo 
televisivo e sua pertinência para a TV como prática cultural (2016) é produto desse 
esforço, reunindo artigos que contemplam as mais diversas temáticas relacionadas 
ao estilo televisivo, escritos pelos integrantes do Grupo de Pesquisa Comunicação e 
Cultura em Televisualidades (Comcult), da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), em parceria com a própria Simone Maria Rocha.

Ao justificar a proposta e relevância do livro, a organizadora deixa claro que 
estudar as práticas formais da televisão, referentes aos aspectos de som e imagem 
que colaboram na composição dos produtos, permite ao pesquisador pensar como 
um criador, “entendendo como os programas são produzidos da perspectiva dos 
produtores” (ROCHA, 2016, p. 19). Por parte dos telespectadores, essa compreensão 
também se mostra útil, pois “permite um entendimento mais sofisticado da 
programação, além de uma apreciação mais nuançada de textos que são mais 
ambiciosos do ponto de vista estético” (ROCHA, 2016, p. 19). O estilo televisivo 
é compreendido por Jeremy Butler (2010) como qualquer padrão técnico de som 
e imagem que serve uma função dentro do texto, a exemplo de efeitos e trilhas 
sonoras, utilizados muitas vezes para chamar a atenção dos espectadores, ou planos 
e cenários, que possibilitam a construção da encenação que se deseja. O livro conta 
com dez capítulos, o primeiro apresentando o estilo como proposta metodológica 
de pesquisa. Os demais são divididos em duas partes: 1) estilo televisivo e análise 
cultural, contemplando estudos voltados especificamente aos produtos de ficção 
televisiva; e 2) estilo, gênero televisivo e modo de endereçamento, com a maior parte 
dedicada a analisar programas informativos da TV brasileira.

Ao iniciar o exame das possibilidades estilísticas e articulações com elementos 
da análise cultural, relacionando a contextos históricos, o livro apresenta dois artigos 
sobre a história através do estilo televisivo, escritos por Simone Rocha, Matheus 
Alves e Lívia Oliveira e por Rafael Martins e Simone Rocha. O primeiro é sobre 
a telenovela Lado a lado (Rede Globo, 2012-2013) e a forma como retratou um 
dos fatos históricos mais importantes do contexto brasileiro: a Revolta da Vacina. O 
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outro é sobre a vinheta de abertura da telenovela Amor e revolução (SBT, 2011), 
que se passa no período da ditadura militar do Brasil. A partir das análises descritiva 
e funcional, propostas por Butler (2010) – sendo a primeira a que oferece base às 
outras, por pormenorizar os elementos que compõem os textos por meio da descrição 
destes, e a segunda a que contempla as estratégias visuais e sonoras e seus sentidos 
na composição, por meio de funções específicas apontadas pelo autor –, os artigos 
tecem o argumento de como aspectos estilísticos com marcas próprias da televisão 
auxiliam as narrativas e contribuem para a construção de pontes entre passado e 
presente na representação de temáticas concernentes à constituição histórica da 
sociedade brasileira a partir de recursos de enquadramento, iluminação, trilha 
sonora, planos etc. Uma análise também implementada pelos autores Reinaldo 
Pereira e Simone Rocha, ao buscar compreender como a questão dos conflitos 
sobre a terra e a política do mandonismo, ainda tão atuais na realidade do país, 
foram retratadas em O rei do gado (1996) com recursos formais de som e imagem, 
colaborando para a discussão de temas como a reforma agrária e movimento dos 
sem-terra em um período de redemocratização do país.

Já na segunda parte do livro, quando trata de gênero e modos de 
endereçamento, o foco principal deixa de ser a ficção televisiva e volta-se para o 
telejornalismo e programas informativos, como Jornal da Band, da TV Bandeirantes, 
e os programas Bem-estar e Globo rural, ambos da Rede Globo. Ao abordar o 
telejornalismo, as autoras Lívia Oliveira e Simone Rocha buscam na análise sobre 
o subgênero série especial a compreensão de como o estilo mostra-se com marcas 
específicas que o legitimam, como a utilização de um jornalista reconhecido para 
conduzir as reportagens, as temáticas aprofundadas (no caso desse artigo, o objeto é 
uma série telejornalística sobre a maconha exibida pelo Jornal da Band) e o recurso 
de pesquisas especializadas, estratégias para tornar possível o fomento do debate 
público sobre o tema a partir das perspectivas e olhares adotados pelas reportagens.

Outra contribuição importante sobre estilo televisivo dentro da perspectiva do 
telejornalismo é o capítulo sobre Globo rural, da Rede Globo, que encerra o livro. 
Nesse ponto, os autores Dayanne Campos, Lana Vidal, Lígia Arnaut, Mateus Pereira, 
Mauro Silva, Pedro Furquim e Simone Rocha, a partir novamente das análises 
descritiva e funcional de Butler (2010), apontam como é construído o didatismo do 
programa à luz da função social do jornalismo, entendendo que cada movimento e 
enquadramento selecionado possuem significados que contribuem para o processo de 
comunicação (ROCHA, 2016). No programa telejornalístico escolhido nesse estudo, 
os autores compreendem que há uma sucessão de redundâncias utilizadas para 
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cumprir o papel didático de tornar as informações mais apreensíveis pelo público-
alvo, composto majoritariamente pela população rural do país. Por meio do estilo, 
apontam os autores, o programa não só transmite o conteúdo como também ensina 
ao telespectador temas e práticas que permeiam a vida rural, abordando questões que 
envolvem o moderno e o tradicional na agricultura e agronegócio.

Por fim, Estilo televisivo e sua pertinência para a TV como prática cultural 
demonstra, com uma variedade de abordagens temáticas e de gêneros, o papel 
fundamental que o estilo ocupa nas histórias contadas nos programas ficcionais e nos 
informativos. Sendo assim, ainda que recente, a pesquisa sobre esse tema não deve 
ser negligenciada nos estudos sobre televisão, muito menos separada da compreensão 
de práticas culturais, principalmente no contexto da América Latina, em que a TV 
continua a ser o meio de comunicação massivo mais consumido pela população. 
Esse livro, portanto, cumpre a função de ser uma das referências aos pesquisadores, 
especialmente aos que estão iniciando a jornada de compreensão do estilo televisivo 
enquanto prática metodológica de investigação. Um movimento que necessita ser 
estimulado, reforçado, fomentado para transpor barreiras de pesquisa na área, a 
exemplo da dimensão estética, abordagem pouco explorada por carecer de categorias 
analíticas mais concretas, mas que podem e devem ser construídas por meio de um 
esforço coletivo de pesquisa nos estudos de televisão.
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Resumo: David Robinson (1930) é personagem incontornável na 
historiografia do cinema, em especial do cinema silencioso. Além 
de crítico e autor de uma vasta bibliografia – que inclui obras como 
Hollywood in the Twenties (1968), The History of World Cinema (1973) 
e a biografia oficial de Charlie Chaplin, Chaplin: His Life and Art 
(publicada originalmente em 1985) –, Robinson também desempenha 
papel ativo na Giornate del Cinema Muto (ou Jornada do Cinema 
Silencioso de Pordenone), um evento anual que ocorre em outubro, na 
cidadezinha de Pordenone, ao norte da Itália. Ao longo da entrevista, 
que se deu na última Giornate, Robinson discorre extensivamente 
sobre o objeto fílmico, desde a materialidade da película aos sentidos 
históricos atrelados às obras, destacando a fundamental importância da 
pesquisa arquivística, catalogação, preservação, restauração e difusão da 
obra audiovisual produzida durante a voga do cinema silencioso.
Palavras-chave: cinema silencioso; cinema e história; história do cinema.

Abstract: David Robinson (1930) is an inescapable character in the 
historiography of cinema, especially silent cinema. Besides being film 
critic and author of a vast bibliography – which includes books such 
as Hollywood in the Twenties (1968), The History of World Cinema 
(1973), and the official biography of Charlie Chaplin, Chaplin: His 
Life and Art (originally published in 1985) – Robinson also plays an 
active role in Giornate del Cinema Muto (or Pordenone Silent Film 
Festival), an annual event that takes place in October in the small town 
of Pordenone, in northern Italy. Throughout the interview, which took 
place in the last Giornate, Robinson discusses extensively about the 
filmic object, from the materiality of the film to the historical senses 
linked to the works, highlighting the fundamental importance of 
archival research, cataloging, preservation, restoration and diffusion of 
the audiovisual work produced during the vogue of silent cinema.
Keywords: silent cinema; cinema and history; cinema’s history.
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Apresentação

David Robinson (1930) é personagem incontornável na historiografia do 
cinema, em especial do cinema silencioso. Além de crítico (tendo colaborado em 
jornais como Financial Times e The Times) e autor de uma vasta bibliografia – que 
inclui obras como Hollywood in the twenties (1968), The history of world cinema 
(1973) (publicada em edição revisada e expandida com o título de World cinema: 
a short history,em1981) e a biografia oficial de Charlie Chaplin, Chaplin: his life 
and art (publicada originalmente em 1985 e revisada em 1992 e 2001) –, Robinson 
desempenha papel ativo na “Giornate del cinema muto”(ou “Pordenone silent film 
festival”/ “Jornada do cinema silencioso de Pordenone”), evento anual que ocorre em 
outubro, na cidadezinha de Pordenone, ao norte da Itália.

Criado em 1982, num esforço conjunto da Cineteca del Friuli (situada 
em Gemona) e do Cinemazero (de Pordenone), a Giornate é o principal evento 
internacional dedicado à preservação, difusão e reflexão a respeito do cinema 
silencioso. O evento é fomentado pela associação cultural homônima, sem fins 
lucrativos, cujo presidente é Livio Jacob.

David Robinson dirigiu o festival entre 1997 e 2015, quando passou a batuta 
a Jay Weissberg. Ocupa agora o cargo de diretor emérito, o que lhe permite assistir às 
projeções sem as constantes demandas inerentes à função de diretor, bem como se 
alongar nas conversas com os participantes do evento.

As páginas a seguir são frutos de uma dessas conversas. Nelas, Robinson 
discorre extensivamente sobre o objeto fílmico, desde a materialidade da película 
– e a fundamental importância da pesquisa arquivística, catalogação, preservação, 
restauração e difusão – aos sentidos históricos atrelados às obras. Para tanto, reflete sobre 
o papel assertivo de Pordenone no que toca ao incentivo à restauração (na ausência de 
verba empírica da associação voltada a esse mister), pondera sobre quais títulos devem 
ser restaurados e quais aspectos devem ser levados em conta durante o trabalho.

A multiplicidade de cópias de um mesmo filme, encontradas em acervos do redor 
do mundo, provoca-o a debater o conceito de “obra original”. Que versão restaurar e 
apresentar ao público, considerando-se as intervenções da censura ou do próprio autor, 
ao longo dos anos? A ponderação o faz desembocar em Griffith, um dos artistas mais 
controversos do período, cujas ambiguidades Ismail Xavier tão bem fez emergir no 
volume que a ele dedicou: artista brilhante e original orquestrador do conjunto (dos atores, 
da câmera, dos cenários, do enredo) e, ao mesmo tempo, homem carola e reacionário – 
contrassenso que o ensaísta define como próprio da relação entre a história e a arte:
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Ao percorrê-la [a trilha deixada pelo cineasta], é difícil separar 
o artista do pregador; o filme que inova, do sermão protestante; 
o desempenho admirável, da mensagem cujos preconceitos às 
vezes passam da conta, mesmo considerando o contexto em 
que se inserem. (XAVIER, 1984, p. 11)

Griffith teve presença preponderante na Giornate, a qual de 1997 a 2008 
realizou o “Griffith Project”, que pretendia exibir sua produção completa. O 
Nascimento de uma nação foi exibido em 1997. Instado a relembrar a reação da plateia 
perante o flagrante racismo do filme – reforçado pelo acompanhamento musical 
composto por Breil em 1915, executado integralmente em Pordenone –, Robinson 
recorda-se, sobretudo, da efusão diante da exuberância técnica2. Duas décadas de 
árduas conquistas sociais ainda seriam necessárias para que a obra pudesse ser olhada 
em perspectiva – e com ela, a sociedade que a gerou.

Por motivos como esse, Robinson cobra a (re)escritura da história. Daí a 
importância que ele atribui à formação de novas plateias e, no âmbito de Pordenone, 
o relevo que dá ao Collegium: grupo de jovens pesquisadores acolhidos anualmente 
através da análise de carta de interesse enviada à associação; sendo que, no ano 
subsequente, a entrega de um ensaio que discorra sobre um filme (ou um conjunto 
de filmes) exibido no Festival garante a eles o retorno e a chance de ganhar um 
prêmio patrocinado por um banco local. A injeção de sangue novo à Giornate abre 
caminho para que emerja o David Robinson de outrora, aquele que nos idos dos anos 
1950 foi arrastado por um amigo à casa de Kevin Brownlow – então outro menino –, 
num apartamento londrino, e ali descobriu boquiaberto um rolo do mítico Napoleão 
(1927), de Abel Gance, filme então considerado perdido.

Nos anos por vir, Napoleão seria paulatinamente coligido e remontado por 
Brownlow, autor, em 1968, do livro que faria o cinema silencioso renascer das cinzas, 
The parade’s gone by, outra presença constante no evento. Exibido num teatro 
londrino nos anos de 1980 por uma orquestra completa regida por Carl Davis (que 
durante a Giornate de 2017 regeu a jovem orquestra de Pordenone na apresentação 
de sua trilha musical de The crowd, de 1927, composta naquela mesma época), a obra 
recuperava o esplendor daquelas exibições cinematográficas ocorridas 50 anos antes. 
Da altura de seus quase 90 anos, David Robinson repassa essas e outras histórias; 
lança à longa estrada palmilhada uma visada que, embora repleta de nostalgia, de 

2Não por acaso, a reputação de Griffith no que toca a Birth of a Nation precedeu a exibição do filme em diver-
sos países – daí à questão racial ali posta não ter sido trazida à baila. No Brasil, o filme teria sido visto apenas 
por um seleto grupo de cronistas onze anos após a sua rodagem, quando foi importado pela agência da United 
Artists no Rio de Janeiro, tendo sido devolvido ao país de origem por se considerar que o “assunto demasiado 
americano” e a “técnica atrasada” para a época o tornariam um fracasso de bilheteria (RIBAS, 1949, p. 44).
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modo nenhum abandona o pragmatismo, demonstrando percepção clara de que o 
encontro afetivo com esta porção da sétima arte só é possibilitado por ações efetivas 
visando sua guarda, restauração e difusão.
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Entrevista com David Robinson3

Por Danielle Crepaldi Carvalho4

Danielle: Qual é o papel desempenhado pela Jornada do cinema silencioso de 
Pordenone no campo da restauração? Vocês escolhem o que será restaurado? Os filmes 
escolhidos para compor os programas têm a sua restauração facilitada?  Ou, ao contrário, 
os programas são organizados depois da restauração de uma determinada obra?

David Robinson: Em geral é tarde demais começar o restauro de um filme 
enquanto o programa está sendo organizado. Mas, claro, se sabemos que algo precisa 
ser restaurado, obviamente encorajamos as filmotecas a fazê-lo. O oposto também 
é verdade. Se uma filmoteca restaura alguma obra, nós perguntamos: “Podemos 
estreá-la?”. Os  responsáveis geralmente ficam bastante satisfeitos com isso, porque 
a restauração de um filme custa muito dinheiro, e uma estreia prestigiosa colabora 
muito na justificativa das despesas efetuadas.

Danielle: Então, mesmo que o montante não venha do Festival, sua influência 
facilita o desenrolar do processo?

David Robinson: Eu acredito que nosso orçamento não nos permita fazer 
restaurações. No entanto, estamos, claro, ligados fortemente à Cineteca de Fiuli, que 
também está envolvida no campo da restauração.

Danielle:  Como vocês escolhem o que deve ser restaurado? Do ponto de 
vista histórico, tudo deve ser preservado, porém, ao mesmo tempo, há uma imensa 
quantidade de filmes produzidos ao longo de três décadas, considerando apenas o 
período do chamado “cinema silencioso”…

David Robinson: Bem, pensamos em duas coisas: filmes perdidos, raros ou 
novas cópias que surjam são restauradas; mas os filmes que já estão em circulação 
também são restaurados (quando há mais material sobre determinada obra e é hora 
de restaurá-la novamente). Alguns filmes, a exemplo de Metrópolis (Fritz Lang, 
1927), são frequentemente restaurados.

Danielle: Na verdade, eu ia lhe pedir alguns exemplos e estava pensando 
justamente em Metrópolis, que já teve várias “versões finais”. O que me leva a outra 
questão paralela: Como podemos afirmar que estamos lidando com a “versão final” de 

3Entrevista realizada no dia 6 de outubro de 2017, durante a XXXVII Jornada do Cinema Silencioso de 
Pordenone.
4Porção das perguntas que compõem esta entrevista foram pensadas ao longo de conversas com a colega 
Débora Butruce – que no momento desenvolve na ECA-USP uma tese de doutorado voltada ao âmbito da 
restauração –, a quem muito agradeço.
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um filme? Considerando que Metrópolis – para ficarmos neste exemplo – foi filmado 

com câmeras diferentes, e várias diferentes montagens reuniram seus resultados. Essa 

questão é relevante para vocês quando decidem o que programar em Pordenone?

David Robinson: Normalmente apresentamos a última versão dos filmes, ou 

seja, a sua versão mais completa. Preciso dizer que, pessoalmente, estou cansado de 

ver restaurações de Metrópolis. Mas isso é muito pessoal. Para mim, o filme já era 

bastante longo (risos). Em minha opinião, há um perigo em restaurar uma versão 

quando o que é restaurado não é o corte final do diretor. Isso acontece muito com os 

grandes filmes de Griffith, que ele seguiu editando.

A propósito, isso foi especialmente ruim para os músicos que compuseram as 

trilhas sonoras dessas obras, pois tinham que editá-las continuamente. A versão do 

diretor é a versão do diretor. Não queremos restaurar um filme que não seja o corte 

final do diretor, que ele ainda tenha desejado melhorar. Não é um problema comum, 

mas foi um problema com Griffith. Então, uma ou duas vezes nós nos descobrimos 

exibindo seus filmes, e ocorria um apagão súbito, e o acompanhamento musical 

continuava… Mas alguns pensam que, uma vez localizado o acompanhamento 

musical completo, deveríamos adicionar ao filme as imagens em movimento que lhes 

corresponderiam. Para mim isso não parece restauração.

Figura 1: David Robinson.
Fonte: Le Giornate del Cinema Muto (2017). © Valerio Greco
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Danielle: Um dos grandes filmes de Griffith exibidos em Pordenone foi 
O nascimento de uma nação (1915). Executou-se o acompanhamento musical de Breil?

David Robinson: Sim, o acompanhamento musical completo, antes de 
Griffith começar a editar o filme para exibição.

Danielle: Ele editou o filme depois de 1915?
David Robinson: Quando já estava sendo exibido.
Danielle: Esses cortes se deveram à censura?
David Robinson: Ele estava sempre tentando melhorá-lo.
Danielle: Eu pergunto porque, de acordo com o extenso estudo de Jane Gaines 

e Neil Lerner, o filme (sobretudo seu acompanhamento musical) causou revolta 
quando foi apresentado, pois considerava-se que Breil compôs para as personagens 
afrodescendentes melodias cujo objetivo era sublinhar-se a vilania, a selvageria que 
se pretendia atrelar a essas personagens. O senhor se lembra da reação do público em 
Pordenone quando o filme foi apresentado?

David Robinson: É interessante como o sentimento a respeito desse filme 
se desenvolveu. Durante muitos anos, foi considerado apenas uma grande obra de 
arte cinematográfica, e ninguém se detinha muito sobre suas implicações políticas. 
Lembro-me de um acontecimento ocorrido no distante ano de 1956. Eu queria 
trazer à Inglaterra a grande exposição dos 60 anos do cinema, realizada por Henri 
Langlois em Paris. Por várias razões políticas, eles colocaram esse jovem (eu tinha 
cerca de 25 anos na época) para ser algo como o intermediário entre o British Film 
Institute e a Cinémathèque Française.

Íamos a lugares públicos e perguntávamos às pessoas: “qual filme antigo você 
mais gostaria de ver”? E 90% diziam na hora o título: O nascimento de uma nação. 
Era um filme lendário, e ninguém se incomodava com suas implicações políticas. 
Quando o exibimos em Pordenone, em 1997, também não houve protestos; o filme foi 
simplesmente aceito. Por outro lado, fechamos o Festival naquele ano com O cantor 
de jazz (Alan Crosland, 1927), e alguém na ocasião me disse: “Nunca mais venho a 
este Festival”. Naquela época, há 20 anos, as implicações políticas não atingiam as 
pessoas. Agora elas levam esse assunto mais a sério. Mas é interessante que a grande 
objeção não tenha se desenvolvido – deixe-me pensar – por cinquenta anos.

Danielle: Isso talvez tenha a ver com a mudança no público do Festival, bem 
como com as conquistas sociais dos afrodescendentes nas últimas décadas e, enfim, 
a criminalização do preconceito racial.

David Robinson: Realmente seria importante juntar as datas e ver quando 
esses fatos aconteceram. Um dos programas semanais mais populares da televisão foi 
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o The black and white minstrel show, da BBC [um programa de 45 minutos criado por 
George Mitchell e transmitido no Reino Unido de 1958 a 1978].

Danielle: De fato, quando visto hoje, O nascimento de uma nação é ao mesmo 
tempo fascinante e perturbador. Isso tem muito a ver com o gênero que formata o 
filme, a dicotomia do bom versus mau que estrutura o melodrama. O filme é um 
melodrama exemplar, por isso é tão perturbador. O enredo é construído de forma 
a levar as personagens afrodescendentes (e, portanto, todos os afrodescendentes) à 
degradação. O filme analisa e tenta justificar uma história eivada de preconceitos, 
escrita séculos antes e, ao fazê-lo, ajuda a mantê-los.

David Robinson: Algo relacionado com o sentimento em relação ao filme: 
dei um curso de história do cinema na National Film [and Television] School (Reino 
Unido). Quase fui linchado ao exibir O nascimento de uma nação. A filha de um 
conhecido compositor polonês veio à minha defesa. Tivemos outra aula na próxima 
semana e a discussão foi: os tempos mudaram.

Danielle: Ao mesmo tempo, não acho que esse filme deva ser transformado 
em tabu. Penso que ele deva ser exibido. A questão é: como exibi-lo de forma a 
sublinhar que ele faz parte da história do cinema – e por isso deve ser preservado – 
mas sem endossar a história ali construída?

David Robinson: Pelo que sei, ele não é mais exibido em lugar algum.
Danielle: Mudando agora de assunto. Qual é o papel desempenhado por 

Pordenone no que concerne às novas gerações?
David Robinson: Bem, acho que uma das melhores coisas que fiz foi dar início ao 

Collegium. Tive o propósito muito prático de tentar reduzir a idade média do público, 
considerando que as mesmas pessoas vinham para cá todos os anos. O Collegium era 
uma forma de trazer jovens para o Festival. No começo, não sabíamos o que estávamos 
fazendo, mas de qualquer forma demos continuidade. E eu acho que funcionou, 
tanto que os membros do Collegium voltam e trazem seus amigos. Definitivamente, 
baixamos a idade média das pessoas que são loucas por filmes silenciosos. Além disso, 
acho que fizemos muito pela música de cinema também. Quero dizer, estabelecemos 
a importância da música como elemento essencial no cinema silencioso.

Danielle: O que o senhor diz em relação à música é realmente importante, 
considerando que o período do cinema silencioso não era de forma alguma “silencioso”. 
Mesmo nos primeiros tempos, a música era tocada tanto ao longo do filme quanto nos 
intervalos entre um filme e outro, sendo uma parte extremamente importante do programa.

David Robinson: Mesmo os Lumière (ou seja, a partir de 1895) tiveram 
música acompanhando-os. O cinema nunca existiu sem música. Quando as pessoas 
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começaram a abrir pequenos cinemas, elas tocavam música do lado de fora para 
atrair aos estabelecimentos o público das ruas.

Danielle: Paolo Cherchi Usai afirmou que, décadas atrás, os filmes silenciosos 
não eram devidamente apreciados porque eram apresentados em más condições. O 
senhor poderia comentar isso?

David Robinson: Vi um filme silencioso pela primeira vez quando eu estava 
nos últimos anos de escola, inspirado por um professor de espanhol que disse que eu 
deveria me filiar à Film Society. Fui à Film Society, nos encontrávamos e assistíamos 
a projeções de 16 mm em total silêncio. Era maravilhoso, muito empolgante. Eu 
não percebia que faltava algo. Então, quando o National Film Theatre abriu em 
1952, eles exibiram muitos filmes silenciosos e encontraram um velho pianista que 
tocava numa orquestra em 1915.

Desse momento em diante, sempre havia alguém tocando, e o 
mesmo acontecia na América do Norte. Isto se deu bem cedo, na verdade, 
provavelmente a partir dos anos de 1940. Pensando agora, acho que a música 
não era tão sofisticada, mas tudo começou ali. A ideia de se ter uma orquestra 
acompanhando um filme aconteceu décadas depois, em novembro de 1980 para 
ser exato. Kevin Brownlow fez uma série de filmes, denominada Silent Films5: 
cerca de 20 programas para o Canal 4. Carl Davis foi contratado para escrever 
a música, e então eles tiveram a ótima ideia de exibir Napoleão6 em um grande 
teatro durante o Festival de Londres, no centro da cidade, em novembro de 
1980. Todos ficaram espantados, pois o evento começava às 10h. Carl montou 
uma orquestra que supunha estar tocando para um espetáculo circense, e não 
para um filme. Eles não foram muito bem durante a primeira parte: havia 
muito barulho de Carl, que gritava coisas como “Controlem-se!”. Quando a 
primeira parte do filme terminou, o público aplaudiu de pé, tremendamente 
entusiasmado. A orquestra, chocada, perguntava-se o que tinha acontecido. 
Dali em diante, sua performance foi excelente.

Isso faz parte da história! Foi o começo de tudo, 37 anos atrás. Então o mesmo 
aconteceu com uma série de filmes, como A turba (King Vidor, 1928) que, aliás, foi 
exibido na noite de abertura da Jornada do Cinema Silencioso deste ano, acompanhado 
pela mesma partitura composta naquela época, também conduzida por Carl Davis.

5Ao longo de quase uma década, entre 1980 e 1990, o canal britânico Channel 4 apoiou a Photoplay 
Productions (de Kevin Brownlow) no restauro, produção de acompanhamento musical e performance 
ao vivo de filmes silenciosos, exibidos pelo canal. Completavam o time David Gill e Carl Davis. Cf. Le 
giornate del cinema muto: the crowd; food in the arts: lost films.
6O filme possuía 235 min. na restauração de 1981 e 330 na de 2000, segundo o Internet Movie Database (IMDB).
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Figura 2: Carl Davis ensaia a Orchestra San Marco, de Pordenone, para exibição de A turba.
Fonte: La Giornate del Cinema Muto (2017). © Valerio Greco

Danielle: O senhor poderia falar um pouco mais sobre o Sr. Brownlow? (Que eu 
encontro praticamente todas as noites, quando compro sorvete na frente do Teatro Verdi…)

David Robinson: Kevin Brownlow é a chave disso tudo. Quando ele tinha 14 
ou 16 anos, alguém me levou ao seu apartamento, num domingo, quando eu estava 
saindo para uma caminhada – um belo apartamento burguês, onde me deparei com 
uma criança. Fomos levados ao quarto desse menino, e ele tinha um projetor de 9,5 
mm, com um toca-discos de 78 rotações. Sentamos para assistir a essa criança (aquilo 
estava começando a me incomodar…). Ele começou a projetar um noticiário de 
1925, o que me fez pensar, “Ok, não é tão ruim”. E então vem o título: Napoleão, de 
Abel Gance, que era considerado um filme perdido!

Danielle: Como ele conseguiu acesso ao filme?
David Robinson: Bem, aquela cópia tinha cerca de 16 minutos, apenas.
Danielle: Mesmo assim!
David Robinson: Bem, foi assim que Kevin começou. Ele se apaixonou pela 

coisa toda. Quando ele soube de Napoleão, de Abel Gance, encontrou um 9,5 mm 
de 10 minutos, um rolo de filme, que deveria ser Os dias de aprendizado de Napoleão, 
ou A batalha de alguma coisa, e se deu conta de que eram trechos do filme. Eram 
trechos da Pathé, os quais ele começou a reunir para montar Napoleão.

Danielle: Quantos anos o senhor disse que ele tinha naquela época?
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David Robinson: Eu provavelmente exagerei. Disse que ele tinha 14 anos, 
mas provavelmente tinha uns 16.

Danielle: E o senhor tinha cerca de 22 (há uma diferença de sete anos entre 
os dois). Isso é fascinante. Então foi assim que ele entrou em contato com o filme?

David Robinson: Sim, e ficou obcecado por ele. Um dia ele estava na escola, 
e sua mãe telefonou para lá, dizendo: “O sr. Abel Gance está em Londres. Talvez 
você consiga conhecê-lo”. Então ele fugiu da escola.

Danielle: É como as histórias do Truffaut: fugindo da escola para ir ao cinema!
David Robinson: Sim, para ir ao cinema, para conhecer Abel Gance (risos).
Danielle: É fascinante ter um vislumbre de como a história do cinema foi escrita.
David Robinson: O trabalho dele é incrível.
Danielle: Muito obrigada, sr. Robinson.

Figura 3: David Robinson e Kevin Brownlow.
Fonte: La Giornate del Cinema Muto (2017). © Valerio Greco
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