Memaoria musical no diario
do conselheiro Aires



Na noite de 19 de setembro de 1883, estreava no Teatro d. Pedro 11, pela Companhia
Italiana do empresario Ferrari, o drama lirico em trés atos Lohengrin, primeira 6pera de
Richard Wagner encenada no Rio de Janeiro. A reagdo inicial dos diletantes da Corte a
estética wagneriana, contudo, ndo foi das melhores: um artigo publicado no principal
jornal da cidade, dois dias depois, revela que

Antes de cair o pano, haviam caido dois binéculos e um chapéu!

O grande dueto de amor (tem 24 paginas em partitura de piano e canto), onde se encon-
tram peregrinas belezas, foi ouvido em siléncio, e em siléncio foi ouvido o resto da dpera.
Eis o efeito que o Lohengrin produziu, anteontem, na maioria do nosso publico. Tudo
quanto se disser em contrario pode redundar em grande gldria para o paladar artistico
dos fluminenses, em grande crédito para a critica nacional, mas é inteiramente faltar a

verdade.

A consagragdo do criador do Festival de Bayreuth junto ao publico fluminense viria
apenas nove anos mais tarde - nao mais na Corte, e sim na Capital Federal -, com a
estreia, em 30 de setembro de 1892, no Teatro Lirico (o mesmo e antigo Teatro d. Pedro
11, na rua da Guarda Velha), do Tannhduser, obra que cativou de imediato tanto a
audiéncia leiga quanto a especializada.?

Embora as demais 6peras do compositor tenham tido suas premiéres as margens
da Guanabara ja portas adentro do século xx,’ foi ainda nas décadas de 1880 e 1890
- com as estreias de Lohengrin e Tannhduser e com a consequente disseminagdo das
adaptacdes para piano, para orquestra sinfonica e de cAmara desses e de outros titulos
do compositor — que Wagner passou a fazer parte do repertdrio das casas de dpera, das

1. JORNAL DO COMERCIO, Rio de Janeiro, 21 set. 1883, p. 1. Todos os periddicos a que se faz referéncia aqui
foram consultados por meio da Hemeroteca Digital Brasileira, acessivel em <http://bndigital.bn.gov.br/
hemeroteca-digital/>. (Acesso: abril de 2018).

2. Vincenzo Cernicchiaro credita o sucesso do Tannhduser no Rio de Janeiro, em 1892, a sua forma
“italiana’, ou seja, ao seu carater lirico acentuado, préximo da tradi¢do do bel canto, que tanto agradava
aos diletantes fluminenses. Cf. CERNICCHIARO, Vincenzo. Storia della Musica nel Brasile: dai tempi
coloniali sino ai nostri giorni (1549-1925). Milano: Fratelli Riccioni, 1926, p. 259.

3. Die Meistersinger von Niirnberg estreou na cidade em 1905; Tristan und Isolde, em 1910; Parsifal e Die
Walkiire, em 1913; e a tetralogia Der Ring des Nibelungen completa, em 1922, durante as comemoragoes
do centendrio da independéncia.
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salas de concerto e dos saldes aristocraticos do Rio de Janeiro. A sua musica constitui,
assim, uma camada significativa da paisagem sonora* sobre a qual se deu a passagem
do Império para a Republica, no Brasil. Nao por acaso, em duas cronicas da série “A
Semana’, de 1892 e 1893, Machado de Assis refere-se as estreias wagnerianas de 1883
e 1892 no interior de uma reflexdo sobre a passagem do tempo e as transformagdes
do espaco ao seu redor — em outras palavras, como desdobramento da topica classica
“Tempora mutantur”s

No terreno da ficgao, a narrativa machadiana que estabelece didlogo mais intimo
com a lirica wagneriana é o Memorial de Aires, de 1908. A musica, de maneira geral, e
a Opera, em particular, ocupam lugar central no tltimo romance de Machado de Assis,
tanto no que diz respeito ao conteudo da narrativa quanto no que se refere a forma
da narragao. Como se sabe, o Memorial ¢ um romance disfarcado de didrio, em que
o conselheiro Aires, a0 mesmo tempo narrador e personagem, relata sua convivén-
cia proxima com o casal Aguiar e seus dois “filhos posti¢os™: Fidélia, a jovem “viuva
Noronha’, e Tristdo (que os Aguiares ajudaram a criar, quando crianga, e depois seguiu
com os pais para Portugal, de onde retornou para “liquidar alguns negécios’, no recorte
de dois anos — 1888 e 1889 — em que se situa a narrativa), os quais por fim se casam e
se mudam para Lisboa.

Fidélia e seu primeiro marido, Eduardo, ambos naturais da cidade de Paraiba do
Sul, no interior fluminense, onde suas familias eram rivais, haviam-se conhecido na
Corte: “A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com
outros estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto
por ela, e acabaram namorados um do outro”® Eximia pianista, Fidélia abandonara a
musica, ap6s a morte do marido; e foi somente devido a insisténcia e ao estimulo de

4. A expressdo “paisagem sonora” (ou, originalmente, soundscape) ganhou foro de conceito a partir
da década de 1970, em fungéo do trabalho do maestro e professor canadense Murray Schafer, um
dos fundadores do campo tedrico dos Estudos Sonoros, ou Sound Studies. Refere-se, de maneira
geral, a uma forma de cartografia de um tempo e lugar que leva em conta néo os objetos que podem
ser vistos, e sim os eventos que podem ser ouvidos. Cf. SCHAFER, Murray. The Soundscape: Our
Sonic Environment and the Tunning of the World. Rochester, vT: Destiny Books, 1993.

5. GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro, 2 out. 1892 (sobre o Tannhduser) e 3 set. 1893 (sobre Lohengrin).
6. Memorial de Aires, 10 fev. 1888. Todas as remissdes a ficgdo de Machado de Assis sdo feitas, aqui, a
partir da edigdo eletronica em hipertexto de Marta de Senna, acessivel em <http://machadodeassis.net/>
(acessos em abril de 2018).
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Tristao, também ele virtuose ao piano, que ela voltou, pouco a pouco, a praticar o ins-
trumento, na casa do tio (o desembargador Campos), onde vivia, e na dos Aguiares.
A “ressurrei¢ao” musical de Fidélia é assunto da entrada de 31 de agosto de 1888 do
diario do Conselheiro: na reunido em casa dos Aguiares, a véspera, Tristdo tocara um
trecho de Mozart, e Fidélia, um de Schumann. Antonio Candido, em um ensaio curto,
porém profundamente lirico, associa o renascimento musical da personagem ao seu
renascimento amoroso:

No Memorial de Aires ela [a musica] entra para manifestar o amor nascente entre Fidélia
(nome beethoveniano) e Tristdo (nome wagneriano). Por entre as linhas sébrias, flui
como simbolo da paixdo primaveril e crescente, marcando o retorno da bela vidva as
emogdes da vida e o enlevo do mogo, que por causa de Fidélia deixa as ambig¢des poli-
ticas. Gragas a técnica progressiva do didrio, disfarcando a onisciéncia do romancista,
o narrador ignora em teoria o que se passara na entrada seguinte. E esta candura de
presente do indicativo o deixa tecer com verossimilhanca a for¢a premonitéria da masi-
ca. Quando o conselheiro abre os olhos, o casal de jovens ja esta em pleno didlogo de
reticéncias, que para Bras Cubas era o de Adédo e Eva’

Tocado pelas belas performances oferecidas por Fidélia e Tristao, o conselheiro
revela ter sido a musica, sempre, uma das suas inclinagdes, “e, se nao fosse temer o
poético e acaso o patético, diria que ¢ hoje uma das saudades”® Em outra passagem,
novamente falando de si, vale-se de uma citacdo musical: a diferenca do pai e do sogro
de Fidélia, inimigos politicos, ndo odeia “nada nem ninguém: perdono a tutti, como na
6pera”? E também ele, o conselheiro, quem sugere a relagdo entre o nome de Fidélia
e a dpera de Beethoven: “Tera sido dado a filha do barao, como a forma feminina
de Fidélio, em homenagem a Beethoven?” E é ainda ele, Aires, quem leva Tristdo a

7. CANDIDO, Antonio. “A musica e a musica”. In: O observador literdrio. 3 ed., rev. e ampl. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004, p. 27.

8. Memorial de Aires, 31 ago. 1888.

9. Memorial de Aires, 14 jan.1888. Trata-se de uma citagdo do Ernani (1843), de Verdi.

10. Memorial de Aires, 11 fev. 1888. A sugestdo do conselheiro parece tanto mais forcada quando se
constata haver outras fontes, mais préximas, para o nome da filha do bardo de Santa Pia. O mesmo rio
Paraiba do Sul, que corta e dd nome a cidade natal de Fidélia, também corta, duzentos quilémetros ao
norte, a cidade de Sao Fidélis; esta foi um importante centro agricola, durante os séculos XVIII e XIX,

152« DA ROCHA LIMA DIEGO, Marcelo. Meméria musical no diario do conselheiro Aires



Wagner: “Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir
a Fidélia que, em comemoragao da vitdria prussiana, nos dé um pedago de Wagner”"
“Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava 14 e deu-nos um trecho de Tannhduser, mas
a viiva Noronha recusou o pedido”

Desde o aparecimento do Memorial de Aires, a critica mostrou-se atenta as resso-
nancias wagnerianas na ultima narrativa longa machadiana. Araripe Junior, por exemplo,
refere-se ao didrio do conselheiro como um “suavissimo poema wagneriano da saudade””
Todavia, foi Raymond Sayers, na década de 1960, quem primeiro examinou em detalhe o
impacto das criagdes do compositor sobre as do escritor, no artigo “A caminho de Bayreuth:

tendo dado origem a dois titulares do Império: o bardo de Sao Fidélis e o bardo de Vila-Flor. Chama-se
Fidélio, ainda, uma personagem de “Os segredos da Babil6nia”, segunda parte de O janota (tradugio livre
de Les gandins), romance-folhetim de Pierre Alexis, o célebre (e autodenominado) visconde de Ponson
du Terrail, publicado em Paris, em 1861, e, no Rio de Janeiro, entre 1871 e 1872, no rodapé do Didrio de
Noticias. Por fim, a inica 6pera do maestro Francisco Manoel da Silva, sobre libreto de Manoel de Araujo
Porto Alegre, O prestigio da lei, de 1859, tem como uma de suas principais personagens um sujeito de
nome Fidélio; o libreto foi publicado como folhetim, entre maio e junho daquele ano, pela Marmota,
de Paula Brito, veiculo do qual Machado de Assis era colaborador e amigo. Aires também declara nao
conhecer nenhuma “Santa Pia’, que justificasse o nome da propriedade e, consequentemente, do baronato
do pai de Fidélia, indo a Dante, em busca de referéncia a alguma “Pia”; ora, se ele aceita que “Fidélia” seja
homenagem, em forma feminina, a “Fidélio”, por que ndo poderia ser “Pia” alusdo, em forma feminina, a
“Pio” - no caso, a Pio 1x, segundo papa mais longevo da historia (atras apenas de Sdo Pedro), que esteve
a frente da Igreja Catolica de 1846 a 1878 (logo, durante a maior parte do Segundo Reinado brasileiro),
responsavel pelo primeiro Concilio Vaticano? A propdsito de onomastica, é oportuno observar que o
nome “Tristdo’, que a critica tdo imediatamente associou ao amante de Isolda, na legenda medieval
e na Opera de Wagner, nio era de todo estranho aos costumes portugueses, como prova a existéncia
de importantes personagens da histdria lusitana, como os navegadores seiscentistas Tristdo da Cunha
e Tristdo Teixeira Vaz. A origem céltica desse nome causa ainda menos estranheza, ao se remontar a
origem da familia de Tristao (o do Memorial) a Guimaraes - sua mae, comadre de d. Carmo, chama-se
Luiza Guimaraes -, bastido da resisténcia ibérica (cuja matriz era céltica) a conquista romana.

11. Memorial de Aires, 2 set. 1888.

12. Memorial de Aires, 3 set. 1888.

13. Apud GLEDSON, John. “The Last Betrayal of Machado de Assis: Memorial de Aires”. Portuguese Studies
1, Londres, 1985. Para um panorama da recepgdo critica a época da publica¢do do romance, que deu a
nota geral pela qual ele foi lido, por mais de meio século, cf. GuIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sao Paulo: Nankin; Edusp,
2004, pp. 406-38.
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a musica na obra de Machado de Assis™; como o titulo ja d4 a entender, o ensaista enxerga
Wagner como um ponto de chegada no processo de apuro do gosto musical de Machado
e de incorporagdo de elementos musicais a sua escrita. Foi Sayers, depois de tragar um
panorama da presenga da 6pera na obra de ficgao e na cronica machadianas e de descrever
a aproximacao gradual de Machado a Wagner, quem primeiro desenvolveu a hipétese do
Tristan und Isolde (doravante, referido apenas como Tristan) como subtexto do Memorial.
Comparando o enredo do romance ao da dpera, ele conclui: “Ha tantos elementos no
Memorial sugestivos da 6pera que seria dificil ndo acreditar que Machado nao sé estivesse
escrevendo sob influéncia de Wagner, mas também estivesse procurando compor em ter-
mos da realidade carioca uma refundigdo da dpera quase tao complexa como o original’*

Sayers observa, ainda, que Artur Napoledo, pertencente ao circulo intimo de
relagdes do escritor, acompanhara de perto as estreias wagnerianas, tendo assistido ao
Ring des Nibelungen em 1875, e pode ter sido um dos primeiros a discutir Wagner com
Machado.” Além disso,

Embora Tristan ndo fosse ouvido até depois da morte de Machado, podemos supor que
Nepomuceno, Francisco Braga ou Leopoldo Miguez terdo levado a partitura para o seu
conhecimento, e que também, através de artigos, conversagdes, versdes instrumentais
e até composi¢des imitativas, ele terd se familiarizado tanto com a 6pera que nio seria

inexato afirmar que o Memorial pode ser o Tristan und Isolde de Machado.*®

Na década de 1980, John Gledson retornou a essa hipdtese, no ensaio “The last betrayal
of Machado de Assis: Memorial de Aires”” Em um primeiro momento, o critico inglés
nota certo esteticismo que permearia as personagens do romance: no que diz respeito
a Fidélia e Tristdo, a pintura e a musica sdo instrumentos da corte que o rapaz faz a
moga; quanto a Aires,

14. SAYERS, Raymond. “A caminho de Bayreuth: a musica na obra de Machado de Assis”. Revista Hispdnica
Moderna, vol. 34, n. 3,1968, p. 787.

15. Idem, p. 779

16. Idem, p. 787.

17. Publicado originalmente em inglés, em 1985, ja no ano seguinte o texto apareceu em portugués, como
um capitulo (intitulado “Memorial de Aires”) do volume: GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e
historia. Tradugdo de Sonia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
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Uma das suas principais tendéncias [...] é seu esteticismo. Um entusiasmo verdadeiro
irrompe em meio ao costumeiro tom de ceticismo melancélico, quando Fidélia e Tristao
tocam o piano [...]; e ja vimos que o “prazer estético” é uma das categorias favoritas para
explicar sua atragdo por Fidélia.”®

Em seguida, Gledson justapde a trama do romance a da dpera e afirma:

As analogias com nossa historia sdo claras, mesmo sendo o tom emocional muito dife-
rente. O dilema de Isolda entre a lealdade ao seu cavaleiro morto e o amor inconsciente
por Tristdo encontra o mais 6bvio paralelo na lealdade de Fidélia 8 meméria do marido
e o (inconsciente?) amor de Tristdo; certamente, este paralelo aponta para o que estou
quase inclinado a tomar como um “fato” inconteste, dentro da ficgdo romanesca: os dois
enamorados encontraram-se antes, em Lisboa (exatamente como Tristdo e Isolda encon-
traram-se antes, na Irlanda). Nao é preciso concluir que Tristdo assassinou Eduardo,
marido de Fidélia, embora isto pudesse acrescentar novas e deliciosas profundidades de

maldade calculada a este “idilio”*

Em nota de rodapé, Gledson comenta que, enquanto de acordo com algumas fontes
Tristao e Isolda se teriam apaixonado a bordo do navio, rumo a Cornualha, em fun¢ao
de uma pogao magica, na 6pera de Wagner o relacionamento entre os dois é anterior a
pogdo, remontando ao primeiro encontro entre a princesa e o guerreiro, na Irlanda. O
critico nao deixa de notar que deve ter agradado a Machado ter sido essa a variante da
lenda medieval escolhida por Wagner, uma vez que ela privilegia o conflito interior, e
nao as circunstancias acessorias.

Sem embargo, os paralelos desenhados por Gledson (por sobre o tracejado de
Sayers) entre o romance e a dpera nao sao, rigorosamente, paralelos. Em primeiro lugar,
porque ele ndo compara o enredo do Memorial ao enredo de Tristan, e sim a sequéncia
de acontecimentos que antecede a agao de Tristan, narrada por Isolda (em uma espécie
de flashback), no Ato 1, Cena 3.° O dilema de Isolda a que o critico se refere, portanto,

18. GLEDSON, John. Op. cit., p. 228.

19. Idem, p. 246.

20. Gledson parece suspeitar de que essa objecdo poderia ser feita, quando diz: “Se parego dar pouca
importéncia aos dois atos finais ndo é porque seja cego (ou surdo) a sua intensa beleza. Mas acredito que sejam
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pertence ao passado da agao, ndo tendo lugar na cena da dpera, enquanto o dilema de
Fidélia a que ele alude - se de todo existe, como se vera a seguir — tem lugar na cena
do romance. Quanto ao que de fato acontece durante a 6pera — a voragem do desejo
a que se entregam Tristdo e Isolda -,” nenhum paralelo é tragado com o que acontece
durante o romance. Em segundo lugar, o paralelo entre as duas obras tem como efeito o
alcamento da relagao entre Tristao e Fidélia a tema central do romance, uma vez que é
eminentemente da relagdo entre Tristdo e Isolda que trata a 6pera; tal gesto, entretanto,
joga para as bordas o que de direito pertence ao ntcleo do Memorial: os dramas do
casal Aguiar e do préprio Aires.”

secunddrios para o nosso objetivo — e o de Machado: é¢ impossivel que ele os tivesse escutado e improvavel que
este mais inteligente dos antirroménticos fosse simpatizar com sua autocomplacéncia e intensidade emocional.
Muito mais importante é o enredo que acabamos de contar e que esta contido, na maior parte, no primeiro
ato da dpera” (Idem, pp. 245-6). Sua linha argumentativa, entretanto, revela-se problematica: ao dizer que os
atos 11 e TII sdo secundarios aos seus propdsitos e aos de Machado, ele parte da conclusdo para a premissa,
da hipodtese para a anilise, descartando parte significativa da materialidade textual da Opera; e ao desprezar
o possivel impacto dos dois tltimos atos sobre Machado, por serem demasiado emotivos e autoindulgentes,
parece ignorar que esses tragos se mostram presentes ji no primeiro ato.

21. E consenso, entre os comentadores, que o tema principal de Tristan und Isolde é a convergéncia da pulsio
de vida e da pulsdo de morte para a dimensao do desejo, tema que se manifesta de forma explicita na dria final
de Isolda, conhecida como “Liebestod’, ou “Amada morte”. Para uma revisdo critica do assunto e uma fina
leitura da dpera em tal chave, cf. HUTCHEON, Linda; HUTCHEON, Michael. “Death Drive: Eros and Thanatos in
Wagner's Tristan und Isolde”. Cambridge Opera Journal 11.3, New York, 1999, pp. 267-94.

22. Assim como John Gledson, a partir do didlogo do Memorial com Tristan, remontou o enredo do
romance de modo a dar a ver um casal Tristao-Fidélia frio e calculista, que trairia os “pais posticos”,
Luiz Roncari, a partir do didlogo do didrio do conselheiro com o Fausto — a obra literaria de Goethe,
mas também o drama lirico de Gounod -, converteu Aguiar e Carmo em um casal vampiresco, que
em fungdo dos proprios interesses se interporia as ambi¢des naturais dos “filhos posticos” Para esse
critico, Aires desempenharia, nessa trama, o papel de um “bom diabo’, inverso ao de Mefistdfeles — seu
trabalho nao seria o de perder, mas o de salvar Fidélia: “Se havia algo a ser feito para o bem de Fidélia, era
salvd-la da teia de relagdes que a enredavam, tricotada pelas maos caprichosas de dona Carmo e Aguiar.
Eram estes que, como duas aranhas feiticeiras, construiam um circulo familiar pegajoso, um ninho de
afetos que restringia a perspectiva de um destino a uma rotina de visitas, chas, conversinhas cordiais
e cuidados com a propria vida e a alheia, que secavam o sujeito e o tolhiam de uma vida mais ampla,
artistica ou politica. E esse inferno que Aires descreve e, quando se decide a agdo, inverte as fungdes
do diabo: seu papel passard a ser entdo o de salvador da alma de Fidélia daquele ‘idilio’ fantasioso, em
que ela poderia se perder” (RONCARI, Luiz. “O bom diabo e a marinha de Fidélia” In: O cdo do sertdio:
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J4 nos anos 2000, coube a Pedro Meira Monteiro a retomada da discussdo sobre o
didlogo que o ultimo romance de Machado de Assis estabelece com o repertério lirico.
Seu ponto de partida - o Fidelio de Beethoven - ¢ distinto do de Gledson, bem como
sua compreensdo do fendmeno da intertextualidade na ficgdo machadiana. Enquanto
para o critico inglés a alusao pde em destaque uma semelhanca, para o brasileiro ela da
a ver uma diferenga; enquanto um compara, o outro contrasta. Acompanhem-se alguns
passos da reflexdo de Monteiro:

O nome Fidélia é uma alusio evidente ao problema da fidelidade, embora marque também
uma intricada relagdo intertextual com a 6pera de Beethoven, na qual Fidélio é a mascara
com que a fiel Leonora vai buscar o marido sequestrado. No entrecho roméantico da dpera,
Leonora sustenta a mascara da lealdade porque sabe que o marido esta vivo, no fundo de um
calabougco, esperando que a doce esposa o resgate. [...] Ja no caso do romance de Machado de
Assis, o marido de Fidélia esta morto desde o inicio da trama. Mas se o esteio da fidelidade é

raptado ja de inicio, que fazer da mascara da fidelidade, se ndo ha mais um marido a resgatar?>

Convém entéo refletir sobre como o entrecho e a musica do Fidélio podem ter entra-
do, meio as avessas, no universo composicional do Memorial de Aires. Insisto numa
auséncia inevitavel aqui — a musica [...] - porque penso que o enlace do canto esta no
centro da cena do Memorial [...], embora saibamos que a fidelidade nao ¢, ali, mais que
a mascara a ocultar o real desejo da jovem, que supomos (“suposi¢do” que devemos ao
narrador) desejosa de abandonar o primeiro marido, por saber que ele nao se esconde
mais em canto algum. No Memorial de Aires, tudo ja se inicia, muito placidamente,
num cemitério.*

literatura e engajamento. Sao Paulo: Editora Unesp, 2007, pp. 167-8). Para a salvagdo desse “universo
mesquinho’, os unicos caminhos que possibilitariam aos filhos posti¢os “vislumbrar um mundo maior:
o das realizagdes humanas e espirituais que permitem o verdadeiro florescimento individual” seriam o
da arte e o da politica, justamente os que seguem, respectivamente, Fidélia — com a musica e a pintura — e
Tristdo — com a cadeira de deputado em Portugal (Idem, p. 177). Reconhecendo a originalidade desses
dois percursos interpretativos, a presente leitura propde que a malicia, no Memorial, nao parte do velho
casal Aguiar, nem do jovem casal Guimardes — e sim do solitario e extemporaneo Aires.

23. MONTEIRO, Pedro Meira. “O outono da escrita: as ultimas paginas de Machado de Assis e a promessa
ndo cumprida do Brasil”. Novos Estudos Cebrap, vol. 35, n. 2, Sdo Paulo, 2016, p. 235.

24. Idem. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e divida no Memorial de Aires”. Estudos Avangados, vol. 22,
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Hé uma fantéstica série de tridngulos que ddo movimento a trama e ao canto, mas o que
vale ressaltar aqui é a apoteose da Opera, que recende a uma aposta iluminista na reve-
lacio plena de todos os valores mais caros a criatura humana: a fidelidade, a esperanga,
a transparéncia, a honestidade, a clareza, o amor. Enfim, todos os elementos que, um a
um, a trama machadiana pée em suspenso, e sob suspeita.”

A esta altura, é oportuno recordar um alerta metodoldgico feita por Gledson. O
professor de Liverpool propoe que se leia o0 Memorial de Aires do mesmo modo que se
1é Dom Casmurro - pelo menos, desde que se comecou a lé-lo “com o pé atras” -,** ou
seja, a contrapelo do narrador.” Também Aires, como Bento Santiago, escreve com uma

n. 64, Sdo Paulo, Instituto de Estudos Avangados da Universidade de Sdo Paulo, 2008, p. 307.

25. Idem. “O futuro abolido: anotagdes sobre o tempo no Memorial de Aires”. Machado de Assis em linha,
1, Rio de Janeiro, Fundag¢do Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 46. Grifo do autor.

26. Helen Caldwell, na década de 1960, foi quem primeiro colocou sob suspeita o narrador de Dom
Casmurro, ao revelar o interesse desse narrador-personagem em demonstrar a suposta culpa de Capitu.
Por essa razdo, o critico portugués Abel Barros Baptista, na década de 1990, referiu-se a um “legado de
Caldwell, ou paradigma do pé-atras” como a tradicdo critica que, na esteira da intérprete americana,
dedicou-se a remontar o enredo do romance, a partir da detec¢do do lugar de fala comprometido do
narrador (Cf. BAPTISTA, Abel Barros. “O legado de Caldwell, ou o paradigma do pé-atras”. Santa Barbra
Portuguese Studies, 1, Santa Barbara, 1994, pp. 145-77). De modo semelhante, no caso do Memorial de Aires,
seria possivel aludir a um “legado de Paes”, uma vez que foi José Paulo Paes, nos anos 1970, quem primeiro
chamou atencdo para as tenses e para o jogo de interesses que jazem sob o suposto idilio narrado no diario
do conselheiro (Cf. PAES, José Paulo. “Um aprendiz de morto”. Revista de Cultura Vozes 7, Petrépolis, 1976,
Pp- 13-28; In: PAES, José Paulo. Gregos & baianos: ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 13-36), desfazendo
a imagem do Memorial como, na descrigdo de Marta de Senna (que, em seguida, a desmonta), “um livro
de abrandamento, a reconciliagio de Machado com a existéncia, uma narrativa em que as personagens so
todas boas criaturas, ninguém ¢é mau, todos tém boas maneiras e boas intengdes, salvo a maledicente d.
Cesaria e seu inexpressivo marido” (SENNA, Marta de. Alusdo e zombaria: citagdes e referéncias na ficgdo de
Machado de Assis. 2 ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Edigdes Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 97).

27. “E muito possivel - e acredito que seja necessario - tratar a relagdo entre narrador e enredo, em
Memorial de Aires, da mesma maneira como deve ser tratada — e tem sido - em Dom Casmurro. Ou
seja, como resultado de uma saudavel desconfianca em relacdo ao narrador, devemos ser capazes de
reelaborar o enredo, e reconstruir outro diferente daquele que Aires nos conta. Fazendo isso, esse enredo
se torna muito mais poderoso e significativo, como visdo da realidade social e historica, do que o idilio
que alguns criticos consideraram um sintoma da reconciliagdo de Machado com a vida” (GLEDSON,
John. Op. cit., p. 229).
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finalidade, obedecendo a sua agenda pessoal; também ele é imaginativo, digressivo, mani-
pulador e monopoliza o discurso; também ele dd voz a um género, uma raga, uma classe
particulares; e também ele estd comprometido com uma representacio especifica de si
mesmo e daqueles que o cercam. Desconstruindo a sua retdrica — ou, a0 menos, pondo
a sua retorica sob suspeita —, é possivel, praticamente, reconstruir uma nova trama. >

Sob essa Optica, seria menos a “trama machadiana’, e mais o discurso do narrador
Aires que poria “em suspenso, e sob suspeita” a “fidelidade, a esperanga, a transparéncia,
a honestidade, a clareza, o amor”. Conforme observado, é Aires quem sugere a relacdo
entre o nome de Fidélia e o drama lirico de Beethoven, ensejando, assim, um cotejo
entre a jovem viuva e a personagem da dpera, cotejo do qual a virtude de Fidélia sai
inevitavelmente diminuida, a sombra da incansavel Leonora; e ¢é ele, também, quem
transforma em ponto de honra, por meio da aposta com mana Rita, a manutenc¢ao
do estado da vitiva Noronha, algo com que a prépria Fidélia jamais se comprometera.
Aires, como narrador, induz o leitor a perscrutar o desejo de Fidélia, que prima pelo
recato — como, alias, Tristdo —, enquanto ¢é ele, Aires, como personagem, quem deseja
constantemente, e uma leitura do romance atenta a dimensao do desejo facilmente
deitaria por terra a mascara de urbanidade do diplomata e deixaria ver o homem de
carne e 0sso, que luta incessantemente para sublimar o préprio erotismo.

Aires afere o respeito de Fidélia 8 memoria de Noronha pelos cuidados que a viuva
dedica a sepultura do marido e destila seu veneno, especulando se ela continuara com
tais cuidados, casada com Tristao;* enquanto é ele, Aires, quem deixou abandonada a
sepultura da mulher, em Viena (vale lembrar que Fidélia se deu ao trabalho de mandar
trasladar o corpo de Eduardo de Lisboa para o Rio de Janeiro, a fim de té-lo perto de si,
operacao a que jamais se dedicou Aires, a despeito da facilidade que o cargo lhe propor-

28. Monteiro também reconhece certo trago comum aos narradores machadianos de 1900 e 1908:
“Poderiamos talvez dizer que, de Bentinho a Aires, os narradores sdo apostadores um pouco obcecados,
e a narrativa é uma sorte de aposta contra o errdtico e o incognoscivel que nos cerca. Mas uma das
diferengas importantes entre o Dom Casmurro e o Memorial de Aires é o tom. Aires, afinal, ndo parece
buscar o convencimento, ou o autoconvencimento. A fidelidade é o tema em questdo, ndo a matéria-
prima de um pré-julgamento, como na histéria de Capitu” (MONTEIRO, Pedro Meira. “O futuro abolido:
anotagdes sobre o tempo no Memorial de Aires”, cit., p. 50). A partir de uma leitura cum grano salis da
reflexdo do critico, procura-se aqui demonstrar que “Aires, afinal, ndo parece buscar o convencimento,
ou o autoconvencimento” — apenas ndo parece; porque, de fato, o busca.

29. Memorial de Aires, 30 jun. 1889.
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cionaria). Aires, logo que conhece Tristao, nota no rapaz “muita compostura e alguma
dissimula¢do’* e, ndo sem uma nota de julgamento de carater, conjectura, repetidas
vezes, sobre o quanto o “filho postico” haveria omitido aos Aguiares acerca de seus
planos; enquanto ¢ ele, Aires, quem confessa frequentemente dissimular seu tédio e sua
curiosidade e que louva a propria habilidade de calar. Por fim, Aires também poe em
xeque a (por falta de melhor expressao) fidelidade filial de Tristao e Fidélia, quando estes
seguem para Lisboa, supostamente abandonando os Aguiares; enquanto é ele quem,
constrangido, recua pé ante pé, quando, “ao fundo, a entrada do sagudo, [da] com os dois
velhos sentados, olhando um para o outro”® Uma a uma, todas as faltas que Aires aponta
em Tristao e Fidélia, é nele mesmo que se encontram. Quando diz que “esta Fidélia foge
a alguma coisa, se nao foge a si mesma’, é de si mesmo que Aires fala, e talvez seja para
fugir de si mesmo que ele transforma Tristao, Fidélia, Aguiar e Carmo nos protagonistas
de uma narrativa que tem lugar, entre todos os lugares possiveis, no seu didrio intimo.
Cabe aqui um segundo alerta metodolégico, desta vez feito por Marta de Senna.
Em sua leitura do Dom Casmurro, a pesquisadora conclui que “o narrador cita repeti-
damente Otelo; o autor nos convida a pensar em Hamlet”. As reiteradas evocagdes do
Otelo seriam “pistas falsas” e fariam parte das “estratégias de embuste” de um narrador
ardiloso, por meio das quais ele procuraria convencer o leitor da culpa de Capitu. A arti-
culagio deste alerta ao primeiro, o de Gledson — de que é necessario tratar o narrador
do Memorial de Aires como o do Dom Casmurro -, tem como resultado a desconfianca
de que também Tristan e Fidelio sejam pistas falsas, plantadas por um narrador tao inte-
ligente quanto manipulador. Levando as ultimas consequéncias essa proposta de leitura
e parafraseando Senna, pode-se dizer: no Memorial de Aires, o narrador cita repeti-
damente Tristan e Fidelio; o autor nos convida a pensar em Lohengrin e Tannhduser.
Se aquelas Operas sdo requisitadas pelo narrador e fornecem as lentes pelas quais ele
enxerga e da a ver Tristao e Fidélia, estas subjazem a prépria constitui¢ao do narrador.
Os didlogos intertextuais presentes no Memorial de Aires revelam-se sempre mais
complexos, quando se tem em mente que o diplomata Marcondes Aires teve acesso
em primeira mao a uma série de obras as quais o funcionario Machado de Assis teve
acesso apenas em segunda mao. Caso evidente é o do Tristan, que o escritor pode
conhecer por meio de artigos de jornal, de resenhas em revistas, de conversas com

30. Memorial de Aires, 22 set. 1888.
31. Memorial de Aires, sem data (dltima entrada).
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amigos, de partituras e de adaptagdes, ao passo que a personagem pode té-lo aplaudido
“até romperem as luvas’** nas melhores casas de dépera da Europa. O Fidelio, embora
fosse bastante conhecido pelo publico fluminense oitocentista, também nio fazia parte
do repertério das companhias liricas do Rio de Janeiro do Segundo Reinado; ja na
Europa, era um titulo recorrente na programacgao das principais casas de dpera.” Ora,
a Opera é uma arte performatica, que existe apenas no espacgo e pelo tempo em que esta
sendo executada; faz mais sentido, portanto, que Aires tenha com esses dois titulos a
intimidade necessaria para mobiliza-los em seu discurso, do que Machado os utilize
como matéria-prima para sua criagdo. Por outro lado, Machado teve oportunidade de
assistir a Lohengrin e Tannhduser, de ter a experiéncia desses dois titulos como dperas,
e ndo como noticias de dperas; enfim, de estabelecer uma relagéo de fruigdo e didlogo
com essas obras de arte.

A agao tanto do Tannhduser quanto do Lohengrin ocorre na Alta Idade Média,
na Turingia e na Antuérpia, respectivamente, e tem como pano de fundo as Cruzadas.
A primeira estreou em Dresden, em 1845, e conta a histéria do cavaleiro-trovador
Heinrich, o Tannhéuser, que em meio as suas andangas e aventuras acaba docemente
aprisionado no refugio de Vénus, no interior do monte Wartburg. Apesar dos encan-
tos da deusa, depois de um ano Heinrich anseia por retornar ao convivio dos mortais;
clama pela Virgem Maria e vé-se subitamente transportado para o exterior desolado do
monte. Segue um grupo que retorna de uma caga e vai dar no castelo do landgrave da
Turingia, onde em tempos passados ele proprio vencera diversos torneios de trovadores
e onde vive Elisabeth, a sobrinha do landgrave, por quem era (e descobre ainda ser)
apaixonado. Animado pela presenga de Heinrich, o anfitrido oferece a mao da sobri-

32. A expressdo ¢é utilizada pelo narrador machadiano no capitulo 11 de A mdo e a luva.

33. Nao ha registro, na imprensa fluminense, de montagens integrais do Fidelio no Rio de Janeiro, entre
as décadas de 1840 e 1880. Passagens sinfonicas e drias isoladas da dpera de Beethoven eram comuns em
concertos e em récitas “de programa’, ou seja, em que eram oferecidos ao publico trechos de diversas
Operas, em vez de uma Opera tnica e integra. A razdo para isso é que tanto as companhias liricas que
visitavam a cidade quanto o publico fluminense davam preferéncia aos repertérios italiano e francés,
ou entdo a novidades do repertdrio alemao, e o Fidelio nio se encaixava em qualquer dessas categorias.
Quanto ao circuito europeu, basta que se leia o seguinte trecho do artigo “A musica na Alemanha, 1, de
Artur Napoledo e Leopoldo Miguez: “Em seis meses, nos principais teatros de Viena, Dresden, Berlim
e Munique, vinte e cinco ou trinta obras diversas se sucedem, produgdes de todas as épocas e todas as
escolas” (Revista Musical e de Belas Artes, Rio de Janeiro, ano 1, n. 19, 10 maio 1879, p. 6).
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nha como prémio do torneio que estd por se iniciar: um a um, os demais trovadores
entoam louvores ao amor virtuoso e a beleza de Elisabeth; no entanto, chegada a vez de
Heinrich, a lembranga do convivio com a deusa paga o domina, e ele compde, lascivo,
uma ode ao prazer fugaz. Todos no saldo ficam horrorizados, e os demais cavaleiros
fazem gesto de bater-se com o Tannhéuser, quando Elisabeth interpde-se e pede que
ele seja desculpado; arrependido e humilhado, Heinrich, com a anuéncia do landgrave,
parte em peregrinagdo a Roma, em busca do perdao do papa. Durante toda a auséncia
de Heinrich, Elisabeth ora pela sua absolvi¢ao; contudo, quando ele retorna, é com
a noticia de que o papa rejeitou seu pedido, vaticinando que os seus pecados seriam
redimidos apenas quando de seu bastao de peregrino brotassem flores; Heinrich deixa
o castelo, decidido a entregar-se definitivamente a Vénus, quando vé sair desse mesmo
lugar um cortejo funebre, trazendo o corpo exdnime de Elisabeth; o cavaleiro-trovador
cai aos pés da amada e expira; nesse momento, os peregrinos erguem seus bastoes, de
onde comegam a brotar flores, sinal divino de que seus pecados haviam sido redimidos
pelo sacrificio de Elisabeth.

A segunda dpera mencionada estreou em Weimar, em 1850, e sua agdo tem inicio
quando o rei Henrique I, da Alemanha, chega a Antuérpia, a fim de reunir homens, para
fazer frente as investidas hiingaras sobre o seu territério. Contudo, o rei tem primeiro
de arbitrar uma disputa interna do ducado de Brabante: morto o duque, seu filho e
herdeiro, Godfrey, desaparece misteriosamente na floresta, e a irma dele, Elsa, proxima
na linha de sucessdo, é acusada de té-lo assassinado; por isso, o conde Frederico de
Telramund, apoiado por sua mulher, Ortrud, filha do principe de Friesland, reivindica
o trono. O rei determina que a questio seja resolvida por meio de um combate corpo a
corpo, desde que algum cavaleiro se voluntarie para defender a honra de Elsa; ninguém
se apresenta, embora Elsa declare ter tido uma visao, em que um cavaleiro prateado sur-
gia para defendé-la. No ultimo instante, antes de o rei declara-la culpada, por nao haver
quem a defenda, desponta no rio um barco puxado por um cisne, trazendo um cavaleiro
de armadura reluzente. O cavaleiro declara-se disposto a defender a donzela, desde que
ela aceite casar-se com ele e que nunca lhe pergunte seu nome e origem, porque, caso ela
o faga, ele serd obrigado a partir definitivamente. Elsa aceita essas condigdes, o cavaleiro
vence o combate, e os dois tornam-se duquesa e duque de Brabante. A insidiosa Ortrud,
contudo, mantém-se proxima a Elsa e comeca a inculcar, na moga, duvidas a respeito
do seu misterioso defensor; com o tempo, a jovem acaba nao resistindo a curiosidade
e faz a ele a pergunta interdita. O herdi revela, entdo, ser Lohengrin, filho de Parsifal,
guardido do Santo Graal, e que vem do castelo de Montsalvat, onde seu pai ¢é rei, e ele,
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cavaleiro; em razdo de um voto de humildade, os cavaleiros do Graal devem manter-se
andnimos, e, uma vez revelada sua identidade em determinado lugar, é preciso que
eles o deixem. Quando Lohengrin esta prestes a partir, Ortrud confessa que enfeiticou
Godfrey e o transformou em um cisne, 0 mesmo que esta atado ao barco do cavaleiro;
Lohengrin usa seus poderes para desfazer o feitico, e uma pomba desce dos céus a frente
de outro barco, para leva-lo embora, a0 mesmo tempo que Elsa expira nos bragos do
irmao devolvido a forma humana.

Lohengrin e Tannhduser sio cavaleiros errantes, enviados em ministério aos qua-
tro cantos da Cristandade: Lohengrin pertence a ordem do Santo Graal e tem como
tarefa defender donzelas injustamente acusadas; ja quanto ao Tannhiuser, ndo se sabe
a que ordem ele pertence, nem se pertence a alguma, porém é um cavaleiro, bateu-se
em armas por seu suserano, perdeu-se em terras distantes e, por fim, tomou o habito
de peregrino, indo a Roma cumprir peniténcia. No centro do enredo das duas 6peras
estd a viagem — e a busca por um porto seguro, simbolizado pela amada. Lohengrin e
Tannhéduser dariam fim as suas errdncias e descansariam seus corpos no regaco de Elsa
e Elisabeth, ndo fossem as intromissdes de Ortrud e Vénus — ambas, note-se, figuras
pagds, representantes de uma ordem arcaica. Néo ¢, igualmente, do retorno de uma
longa jornada e da esperanca de encontrar abrigo nos bragos de uma companheira que
trata o dltimo romance de Machado de Assis? Se o repertdrio lirico contribuiu para a
composi¢ao do narrador-personagem de Memorial de Aires — o diplomata aposentado,
cansado de tanta viagem, espécie de cruzado moderno, de trovador da intimidade,
melancolico e enamorado -, foi antes por meio de Tannhduser e de Lohengrin do que
de qualquer outra 6pera.

Assinale-se que o nucleo dramatico do Tannhduser é o episddio do torneio dos
trovadores, conforme indica o titulo completo da dpera: Tannhduser und der Singerkrieg
auf Wartburg [Tannhiuser e o torneio de trovadores de Wartburg]. Ao fazer os cantores
de sua dpera representarem os cantores do torneio, Wagner instala a metalinguagem
no coragao da dpera; salvo engano, a Unica outra ocasiao em que faria algo semelhan-
te seria em Die Meistersinger von Niirnberg. O episddio do torneio, além de chamar
atencdo para a fatura da representac¢ao — ao duplica-la, internamente —, explicita a sua
motivacao: os cantores cantam porque aquele que for eleito o melhor cantor terd como
prémio a mao de Elisabeth. As analogias com o Memorial sdo evidentes: também ele
expde a fatura e a motivagdo da escrita do conselheiro. Quanto a fatura, se desde o inicio
da década de 1880 a ficgdo machadiana demonstra alto grau de autoconsciéncia narrati-
va, no Memorial ela exibe, igualmente, uma profunda autoconsciéncia escritural, dado
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que o livro de 1908 possui um narrador que ndo apenas controla o processo narrativo,
como também comanda a situagao escritural, reencenando-a a perfei¢ao, por meio da
forma “diario” - que Antonio Candido descreve como uma “técnica progressiva’, por
meio da qual, “disfarcando a onisciéncia do romancista, o narrador ignora em teoria o
que se passara na entrada seguinte”** Quanto a motivagdo, o que leva o conselheiro a
escrever é o mesmo que leva os trovadores do Tannhduser a cantar: o desejo. Repisando
o que diz Monteiro, cumpre observar que, no Memorial,

como em outros momentos da narrativa machadiana, a escrita é a compensagio da
impossibilidade de realizagdo do narrador. O foco narrativo se estabelece a partir de
uma incapacidade. No caso do conselheiro Aires, a aposta ¢ a realizacdo compensatoria
do desejo que ele sente pela vitva, desde o inicio. J4 a narrativa mesma é a posta em
cena daquele desejo, como se a fic¢do servisse a compensar uma perda, que ¢ a perda

do objeto querido.®

A sensualidade de Tannhiuser opde-se a espiritualidade de Lohengrin: um dedica versos
obscenos aquela cuja mao almeja, o outro tem como missdo salvar donzelas inocentes;
um possui a experiéncia do prazer terreno, ganha com Vénus em Wartburg, o outro tem o
conhecimento do éxtase divino, aprendido com o Graal em Montsalvat; um é assombrado
pelo fantasma da perdigao, o outro, pela fantasia da salvagdo. Aires combina-os ambos,
vestindo a mascara de Lohengrin por sobre a face de Tannhéuser: exteriormente, ¢ um
senhor cortés, ja despido de toda libido e de toda vaidade; interiormente, ¢ um homem
atormentado, que luta para sofrear seus desejos e mal disfar¢a sua imodéstia.*®

Cumpre retornar, agora, a proposi¢do seminal, feita por Antonio Candido, da
forma “didrio”, no Memorial de Aires, como uma “técnica progressiva”. Por meio dela,
é como se o leitor pudesse flagrar o autor (do diario, bem entendido) no ato da escrita,

34. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 27.

35. MONTEIRO, Pedro Meira. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e davida no Memorial de Aires’, cit., p. 313.
36. A bem da verdade, o dilema entre o carnal e o espiritual encontra-se ja no interior da trama do
Tannhdiuser. Lawrence Kramer considera esse embate interno da personagem o eixo central da dpera
(KRAMER, Lawrence. “Wagner’s Gold Standard: Tannhduser and the General Equivalent” Cambridge
Opera Journal, 21.2, New York, Cambridge University Press, 2010, pp. 142-3). A celebra¢do de uma
reden¢do impossivel também néo é algo estranho ao leitor do Memorial de Aires, conforme apontam,
enfatica e insistentemente, os ensaios de Pedro Meira Monteiro sobre o romance.
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como se pudesse ler por sobre os seus ombros, enquanto ele escreve; em outras pala-
vras, como se assistisse a sua performance escritural. A forma “didrio” é performativa
por natureza: nela, a progressao temporal ocorre antes no plano da narrag¢ao do que
no da narrativa; antes na enuncia¢ao do discurso, do que no discurso enunciado.
Essa énfase no presente, renovado a cada entrada do Memorial, tem como efeito o
enfraquecimento do eixo paradigmatico e o fortalecimento do eixo sintagmatico,
aproximando o romance das artes que se desenvolvem eminentemente no tempo, em
oposicao aquelas que se desenvolvem principalmente no espago — mais distante da
pintura, mais perto da musica. Assim, ja na escolha pela forma didrio, antes mesmo
do estabelecimento dos didlogos intertextuais, revela-se a ascendéncia da musica
sobre a composi¢do do dltimo romance de Machado de Assis.

Outro trago que acerca o Memorial de Aires do registro musical ¢ o esgarcamento
do seu enredo, apontado desde as primeiras criticas do romance. Barreto Filho, na déca-
da de 1960, resume a percepcao a respeito da obra predominante ao longo do século
xx: “O livro ja ndo tem mais enredo, ¢ uma pura musica interior fluindo velada de sua
saudade e de seu espirito e deixando que a bondade e a simpatia humana se desenvol-
vam francamente”? Ja no século xx1, e desde uma perspectiva histdrica, Hans Ulrich
Gumbrecht enxerga na ultima narrativa do Bruxo do Cosme Velho uma “modernidade
flaubertiana”: “Neste ponto, o autor ficcional de Memorial de Aires encontra-se com
o verdadeiro escritor Flaubert, que, na sua correspondéncia com a amada, cunhou a
famosa expressdo ‘um livro sobre nada’ — um livro que ndo dependeria nem de intriga,
nem sequer de referéncia com a realidade”?* Monteiro, por sua vez, sublinha que a
“forga narrativa de Machado de Assis ganha muito quando atentamos para a maneira
como seus referentes — as coisas de que se fala — sdo diluidos numa espécie de horizonte
borrado”* Para esse autor, tal diluicdo nao seria sinal de um abrandamento do espirito
inquiridor e corrosivo do escritor, nem de um arrefecimento da sua forga criativa, e sim
de uma ruptura com o paradigma da representagao:

37. BARRETO FILHO, José. “O romancista’. In: assis, Machado de. Obra completa. 3 vols. Org. Afranio
Coutinho. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 1, p. 111.

38. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre o potencial oculto da literatura.
Tradugdo de Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora puc-Rio, 2014, p. 113.

39. MONTEIRO, Pedro Meira. “O outono da escrita: as ultimas paginas de Machado de Assis e a promessa
ndo cumprida do Brasil’, cit., p. 227.
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O referente da escrita, como o referente do desejo do narrador, se esvai a cada momento
em que o escritor cré acercar-se dele. Portanto, a representacdo nao se sustenta mais na
fidelidade a um mundo exterior ao préprio ato de escrever. Ao contrario, é pela escrita
que eu me aproximo do objeto, embora o que eu escreva nio sirva sendo como rastro,
ou o testemunho de um desejo irrealizado de aproximagéo a que a ficcdo da forma. O
resultado do que se escreve ¢é fiel, portanto, tdo somente ao narrador, cuja voz recompoe
um mundo que ¢, ao fim, apenas uma constru¢io compensatdria, isto é, nem mais nem
menos que a propria escrita.+

O que a dpera - ou a contradpera que é a narrativa machadiana — pode revelar é, justamen-
te, a crise da referéncia. Deslanchada a obra, ndo ha mais matéria de representacéo, neste

momento em que a literatura revela-se ndo como documento, mas como acontecimento.*

Quanto mais a obra literdria se volta sobre os seus proprios referentes internos, em
detrimento dos externos, quanto mais ela se afasta de um regime representacional,
mais se aproxima da abstracao; mais se aproxima, portanto, da musica, considerada na
estética classica a mais nobre entre as artes, justamente porque a menos motivada, a
menos dependente de qualquer elemento exterior a ela mesma.

Naio por acaso, Gumbrecht conclui sua leitura do Memorial retomando um con-
ceito que desenvolve em outro texto, de carater eminentemente teorico, a partir de
uma passagem de Heidegger. Trata-se do conceito de Stimmung, cujo significado é o
de “atmosfera’, ou “afinacio” (a raiz de Stimmung é Stimme, “voz”), e que diz respeito
a um conjunto de informacgdes estéticas que evocam e recriam determinada sensacao,
determinado clima — que pode ser historicamente localizado (a decadéncia fin-de-siécle,
na Morte em Veneza de Thomas Mann, por exemplo) ou nao (“medo’, “raiva’, “esperan-
¢a’, “alegria’, “entusiasmo’, “
desenvolve o conceito de Stimmung de “Reading for the Stimmung?” [Lendo pela afi-
nagdo?], em claro contraponto ao célebre ensaio de Peter Brooks, “Reading for the Plot”

»

serenidade’, “tédio”). Gumbrecht intitula o artigo em que

[Lendo pelo enredo], propondo, assim, em relagdo as narrativas nas quais o enredo ja
nao é o elemento central, uma leitura das sensa¢des evocadas, do clima recriado - ou,
dito de outra forma, uma escuta da afinacao, quando o que importa ja nao é a melodia,
uma contemplagiao da paisagem sonora, quando o horizonte visivel é puro esfumado.

40.Idem. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e davida no Memorial de Aires’, cit., p. 314.
41. Idem. “O futuro abolido: anota¢des sobre o tempo no Memorial de Aires’, cit., p. 50.
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Ainda que haja interesse no plot do Memorial de Aires, é no seu Stimmung
que reside a sua maior riqueza, o seu lirismo melancélico, o mesmo que emana do
Tannhduser e, em menor grau, do Lohengrin. Ainda que haja pontos de contato entre
os enredos do romance machadiano e da dpera wagneriana - conforme se buscou
demonstrar aqui -, é principalmente por meio da afinacdo comum, da atmosfera seme-
lhante, que essas obras se irmanam. Foi, portanto, resgatando sua memoria musical e
sobrepondo a sensagdo ao sentido - ou, dito de outro modo, compondo a musica, antes
do drama -, que Machado de Assis estabeleceu o didlogo mais fino entre a literatura e
as demais artes de que se tem noticia em sua obra, no seu romance derradeiro.

Marcelo da Rocha Lima Diego é doutor em Espanhol e Portugués pela Universidade de
Princeton.
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