A sombra da casa-grande:
patriarcado, loucura e
ressentimento em Fogo morto



A casa-grande perdia a fala, o Santa Fé caia
na paz da morte.
José Lins do Rego, Fogo morto

O romance moderno brasileiro ndo é [...] o de
um mundo novo em eclosdo, mas o de um
mundo velho em decomposigdo.

Otto Maria Carpeaux, “Autenticidade do
romance brasileiro”

O romance brasileiro a partir dos anos de 1930 conseguiu formalizar os antagonismos
nacionais, ao focalizar as reminiscéncias, agravadas pelos impasses da transi¢ao para
a ordem burguesa, sociais e psiquicas da experiéncia do regime servil. Os residuos das
formas sociais arcaicas fazem-se mais ostensivos no espago das zonas rurais,' marcadas
pela sobrevivéncia de antigos modos de produgao que trazem no seu bojo a preservagao
de estruturas e codigos de conduta, o diagrama de certo tragado de sociabilidade cuja
marca é ainda a do cativeiro e da familia, acrescida das promessas de emancipagdo que
o discurso da modernidade nao deixou de propor e que a experiéncia declarou letra
morta. O argumento de Otto Maria Carpeaux segundo o qual o romance do Nordeste
brasileiro possui uma “semi-historicidade” entronca-se nessa discussao: o critico aponta
a primazia da tematica da decadéncia nessas obras, contudo com a peculiaridade de
entender o processo de queda como inerente a historicidade local. Nesse sentido, a
decadéncia é histdrica, datada, mas é também continua, como se fizesse parte de uma
problematica maior que néo se restringiria aos anos de 1930.

1. Como nota Antonio Candido em “The Brazilian Family”, in: smMITH, T. Lynn; MARCHANT, A. (eds.).
Brazil: Portrait of Half a Continent. New York: Dryden Press, 1951, p. 506.

2. CARPEAUX, Otto Maria. “Autenticidade do romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos. 1942-1978. Vol
L. Rio de Janeiro, Topbooks, 1999. Por meio de uma analogia com o romance francés do século x1x -
“meio moderno, meio histérico’, “romance de uma sociedade em decomposi¢io, que ainda existe”, no
sentido de que os dramas sociais abordados ainda se faziam sentir na sociedade moderna -, o critico
analisa o romance brasileiro dos anos de 1930 como aquele que apreende “seja a sociedade semifeudal
do Nordeste, ainda existente mas jd em franco declinio; seja a sociedade burguesa do Sul, entrando em
decadéncia antes de ter atingido a maturidade econdmica”. Dai o que chama de “semi-historicidade™ a

capacidade de captar um conflito contemporaneo que permanece, cujo fulcro identifica como a ideia
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José Lins do Rego romanceou o Nordeste agucareiro do apogeu a ruina, processo
cujo apice se da pela implementacao das Usinas. Contou - e, por vezes cantou, dado o cara-
ter nostalgico — a vida da casa-grande, as peculiaridades ambiguas, cordiais, do senhor de
engenho, os impasses da continuagdo do legado nas maos dos descendentes ilustrados e
cosmopolitas, os revezes da pobreza e do favor, o campo contraposto a cidade (em O moleque
Ricardo), o messianismo e o banditismo, os diversos modos da violéncia e da submissao.
Dentre esses aspectos, caberia atentar para um tépico que, se pode comparecer um tanto
eclipsado enquanto enredo, nao o é enquanto tema: os impasses da constituicdo do sujeito
emancipado no contexto da modernidade a partir de 1930. Fogo morto, obra-prima de 1943,
posta a margem do ciclo da cana-de-agtcar, coroa a série de romances anteriores ao elaborar,
pelo viés privilegiado da introspecgio, os dilaceradores meandros da experiéncia da liberdade
no seio do patriarcado. Cabe lembrar que, das trés figuras focadas na obra, cujos nomes dao
titulo as trés partes — a saber: “O mestre José Amaro’, “O engenho de seu Lula” e “O capitao
Vitorino” -, duas sao de homens livres e pobres e uma do coronel destronado, louco e refém
de um sistema obsoleto. Um mundo em vias de findar-se e outro que viria a luz, mas de que
outro se trata e qual o sujeito que o representa a sombra das reminiscéncias do passado?

Apesar da decadéncia do sistema, ja anunciada em Using, o mundo que cerca os
trés protagonistas organiza-se em torno e em contraponto ao espago social represen-
tado pela casa-grande. A grande propriedade ¢ célula do poder em torno da qual tudo
se desenrola. Outros coronéis sio mencionados, entre eles José Paulino, mas sintoma-
ticamente o enredo escolhe o derruido engenho Santa Fé, do Coronel Lula. As vozes

de decadéncia. E arremata, em conformidade com o argumento que aqui se desenvolvera: “o romance
moderno brasileiro ndo ¢, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em
eclosdo, mas o de um mundo velho em decomposi¢io’, p. 884.

Vale notar, ainda, que, na esteira da influéncia exercida por Gilberto Freyre e no debate em torno do
Movimento Regionalista, na obra de José Lins do Rego o processo agonico da decadéncia do patriarcado
rural assume, de certo modo, carater de defesa dos valores da tradi¢do. Comenta Aderaldo Castello que
se, por um lado, no Sul, a imigracdo ameniza os efeitos ruinosos pds-aboli¢do, por outro, acaba por
contribuir para o apagamento dos tragos tipicamente nacionais. Nesse contexto, cita Gilberto Freyre:
“a desvantagem de ndo ter contado com imigrantes que substituissem a forga, de repente estancada,
do trabalho escravo, fez do Nordeste esse ‘refigio da alma do Brasil, de que fala Oliveira Lima em livro
da mocidade. [...] o Nordeste continua a parte, sob mais de um aspecto, mais brasileira do Brasil; a
mais caracteristica da civilizagdo patriarcal-escravocrata” Apud CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do
Rego: modernismo e regionalismo. Sao Paulo: Edart, 1961, pp. 48 e 49. Desse modo, o luto relacionado a
derrocada da cultura do agticar nao é s6 lamento: se faz também louvor daquilo que, na ruina, permanece.
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privilegiadas — Zé Amaro e Vitorino - entabulam constante debate em relagdo as forgas,
literariamente emudecidas, do poder. Fracos enquanto sujeitos sociais, esses pobres
ganham a cena por meio de seus discursos, fala cujo fulcro é a indignagdo diante da
inoperancia do estatuto de homem livre e o ressentimento pelo nao reconhecimento de
sua distingdo por parte dos grandes. A ambiguidade de fundo dé conta da problematica
do papel das estruturas residuais na constru¢ao do novo, ou da modernizagao em face
da permanéncia do atraso. Desse complexo, participam as agruras da formagao do
homem livre e pobre ante a decadéncia da economia monocultora e do patriarcado,
contexto que fomenta os dramas de Amaro e Vitorino.

Ambos os protagonistas pobres vivem a mercé do poderio do patriarcado. Mesmo
que se lhe oponham ¢ sob sua égide que se postam, tanto do ponto de vista da vivéncia
imediata quanto da leitura de mundo no horizonte possivel. Valores similares e antagoni-
cos os unem: a defesa da autonomia — posse da liberdade: palavra e ato — e a magoa contra
os grandes. Ao primeiro, correspondem a autonomia pessoal e os direitos do individuo; ao
segundo, o descumprimento da diferenciagdo, tributaria da ordem hierarquica. Mestre Z¢
Amaro é homem rude, opiniatico, altivo. Obcecado pelas mesmas sentengas, que repro-
duz aos compadres e conhecidos, pobres-diabos que cruzam seu caminho, em torno da
defesa da liberdade de opiniao fundada na honradez e seriedade advindas do estatuto de
trabalhador livre, o mestre repisa sua desdita. Os atributos impessoais enunciados, contu-
do, coadunam-se com a valoriza¢ao da desigualdade, ja que ele ndo é um qualquer (“nao
sou cabra de bagaceira de ninguém”), ao mesmo tempo que vive como agregado, num
casebre cedido pelo capitdo Tomas, sogro do coronel Lula. Ao longo de suas aparigoes,
vemos desfilar o ramerrdo da defesa de seus direitos de trabalhador cujo costume garante
a terra em que vive (é do outro, mas nao paga foro), cuja opinido nao se vende, cujo tempo
ndo ¢ gasto em mexericos. Homem livre, seleiro de profissao, sabe-se, contudo, & mercé
do arbitrio, uma vez que mora de favor, em terra pertencente ao senhorio. A indignagao
crescente, que incide sobre sua satde, é por saber que a coragem expressa pela fala nao
o qualifica, uma vez que, perante o poder senhorial, a dignidade passa por desaforo.
Aferra-se aos valores da independéncia estampados no vigor da palavra, discurso que é
dirigido aos homens mais ou menos livres, todos sujeitos ao poder privado tornado lei
que emana das malhas do patriarcado.

Assim o didlogo entre José Amaro e o negro Leandro:

- Niao estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é que em mim

ninguém manda. Nio falo mal de ninguém, ndo me meto com a vida de ninguém. Sou
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da minha casa, da minha familia, trabalho para quem quiser, ndo sou cabra de bagaceira
de ninguém.

- Néo precisa ofender, Mestre Zé.

- Nio estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem quiser ouvir: mestre
José Amaro ndo é um pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um carreiro do
coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Ndo aceito encomenda daquele
velho gritador. Nao sou cabra de bagaceira, faco o que quero. O velho meu pai tinha o
mesmo calibre. Nao precisava andar cheirando rabo de ninguém.

— Mestre Zé esta zangado, eu vou saindo.

- Néo estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que ndo me entre-
go aos manddes. Quando a gente fala nessas coisas vem logo um pobre como vocé
dizendo que estou zangado. Zangado por qué? Porque digo a verdade? Sou eleitor, dou o
meu voto a quem quero. Nao voto em governo. Aqui me apareceu outro dia um parente
de Quincas Napoledo pedindo meu voto. “Votar em quem, seu Zé Medeiros? Fui lhe
dizendo. Quinca Napoledo é um ladrdo de terra. O Pilar é uma terra infeliz; quando
sair da méo do velho José Paulino, vai parar na bolsa do Quincas Napoledo” O homem

se foi danado comigo.?

Em pauta a defesa de certa autonomia do homem pobre: trabalhador e pai de familia, avesso
ao falatdrio, indisposto a bajulaciao, dono de suas opinides e voto. A reincidéncia a nega¢ao
nas réplicas ao interlocutor — “ndo estou caducando’, “ndo estou ofendendo”, “nio estou zan-
gado’ — exprime a dificuldade em se fazer entender, uma vez que a reivindicagao dos direitos
do homem nao é um discurso plausivel e s6 pode soar como caduquice, ofensa ou zanga.

O afa com que detém a palavra, admoestando o interlocutor, desancando os gran-
des e escancarando sua coragem e liberdade, cujas repetigdes dao ao texto carater nota-
damente circular, choca-se com o motivo do agravo central, qual seja, a descompostura
sofrida pelo maior da terra, o coronel José Paulino que, certa feita, ndo contente com o
trabalho solicitado, grita com o mestre. Assim, o estopim das obsessdes, cujo paroxismo
beira o insano, é detonado pela ruptura com o compadrio — na contraméo do que o
discurso rediz: os direitos do homem livre.

Desse modo, a sustentagdo da causa do sujeito emancipado, no contexto social
marcado pelo paradoxal processo de modernizagdo, comparte do antigo cédigo do pri-

3. REGO, José Lins do. Fogo morto. 11 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971, p. 11.
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vilégio e do favor. Apesar do tragado introspectivo, tessitura por meio da qual o conflito
internalizado se desvela e se desdobra — “o mestre José Amaro voltou outra vez para
dentro de si mesmo™ -, a concretude das relagdes sociais tolhe os impulsos de indepen-
déncia - praxis e discurso - submetendo-os as mesmas e velhas relagoes de sujeicao e
ao poder do pater familias. Quando a iniciativa de libertacao esbarra na rigidez da hie-
rarquia, o brio é ingratidao e a altivez, disparate. A discrepancia entre a esfera legal da
liberdade e a real experiéncia da subjetividade frente a realidade patriarcal culmina no
solo em que medram tanto os ensaios de resisténcia quanto os desequilibrios psiquicos.

O caso do capitao Vitorino traz outras nuances. O personagem caricato — misto
de d. Quixote, dada a tempestuosa defesa de seus ideais, e Sancho Panga, devido ao
tracado grotesco de sua figura -, alicer¢a os seus direitos de homem livre também em
valores dubios que mesclam o moderno e o arcaico. Constrdi-se sob paradoxos: ataca
o poder estabelecido e assume a voz da justi¢a contra os malfeitos, mas, a0 mesmo
tempo, engaja-se junto ao coronel da oposigao. Exige respeito por conta de sua alar-
deada coragem, por ser homem branco (e ndo um “camumbembe qualquer”), além
de possuir parentesco com o coronel José Paulino. De modo que o grito pelo reco-
nhecimento pessoal une a liberdade adquirida a distingdo natural. Certa nobreza dos
ideais abragados é destronada pelo ridiculo de sua persona publica, espécie de clown
da vila que se vangloria de atos imaginarios e desmesurados. Nao se trata, contudo, de
empulhagdo: Vitorino nao so6 acredita no que diz como, em muitos momentos, age em
conformidade com sua fala. Ocorre que entre a imagem que faz sobre as for¢as proprias
e alheias e a realidade dos fatos ha um fosso. Trata-se de personagem que leva a repre-
sentagao distorcida de mundo as ultimas consequéncias, figurando ora um tolo, ora
uma crianga — mas, por vezes, aquele cujo despropdsito repousa na confianga de que as
leis ou valores ndo sao falsa consciéncia. No entanto, sua conduta também se guia por
uma contradicao de base: a magoa que o movimenta origina-se em motivos pessoais.
Naio se considera suficientemente respeitado pelo parente rico contra o qual se opde
politicamente, mas cuja linhagem apregoa como mérito. Achincalhado pelo povaréu,
que apanha o caricato da repeticao sem ponderar o valor do ideal decaido, torna-se
alvo publico da chacota e do descaso, contraste que se torna aneddtico em vista de sua
exigéncia de reconhecimento. Entre os assuntos reiterados pela sua fala — marcada pela
distingdo da patente de capitao, o parentesco com um grande da terra, a alvura da pele,

4. Idem, p. 12.
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o destemor -, destaca-se a crenga na politica como via possivel de mudanga. Fantasia
o papel de cabo eleitoral como o de um paladino indispensavel na condug¢ao do poder
as maos certas; caberia a ele auxiliar a vitéria da oposi¢ao contra o governo de seu
primo, aquele que ndo o prezou suficientemente. Se, por um lado, aposta no poder do
voto como veiculo de transformagdo moderno e libertario, apto a afrontar o arbitrio
do mandonismo local; por outro, ndo discerne o quanto o método de escolha, dirigido
pelos cabos eleitorais, consiste em nova roupagem do pessoalismo, barganha sujeita
a mesma logica de favorecimentos.’ Conforme desconfia o compadre José Amaro, a
mudanga ndo seria determinante, uma vez que outro coronel assumiria o poder. Para
o seleiro, s6 o cangaco abriria caminho para a justica.

Vitorino a tudo responde com o culto da valentia, resposta que remete a leitura
de Maria Sylvia de Carvalho Franco a propoésito da problematica do homem branco
livre no Brasil que, desassistido da esfera legal, opta pelo desagravo por meio da vio-
léncia.® No caso de Vitorino, porém, homem velho e fraco cujo corpo, malgrado suas
disposi¢des, ndo acompanha suas contendas, a bravura ¢, em grande parte, canalizada
para o discurso. A verbalizagao de tais disputas situa-se, sobretudo, na primeira parte,
uma vez que a agdo é reservada a parte final, que leva seu nome. Assim, aproxima-se
de José Amaro: vitimas da impossibilidade real de resolu¢ao dos insultos e defesa de
direitos, pensam encontrar na fala o veiculo necessario ao embate que, desprovido
da arena publica, resume-se a afronta com carater de despautério. Pois a falacia do
reconhecimento pessoal atinge também a autoconservagdo sob o signo da palavra.
Embora seja mais realista que Vitorino, também José Amaro, ap6s o clamor vao de
suas desditas como cidaddo livre, volta-se para a resolu¢ao amparada na for¢a bruta.
Desconsiderado como sujeito, tornado lobisomem aos olhos do povo, prestes a ser
despejado pelo senhor de engenho, entrevé a saida de suas mazelas no cangaco.” A

5. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. “O coronelismo numa interpretacio sociolégica” In: O mandonismo
local na vida politica brasileira e outros ensaios. Sdo Paulo: Alfa—C)mega, 1976, p. 175.

6. Cf. FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4 ed. Sdo Paulo: Editora
da Unesp, 1997.

7. Cabe acrescentar que, aos olhos do povo, a incompreensdo do discurso ressentido e indignado de
Amaro o faz facilmente presa de solugdes miticas, ancoradas no demoniaco. A certa altura, Seu Lucindo,
que ndo cré na lenda do lobisomem, acaba por dar voz ao povo: “Nao sei nio, sinha Adriana. Sou homem
velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura assim como o mestre. E um génio terrivel, ¢ um falar
duro com todo o mundo”. Observe-se que, apesar da descrenca, para seu Lucindo o despropdsito da fala
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figura que encarna a vingan¢a do pobre é o famigerado cangaceiro Antonio Silvino,
alcado, aos olhos do mestre, a vingador quase sobrenatural. Diante do sofrimento moral
experimentado, o lider cangaceiro representard a desforra almejada, a sagrada ira, res-
ponsavel pelos inicos momentos em que se sente satisfeito — tomado por uma “sinistra
alegria” ou “alegria terrivel”, conforme o narrador. Note-se o quanto a revanche pela
desobediéncia do estatuto da pessoa perversamente se esboroa na medida em que a
saida se revela por dentro do sistema: o cangaco, banditismo fundado na lei do mais
forte, oferece promessas que também partilham dos mesmos revezes contraditérios
do pessoalismo e da hierarquia, opgdo que traduz o engodo social da promessa de
reconhecimento.® O final sombrio da narrativa é tributario da constatagao da aporia
de sua condicéo historica: abandonado pelo bandido do povo, salvo pela fragil forca
do compadre amalucado, o seleiro suicida-se ap6s a constatagdo do desamparo ante a
brutalidade vivida na prisao.

As semelhangas do calvario em nome dos direitos do individuo nao impedem
que os dois personagens se entendam, a principio, como diversos.® Nao lhes ocorre que
o sofrimento comum advém da estrutura na qual estdo inseridos; estimam-se, contudo,
por vezes reconhecem o outro como inferior. Vitorino preza José Amaro, apesar de
este ndo ser “de familia como a sua, mas era homem branco’,° e o mestre, por sua vez,
sente-se mal diante “de um pobre homem que ndo se dava ao respeito. Era aquela vida
sem rumo, aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem cuidar de coisa
nenhuma”" A desocupagio de Vitorino, porém, ndo impede o seleiro de, a certa altura

de Amaro autoriza sua suposta monstruosidade. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 91.

8. Note-se que, no caso do lider cangaceiro, a aura patriarcal acrescenta-se o carater messianico: “Ele
trabalhava para um homem que era maior que o coronel José Paulino, que era dono de todos os partidos,
senhor de todos os senhores de engenho”. Idem, p. 85.

9. A solidariedade sob o coronelismo dd-se em termos de parentela e ndo de grupos economicamente
proximos. Trata-se de, no dizer de Maria Isaura Pereira de Queiroz, uma “solidariedade vertical” que,
ao longo do processo de decadéncia do coronelismo, sera substituida pela “solidariedade horizontal’,
relativa aos “individuos ocupando posi¢cdes socioecondmicas semelhantes no interior da estratificagdo
social, fosse qual fosse a parentela a que pertencessem”. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. “O coronelismo
numa interpretagdo socioldgica’, p. 209.

10. REGO, José Lins do. Op. cit., pp. 20 e 21.

11. Idem, p. 21. Vejam-se outros momentos, em que Amaro se compara a Vitorino: “Isto aqui néo é
casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem” (p. 6) e “Eu néo posso ver é pobre com chaleirismo,
como este Vitorino, cabra muito do sem-vergonha, atras dos grandes como cachorro sem dono” (p. 14).

322+ ROSSINETTI RUFINONI, Simone. A sombra da casa-grande



dos acontecimentos, apds sentir repugnancia, ser tocado pela compaixao e reconhecer
o quanto o drama alheio participa do seu: “sentiu-se na ira do outro, na sua magoa”*
As descomposturas sofridas pelo capitio, alvo facil das maldades e provocagdes,
encontram movimento similar na crendice popular que identificara José Amaro a um
lobisomem. Ambos se tornam parias, o conflito que encarnam os pde a margem do
sistema, tornando-os monstros, conferindo-lhes o espaco de “nao lugar”: insubmissos e
indesejados para o poder, arrogantes e despropositados para o povo. A esse titulo, cabe
confronta-los com a ideia de herdi fracassado aventada por Mario de Andrade a res-
peito dos protagonistas dos romances de 1930. Nesse caso, nenhum deles se acomoda,
sem mais, a definicdo de sujeito desfibrado, incapaz de encontrar um ideal pelo qual se
bater. Segundo o prognoéstico de Mario, sem uma aspiragdo nobre a ser defendida, os
protagonistas dos romances do periodo se perderiam em uma problematica esvaziada.”
Os herdis decaidos de Fogo morto parecem ser algo como a caricatura do sujeito pro-
blematico proposto por Lukacs e a desisténcia que encarnam assume outra dimensao;
apresentam, portanto, uma espécie muito peculiar de negatividade e de fracasso.** Se o
motivo que os guia para o confronto com o mundo é turvo e distante, isso se deve antes
a impropriedade local da defesa da liberdade, aliada ao peso da ideologia senhorial,
que a inexisténcia de um ideal. Talvez se deva a obscura e, contudo, inapelavel presenca
desse ideal, a agudeza do conflito que os cinge. E nesse sentido que a sociabilidade a
sombra do escravismo com a consequente desqualificacao do sujeito livre os conduz a
exclusdo. Abragam valor duplamente frouxo, porque deslocado ante a persisténcia da
velha ordem e porque a rusticidade de suas reflexes nao lhes permite alcangar a abstra-
¢ao das ideias: dai a exposicdo dilaceradora da identidade fustigada, a indignagao que,

Vitorino, por sua vez, preferia o compadrio do parente rico ao do mestre seleiro: “Sim, era o José Amaro
da Silva, eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo seu gosto o padrinho de seu filho Luis
seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, de opiniao.
Queria era chamar, encher a boca com ‘meu compadre José Paulino. O diabo da mulher escolhera o
outro” (p. 20), ou ainda: “O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Era um
seleiro, um mestre de oficio que gente branca como ele ndo devia levar em conta” (p. 21).

12. Idem, p. 115.

13. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. 5 ed. Sdo Paulo: Martins, 1974.
14. Cf. LUKACcs, Gyorgy. “O romance como epopeia burguesa”. In: Arte e sociedade. Escritos estéticos 1932-
1967. 2 ed. Organizacéo, introducéo e tradu¢do de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Neto. Rio de
Janeiro: Editora UFRy, 2011.
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sem canal de desafogo, ampara-se em principios basilares do proprio mundo contra o
qual lutam. Dai também a adeséo as solugdes de fundo paternalista, como o cangaco.

Ao longo de toda a primeira parte, o conflito das personagens é elaborado por
meio de uma fatura que mescla os dialogos ao viés introspectivo, a partir do qual se
delineia o universo retratado. O narrador em terceira pessoa amalgama-se a consciéncia
do homem rude: por meio de sofisticada técnica que cuidadosamente se move entre o
distanciamento e a aproximagao dos niveis de consciéncia, o pobre pensa seus impasses.
Sirva-se o exemplo de José Amaro:

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz da tarde que chegava.
Ouvia-se ja bem distante as campainhas do cabriolé, como uma musica que se consumia.
Culpada de tudo era a sua mulher Sinha. O negro Leandro saiu danado com ele. Negro so
servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre. Todos so desejavam a canga. Bem
em cima de sua biqueira comegou a cantar um canario cor de gema de ovo. O mestre
José Amaro ja estava acostumado com aquele cantar de um péssaro livre. Que cantasse a

vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta.’s

No trecho, observa-se como a técnica narrativa passa do enunciador distanciado para
aauscultacdo da interioridade de José Amaro, sob a forma do discurso indireto livre. O
cabriolé se afasta levando o patrao esquisito e orgulhoso, aquele a cujo favor deve sua
casa; contudo, é a mulher e o negro que encarnam a culpa de suas desditas: a primeira
o privou de um filho valente, o segundo é resignado ao mando e sinaliza a impossibi-
lidade de libertagao.

No encaminhamento da a¢ao, que desemboca no apice do drama pessoal viven-
ciado, a narrativa assume mais cerradamente sua faceta de monologo interior, tornando
quase indissocidveis a fala do enunciador e a da personagem:

Corria um vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a crenga do povo aquele
pavor, aquele bicho? O que fizera para merecer isto? O coragio batia-lhe muito forte. Ndo.
No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar com aquela histéria. Laurentino e
Floripes pagariam. Eram eles os criadores daquela miséria. A filha no outro dia iria para o

15. REGO, José Lins do. Op. cit., pp. 12-13 (grifos meus). Nesta, como nas demais citacdes do romance, os
grifos procuram destacar as passagens que mais se aproximam da voz das personagens.
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Recife. A sua casa ficaria mais s6, mais cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa.
E se fosse embora e procurasse outra terra para acabar os seus dias? O Coronel lhe pedira
a casa. Era um bom pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via como uma
desgraga, uma criatura do diabo. Estaria tudo resolvido. O mestre José Amaro encontraria
um engenho no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o amasse. Encontraria,
ndo havia divida. Mas o diabo era aquele recado do cego Torquato. Um pedido do capitdo
Anténio Silvino para ele.*®

Ou, ainda, neste momento em que o narrador apreende a oscilagdo entre o sofrimento
e a esperanga:

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato, a atemorizar
o0 povo? Nao era possivel. Ele, o mestre José Amaro, homem de sua casa, de respeito, com
fama na boca da canalha. Os galos ja cantavam no poleiro. Passava gente para a feira de
S. Miguel. Era a madrugada que chegava para a noite indormida do mestre José Amaro.
Abriu a porta, e ficou de pé, por debaixo da pitombeira. Os cargueiros trepados nos
seus animais olhavam para o mestre. Muitos davam um bom-dia em voz baixa, como se
tivessem medo de acordar o povo da casa. O mestre José Amaro nio olhava para coisa
nenhuma. Havia dentro dele uma noite soturna. Os porcos fossavam no chiqueiro, e o
bode batia as patas no chdo. Névoas cobriam as cajazeiras e comegavam a cantar os pas-
sarinhos. Aurora por toda parte. No céu rubro, nas arvores orvalhadas, no chao imido.

Onde estaria o capitdo Anténio Silvino? Para onde teria ido o tenente Mauricio?”

A observagao acurada da mobilizagao dos recursos da introspecgao faz-se central, uma
vez que se comunica com a dialética entre o pessoalismo e a individuagao, o patriarcado
e aliberdade, a dignidade e a humilhagao, formalmente capturados. Ao longo do relato, o
narrador cola-se a consciéncia de José Amaro, funde-se ao protagonista de modo a deli-
near seu destino, confundindo-se com a apreensao do fluxo de seus pensamentos. Mas
nao sé: a primeira parte conta também com a introspecgao sem distanciamento de outros,
como ocorre com d. Sinh4, esposa de José Amaro, e sinha Adriana. Importante considerar
as circunstancias que fazem com que, em toda essa primeira parte, o conhecimento do

16. Idem, p. 126 (grifos meus).
17. Idem, p. 61 (grifos meus).
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narrador ndo ultrapasse a consciéncia do sujeito; a fatura acolhe a desalentadora prolixi-
dade do discurso afim a problematica do homem livre entre as aporias da emancipagao.

Em relagdo aos trés protagonistas, diferem tanto a intensidade quanto o sentido
dado ao recurso a introversao. O mestre Amaro ¢ aquele cuja voz interior ¢ mais fre-
quente, relacionado que estd a maior consciéncia do conflito. Apesar de também homem
livre e confiante no poder da palavra, a figura de Vitorino, na maior parte da narrativa,
se reduz ao discurso direto e a agdo afrontosa. Contudo, apds o combate final travado
contra as forcas do arbitrio em nome do direito, quando sua coragem destemperada
parece franquear-lhe algum reconhecimento, o monoélogo interior emerge. No fecho do
romance, o heroismo alcan¢ado lhe oferece a autoimagem de justiceiro: futuro prefeito
da cidade, homem digno e valente, capaz de discriminar, punindo e salvando o povo.
A subjetividade de Vitorino, marcada pela utopia e nao pelo conflito, ¢ somente desen-
cadeada apos eventos que, de modo enviesado, levam a legitimagao de sua fala. Assim,
ouve-se a voz da consciéncia em face dos desmandos da policia:

Todos necessitavam de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora a barra do tribunal para arras-
td-los da cadeia. Que lhe importava a violéncia do tenente Mauricio? O que valia era a
petigdo que, com a sua letra, com a sua assinatura, botara para a rua trés homens inocentes.
Ele era homem que ndo se entregava aos grandes. Que lhe importava a riqueza de José

Paulino?™®

Singular diferenga marcard a segunda parte: amparado pela forma do flashback, o relato
sobre o coronel Lula e o drama da casa-grande encontram media¢ao também pelo viés
neorrealista da prosa, enquanto as técnicas de introversao rareiam, se fazem excegao,
amiudando-se mais ao final do relato dedicado a familia, quando sintomaticamente res-
paldam a derrocada dos sujeitos e do Santa Fé. Os momentos de introspecgéo relativos
a Lula reiteram o motivo do orgulho de sua estirpe, sustentaculo de uma subjetividade
vacilante, fio que se estende até o paroxismo.” Tal nuance é consequéncia do alheamen-
to da esfera do poder diante da conjuntura social e do apego moérbido ao passado que,

18. Vitorino é personagem pouco submetida ao recurso da introspecgio; esta, contudo, é flagrante nas
paginas 284, 285 e 286 (op. cit.). Citagdo: p. 284 (grifos meus).

19. Além disso, a terceira parte da narrativa também se detém, em breves momentos, na figuragao da voz
interior de d. Amélia.
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necessariamente, incide sobre as subjetividades, levando-as a perda do juizo. A ubiqua
alienacdo advinda do sistema — que toca a todos, opressores e oprimidos — acaba por,
curiosamente, marcar mais o mando que o desvalimento: a pujanca de reconhecimento
estampada pelas figuras de José Amaro e Vitorino esbarra na impoténcia insana que
domina a casa-grande. A perda do comando do destino histérico acarreta o retraimento
agbnico da voz e da agdo, indice do lugar equivoco do velho direito de sangue ante a
ameaca representada pelos direitos do individuo.

Em um dos raros momentos em que a interioridade de Lula é apreendida, opde-
-se 0 poder dos coronéis ao fervor religioso, unico aliado que lhe resta:

Todos estavam muito enganados com ele. Ninguém estaria acima de seu nome, de nome
de gente da melhor de Pernambuco. Agora, todas as horas, o negro Floripes, seu afilhado,
tocava o sino que o capitdo Tomas tinha guardado num caixdo de ferro velho, e que ele
mandara pendurar no alpendre de tras. Que lhe valia a Casa da Camara se ele ndo con-
tasse com o amor de Deus? Que lhe valiam as ofertas do coronel Paulino, se ndo soubesse

agradar a Deus com as suas oragoes, com as suas peniténcias?

Ja notou a critica que Fogo morto é um romance de grandes personagens e o quanto, no
seio da tendéncia regionalista, o autor faz a opgao pelos dramas do homem.* Caberia
acrescentar que a técnica romanesca articula os meandros conflituosos dos sujeitos a
problematica social, uma vez que sdo os motivos histdricos, literariamente elaborados,
que incidem sobre a constituicdo das personalidades. As nuances estruturais se moldam
as especificidades das trés vozes focalizadas. Entre elas, o teor da elaboraciao da voz
interior que se articula a consciéncia do conflito. Desse modo, a tendéncia a hipertrofia
da introspec¢do do homem livre contrapde-se a tendéncia a atrofia da subjetividade
do representante do poder decadente — os dois movimentos entrelacados perfazem as
nuances da tessitura do romance.

O contraponto a voz do pobre branco livre é dado pela singular figura do coronel
Lula de Holanda. Esse plano da narrativa explora a presen¢a determinante da casa-gran-

20.Idem, p. 195 (grifos meus).

21. Refiro-me aos ensaios de Antonio Candido “Um romancista da decadéncia” (in: Brigada ligeira. 3
ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004) e de Eduardo E. Coutinho “A relagdo arte/realidade em Fogo
morto” (in: José Lins do Rego. Col. Fortuna Critica. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1991).
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de, cujas transformagdes captam, em nivel histdrico e simbdlico, o drama da decadéncia
do engenho de agticar brasileiro. Ao seu Lula e ao engenho Santa Fé é dedicada a menor
das partes da obra. Pode-se dizer, porém, que as consequéncias sociais e psicoldgicas
que determinam a vida dos demais emanam da potencialidade seméntica do espa-
¢o que acolhe esse momento da narrativa: a casa-grande, metonimia do patriarcado.
Nesse ponto, o foco recai sobre a aristocracia rural em sua versao decadente: conta-se
a histdria do engenho desde os tempos fastigiosos do coronel Tomas até o abandono
e a penuria expressos pela época de seu genro, o coronel Lula. A saude do engenho
do sogro corresponde a doenga que comanda o engenho em vias de extinguir-se, até
tornar-se de “fogo morto”.

As relagoes entre a falida estrutura da sociedade patriarcal e o comportamento
dos sujeitos — desde a inquietagao pela autonomia pessoal, passando pelas modalidades
psiquicas do ressentimento e da loucura — desenvolvem-se a partir da presenca deter-
minante da casa, a morada grandiosa e decadente, elemento recorrente em romances a
partir dos anos de 1930. Nestes, chama a atengdo a presenga dos casardes como um orga-
nismo morto-vivo que guarda a memoria da tradi¢ao colonial perfazendo-se estrutura
que, misteriosa e perversamente, reproduz a opressao e lan¢a suas tenazes por sobre os
moradores. Algo como o “espirito do lugar” comparece nesses recintos que, detentores
da memoria da tradicdo e, por vezes, inclusive antropomorfizados, desvitalizam seus
moradores. No caso de Fogo morto, o espago do romance, da agdo ou da rememoragao
remete constantemente a polissemia que marca a casa-grande, uma vez que o casebre
de Zé Amaro ou a vila em que atua Vitorino sido espagos socialmente dependentes.

Malgrado as intengdes dos protagonistas pobres se firmarem pelo destemor da
revolta expressa pelo discurso, o enredo se desenvolve “em familia’, ja que a esfera publica,
a nica capaz de acolher o discurso da independéncia, praticamente inexiste. Da casa ao
casebre, do casebre a vila, vé-se o desdobrar de impasses agudos oriundos do patriciado
rural, responsavel pela inadequagdo ao mundo moderno. Os sujeitos absorvem o pro-
cesso contraditorio da modernizagdo que, entre a casa e a rua, desdobra os dilemas da
subjetividade esvaziada. Tais questdes, referentes a sociabilidade brasileira, oferecem o
didlogo entre publico e privado como palco da culminédncia de impasses histéricos agu-
dos. Nesse sentido ¢ que se pode ver o quanto essas personagens se encontram imersos
em um universo cujos limites sdo a familia e as relagdes interpessoais viciadas entre eles.
Observe-se que cada uma das trés partes da narrativa se dedica a espagos especificos:
a primeira centra-se no casebre do seleiro, a segunda no engenho Santa Fé e a terceira
no espago aberto da vila do Pilar. Flagra-se a geografia social que se inscreve, segundo
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Gilberto Freyre, nos “dois tipos principais de habita¢ao: a senhoril e a servil’}» formas que
responderao, ao cabo do processo de transi¢do mencionado, pelo sobrado e pelo mocam-
bo. A nova dicotomia ainda néo se apresenta claramente no romance, mas a configuragao
social dos espagos revela-se em fase de transformacao; a casa deteriora-se e, em torno do
casebre de Z¢ Amaro, se desdobram ensaios de emancipagdo. Nesse contexto, Vitorino,
além de, como personagem, representar “uma ponte entre um estrato social e outro’»
pois é ao mesmo tempo pobre e parente de coronel, promove o transito entre os espagos
que levam da casa-grande a rua, contorno que permite observar o privado e o publico,
passando pelo espaco intermediario, socialmente dependente, da casa do homem livre
agregado — uma espécie de mocambo, para falar com Gilberto Freyre.

Para além da unidade estrutural da obra, hd certas nuances formais nas trés par-
tes que se comunicam com a problematica do privado versus publico sob o crivo das
subjetividades focalizadas. Na primeira parte, o espaco de passagem entre os dois polos,
representado pela morada do agregado, acolhe didlogos em torno da figura ensimes-
mada de José Amaro. E a introspec¢ao insere-se no quadro um pouco mais alargado
do mundo externo em que se veem desfilar tipos e papéis sociais. Por outro lado, a
segunda parte, ao deter-se sobre o espago exclusivamente privado, intensifica formal-
mente as consequéncias psiquicas do enclausuramento; a progressao temporal, alocada
no passado, contribui para o efeito de acimulo cuja culminancia sera a decadéncia e
a loucura. Nesse ponto, as obsessdes de Lula reverberam os vaticinios de Olivia, emu-
lando o dominio do desatino em detrimento da razdo necessaria ao funcionamento da
empresa rural. J4 a tltima das partes possui andamento mais hibrido, em que se nota
certo desafogo nas linhas compositivas; o mundo externo parece ganhar a cena, mesmo
que, como pano de fundo, a tirania pessoalista comande o conjunto. A terceira parte,
cujo espago é misto — o Santa Fé, arredores do casebre de José Amaro e a vila do Pilar -,
acomoda-se textualmente ao esgarcamento da agdo, abarcando epis6dios que se passam
em diferentes lugares, trocando a repeti¢ao pelo dinamismo do enredo. O espago nar-
rativo acompanha a reflexio sobre os espagos socialmente delimitados, cujos arranjos
entre as ordens do publico e do privado incidem sobre a constitui¢ao dos sujeitos.

A condugdo da narrativa na primeira parte privilegia os didlogos, entabulados
a porta da casa do mestre seleiro, espago fronteirico entre o intimo e o publico. A

22. FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 423.
23. CANDIDO, Antonjo. “Um romancista da decadéncia’, op. cit., p. 61.
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natureza dos assuntos e do trabalho realizado as vistas dos transeuntes da conta da
indeterminac¢do dos dominios, pois que o recinto da intimidade se espraia para fora
dos limites reclusos da casa, prolongando no espago comum agdes e dramas pessoais.
O fendmeno, embora mais discreto e mais diluido, pois que posto na ordem rural e
em situacgdo ainda de dependéncia, expde a permeabilidade entre espagos marcante na
sociabilidade do homem pobre, tributaria da ordem patriarcal. Pode-se entrever um
instantdneo da dinamica dos espagos publico e privado que, ao adentrar as cidades,
submete-se & normatiza¢ao promulgada pelo Estado, promotor de uma “geografia da
exclusdo e segregacdo social’** processo que visava a expurgar os ares coloniais, dirimir
o contato entre classes e garantir a privacidade das elites.”

Os dominios restritos da casa-grande, na segunda parte da narrativa, também
incidirdo sobre a fatura; esta abandona a convivéncia entre a onisciéncia narrativa, a
prolifica presenca do discurso direto, necessaria a evidéncia da repeti¢io dos motivos
da fala dos pobres livres, e a sintomética exploragdo do discurso indireto livre, indice
de impulso de autonomia. Agora, a narrativa adere ao modo remissivo, mais afeito ao
silenciamento da voz do senhor decaido, obstrugao ditada por motivos especificos,
entre eles a certeza, afinada com o eclodir da desrazdo, da distin¢ao pessoal indepen-
dente da adequagao social. O relato do drama dos sujeitos passa a ser comandado pela
autoridade narrativa. Se para José Amaro e Vitorino, o 4mbito publico é uma ambicao
dificil, para Lula, é desprezivel; sua distingdo escolhe a redoma da vida doméstica, o
ensimesmamento, a mudez. Qualquer movimento no sentido oposto implica diminui-
¢do da estatura pessoal e o risco inaceitavel do rebaixamento sob o primado da igual-
dade. Como exemplo, grande luxo consistia em se mostrar o menos possivel: a reclusao

24. MARINS, Paulo César Garcez. “Habitagdo e vizinhanca: limites da privacidade no surgimento das
metrépoles brasileiras” In: Histéria da vida privada no Brasil. Reptiblica: da belle époque a era do rddio. 3 ed.
novais, Fernando A. (coord.); SEVCENKO, Nicolau (org.). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 136.
25. Com o fim da escravidao, o Estado procurou impor, nas cidades, modelos de controle e de convivio
aos espagos privados e publicos como modo de corrigir as praticas de sociabilidade inadequadas a
moral burguesa e aos padroes em moldes europeus. A nog¢do de controle dos espagos resultara em uma
geografia ancorada na exclusdo. As condi¢des de vida das faixas mais pobres da populagao, ao contrario,
estimulavam os espagos moveis, marcados pela diluicdo entre essas esferas; avessos, portanto, ao tragado
normativo. A sociabilidade promiscua dos espagos muito provavelmente advinha das condi¢des precéarias
do trabalho compulsério e das praticas campesinas. Cf. MARINS, Paulo César Garcez, op. cit.
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era sinal de fidalguia, o sair a rua, de inferioridade.”® O sentido profundo da aversao
a convivéncia e do culto da reclusdo pode ser entrevisto pela ordem do discurso que
conduz um coronel passivo, cuja recusa ao didlogo pode residir no temor do reconhe-
cimento pessoal ante um mundo que se moderniza.

O espago da vila é o ambito que se abre para a modernidade que o espago publico
tendera a representar. Apesar de refreada pelos modos do pessoalismo, que obstruem a
autonomia da lei e do individuo, a dindmica do sujeito livre penetra a narrativa que se
torna ativa, captando a voragem da a¢do humana e da dignidade pessoal imersas nas
potencialidades que a cidade encampa.” Ganha for¢a o movimento: o enredo persegue
o desencadear dos acontecimentos agora encenados em um presente concomitante a
enunciagdo. A ordem dos eventos caminha para o relato da aventura protagonizada
pelos trés anti-herdis, diferentemente deslocados.”

26. A esse titulo, leiam-se certos “Conselhos Hygienicos” do médico Lima Santos no Didrio de Pernambuco
em 1855, citados por Gilberto Freyre: “[...] Verdade he que o grande luxo da terra — um dos signaes de
fidalguia, de grandeza e de grande distingdo - he, o sahir & rua o menos possivel, ser o menos visto possivel
e se confundir o menos possivel com essa parte da populagdo que os grandes chamam povo..” Sobrados e
mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 15 ed. Sdo Paulo: Global, 2004, p. 145.
27. A principio o mandonismo local adentra o espaco dos centros urbanos, que se fazem extensoes
do poder rural apoiado pelos grupos de parentela. No entanto, o desenvolvimento das cidades e a
industrializagdo conduzirao a decadéncia do poder centralizado, em nome da impessoalidade das novas
instituigoes: “Num primeiro momento, urbanizagdo e crescimento demografico sdo processos que
concorrem para o desenvolvimento e a manutenc¢do da estrutura coronelistica, para, em seguida, pelo
seu proprio incremento, levarem a esta abalos que tendem a arruina-la. A cidade populosa, internamente
muito diferenciada, vai escapando ao poder dos coronéis, tipo muito rudimentar de autoridade para
servir a um conjunto complexo”. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de, op. cit., p. 203.

28. Os centros urbanos muita vez ainda viviam sob as ordens dos chefes rurais e dos grupos de parentela,
configurando uma extensio de seu poderio que se fazia valer, sobretudo, na contraprestagdo de servigos
representada pela questdo eleitoral; contudo, hd também que se notar que nem sempre havia total
hegemonia, uma vez que os distritos rurais contam com varias propriedades e consequentemente
varios coronéis. Nesse percurso, chama a aten¢do o momento em que Vitorino, apesar de primo de José
Paulino, é preso e espancado; o coronel intervém, mas nao é prontamente atendido. O episddio parece
sugerir uma situagao limitrofe, em que os distritos urbanos ja ensaiavam certa autonomia, apesar de a lei
se ancorar pelos mesmos modos do arbitrio que marcam a estrutura do patronato rural. A esse respeito
parecem sutilmente divergir Maria Isaura de Queiroz, op. cit., pp. 200 e 201, e Victor Nunes Leal; para
a primeira o poder do coronel se estendia as cidades, que se faziam sedes os grupos de parentela; ja o
segundo considera necessario observar que o controle total exigiria certa hegemonia social dificilmente

Teresa revista de Literatura Brasileira [19]; Sdo Paulo, 2018 - 331



Sabe-se que nos dominios rurais do apogeu do patriarcado as determinagdes da
vida privada confundiam-se com as atribui¢des da esfera ptblica. Conta Sérgio Buarque
de Holanda que as casas-grandes se tornaram autarquicas, autossuficientes; além de con-
tarem com escola e igreja, tal era a abrangéncia da produgao e dos servigos que, em suas
terras, era possivel obter mais géneros que nas cidades. A célula familiar mantém-se
infensa a igualdade perante a lei; em seu seio reina a obediéncia irrestrita. A estrutura
patriarcal, formada pelo latifindio escravocrata e herdada do periodo colonial, pode ser
considerada primordialmente um poder econémico e politico e as relagdes de parentesco
garantem os alicerces necessarios a estabilidade e continuidade do sistema.” Em decor-
réncia disso, a hipertrofia do espago privado anula a autonomia do Estado, bem como a
virtualidade emancipatéria que a nova ordem poderia depositar na esfera publica.

O quadro familiar torna-se, assim, tdo poderoso e exigente, que sua sombra persegue
os individuos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre,
neles, a entidade publica. A nostalgia dessa organizagdo compacta, Gnica e intransferi-
vel, onde prevalecem necessariamente as preferéncias fundadas em lagos afetivos, nao
podia deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida publica, todas as nossas atividades.
Representando, como ja se notou acima, o inico setor em que o principio de autoridade é
indisputado, a familia colonial fornecia a ideia mais normal do poder, da respeitabilidade,
da obediéncia e da coesdo entre os homens. O resultado era predominarem, em toda a
vida social, sentimentos prdéprios a comunidade doméstica, naturalmente particularista

e antipolitica, uma invasio do publico pelo privado, do Estado pela familia.

A inobservancia da esfera publica impede o desenvolvimento das subjetividades moder-
namente configuradas ou a percepgao de horizontes mais amplos; reduzidos as relagoes
moribundas de parentesco, hierarquia e nobreza perdida, aqueles que estdo a mercé da

encontrada, dada a multiplicidade de propriedades rurais. LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e
voto: o municipio e o regime representativo no Brasil. 7 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 72.
29. “The Brazilian family of colonial times performed a function which was primarily economic and political.
For this reason stability and continuity were so important that departures in the emotional aspects were not
sufficient to justify the disruption of the family. Since it was not primarily an affectional and sexual system,
as is the case today, it was to a certain extent immunized against maladjustments in that sphere.” CANDIDO,
Antonio. “The Brazilian Family”, op. cit., p. 503.

30. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 82.
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grande propriedade ndo conseguem se desligar da mentalidade senhorial. Era tamanha
a for¢a da familia que os valores da aristocracia da terra se transferem para os meios
urbanos, incidindo inclusive sobre os pobres e humildes.** Diante das promessas da
nascente sociedade moderna, ancorada na impessoalidade que garantiria os direitos
do homem, contudo ainda atrelada a velha ordem, o homem livre vive um conflito
feroz. Zé Amaro e Vitorino sdo personagens que traduzem, cada uma a sua maneira,
o embate da subjetividade premida entre a promessa da cidadania e a continuidade da
serviddo, entre a op¢ao pela autonomia e o apego a familia. O romance persegue os
fios desse drama social entrelagando-os a0 modo como tais impasses se langam sobre
a formagao dos sujeitos. Ao optar pelos grandes e complexos personagens apanhados
num momento de tensdo aguda, a prosa delineia as consequéncias desse estado de coi-
sas em patamar paroxistico: o desdobrar dos diversos modos da desrazao que, assim,
se revela uma espécie de patologia social.

Do conjunto, pode-se depreender que o processo responsavel pela obscura presenga
da esfera publica no patis, tributaria entre outros da faldcia do processo de democratizagio, é
sintoma da desindividuagdo que desencadeia disturbios psiquicos; tal ofuscamento implica
a negacdo da alteridade, do reconhecimento e contato com o outro na arena da polis, cuja
inoperéncia faz dos homens subjetividades ocas, indispostas a agdo ou a consciéncia critica.
Implica, ainda, a auséncia da aceitagdo do discurso e da individualidade como esferas capa-
zes de garantir a dignidade do lugar social equanime. A experiéncia do romance brasileiro
a partir dos anos de 30 oferece um cortejo de personagens perturbadas — ora emudecidas
e paralisadas, ora, como no caso de Fogo morto, loquazes e irrequietas — desequilibrio que
remete a impossivel esfera da experiéncia do homem publico, uma vez que seus atributos
mais relevantes — a¢do e discurso - sdo interditos ou desqualificados. Ao contrario da pos-
sivel cidadania, aflora a violéncia, o contrario do apanagio da vida entre iguais: “ser politico,
viver em uma polis, significava que tudo era decidido mediante palavras e a¢do, e nao forca
e violéncia”?* Segundo Hannah Arendt, a esfera puiblica é o espaco dos iguais, por oposi¢ao
a familia, onde impera a desigualdade. O poder familiar, pressuposto da ordem no Brasil
em vias de modernizar-se, sofre as consequéncias de ser um poder pré-politico. Avessa a
liberdade do sujeito, a antiga acepgao de familia remonta a ideia de escravidao.»

31. Idem, p. 87.
32. ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. 11 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2013, p. 31.
33. “Esse nucleo bem caracteristico em tudo se comporta como seu modelo da Antiguidade, em que
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Nesse contexto, o romance foca um momento de transicio: o processo de deca-
déncia do patriarcado rural que se inicia a partir da vinda da corte portuguesa ao
pais, acrescido do peso da descoberta das minas, até ser substituido por novas formas
de poder.3* A descrigao de Gilberto Freyre sobre as casas arruinadas mais parece um
retrato do engenho Santa Fé:

A relativa facilidade de vida na regido do agucar, ja afetada pela descoberta das minas,
foi declinando ainda mais com o surto do café. Nas cidades, os sobrados dos senhores de
engenho mais imprevidentes foram ficando casardes onde ja ndo se renovava a pintura
nem se coloriam & moda oriental ou se envernizavam a moda francesa os jacarandas. Os
ratos, os morcegos, os mal-assombrados foram tomando conta dessas casas malcuidadas.
Os negros, as caixas de passa, as latas de ervilha, os pianos ingleses, os vinhos franceses —
tudo foi ficando mais caro: mais dificil de ser adquirido pelos fidalgos rurais do agtcar.
Os fidalgos do agticar comegaram a ser eclipsados pelos do café. As casas-grandes do

interior a ser eclipsadas pelos sobrados das capitais.*

Mas, finalmente, para falar com Gilberto Freyre, “a praga vence o engenho” e a rua — enquan-
to arremedo de espago publico - substituira, aos poucos, a casa.* Lula de Holanda, repre-
sentante da ordem da casa, avesso a toda modernidade entendida como desqualificadora da
aristocracia rural, sera vitima de um mundo novo que, mesmo canhestramente, se fortalece:
o mundo da cidade, oposto a ordem da familia. Contudo, entre o senhor e a impessoalidade
das leis medeia o fendmeno do coronelismo, além de outras formas residuais, postas em
contato, e por vezes em confronto, com as leis que fazem da vila do Pilar o espago triunfante.

a propria palavra familia, derivada de famulus, se acha estreitamente vinculada a ideia de escravidao,
e em que mesmo os filhos sdo apenas os membros livres do vasto corpo, inteiramente subordinado ao
patriarca, os liberi” HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 81.

34. Gilberto Freyre chama a atencéo para a lentiddo do processo de decadéncia do patriarcado: “O drama
de desintegracdo do poder, por algum tempo quase absoluto, do pater familias rural, no Brasil, nio foi tdo
simples; nem a ascensio da burguesia tdo rapida” FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 123.

35. Idem, op. cit., p. 156. Entre os romances brasileiros que captam o fendmeno da desintegracdo da familia
como célula de poder, destaca-se a presenca da casa-grande em A menina morta, de Cornélio Penna: apesar
do retrato da opuléncia, traz em seu bojo os gérmens da dissolu¢do da empresa cafeeira, estabelecendo
didlogo com a queda das propriedades nas zonas agucareiras em José Lins do Rego.

36. “A praga venceu o engenho, mas aos poucos.” Idem, op. cit., p. 135.
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A situagdo de Lula e as energias mobilizadas pelos discursos de José Amaro e
Vitorino sinalizam que o romance capta o processo de transi¢cao entre o patriarcalis-
mo e o semipatriarcalismo, percorrendo os meandros da desconstru¢ao do poder do
chefe de familia, que agoniza em face da ascensao do cidadao e da politica impessoal e
sobrevive gracas ao fendmeno persistente do coronelismo.” Sob esse aspecto, o enredo
acompanha as nuances em torno de duas figuragdes dos senhores de engenho que
revelam, em sintonia com o movimento de queda que corta o romance, dois caminhos
da experiéncia do mando no periodo. Apesar da contraposi¢do, presente no enredo,
entre queda e permanéncia, conservadorismo e acomodagio, as duas facetas delineadas
pelas personagens — o senhor destronado e o coronel - estdo sujeitas a um movimento
maior da historia nacional que compreende a alterca¢io entre os poderes privado e
publico, entre a descentralizagdo e a centralizagdo politica, cuja consequéncia sera o
arrefecimento paulatino do mandonismo do senhor rural.3® Nessa perspectiva, embora
aparentemente vitorioso, sociologicamente o coronelismo é considerado “muito menos
produto da importancia e do vigor dos senhores de terras do que da sua decadéncia”*®
O que implica dizer que o movimento ruinoso que ostensivamente marca o Santa Fé é
contemporaneo aquele que sustenta o sistema em que se insere José Paulino, cuja for¢a
que assoma diante do mais fraco esta também condenada ante o curso da histéria. Com

37. O momento de transi¢do incidird, de acordo com Gilberto Freyre, sobre a transformagio das casas-
grandes em sobrados, em decorréncia do arrefecimento do poderio do sistema econdmico ancorado na
familia. “A transi¢do do patriarcalismo absoluto para o semipatriarcalismo, ou do patriarcalismo rural para o
que se desenvolveu nas cidades, alguém ja se lembrou de comparar a transicdo da monarquia absoluta para a
constitucional” Idem, op. cit., p. 238. Ainda a respeito das transformagoes que levam da casa a rua: “[...] uma
das mais ostensivas transformagdes na organizagio social do Pais, desde a chegada ao Rio de Janeiro de D. Jodo,
vinha sendo precisamente o declinio do poder patriarcal familial, como que substituido nas cidades pelo poder
suprapatriarcal - embora ainda patriarcal em varios dos seus aspectos — nao s6 do bispo como do regente, do rei
e, afinal, do imperador. Ou do Estado, representado também pelo poder judicidrio de magistrados revestidos de
becas orientais para melhor enfrentarem, como rivais, o puro poder patriarcal dos chefes de familia” Idem, p. 424.
38. Cf. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Op. cit.

39. “Nao hd duvida, entretanto, que ele [o coronelismo] é muito menos produto da importancia e do vigor
dos senhores de terras do que da sua decadéncia. A debilidade dos fazendeiros s aparenta fortaleza em
contraste com a grande massa de gente que vive, mesquinhamente, sob suas asas e enche as urnas eleitorais a
seu mandado. O ‘coronelismo’ assenta, pois, nessas duas fraquezas: fraqueza do dono de terras, que se ilude com
o prestigio do poder, obtido a custa da submisséo politica; fraqueza desamparada e desiludida dos seres quase
sub-humanos que arrastam a existéncia no trato das suas propriedades” LEAL, Victor Nunes. Op. cit., p. 74.
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efeito, se por um lado antagonizam, por outro, de algum modo, a derrocada do patriar-
ca do Santa Fé e o coronelismo do chefe do Santa Rosa participam do mesmo tempo
historico, desdobrando de modo multiplo o processo ruinoso e fazendo eco a ideia de
romance da decadéncia identificada por Carpeaux: traduzem antes o estertor que o
apogeu de uma época.* O fendmeno do coronelismo sustenta-se como reminiscéncia
dos tempos do poder absoluto do senhoriato rural anterior a Primeira Republica, impli-
ca um arranjo que atende a necessidade de adequagdo do enfraquecimento do poder
privado diante do crescente fortalecimento do poder publico. Desse modo, apesar do
aparato, trata-se de um poder de submissao, que nao passa de trago residual da hegemo-
nia perdida.** A resisténcia das forgas que se exaurem, ao lado do atravancamento das
que afloram, encontra figura¢do no modo como as personagens interagem nos espagos
da casa-grande e da vila, o privado e o publico de uma modernidade que ja nasce velha.

Em Fogo morto, o espago externo, simulacro de espago publico, comega no
mundo do casebre do seleiro agregado, espécie de entreposto entre a casa-grande e a
vila onde atua o capitdo Vitorino; ambos os espagos “abertos’, porém, estdo sujeitos a
grande propriedade e a sua sociabilidade, ambos se tornam reféns desse lago intrans-
ponivel. A promessa da polis — esbogada, entre outros, pelo afa da “palavra” com sua
carga de desejo de autonomia - resulta sem eficacia para esses dois personagens: em
seu lugar, as relagoes de compadrio e cordialidade, os fumos de independéncia logo
tolhidos, as reagdes de indigna¢ao que nao encontram eco ou a revolta que se confun-
de com o crime sdo sintomas que insuflam os desajustes vivenciados pelos sujeitos.
O éxito da conquista da autonomia pessoal exige o reconhecimento do outro. Num
contexto em que a liberdade soa como disparate, o fracasso da empreitada assume
as formas do oprobrio — humilhagéo, perversidade e violéncia que precipitardo os
espectros do desatino.

A subjetividade formada pelo universo da oligarquia rural se faz notar nas moda-
lidades modernas da servidao. O delicado trabalho de introspecg¢do narrativa permite
aproximar-se desse outro cuja interioridade sofreu o abalo de um sistema desumano.
Os trés protagonistas sdo personalidades dilaceradas: ressentimento em José Amaro,
inadequagdo em Lula, distor¢ao da realidade em Vitorino. Certo desequilibrio da per-
sonalidade de cada um os faz de fato o Outro - tanto do ponto de vista da vida social,

40. Ver nota 2.
41. LEAL, Victor Nunes, op. cit., pp. 230 € 231.
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quanto da posicao do narrador em relagdo a matéria elaborada. A fim de captar os
matizes dessa complexa rede psiquica, a técnica literaria se vale da mescla de registros,
sobretudo no que se refere 8 modulagao da sondagem interior, a0 movimento de apro-
ximagao e recuo entre a instancia narrativa e as outras vozes. Como ponto culminante
da deformidade causada pelo regime escravista irrompe a ostensiva presenca da insa-
nidade e, em menor grau, outras modalidades de desajustes e afetos.

No romance, a loucura faz boa colheita: Marta, a filha do seleiro; na casa-gran-
de, Olivia, irma de d. Amélia, e o préprio coronel Lula; por fim, a meia razao em que
vive Vitorino, cujo vetor diferenciado funcionara, curiosamente, como rota de fuga. O
sistema ancorado na for¢a bruta, cuja prerrogativa da nobreza natural - ra¢a e nome
- legitima o privilégio e o arbitrio propagados pelas varias modalidades da violén-
cia e da degradagdo, traz em si os germes de sua prépria destruicao. O refinamento e
prestigio conseguido a custa do cativeiro — lembre-se a cena da chegada do piano de
Amélia ao engenho - implicam uma contradi¢ao de base que incide sobre a formacgao
da personalidade. Em flashback, conta-se o impacto da aboli¢do nas terras do Santa
Fé, a debandada do engenho sinistro, onde a escravaria sofria desmandos, ao mesmo
tempo que o Santa Rosa, de José Paulino, permanecia com parte de seus negros, num
instantineo do patriarcado cordial.

Incapaz de atender aos novos tempos, o coronel Lula e seu engenho ruem: acom-
panhando o movimento paulatino da queda, ata-se a decadéncia da empresa mercantil
a perda da razao. Um dos aspectos que distingue Lula de José Paulino é o carater de
inadequagdo; enquanto o primeiro condiciona sua honra ao anacronismo aristocrata do
senhor de terras, o segundo adere ao coronelismo, cedendo aos imperativos politicos
do momento.+ O proprietario do Santa Fé parece encampar, aos poucos, a irracionali-
dade de um sistema que se moderniza sem abrir mao das prerrogativas que se chocam
com o universo do trabalho livre e da tendéncia a centralizagido do poder, inibidora do
poder privado dos chefes locais. O conluio de opostos, responsavel pela dindmica da
modernizagao conservadora, funciona de modo diverso no caso dos dois senhores: a
distancia estd em se valer da contradigdo ou enfrenta-la. Essa tltima op¢do, encampada
por Lula, sera impiedosa com o sujeito; a cada nova descompostura, real ou imaginaria,

42. A esse respeito ver: GOMEs, Heloisa Toller. O poder rural na ficgdo. Sio Paulo: Atica, 1981, pp. 42, 51
e 52. A autora distingue os valores aristocraticos do que considera o senhor de terras a moda feudal do
coronel, aquele que se adapta aos novos tempos.
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sucedem-se as reacoes fisicas, sob a forma de ataques. Ele faz par com a casa e com
o patriarcado moribundo, a eles se amalgama, como eles se deteriora, na clausura da
casa-prisao, em que se vive do fausto passado sem o dnus do trabalho. Os recursos min-
guam, a desordem campeia, mas a familia continua comparecendo a missa de cabriolé.
Cada passo da derrocada econdmica crava-se na subjetividade, conduzindo-o a loucura.

As maiores crises ocorrem nos momentos em que sua autoridade é questionada:
assemelham-se tanto as intervengdes do primo rico em seu favor — uma vez que, entre
iguais a prote¢do soa como desonra — quanto a ameaga de um possivel genro desquali-
ticado ou as descomposturas sofridas pela invasdo dos cangaceiros. Protecdo ou ataque
sao atitudes que figuram injuria aquele cujo autoconhecimento tem por tnico alicerce
a crenga na superioridade natural.

A cena do episddio da invasdo do bando de Antonio Silvino ao Santa Fé ¢, sob esse
aspecto, sintomatica: o piano, posto de pernas para o ar, qual animal abatido, agoniza:

- Capitdo, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.

~ E verdade. Vire o bicho de papo para cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitdo Tomads trouxera do Recife.
Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle quebrou

a madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto.*

0 espago aviltado pelo banditismo parece desvendar seu fundo oco: a casa é escarafun-
chada, mas nao ha ouro. Empobrecida, 8 mercé da faléncia, a casa-grande, corpo social
do sistema, figura um “esqueleto”. O piano parece imagem cuidadosamente escolhida
para apreender os instantes fulcrais do patriarcado: o apogeu e a ruina. O espetaculo
desbravador de sua chegada, no lombo dos negros, impondo a rudeza dos campos as
melodias civilizadas; depois, o destronamento e o deboche.

Contribuindo para o todo da composicio, outros episddios acabam desvendando
tragos em comum: o avanc¢o da derrocada econdmica é correlato ao avanco do dese-
quilibrio mental. Sintomaticamente, as cenas que traduzem o conflito sdo pontuadas
pelos gritos de Olivia, em cujas palavras, aparentemente despropositadas, pode-se ler
o sentido da ruina iminente:

43. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 258.

338« ROSSINETTI RUFINONI, Simone. A sombra da casa-grande



“— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho”
[...]

“~ Velho, estou cosendo a sua mortalha”

[...]

“~ Cala a boca, velho - gritava d. Olivia - cala a boca, velho”

[...]

“— Negra safada, traz agua para eu lavar os meus pés. Vem, negra preguicosa’.**

Os enunciados sugerem imagens que articulam patriarcado, escravidao e morte. A men-
¢d0 a cativa partilha da nota de desrespeito ao pai: “cala a boca, meu pai/ cala a boca,
velho’, seguida da senten¢a de morte (do patriarca, do sistema) com algo de ameaga
macabra: “estou cosendo sua mortalha”. Ainda, ao confundir o pai com o cunhado,
sinaliza o quanto o destino pessoal é coletivo e o contrassenso passa a ser o do sistema
prestes a finar-se. Surpreende o efeito que a composi¢ao atinge nas cenas em que as falas
delirantes reverberam as vozes do desmando, num todo pontuado de siléncios e gritos.

Tragos de loucura espreitam os protagonistas. A estrutura tripartite do romance
foca trés subjetividades autocentradas, obsessoes que chegam a embagar o distancia-
mento diante do que lhes é externo. O reiterado dobrar-se sobre si a ponto de perder
de vista o extrinseco desponta como indice de insensatez: o individuo passa a viver
uma incontornavel “adesdo imaginaria a si mesmo”# Advém dai que um dos simbolos
da insanidade seja justamente o espelho, miragem iluséria de autorrepresentagdo*® —
os trés personagens sao obcecados pelos seus papéis e pela sua condi¢do, dao-se em
espetdculos ora tragicos, ora grotescos.

Nessa toada, o romance acolhe o desfolhar dos modos do desatino que vao da
“experiéncia do tragico’, que se perde na noite do sobrenatural e ultrapassa o dominio
humano, a “experiéncia critica” que, entroncada na tradigao humanista, a concebe como
campo de linguagem, momento em que “ndo tem mais uma existéncia absoluta na noite
do mundo’,¥ quando se torna parte da razdo, abrindo caminho para sua interpretagao

44.1dem, pp. 243 e 252.

45. FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura na Idade Cléssica. 9 ed. Tradugdo de José Teixeira Coelho
Neto. Sao Paulo: Perspectiva, 2012, p. 25.

46.1dem, p. 24 e 25.

47. Idem, p. 33.
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como doenga mental.#* Narradores do excesso, o queixoso José Amaro e o falastrao
Vitorino insistem no discurso sobre conduta e valores, moralidade cuja confusédo entre
anacronismo e modernidade beira os limites do desvario. Ao mesmo tempo, a face de
tidelidade ao universo sertanejo, rente aos costumes e crengas da cultura popular, explo-
ra o imaginario medieval do mundo fantastico e turvo, em que a loucura se aparenta a
desordem do intocado, esfera da irracionalidade cujo poder contido pode contemplar a
maldicdo ou a revelagio. A esse titulo, lembre-se 0 modo como o narrador acompanha
a elaborac¢do popular da crenga na metamorfose do seleiro em lobisomem.* Os passeios
noturnos do seleiro — caminhar que, a semelhanca da fala, retorna sempre ao mesmo
ponto, amargando a frustragdo da fuga impossivel — dardo ensejo a mitica popular do
endemoninhado. A mesma linhagem dessa figuragao histérica ancorada no maravilhoso
também pode conferir ao louco uma espécie de saber. A figura de Vitorino remonta a
desse parvo insano que, no final da Idade Média, passou a comandar o enredo das pegas.
O trovejar das verdades inauditas conduziria a certa modalidade mais alta de razao.®
Nesse sentido, o cardter demoniaco do lobisomem, em Z¢é Amaro, ao lado da figura do
tolo sabio de Vitorino sdo faces do “tragico”. Ao mesmo tempo, a desmedida do discurso
que reitera os direitos do homem pobre e livre perfaz a aura de loucura desvelada de um

48. Trata-se das duas experiéncias da loucura enunciadas por Foucault na passagem da Idade Média para
o Renascimento, a saber: a experiéncia “cosmica’, relacionada ao “grande saber do mundo” cujo poder de
revelagdo instaura o tragico, e a experiéncia “critica’, identificada ao universo moral, ao imaginario dos
erros humanos. Segundo Foucault, a partir da Renascenca a loucura nio “estd ligada ao mundo e as suas
formas subterrineas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusdes” (p. 24); dai passar
do carater tragico para o que chama de critico. As figuras tragicas ddo lugar a uma experiéncia no campo
da linguagem. FoucAuLT, Michel. Op. cit., pp. 3 a 44.

49. Eduardo Coutinho analisa 0 modo como o narrador se distancia das vozes que criam e entoam o coro
dalenda que identificard Amaro ao lobisomem, op. cit.

50. “Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplério, ou do Bobo assume cada vez maior
importancia. Ele ndo é mais, marginalmente, a silhueta ridicula e familiar: toma o lugar no centro do
teatro, como o detentor da verdade - desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que
assume a loucura nos contos e satiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se
perdem, o louco, ao contrario, lembra a cada um a sua verdade; na comédia em que todos enganam aos
outros e iludem a si proprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia em
sua linguagem de parvo, que nio se parece com a da razdo, as palavras racionais que fazem a comédia
desatar no coémico: ele diz 0o amor para os enamorados, a verdade da vida aos jovens, a mediocre realidade
das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos.” FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 14.
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modo literariamente “critico”. O histrionismo da autorrepresentagdo expde a irreflexdo,
por meio da qual a razdo, paradoxalmente, emerge.

Ha que se notar, ainda, o quanto os trés protagonistas, vitimas de um sistema cuja
ruina se imprime nas subjetividades, também se unem perante o incontornavel imperati-
vo da natureza: a condi¢do de velhos. No caso de Z¢ Amaro e Vitorino, a idade agrava as
dificuldades de obten¢iao do reconhecimento pessoal, turvando a rota para a aventura do
sujeito em busca de seu destino. A velhice representa mais uma dobra da cruel condigio de
desvalimento em que se encontram, ampliando a impossibilidade de alcance de suas reivin-
dicagbes, uma vez que o tempo de vida ja lhes é escasso. Sao velhos que pertencem a velha
ordem, representam uma geracao prestes a findar-se; revoltam-se contra o costume, mas a
ele s3o submissos, anseiam pela emancipagao, mas sabem que essa era ainda nao lhes cabe.
A voz tolhida social e temporalmente — premida pela histdria e pela natureza — encontra
ressondncia no modo egocéntrico e histriénico de suas falas cujo contetido, marcado por
impasses intransponiveis, assume propor¢des heroicas. Velhos demais para os novos tem-
pos, canhestramente orgulhosos e indignados para se resignarem ao mando, suas posturas
e discursos descabam para a caricatura do que poderiam ter sido. Resta-lhes a figuracao
de herdis deslocados e amalucados cuja justeza de posigdes, diante do império do arbitrio,
coroa o fracasso. Se a amargura de José Amaro advém da consciéncia da desqualificacao
de sua voz, o otimismo de Vitorino atende pela incapacidade de discernir sua condi¢ao.
Ja no caso do coronel Lula, a decrepitude se expressa pelo corpo e mente doentes que nao
mais lhe permitem refugiar-se na soberana arrogancia com a qual outrora se reconhecia
como sujeito. O coronel decaido, cegado pela deméncia e pela honra maculada, também
se reveste de uma heroicidade as avessas, tao arrevesada que beira o suicidio: insurge-se
contra os cangaceiros, ndo aceita auxilios, mantém a palavra e as decisdes disparatadas,
firma-se na soberania senhorial e ndo adere aos novos tempos do coronelismo.

A situagdo paroxistica em que se encerram as personagens, modulada pela
impossibilidade histérica de resolugao dos agravos, encontra nos desequilibrios psi-
quicos sua maior expressdo. Quando as subjetividades foram submetidas a um intenso
processo de humilha¢ao, o resultado é uma profunda méagoa que se incrusta no eu,
corroendo a integridade fisica e mental. Nesse percurso, a economia dos afetos que
move a complexa introspec¢do no romance faz emergir outra consequéncia psiquica
do sistema decadente de que sdo vitimas, principalmente, Zé Amaro e, de certo modo,
Vitorino: trata-se do ressentimento. O ressentido ¢ aquele que ndo consegue superar
determinado ultraje e, mesmo, no limite, ndo o deseja, pois a falta causa dor, mas tam-
bém uma espécie de gozo. O sujeito dominado por esse afeto sente-se refém da infamia
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cuja culpa atribui a um outro; torna-se incapaz de reagir e remdi o dano que retorna,
dolorosamente, contra si mesmo. Desse modo, a culpa atribuida ao outro ¢ incons-
cientemente sua culpa, o que o faz crer-se vitima e desejar a vinganga, sempre adiada,
uma vez que a raiva e o eterno retorno das queixas ndo resultam em enfrentamento
real. O sujeito marcado por esse distirbio considera-se aquém do agressor, com quem
estabelece uma relagdo pueril, mescla de protecao e perigo.s* A impoténcia diante de um
estado agravado de semiescravidao, por exemplo, pode levar ao ressentimento quando
ndo se organiza como revolta potencial e degenera em capitulagao.

Tal estrutura psiquica nao estd longe do quadro social da dependéncia no seio do
patriciado rural, o que leva a pensar no sentido politico dessa problematica. Transposta
a situagdo do campo pessoal para a coletividade de um pais periférico, o ressentimento
individual pode apontar para uma notagio de ressentimento como marca de classe ou
nagdo: sob a égide do mundo burgués, cujas prerrogativas se ancoram no estatuto do
trabalho livre, a violag¢ao dos direitos do individuo ao lado da permanéncia escandalosa
das relagdes servis devera também produzir uma espécie de ressentimento:

Este (o ressentimento) é o afeto caracteristico dos impasses gerados nas democracias
liberais modernas, que acenam para os individuos com a promessa de uma igualdade
social que ndo se cumpre, pelo menos nos termos em que foi simbolicamente anteci-
pada. Os membros de uma classe ou de um segmento social inferiorizado sé se ressen-
tem de sua condicdo se a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente, de
modo que a falta dela seja percebida ndo como condenagio divina ou como predesti-
nagdo - como nas sociedades pré-modernas — mas como privagdo. [...] E preciso que
exista um pressuposto simbolico de igualdade entre opressor e oprimido, entre rico e

pobre, poderoso e despossuido para que os que se sentem inferiorizados se ressintam.s

Esta privagdo se acomoda a especificidade do conflito humano romanceado, ofertando o
sentido politico da magoa, o cardter socioldgico da angustia. No entanto, perversamen-
te, faz parte desse afeto que a subjetividade murada pela velha ordem possa encontrar,
na reiteragao do insulto, paradoxal modo de autoconhecimento. José Amaro nao tem

51. KEHL, Maria Rita. O ressentimento. 4 ed. Sao Paulo: Casa do Psicdlogo, 2011. Cf.: pp. 13 a 41. Ver
também as paginas 189 a 192.
52. Idem, p. 22 (grifo da autora).
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clareza sobre a situacgao social que o vitima, mas sabe que lhe fizeram um mal contra o
qual ndo ousa se opor de fato e cujas fantasias de vinganca - conduzidas inclusive por
outro “protetor”, Antonio Silvino - o fazem vitima e também sujeito, uma vez que seus
atributos pessoais sdo expressos como parte do revide a injuria irremediavel.

Toda a primeira parte do romance repisa os mesmos motivos em torno das qua-
lidades honradas do sujeito livre contra o ofensor, representado, sobretudo, pela figura
do coronel José Paulino. Outro grande da terra, o coronel Lula, também ¢ alvo de seus
ataques. O vaivém das queixas articula-se as qualidades morais que o distinguem da
canalha. Qualquer fala do interlocutor, por mais distante que esteja do assunto, é revi-
rada de modo a proporcionar um simulacro de audiéncia, num mundo desprovido do
canal de visibilidade em vista do inexistente espaco publico.?

Nesse contexto, José Amaro repisa as desditas aos compadres. Diante de seu
Laurentino:

Nio sou criado de ninguém. Gritou comigo, ndo vai [...]. Aqui nessa tenda s6 fago o

que quero.**
Diante do negro Leandro:

Eu digo aqui todos os dias para quem quiser ouvir: mestre José Amaro ndo é pau-mandado
[...]. Ndo sou cabra de bagaceira, faco o que quero.”

Diante de Pedro boleeiro:

- Todo mundo pensa que o mestre José Amaro é criado [...] o coronel Lula passa por
aqui, me tira o chapéu como um favor, nunca parou para saber como vou passando. Tem
o seu orgulho. Eu tenho o meu.*®

53. Utilizo “audiéncia” e “visibilidade” no sentido tomado a Jacques Ranciére em A partilha do sensivel:
estética e politica. Tradugdo de Monica Costa Neto. Sdo Paulo: Editora 34, 2009.

54. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 4.

55. Idem, p. 11.

56. Idem, p. 13.
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Diante do negro Floripes, do Santa Fé:

— Seu Floripes, pode dizer ao Coronel que o mestre José Amaro nio é escravo de homem
nenhum. Eu voto em quem quero.”

A palavra, lucida, destemperada ou queixosa, é instrumento de salvaguarda da honra
aviltada, espécie de anuncio da vinganga sempre protelada. O plano narrativo destinado
ao mestre toma a maior parte da narrativa; de fato, é ele o homem livre que trabalha,
aquele que encarna a transi¢do entre o velho e 0 novo, quem mais sofre os efeitos da
modernidade conservadora. Dessa maneira, pode-se dizer que a fatura perfaz, nos
seus giros em falso, marcados que sdo pela vinganca frustrada do fraco, uma espécie
de estrutura do ressentimento,”* modo com que a forma acompanha a subjetividade
solapada em busca de dignidade.” A impossibilidade de fugir as regras do patriarcado
moribundo, contudo atuante, faz de Zé Amaro e de Vitorino homens meio maniacos,
algo desvairados, e a circularidade formal - tao nitida e ja comentada nas analises da
obra de José Lins — pode participar desse complexo psiquico e social do ressentimento.

Sob esse olhar, ¢ sintomatico que todos os didlogos entabulados as portas do case-
bre de Zé Amaro descambem para os mesmos motivos. As conversas dao lugar a respostas
que mais se assemelham a soliléquios: é como se ele estivesse sempre rememorando, mais
para si que para o outro, suas desventuras, espicagando e cultivando o préprio inforta-
nio. Assim é que entre a experiéncia das dores e o revivé-las, encenando-as, situa-se um
desusado modo de autoconhecimento: é por meio da retomada das ofensas que ele se
reconhece como alguém, ofertando suas qualidades e revezes como espetaculo. O mes-
tre narra, excessivamente, com pequenas variantes, sempre come¢ando como quem nao
quer falar, o grande motivo de sua existéncia: a interpretacdo da desonra sofrida, de onde
emana a legitimidade de sua conduta, seu caréter e singularidade. Todo esse teatro do ego
maltratado expressa o complexo do ressentimento que toma o lugar da emancipagao. Se

57. Idem, p. 31.

58. Nio se confunda a ideia de “estrutura do ressentimento” com o que Maria Rita Kehl chama de “estética
do ressentimento”; esta se relaciona ao modo como tal constelagdo de afetos comparece, reiteradamente,
nos melodramas. A diferenca reside no fato de que esta tltima estrutura glosa o0 mesmo complexo,
contudo se pauta pela auséncia de ironia ou distanciamento. Cf.: KEHL, Maria Rita, op. cit.

59. Note-se que a amargura do ressentido é gravada em seu sobrenome: Amaro.
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ha algo de heroico na sua postura, ha também algo de patético, uma vez que, sem rota
de fuga, a experiéncia cede a teatralidade que a todos exaure, fazendo-o vitima do iso-
lamento e da crendice. O ressentimento preenche o oco de uma subjetividade ilegitima,
paradoxalmente o distingue ao mesmo tempo que o aprisiona.

Mas se o ressentido ¢é aquele que nao consegue vingar-se, firmando-se na repetida
toada do queixume, Vitorino escapa desse périplo sem termo. E sintomético que ele, no
fundo e a seu modo, venca — um heréi decaido, caricato, quixotesco. Marcam sua personali-
dade ao mesmo tempo tragos de desequilibrio e ressentimento que fomentam sua nobre ira.
Também ndo parece querer superar o dano, a0 mesmo tempo que sua insensatez e coragem
lhe permitem, de certo modo, vingar-se. O bobo da vila acaba conquistando o respeito de
todos pelos caminhos mais abstrusos, guiado pelo desatino de certo confuso ideal de jus-
tica. Mesmo que, ao final, a liberdade dos homens, cuja defesa assumiu, nio tenha se feito
exatamente devido a sua intervengao ou brio, ja que se deveu muito mais a intervengao do
patriarca e coronel José Paulino, o desfecho lhe oferece a autoimagem da vitdria daquele
que, sozinho, afrontou os poderosos e imp0s a justica. Para além do tragado comico de sua
figura, o falseamento da realidade reside, em parte, no modo por meio do qual suas peripé-
cias escancaram o deslocamento de ideias no pais, aspecto que se revela antes historico que
subjetivo: a impropriedade da defesa do direito do individuo diante do cendrio pessoalista do
patriarcado.® De fato, no contexto local, sera visto como alucinado aquele que cré na lei em
nome da igualdade; desse modo, perseguindo certa impessoalidade, defendera José Amaro
contra o coronel Lula, o coronel Lula contra Antonio Silvino, os pobres contra o arbitrio da
policia. A nobreza contra o mundo hostil conquista a simpatia da instancia narrativa:

E na sala do juiz, com sua letra trémula, devagar, parando de quando em vez, como se
estivesse numa caminhada e léguas, escrevia o capitdo Vitorino as palavras que pediam

liberdade para os pobres, para o compadre, para o cego, para o negro.”

Com efeito, uma das caracteristicas que o fazem excéntrico é a moral da observancia
extrema ao direito, impossivel sob o pano de fundo do arbitrio (“Ah, com ele nao havia
grandes mandando em pequenos”).® No entanto, se, por um lado, o ideal de justiga

60.Cf. sScCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo
social nos inicios do romance brasileiro. Sao Paulo: Duas Cidades, 1992.

61. REGO, José Lins do. Op. cit., p. 271.

62. Idem, p. 288.
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abragado é tdo novo - e, portanto, tio moderno - que semelha disparate, por outro, a
contradi¢do que encarna entre justica e apego ao patriarcado o faz personagem tipico,
refém da ideologia de sua época.

Caberia indagar a que vem esse her6i incomum, Quixote sertanejo que cré pos-
sivel uma politica limpa, feita por brancos e semipatriarcal. Contraposto a queda de
Lula e ao suicidio de José Amaro - que, note-se, pde termo a vida com o instrumento
de trabalho, a faca de cortar sola —, a saida que o tolo enobrecido coroa pode encampar
certa visdo de mundo em face dos destinos do Brasil em transigao: fragil aposta no
futuro, encaminhada pelo obscuro homem livre, pobre e puro, a um sé tempo crente
nos direitos do individuo e tributario das origens senhoriais.
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