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RESUMO: O romance Fogo morto, de José Lins do Rego, foca três vozes dilaceradas entre a deca-

dência do patriarcado e a promessa da modernidade. Os protagonistas estão à mercê da presença 

sufocante da casa-grande que domina a obra de modo objetivo e metafórico. Os espaços da narrati-

va – a casa-grande, o casebre e a vila – articulam-se formalmente aos dramas encenados, permitindo 

refletir acerca da predominância da esfera da família, o espaço privado, diante da difícil conquista do 

espaço público, local por excelência do homem livre. Em face do impasse encenado, tanto a esfera 

da dependência, marcada pelas tentativas falhadas de emancipação; quanto a esfera do poder, 

aferrada à aristocracia rural ruinosa, estarão sujeitas aos modos da loucura e do ressentimento.
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ABSTRACT: The novel Fogo morto, by José Lins do Rego, focuses on three voices broken between the 

decay of patriarchy and the promise of modernity. The protagonists are at the mercy of the stifling pre-

sence of the Big House (casa-grande) that dominates the work in an objective and metaphorical way. The 

spaces of the narrative – the Big House, the hovel and the village – formally articulate themselves to the 

staged dramas, allowing to reflect about the predominance of the family sphere, the private space, facing 

the difficult conquest of the public space, local par excellence of the free man. Faced with the impasse 

staged, both the sphere of dependence, marked by failed attempts at emancipation; and the sphere of 

power, clinging to the ruinous rural aristocracy, will be subject to the modes of madness and resentment.
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A casa-grande perdia a fala, o Santa Fé caía
na paz da morte.

José Lins do Rego, Fogo morto 

O romance moderno brasileiro não é […] o de 
um mundo novo em eclosão, mas o de um 

mundo velho em decomposição.
Otto Maria Carpeaux, “Autenticidade do 

romance brasileiro”

O romance brasileiro a partir dos anos de 1930 conseguiu formalizar os antagonismos 
nacionais, ao focalizar as reminiscências, agravadas pelos impasses da transição para 
a ordem burguesa, sociais e psíquicas da experiência do regime servil. Os resíduos das 
formas sociais arcaicas fazem-se mais ostensivos no espaço das zonas rurais,1 marcadas 
pela sobrevivência de antigos modos de produção que trazem no seu bojo a preservação 
de estruturas e códigos de conduta, o diagrama de certo traçado de sociabilidade cuja 
marca é ainda a do cativeiro e da família, acrescida das promessas de emancipação que 
o discurso da modernidade não deixou de propor e que a experiência declarou letra 
morta. O argumento de Otto Maria Carpeaux segundo o qual o romance do Nordeste 
brasileiro possui uma “semi-historicidade” entronca-se nessa discussão: o crítico aponta 
a primazia da temática da decadência nessas obras, contudo com a peculiaridade de 
entender o processo de queda como inerente à historicidade local. Nesse sentido, a 
decadência é histórica, datada, mas é também contínua, como se fizesse parte de uma 
problemática maior que não se restringiria aos anos de 1930.2 

1.	 Como nota Antonio Candido em “The Brazilian Family”, in: smith, T. Lynn; marchant, A. (eds.). 
Brazil: Portrait of Half a Continent. New York: Dryden Press, 1951, p. 506.
2.	 carpeaux, Otto Maria. “Autenticidade do romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos. 1942-1978. Vol 
I. Rio de Janeiro, Topbooks, 1999. Por meio de uma analogia com o romance francês do século xix – 
“meio moderno, meio histórico”, “romance de uma sociedade em decomposição, que ainda existe”, no 
sentido de que os dramas sociais abordados ainda se faziam sentir na sociedade moderna –, o crítico 
analisa o romance brasileiro dos anos de 1930 como aquele que apreende “seja a sociedade semifeudal 
do Nordeste, ainda existente mas já em franco declínio; seja a sociedade burguesa do Sul, entrando em 
decadência antes de ter atingido a maturidade econômica”. Daí o que chama de “semi-historicidade”: a 
capacidade de captar um conflito contemporâneo que permanece, cujo fulcro identifica como a ideia 
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José Lins do Rego romanceou o Nordeste açucareiro do apogeu à ruína, processo 
cujo ápice se dá pela implementação das Usinas. Contou – e, por vezes cantou, dado o cará-
ter nostálgico – a vida da casa-grande, as peculiaridades ambíguas, cordiais, do senhor de 
engenho, os impasses da continuação do legado nas mãos dos descendentes ilustrados e 
cosmopolitas, os revezes da pobreza e do favor, o campo contraposto à cidade (em O moleque 
Ricardo), o messianismo e o banditismo, os diversos modos da violência e da submissão. 
Dentre esses aspectos, caberia atentar para um tópico que, se pode comparecer um tanto 
eclipsado enquanto enredo, não o é enquanto tema: os impasses da constituição do sujeito 
emancipado no contexto da modernidade a partir de 1930. Fogo morto, obra-prima de 1943, 
posta à margem do ciclo da cana-de-açúcar, coroa a série de romances anteriores ao elaborar, 
pelo viés privilegiado da introspecção, os dilaceradores meandros da experiência da liberdade 
no seio do patriarcado. Cabe lembrar que, das três figuras focadas na obra, cujos nomes dão 
título às três partes – a saber: “O mestre José Amaro”, “O engenho de seu Lula” e “O capitão 
Vitorino” –, duas são de homens livres e pobres e uma do coronel destronado, louco e refém 
de um sistema obsoleto. Um mundo em vias de findar-se e outro que viria à luz, mas de que 
outro se trata e qual o sujeito que o representa à sombra das reminiscências do passado? 

Apesar da decadência do sistema, já anunciada em Usina, o mundo que cerca os 
três protagonistas organiza-se em torno e em contraponto ao espaço social represen-
tado pela casa-grande. A grande propriedade é célula do poder em torno da qual tudo 
se desenrola. Outros coronéis são mencionados, entre eles José Paulino, mas sintoma-
ticamente o enredo escolhe o derruído engenho Santa Fé, do Coronel Lula. As vozes 

de decadência. E arremata, em conformidade com o argumento que aqui se desenvolverá: “o romance 
moderno brasileiro não é, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em 
eclosão, mas o de um mundo velho em decomposição”, p. 884.

Vale notar, ainda, que, na esteira da influência exercida por Gilberto Freyre e no debate em torno do 
Movimento Regionalista, na obra de José Lins do Rego o processo agônico da decadência do patriarcado 
rural assume, de certo modo, caráter de defesa dos valores da tradição. Comenta Aderaldo Castello que 
se, por um lado, no Sul, a imigração ameniza os efeitos ruinosos pós-abolição, por outro, acaba por 
contribuir para o apagamento dos traços tipicamente nacionais. Nesse contexto, cita Gilberto Freyre: 
“a desvantagem de não ter contado com imigrantes que substituíssem a força, de repente estancada, 
do trabalho escravo, fez do Nordeste esse ‘refúgio da alma do Brasil’, de que fala Oliveira Lima em livro 
da mocidade. […] o Nordeste continua a parte, sob mais de um aspecto, mais brasileira do Brasil; a 
mais característica da civilização patriarcal-escravocrata”. Apud castello, José Aderaldo. José Lins do 
Rego: modernismo e regionalismo. São Paulo: Edart, 1961, pp. 48 e 49. Desse modo, o luto relacionado à 
derrocada da cultura do açúcar não é só lamento: se faz também louvor daquilo que, na ruína, permanece.
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privilegiadas – Zé Amaro e Vitorino – entabulam constante debate em relação às forças, 
literariamente emudecidas, do poder. Fracos enquanto sujeitos sociais, esses pobres 
ganham a cena por meio de seus discursos, fala cujo fulcro é a indignação diante da 
inoperância do estatuto de homem livre e o ressentimento pelo não reconhecimento de 
sua distinção por parte dos grandes. A ambiguidade de fundo dá conta da problemática 
do papel das estruturas residuais na construção do novo, ou da modernização em face 
da permanência do atraso. Desse complexo, participam as agruras da formação do 
homem livre e pobre ante a decadência da economia monocultora e do patriarcado, 
contexto que fomenta os dramas de Amaro e Vitorino.

Ambos os protagonistas pobres vivem à mercê do poderio do patriarcado. Mesmo 
que se lhe oponham é sob sua égide que se postam, tanto do ponto de vista da vivência 
imediata quanto da leitura de mundo no horizonte possível. Valores similares e antagôni-
cos os unem: a defesa da autonomia – posse da liberdade: palavra e ato – e a mágoa contra 
os grandes. Ao primeiro, correspondem a autonomia pessoal e os direitos do indivíduo; ao 
segundo, o descumprimento da diferenciação, tributária da ordem hierárquica. Mestre Zé 
Amaro é homem rude, opiniático, altivo. Obcecado pelas mesmas sentenças, que repro-
duz aos compadres e conhecidos, pobres-diabos que cruzam seu caminho, em torno da 
defesa da liberdade de opinião fundada na honradez e seriedade advindas do estatuto de 
trabalhador livre, o mestre repisa sua desdita. Os atributos impessoais enunciados, contu-
do, coadunam-se com a valorização da desigualdade, já que ele não é um qualquer (“não 
sou cabra de bagaceira de ninguém”), ao mesmo tempo que vive como agregado, num 
casebre cedido pelo capitão Tomás, sogro do coronel Lula. Ao longo de suas aparições, 
vemos desfilar o ramerrão da defesa de seus direitos de trabalhador cujo costume garante 
a terra em que vive (é do outro, mas não paga foro), cuja opinião não se vende, cujo tempo 
não é gasto em mexericos. Homem livre, seleiro de profissão, sabe-se, contudo, à mercê 
do arbítrio, uma vez que mora de favor, em terra pertencente ao senhorio. A indignação 
crescente, que incide sobre sua saúde, é por saber que a coragem expressa pela fala não 
o qualifica, uma vez que, perante o poder senhorial, a dignidade passa por desaforo. 
Aferra-se aos valores da independência estampados no vigor da palavra, discurso que é 
dirigido aos homens mais ou menos livres, todos sujeitos ao poder privado tornado lei 
que emana das malhas do patriarcado. 

Assim o diálogo entre José Amaro e o negro Leandro:

– Não estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é que em mim 
ninguém manda. Não falo mal de ninguém, não me meto com a vida de ninguém. Sou 
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da minha casa, da minha família, trabalho para quem quiser, não sou cabra de bagaceira 
de ninguém.

– Não precisa ofender, Mestre Zé.
– Não estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem quiser ouvir: mestre 

José Amaro não é um pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um carreiro do 
coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Não aceito encomenda daquele 
velho gritador. Não sou cabra de bagaceira, faço o que quero. O velho meu pai tinha o 
mesmo calibre. Não precisava andar cheirando rabo de ninguém.

– Mestre Zé está zangado, eu vou saindo.
– Não estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que não me entre-

go aos mandões. Quando a gente fala nessas coisas vem logo um pobre como você 
dizendo que estou zangado. Zangado por quê? Porque digo a verdade? Sou eleitor, dou o 
meu voto a quem quero. Não voto em governo. Aqui me apareceu outro dia um parente 
de Quincas Napoleão pedindo meu voto. “Votar em quem, seu Zé Medeiros? Fui lhe 
dizendo. Quinca Napoleão é um ladrão de terra. O Pilar é uma terra infeliz; quando 
sair da mão do velho José Paulino, vai parar na bolsa do Quincas Napoleão.” O homem 
se foi danado comigo.3

Em pauta a defesa de certa autonomia do homem pobre: trabalhador e pai de família, avesso 
ao falatório, indisposto à bajulação, dono de suas opiniões e voto. A reincidência à negação 
nas réplicas ao interlocutor – “não estou caducando”, “não estou ofendendo”, “não estou zan-
gado” – exprime a dificuldade em se fazer entender, uma vez que a reivindicação dos direitos 
do homem não é um discurso plausível e só pode soar como caduquice, ofensa ou zanga.

O afã com que detém a palavra, admoestando o interlocutor, desancando os gran-
des e escancarando sua coragem e liberdade, cujas repetições dão ao texto caráter nota-
damente circular, choca-se com o motivo do agravo central, qual seja, a descompostura 
sofrida pelo maior da terra, o coronel José Paulino que, certa feita, não contente com o 
trabalho solicitado, grita com o mestre. Assim, o estopim das obsessões, cujo paroxismo 
beira o insano, é detonado pela ruptura com o compadrio – na contramão do que o 
discurso rediz: os direitos do homem livre.

Desse modo, a sustentação da causa do sujeito emancipado, no contexto social 
marcado pelo paradoxal processo de modernização, comparte do antigo código do pri-

3.	 rego, José Lins do. Fogo morto. 11 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971, p. 11.
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vilégio e do favor. Apesar do traçado introspectivo, tessitura por meio da qual o conflito 
internalizado se desvela e se desdobra – “o mestre José Amaro voltou outra vez para 
dentro de si mesmo”4 –, a concretude das relações sociais tolhe os impulsos de indepen-
dência – práxis e discurso – submetendo-os às mesmas e velhas relações de sujeição e 
ao poder do pater famílias. Quando a iniciativa de libertação esbarra na rigidez da hie-
rarquia, o brio é ingratidão e a altivez, disparate. A discrepância entre a esfera legal da 
liberdade e a real experiência da subjetividade frente à realidade patriarcal culmina no 
solo em que medram tanto os ensaios de resistência quanto os desequilíbrios psíquicos.

O caso do capitão Vitorino traz outras nuances. O personagem caricato – misto 
de d. Quixote, dada a tempestuosa defesa de seus ideais, e Sancho Pança, devido ao 
traçado grotesco de sua figura –, alicerça os seus direitos de homem livre também em 
valores dúbios que mesclam o moderno e o arcaico. Constrói-se sob paradoxos: ataca 
o poder estabelecido e assume a voz da justiça contra os malfeitos, mas, ao mesmo 
tempo, engaja-se junto ao coronel da oposição. Exige respeito por conta de sua alar-
deada coragem, por ser homem branco (e não um “camumbembe qualquer”), além 
de possuir parentesco com o coronel José Paulino. De modo que o grito pelo reco-
nhecimento pessoal une a liberdade adquirida à distinção natural. Certa nobreza dos 
ideais abraçados é destronada pelo ridículo de sua persona pública, espécie de clown 
da vila que se vangloria de atos imaginários e desmesurados. Não se trata, contudo, de 
empulhação: Vitorino não só acredita no que diz como, em muitos momentos, age em 
conformidade com sua fala. Ocorre que entre a imagem que faz sobre as forças próprias 
e alheias e a realidade dos fatos há um fosso. Trata-se de personagem que leva a repre-
sentação distorcida de mundo às últimas consequências, figurando ora um tolo, ora 
uma criança – mas, por vezes, aquele cujo despropósito repousa na confiança de que as 
leis ou valores não são falsa consciência. No entanto, sua conduta também se guia por 
uma contradição de base: a mágoa que o movimenta origina-se em motivos pessoais. 
Não se considera suficientemente respeitado pelo parente rico contra o qual se opõe 
politicamente, mas cuja linhagem apregoa como mérito. Achincalhado pelo povaréu, 
que apanha o caricato da repetição sem ponderar o valor do ideal decaído, torna-se 
alvo público da chacota e do descaso, contraste que se torna anedótico em vista de sua 
exigência de reconhecimento. Entre os assuntos reiterados pela sua fala – marcada pela 
distinção da patente de capitão, o parentesco com um grande da terra, a alvura da pele, 

4.	 Idem, p. 12.
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o destemor –, destaca-se a crença na política como via possível de mudança. Fantasia 
o papel de cabo eleitoral como o de um paladino indispensável na condução do poder 
às mãos certas; caberia a ele auxiliar a vitória da oposição contra o governo de seu 
primo, aquele que não o prezou suficientemente. Se, por um lado, aposta no poder do 
voto como veículo de transformação moderno e libertário, apto a afrontar o arbítrio 
do mandonismo local; por outro, não discerne o quanto o método de escolha, dirigido 
pelos cabos eleitorais, consiste em nova roupagem do pessoalismo, barganha sujeita 
à mesma lógica de favorecimentos.5 Conforme desconfia o compadre José Amaro, a 
mudança não seria determinante, uma vez que outro coronel assumiria o poder. Para 
o seleiro, só o cangaço abriria caminho para a justiça.

Vitorino a tudo responde com o culto da valentia, resposta que remete à leitura 
de Maria Sylvia de Carvalho Franco a propósito da problemática do homem branco 
livre no Brasil que, desassistido da esfera legal, opta pelo desagravo por meio da vio-
lência.6 No caso de Vitorino, porém, homem velho e fraco cujo corpo, malgrado suas 
disposições, não acompanha suas contendas, a bravura é, em grande parte, canalizada 
para o discurso. A verbalização de tais disputas situa-se, sobretudo, na primeira parte, 
uma vez que a ação é reservada à parte final, que leva seu nome. Assim, aproxima-se 
de José Amaro: vítimas da impossibilidade real de resolução dos insultos e defesa de 
direitos, pensam encontrar na fala o veículo necessário ao embate que, desprovido 
da arena pública, resume-se à afronta com caráter de despautério. Pois a falácia do 
reconhecimento pessoal atinge também a autoconservação sob o signo da palavra. 
Embora seja mais realista que Vitorino, também José Amaro, após o clamor vão de 
suas desditas como cidadão livre, volta-se para a resolução amparada na força bruta. 
Desconsiderado como sujeito, tornado lobisomem aos olhos do povo, prestes a ser 
despejado pelo senhor de engenho, entrevê a saída de suas mazelas no cangaço.7 A 

5.	 queiroz, Maria Isaura Pereira de. “O coronelismo numa interpretação sociológica”. In: O mandonismo 
local na vida política brasileira e outros ensaios. São Paulo: Alfa-Ômega, 1976, p. 175.
6.	 Cf. franco, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4 ed. São Paulo: Editora 
da Unesp, 1997.
7.	 Cabe acrescentar que, aos olhos do povo, a incompreensão do discurso ressentido e indignado de 
Amaro o faz facilmente presa de soluções míticas, ancoradas no demoníaco. A certa altura, Seu Lucindo, 
que não crê na lenda do lobisomem, acaba por dar voz ao povo: “Não sei não, sinhá Adriana. Sou homem 
velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura assim como o mestre. É um gênio terrível, é um falar 
duro com todo o mundo”. Observe-se que, apesar da descrença, para seu Lucindo o despropósito da fala 
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figura que encarna a vingança do pobre é o famigerado cangaceiro Antônio Silvino, 
alçado, aos olhos do mestre, a vingador quase sobrenatural. Diante do sofrimento moral 
experimentado, o líder cangaceiro representará a desforra almejada, a sagrada ira, res-
ponsável pelos únicos momentos em que se sente satisfeito – tomado por uma “sinistra 
alegria” ou “alegria terrível”, conforme o narrador. Note-se o quanto a revanche pela 
desobediência do estatuto da pessoa perversamente se esboroa na medida em que a 
saída se revela por dentro do sistema: o cangaço, banditismo fundado na lei do mais 
forte, oferece promessas que também partilham dos mesmos revezes contraditórios 
do pessoalismo e da hierarquia, opção que traduz o engodo social da promessa de 
reconhecimento.8 O final sombrio da narrativa é tributário da constatação da aporia 
de sua condição histórica: abandonado pelo bandido do povo, salvo pela frágil força 
do compadre amalucado, o seleiro suicida-se após a constatação do desamparo ante a 
brutalidade vivida na prisão. 

As semelhanças do calvário em nome dos direitos do indivíduo não impedem 
que os dois personagens se entendam, a princípio, como diversos.9 Não lhes ocorre que 
o sofrimento comum advém da estrutura na qual estão inseridos; estimam-se, contudo, 
por vezes reconhecem o outro como inferior. Vitorino preza José Amaro, apesar de 
este não ser “de família como a sua, mas era homem branco”,10 e o mestre, por sua vez, 
sente-se mal diante “de um pobre homem que não se dava ao respeito. Era aquela vida 
sem rumo, aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem cuidar de coisa 
nenhuma”.11 A desocupação de Vitorino, porém, não impede o seleiro de, a certa altura 

de Amaro autoriza sua suposta monstruosidade. rego, José Lins do. Op. cit., p. 91. 
8.	 Note-se que, no caso do líder cangaceiro, à aura patriarcal acrescenta-se o caráter messiânico: “Ele 
trabalhava para um homem que era maior que o coronel José Paulino, que era dono de todos os partidos, 
senhor de todos os senhores de engenho”. Idem, p. 85.
9.	 A solidariedade sob o coronelismo dá-se em termos de parentela e não de grupos economicamente 
próximos. Trata-se de, no dizer de Maria Isaura Pereira de Queiroz, uma “solidariedade vertical” que, 
ao longo do processo de decadência do coronelismo, será substituída pela “solidariedade horizontal”, 
relativa aos “indivíduos ocupando posições socioeconômicas semelhantes no interior da estratificação 
social, fosse qual fosse a parentela a que pertencessem”. queiroz, Maria Isaura Pereira de. “O coronelismo 
numa interpretação sociológica”, p. 209.
10.	rego, José Lins do. Op. cit., pp. 20 e 21.
11.	 Idem, p. 21. Vejam-se outros momentos, em que Amaro se compara a Vitorino: “Isto aqui não é 
casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem” (p. 6) e “Eu não posso ver é pobre com chaleirismo, 
como este Vitorino, cabra muito do sem-vergonha, atrás dos grandes como cachorro sem dono” (p. 14). 
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dos acontecimentos, após sentir repugnância, ser tocado pela compaixão e reconhecer 
o quanto o drama alheio participa do seu: “sentiu-se na ira do outro, na sua mágoa”.12 

As descomposturas sofridas pelo capitão, alvo fácil das maldades e provocações, 
encontram movimento similar na crendice popular que identificará José Amaro a um 
lobisomem. Ambos se tornam párias, o conflito que encarnam os põe à margem do 
sistema, tornando-os monstros, conferindo-lhes o espaço de “não lugar”: insubmissos e 
indesejados para o poder, arrogantes e despropositados para o povo. A esse título, cabe 
confrontá-los com a ideia de herói fracassado aventada por Mário de Andrade a res-
peito dos protagonistas dos romances de 1930. Nesse caso, nenhum deles se acomoda, 
sem mais, à definição de sujeito desfibrado, incapaz de encontrar um ideal pelo qual se 
bater. Segundo o prognóstico de Mário, sem uma aspiração nobre a ser defendida, os 
protagonistas dos romances do período se perderiam em uma problemática esvaziada.13 
Os heróis decaídos de Fogo morto parecem ser algo como a caricatura do sujeito pro-
blemático proposto por Lukács e a desistência que encarnam assume outra dimensão; 
apresentam, portanto, uma espécie muito peculiar de negatividade e de fracasso.14 Se o 
motivo que os guia para o confronto com o mundo é turvo e distante, isso se deve antes 
à impropriedade local da defesa da liberdade, aliada ao peso da ideologia senhorial, 
que à inexistência de um ideal. Talvez se deva à obscura e, contudo, inapelável presença 
desse ideal, a agudeza do conflito que os cinge. É nesse sentido que a sociabilidade à 
sombra do escravismo com a consequente desqualificação do sujeito livre os conduz à 
exclusão. Abraçam valor duplamente frouxo, porque deslocado ante a persistência da 
velha ordem e porque a rusticidade de suas reflexões não lhes permite alcançar a abstra-
ção das ideias: daí a exposição dilaceradora da identidade fustigada, a indignação que, 

Vitorino, por sua vez, preferia o compadrio do parente rico ao do mestre seleiro: “Sim, era o José Amaro 
da Silva, eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo seu gosto o padrinho de seu filho Luís 
seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, de opinião. 
Queria era chamar, encher a boca com ‘meu compadre José Paulino’. O diabo da mulher escolhera o 
outro” (p. 20), ou ainda: “O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Era um 
seleiro, um mestre de ofício que gente branca como ele não devia levar em conta” (p. 21).
12.	 Idem, p. 115.
13.	 andrade, Mário de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. 5 ed. São Paulo: Martins, 1974.
14.	Cf. lukács, György. “O romance como epopeia burguesa”. In: Arte e sociedade. Escritos estéticos 1932-
1967. 2 ed. Organização, introdução e tradução de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Neto. Rio de 
Janeiro: Editora ufrj, 2011. 
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sem canal de desafogo, ampara-se em princípios basilares do próprio mundo contra o 
qual lutam. Daí também a adesão às soluções de fundo paternalista, como o cangaço.

Ao longo de toda a primeira parte, o conflito das personagens é elaborado por 
meio de uma fatura que mescla os diálogos ao viés introspectivo, a partir do qual se 
delineia o universo retratado. O narrador em terceira pessoa amalgama-se à consciência 
do homem rude: por meio de sofisticada técnica que cuidadosamente se move entre o 
distanciamento e a aproximação dos níveis de consciência, o pobre pensa seus impasses. 
Sirva-se o exemplo de José Amaro: 

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz da tarde que chegava. 
Ouvia-se já bem distante as campainhas do cabriolé, como uma música que se consumia. 
Culpada de tudo era a sua mulher Sinhá. O negro Leandro saiu danado com ele. Negro só 
servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre. Todos só desejavam a canga. Bem 
em cima de sua biqueira começou a cantar um canário cor de gema de ovo. O mestre 
José Amaro já estava acostumado com aquele cantar de um pássaro livre. Que cantasse à 
vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta.15

No trecho, observa-se como a técnica narrativa passa do enunciador distanciado para 
a auscultação da interioridade de José Amaro, sob a forma do discurso indireto livre. O 
cabriolé se afasta levando o patrão esquisito e orgulhoso, aquele a cujo favor deve sua 
casa; contudo, é a mulher e o negro que encarnam a culpa de suas desditas: a primeira 
o privou de um filho valente, o segundo é resignado ao mando e sinaliza a impossibi-
lidade de libertação. 

No encaminhamento da ação, que desemboca no ápice do drama pessoal viven-
ciado, a narrativa assume mais cerradamente sua faceta de monólogo interior, tornando 
quase indissociáveis a fala do enunciador e a da personagem:

Corria um vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a crença do povo aquele 
pavor, aquele bicho? O que fizera para merecer isto? O coração batia-lhe muito forte. Não. 
No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar com aquela história. Laurentino e 
Floripes pagariam. Eram eles os criadores daquela miséria. A filha no outro dia iria para o 

15.	 rego, José Lins do. Op. cit., pp. 12-13 (grifos meus). Nesta, como nas demais citações do romance, os 
grifos procuram destacar as passagens que mais se aproximam da voz das personagens.
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Recife. A sua casa ficaria mais só, mais cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa. 
E se fosse embora e procurasse outra terra para acabar os seus dias? O Coronel lhe pedira 
a casa. Era um bom pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via como uma 
desgraça, uma criatura do diabo. Estaria tudo resolvido. O mestre José Amaro encontraria 
um engenho no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o amasse. Encontraria, 
não havia dúvida. Mas o diabo era aquele recado do cego Torquato. Um pedido do capitão 
Antônio Silvino para ele.16

Ou, ainda, neste momento em que o narrador apreende a oscilação entre o sofrimento 
e a esperança:

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato, a atemorizar 
o povo? Não era possível. Ele, o mestre José Amaro, homem de sua casa, de respeito, com 
fama na boca da canalha. Os galos já cantavam no poleiro. Passava gente para a feira de 
S. Miguel. Era a madrugada que chegava para a noite indormida do mestre José Amaro. 
Abriu a porta, e ficou de pé, por debaixo da pitombeira. Os cargueiros trepados nos 
seus animais olhavam para o mestre. Muitos davam um bom-dia em voz baixa, como se 
tivessem medo de acordar o povo da casa. O mestre José Amaro não olhava para coisa 
nenhuma. Havia dentro dele uma noite soturna. Os porcos fossavam no chiqueiro, e o 
bode batia as patas no chão. Névoas cobriam as cajazeiras e começavam a cantar os pas-
sarinhos. Aurora por toda parte. No céu rubro, nas árvores orvalhadas, no chão úmido. 
Onde estaria o capitão Antônio Silvino? Para onde teria ido o tenente Maurício?17

A observação acurada da mobilização dos recursos da introspecção faz-se central, uma 
vez que se comunica com a dialética entre o pessoalismo e a individuação, o patriarcado 
e a liberdade, a dignidade e a humilhação, formalmente capturados. Ao longo do relato, o 
narrador cola-se à consciência de José Amaro, funde-se ao protagonista de modo a deli-
near seu destino, confundindo-se com a apreensão do fluxo de seus pensamentos. Mas 
não só: a primeira parte conta também com a introspecção sem distanciamento de outros, 
como ocorre com d. Sinhá, esposa de José Amaro, e sinhá Adriana. Importante considerar 
as circunstâncias que fazem com que, em toda essa primeira parte, o conhecimento do 

16.	Idem, p. 126 (grifos meus).
17.	 Idem, p. 61 (grifos meus).
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narrador não ultrapasse a consciência do sujeito; a fatura acolhe a desalentadora prolixi-
dade do discurso afim à problemática do homem livre entre as aporias da emancipação. 

Em relação aos três protagonistas, diferem tanto a intensidade quanto o sentido 
dado ao recurso à introversão. O mestre Amaro é aquele cuja voz interior é mais fre-
quente, relacionado que está à maior consciência do conflito. Apesar de também homem 
livre e confiante no poder da palavra, a figura de Vitorino, na maior parte da narrativa, 
se reduz ao discurso direto e à ação afrontosa. Contudo, após o combate final travado 
contra as forças do arbítrio em nome do direito, quando sua coragem destemperada 
parece franquear-lhe algum reconhecimento, o monólogo interior emerge. No fecho do 
romance, o heroísmo alcançado lhe oferece a autoimagem de justiceiro: futuro prefeito 
da cidade, homem digno e valente, capaz de discriminar, punindo e salvando o povo. 
A subjetividade de Vitorino, marcada pela utopia e não pelo conflito, é somente desen-
cadeada após eventos que, de modo enviesado, levam à legitimação de sua fala. Assim, 
ouve-se a voz da consciência em face dos desmandos da polícia:

Todos necessitavam de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora à barra do tribunal para arras-
tá-los da cadeia. Que lhe importava a violência do tenente Maurício? O que valia era a 
petição que, com a sua letra, com a sua assinatura, botara para a rua três homens inocentes. 
Ele era homem que não se entregava aos grandes. Que lhe importava a riqueza de José 
Paulino? 18

Singular diferença marcará a segunda parte: amparado pela forma do flashback, o relato 
sobre o coronel Lula e o drama da casa-grande encontram mediação também pelo viés 
neorrealista da prosa, enquanto as técnicas de introversão rareiam, se fazem exceção, 
amiudando-se mais ao final do relato dedicado à família, quando sintomaticamente res-
paldam a derrocada dos sujeitos e do Santa Fé. Os momentos de introspecção relativos 
a Lula reiteram o motivo do orgulho de sua estirpe, sustentáculo de uma subjetividade 
vacilante, fio que se estende até o paroxismo.19 Tal nuance é consequência do alheamen-
to da esfera do poder diante da conjuntura social e do apego mórbido ao passado que, 

18.	Vitorino é personagem pouco submetida ao recurso da introspecção; esta, contudo, é flagrante nas 
páginas 284, 285 e 286 (op. cit.). Citação: p. 284 (grifos meus).
19.	Além disso, a terceira parte da narrativa também se detém, em breves momentos, na figuração da voz 
interior de d. Amélia.
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necessariamente, incide sobre as subjetividades, levando-as à perda do juízo. A ubíqua 
alienação advinda do sistema – que toca a todos, opressores e oprimidos – acaba por, 
curiosamente, marcar mais o mando que o desvalimento: a pujança de reconhecimento 
estampada pelas figuras de José Amaro e Vitorino esbarra na impotência insana que 
domina a casa-grande. A perda do comando do destino histórico acarreta o retraimento 
agônico da voz e da ação, índice do lugar equívoco do velho direito de sangue ante a 
ameaça representada pelos direitos do indivíduo.  

Em um dos raros momentos em que a interioridade de Lula é apreendida, opõe-
-se o poder dos coronéis ao fervor religioso, único aliado que lhe resta:

Todos estavam muito enganados com ele. Ninguém estaria acima de seu nome, de nome 
de gente da melhor de Pernambuco. Agora, todas as horas, o negro Floripes, seu afilhado, 
tocava o sino que o capitão Tomás tinha guardado num caixão de ferro velho, e que ele 
mandara pendurar no alpendre de trás. Que lhe valia a Casa da Câmara se ele não con-
tasse com o amor de Deus? Que lhe valiam as ofertas do coronel Paulino, se não soubesse 
agradar a Deus com as suas orações, com as suas penitências?20

Já notou a crítica que Fogo morto é um romance de grandes personagens e o quanto, no 
seio da tendência regionalista, o autor faz a opção pelos dramas do homem.21 Caberia 
acrescentar que a técnica romanesca articula os meandros conflituosos dos sujeitos à 
problemática social, uma vez que são os motivos históricos, literariamente elaborados, 
que incidem sobre a constituição das personalidades. As nuances estruturais se moldam 
às especificidades das três vozes focalizadas. Entre elas, o teor da elaboração da voz 
interior que se articula à consciência do conflito. Desse modo, a tendência à hipertrofia 
da introspecção do homem livre contrapõe-se à tendência à atrofia da subjetividade 
do representante do poder decadente – os dois movimentos entrelaçados perfazem as 
nuances da tessitura do romance.

O contraponto à voz do pobre branco livre é dado pela singular figura do coronel 
Lula de Holanda. Esse plano da narrativa explora a presença determinante da casa-gran-

20.	Idem, p. 195 (grifos meus).
21.	 Refiro-me aos ensaios de Antonio Candido “Um romancista da decadência” (in: Brigada ligeira. 3 
ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004) e de Eduardo F. Coutinho “A relação arte/realidade em Fogo 
morto” (in: José Lins do Rego. Col. Fortuna Crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991).
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de, cujas transformações captam, em nível histórico e simbólico, o drama da decadência 
do engenho de açúcar brasileiro. Ao seu Lula e ao engenho Santa Fé é dedicada a menor 
das partes da obra. Pode-se dizer, porém, que as consequências sociais e psicológicas 
que determinam a vida dos demais emanam da potencialidade semântica do espa-
ço que acolhe esse momento da narrativa: a casa-grande, metonímia do patriarcado. 
Nesse ponto, o foco recai sobre a aristocracia rural em sua versão decadente: conta-se 
a história do engenho desde os tempos fastigiosos do coronel Tomás até o abandono 
e a penúria expressos pela época de seu genro, o coronel Lula. À saúde do engenho 
do sogro corresponde a doença que comanda o engenho em vias de extinguir-se, até 
tornar-se de “fogo morto”. 

As relações entre a falida estrutura da sociedade patriarcal e o comportamento 
dos sujeitos – desde a inquietação pela autonomia pessoal, passando pelas modalidades 
psíquicas do ressentimento e da loucura – desenvolvem-se a partir da presença deter-
minante da casa, a morada grandiosa e decadente, elemento recorrente em romances a 
partir dos anos de 1930. Nestes, chama a atenção a presença dos casarões como um orga-
nismo morto-vivo que guarda a memória da tradição colonial perfazendo-se estrutura 
que, misteriosa e perversamente, reproduz a opressão e lança suas tenazes por sobre os 
moradores. Algo como o “espírito do lugar” comparece nesses recintos que, detentores 
da memória da tradição e, por vezes, inclusive antropomorfizados, desvitalizam seus 
moradores. No caso de Fogo morto, o espaço do romance, da ação ou da rememoração 
remete constantemente à polissemia que marca a casa-grande, uma vez que o casebre 
de Zé Amaro ou a vila em que atua Vitorino são espaços socialmente dependentes.

Malgrado as intenções dos protagonistas pobres se firmarem pelo destemor da 
revolta expressa pelo discurso, o enredo se desenvolve “em família”, já que a esfera pública, 
a única capaz de acolher o discurso da independência, praticamente inexiste. Da casa ao 
casebre, do casebre à vila, vê-se o desdobrar de impasses agudos oriundos do patriciado 
rural, responsável pela inadequação ao mundo moderno. Os sujeitos absorvem o pro-
cesso contraditório da modernização que, entre a casa e a rua, desdobra os dilemas da 
subjetividade esvaziada. Tais questões, referentes à sociabilidade brasileira, oferecem o 
diálogo entre público e privado como palco da culminância de impasses históricos agu-
dos. Nesse sentido é que se pode ver o quanto essas personagens se encontram imersos 
em um universo cujos limites são a família e as relações interpessoais viciadas entre eles. 
Observe-se que cada uma das três partes da narrativa se dedica a espaços específicos: 
a primeira centra-se no casebre do seleiro, a segunda no engenho Santa Fé e a terceira 
no espaço aberto da vila do Pilar. Flagra-se a geografia social que se inscreve, segundo 
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Gilberto Freyre, nos “dois tipos principais de habitação: a senhoril e a servil”,22 formas que 
responderão, ao cabo do processo de transição mencionado, pelo sobrado e pelo mocam-
bo. A nova dicotomia ainda não se apresenta claramente no romance, mas a configuração 
social dos espaços revela-se em fase de transformação; a casa deteriora-se e, em torno do 
casebre de Zé Amaro, se desdobram ensaios de emancipação. Nesse contexto, Vitorino, 
além de, como personagem, representar “uma ponte entre um estrato social e outro”,23 
pois é ao mesmo tempo pobre e parente de coronel, promove o trânsito entre os espaços 
que levam da casa-grande à rua, contorno que permite observar o privado e o público, 
passando pelo espaço intermediário, socialmente dependente, da casa do homem livre 
agregado – uma espécie de mocambo, para falar com Gilberto Freyre. 

Para além da unidade estrutural da obra, há certas nuances formais nas três par-
tes que se comunicam com a problemática do privado versus público sob o crivo das 
subjetividades focalizadas. Na primeira parte, o espaço de passagem entre os dois polos, 
representado pela morada do agregado, acolhe diálogos em torno da figura ensimes-
mada de José Amaro. E a introspecção insere-se no quadro um pouco mais alargado 
do mundo externo em que se veem desfilar tipos e papéis sociais. Por outro lado, a 
segunda parte, ao deter-se sobre o espaço exclusivamente privado, intensifica formal-
mente as consequências psíquicas do enclausuramento; a progressão temporal, alocada 
no passado, contribui para o efeito de acúmulo cuja culminância será a decadência e 
a loucura. Nesse ponto, as obsessões de Lula reverberam os vaticínios de Olívia, emu-
lando o domínio do desatino em detrimento da razão necessária ao funcionamento da 
empresa rural. Já a última das partes possui andamento mais híbrido, em que se nota 
certo desafogo nas linhas compositivas; o mundo externo parece ganhar a cena, mesmo 
que, como pano de fundo, a tirania pessoalista comande o conjunto. A terceira parte, 
cujo espaço é misto – o Santa Fé, arredores do casebre de José Amaro e a vila do Pilar –, 
acomoda-se textualmente ao esgarçamento da ação, abarcando episódios que se passam 
em diferentes lugares, trocando a repetição pelo dinamismo do enredo. O espaço nar-
rativo acompanha a reflexão sobre os espaços socialmente delimitados, cujos arranjos 
entre as ordens do público e do privado incidem sobre a constituição dos sujeitos. 

A condução da narrativa na primeira parte privilegia os diálogos, entabulados 
à porta da casa do mestre seleiro, espaço fronteiriço entre o íntimo e o público. A 

22.	freyre, Gilberto. Op. cit., p. 423.
23.	candido, Antonio. “Um romancista da decadência”, op. cit., p. 61.
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natureza dos assuntos e do trabalho realizado às vistas dos transeuntes dá conta da 
indeterminação dos domínios, pois que o recinto da intimidade se espraia para fora 
dos limites reclusos da casa, prolongando no espaço comum ações e dramas pessoais. 
O fenômeno, embora mais discreto e mais diluído, pois que posto na ordem rural e 
em situação ainda de dependência, expõe a permeabilidade entre espaços marcante na 
sociabilidade do homem pobre, tributária da ordem patriarcal. Pode-se entrever um 
instantâneo da dinâmica dos espaços público e privado que, ao adentrar as cidades, 
submete-se à normatização promulgada pelo Estado, promotor de uma “geografia da 
exclusão e segregação social”,24 processo que visava a expurgar os ares coloniais, dirimir 
o contato entre classes e garantir a privacidade das elites.25 

Os domínios restritos da casa-grande, na segunda parte da narrativa, também 
incidirão sobre a fatura; esta abandona a convivência entre a onisciência narrativa, a 
prolífica presença do discurso direto, necessária à evidência da repetição dos motivos 
da fala dos pobres livres, e a sintomática exploração do discurso indireto livre, índice 
de impulso de autonomia. Agora, a narrativa adere ao modo remissivo, mais afeito ao 
silenciamento da voz do senhor decaído, obstrução ditada por motivos específicos, 
entre eles a certeza, afinada com o eclodir da desrazão, da distinção pessoal indepen-
dente da adequação social. O relato do drama dos sujeitos passa a ser comandado pela 
autoridade narrativa. Se para José Amaro e Vitorino, o âmbito público é uma ambição 
difícil, para Lula, é desprezível; sua distinção escolhe a redoma da vida doméstica, o 
ensimesmamento, a mudez. Qualquer movimento no sentido oposto implica diminui-
ção da estatura pessoal e o risco inaceitável do rebaixamento sob o primado da igual-
dade. Como exemplo, grande luxo consistia em se mostrar o menos possível: a reclusão 

24.	marins, Paulo César Garcez. “Habitação e vizinhança: limites da privacidade no surgimento das 
metrópoles brasileiras”. In: História da vida privada no Brasil. República: da belle époque à era do rádio. 3 ed. 
novais, Fernando A. (coord.); sevcenko, Nicolau (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 136.
25.	Com o fim da escravidão, o Estado procurou impor, nas cidades, modelos de controle e de convívio 
aos espaços privados e públicos como modo de corrigir as práticas de sociabilidade inadequadas à 
moral burguesa e aos padrões em moldes europeus. A noção de controle dos espaços resultará em uma 
geografia ancorada na exclusão. As condições de vida das faixas mais pobres da população, ao contrário, 
estimulavam os espaços móveis, marcados pela diluição entre essas esferas; avessos, portanto, ao traçado 
normativo. A sociabilidade promíscua dos espaços muito provavelmente advinha das condições precárias 
do trabalho compulsório e das práticas campesinas. Cf. marins, Paulo César Garcez, op. cit.
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era sinal de fidalguia, o sair à rua, de inferioridade.26 O sentido profundo da aversão 
à convivência e do culto da reclusão pode ser entrevisto pela ordem do discurso que 
conduz um coronel passivo, cuja recusa ao diálogo pode residir no temor do reconhe-
cimento pessoal ante um mundo que se moderniza. 

O espaço da vila é o âmbito que se abre para a modernidade que o espaço público 
tenderá a representar. Apesar de refreada pelos modos do pessoalismo, que obstruem a 
autonomia da lei e do indivíduo, a dinâmica do sujeito livre penetra a narrativa que se 
torna ativa, captando a voragem da ação humana e da dignidade pessoal imersas nas 
potencialidades que a cidade encampa.27 Ganha força o movimento: o enredo persegue 
o desencadear dos acontecimentos agora encenados em um presente concomitante à 
enunciação. A ordem dos eventos caminha para o relato da aventura protagonizada 
pelos três anti-heróis, diferentemente deslocados.28 

26.	A esse título, leiam-se certos “Conselhos Hygienicos” do médico Lima Santos no Diário de Pernambuco 
em 1855, citados por Gilberto Freyre: “[…] Verdade he que o grande luxo da terra – um dos signaes de 
fidalguia, de grandeza e de grande distinção – he, o sahir à rua o menos possível, ser o menos visto possível 
e se confundir o menos possível com essa parte da população que os grandes chamam povo...”. Sobrados e 
mucambos: decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 15 ed. São Paulo: Global, 2004, p. 145.
27.	 A princípio o mandonismo local adentra o espaço dos centros urbanos, que se fazem extensões 
do poder rural apoiado pelos grupos de parentela. No entanto, o desenvolvimento das cidades e a 
industrialização conduzirão à decadência do poder centralizado, em nome da impessoalidade das novas 
instituições: “Num primeiro momento, urbanização e crescimento demográfico são processos que 
concorrem para o desenvolvimento e a manutenção da estrutura coronelística, para, em seguida, pelo 
seu próprio incremento, levarem a esta abalos que tendem a arruiná-la. A cidade populosa, internamente 
muito diferenciada, vai escapando ao poder dos coronéis, tipo muito rudimentar de autoridade para 
servir a um conjunto complexo”. queiroz, Maria Isaura Pereira de, op. cit., p. 203.
28.	Os centros urbanos muita vez ainda viviam sob as ordens dos chefes rurais e dos grupos de parentela, 
configurando uma extensão de seu poderio que se fazia valer, sobretudo, na contraprestação de serviços 
representada pela questão eleitoral; contudo, há também que se notar que nem sempre havia total 
hegemonia, uma vez que os distritos rurais contam com várias propriedades e consequentemente 
vários coronéis. Nesse percurso, chama a atenção o momento em que Vitorino, apesar de primo de José 
Paulino, é preso e espancado; o coronel intervém, mas não é prontamente atendido. O episódio parece 
sugerir uma situação limítrofe, em que os distritos urbanos já ensaiavam certa autonomia, apesar de a lei 
se ancorar pelos mesmos modos do arbítrio que marcam a estrutura do patronato rural. A esse respeito 
parecem sutilmente divergir Maria Isaura de Queiroz, op. cit., pp. 200 e 201, e Victor Nunes Leal; para 
a primeira o poder do coronel se estendia às cidades, que se faziam sedes os grupos de parentela; já o 
segundo considera necessário observar que o controle total exigiria certa hegemonia social dificilmente 
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Sabe-se que nos domínios rurais do apogeu do patriarcado as determinações da 
vida privada confundiam-se com as atribuições da esfera pública. Conta Sérgio Buarque 
de Holanda que as casas-grandes se tornaram autárquicas, autossuficientes; além de con-
tarem com escola e igreja, tal era a abrangência da produção e dos serviços que, em suas 
terras, era possível obter mais gêneros que nas cidades. A célula familiar mantém-se 
infensa à igualdade perante a lei; em seu seio reina a obediência irrestrita. A estrutura 
patriarcal, formada pelo latifúndio escravocrata e herdada do período colonial, pode ser 
considerada primordialmente um poder econômico e político e as relações de parentesco 
garantem os alicerces necessários à estabilidade e continuidade do sistema.29 Em decor-
rência disso, a hipertrofia do espaço privado anula a autonomia do Estado, bem como a 
virtualidade emancipatória que a nova ordem poderia depositar na esfera pública.

O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra persegue 
os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre, 
neles, a entidade pública. A nostalgia dessa organização compacta, única e intransferí-
vel, onde prevalecem necessariamente as preferências fundadas em laços afetivos, não 
podia deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida pública, todas as nossas atividades. 
Representando, como já se notou acima, o único setor em que o princípio de autoridade é 
indisputado, a família colonial fornecia a ideia mais normal do poder, da respeitabilidade, 
da obediência e da coesão entre os homens. O resultado era predominarem, em toda a 
vida social, sentimentos próprios à comunidade doméstica, naturalmente particularista 
e antipolítica, uma invasão do público pelo privado, do Estado pela família.30 

A inobservância da esfera pública impede o desenvolvimento das subjetividades moder-
namente configuradas ou a percepção de horizontes mais amplos; reduzidos às relações 
moribundas de parentesco, hierarquia e nobreza perdida, aqueles que estão à mercê da 

encontrada, dada a multiplicidade de propriedades rurais. leal, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e 
voto: o município e o regime representativo no Brasil. 7 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 72.
29.	“The Brazilian family of colonial times performed a function which was primarily economic and political. 
For this reason stability and continuity were so important that departures in the emotional aspects were not 
sufficient to justify the disruption of the family. Since it was not primarily an affectional and sexual system, 
as is the case today, it was to a certain extent immunized against maladjustments in that sphere.” candido, 
Antonio. “The Brazilian Family”, op. cit., p. 503.
30.	holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 82.
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grande propriedade não conseguem se desligar da mentalidade senhorial. Era tamanha 
a força da família que os valores da aristocracia da terra se transferem para os meios 
urbanos, incidindo inclusive sobre os pobres e humildes.31 Diante das promessas da 
nascente sociedade moderna, ancorada na impessoalidade que garantiria os direitos 
do homem, contudo ainda atrelada à velha ordem, o homem livre vive um conflito 
feroz. Zé Amaro e Vitorino são personagens que traduzem, cada uma a sua maneira, 
o embate da subjetividade premida entre a promessa da cidadania e a continuidade da 
servidão, entre a opção pela autonomia e o apego à família. O romance persegue os 
fios desse drama social entrelaçando-os ao modo como tais impasses se lançam sobre 
a formação dos sujeitos. Ao optar pelos grandes e complexos personagens apanhados 
num momento de tensão aguda, a prosa delineia as consequências desse estado de coi-
sas em patamar paroxístico: o desdobrar dos diversos modos da desrazão que, assim, 
se revela uma espécie de patologia social.

Do conjunto, pode-se depreender que o processo responsável pela obscura presença 
da esfera pública no país, tributária entre outros da falácia do processo de democratização, é 
sintoma da desindividuação que desencadeia distúrbios psíquicos; tal ofuscamento implica 
a negação da alteridade, do reconhecimento e contato com o outro na arena da polis, cuja 
inoperância faz dos homens subjetividades ocas, indispostas à ação ou à consciência crítica. 
Implica, ainda, a ausência da aceitação do discurso e da individualidade como esferas capa-
zes de garantir a dignidade do lugar social equânime. A experiência do romance brasileiro 
a partir dos anos de 30 oferece um cortejo de personagens perturbadas – ora emudecidas 
e paralisadas, ora, como no caso de Fogo morto, loquazes e irrequietas – desequilíbrio que 
remete à impossível esfera da experiência do homem público, uma vez que seus atributos 
mais relevantes – ação e discurso – são interditos ou desqualificados. Ao contrário da pos-
sível cidadania, aflora a violência, o contrário do apanágio da vida entre iguais: “ser político, 
viver em uma polis, significava que tudo era decidido mediante palavras e ação, e não força 
e violência”.32 Segundo Hannah Arendt, a esfera pública é o espaço dos iguais, por oposição 
à família, onde impera a desigualdade. O poder familiar, pressuposto da ordem no Brasil 
em vias de modernizar-se, sofre as consequências de ser um poder pré-político. Avessa à 
liberdade do sujeito, a antiga acepção de família remonta à ideia de escravidão.33

31.	 Idem, p. 87.
32.	arendt, Hannah. A condição humana. 11 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013, p. 31.
33.	 “Esse núcleo bem característico em tudo se comporta como seu modelo da Antiguidade, em que 
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Nesse contexto, o romance foca um momento de transição: o processo de deca-
dência do patriarcado rural que se inicia a partir da vinda da corte portuguesa ao 
país, acrescido do peso da descoberta das minas, até ser substituído por novas formas 
de poder.34 A descrição de Gilberto Freyre sobre as casas arruinadas mais parece um 
retrato do engenho Santa Fé:

A relativa facilidade de vida na região do açúcar, já afetada pela descoberta das minas, 
foi declinando ainda mais com o surto do café. Nas cidades, os sobrados dos senhores de 
engenho mais imprevidentes foram ficando casarões onde já não se renovava a pintura 
nem se coloriam à moda oriental ou se envernizavam à moda francesa os jacarandás. Os 
ratos, os morcegos, os mal-assombrados foram tomando conta dessas casas malcuidadas. 
Os negros, as caixas de passa, as latas de ervilha, os pianos ingleses, os vinhos franceses – 
tudo foi ficando mais caro: mais difícil de ser adquirido pelos fidalgos rurais do açúcar. 
Os fidalgos do açúcar começaram a ser eclipsados pelos do café. As casas-grandes do 
interior a ser eclipsadas pelos sobrados das capitais.35

Mas, finalmente, para falar com Gilberto Freyre, “a praça vence o engenho” e a rua – enquan-
to arremedo de espaço público – substituirá, aos poucos, a casa.36 Lula de Holanda, repre-
sentante da ordem da casa, avesso a toda modernidade entendida como desqualificadora da 
aristocracia rural, será vítima de um mundo novo que, mesmo canhestramente, se fortalece: 
o mundo da cidade, oposto à ordem da família. Contudo, entre o senhor e a impessoalidade 
das leis medeia o fenômeno do coronelismo, além de outras formas residuais, postas em 
contato, e por vezes em confronto, com as leis que fazem da vila do Pilar o espaço triunfante. 

a própria palavra ‘família’, derivada de famulus, se acha estreitamente vinculada à ideia de escravidão, 
e em que mesmo os filhos são apenas os membros livres do vasto corpo, inteiramente subordinado ao 
patriarca, os liberi.” holanda, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 81.
34.	Gilberto Freyre chama a atenção para a lentidão do processo de decadência do patriarcado: “O drama 
de desintegração do poder, por algum tempo quase absoluto, do pater familias rural, no Brasil, não foi tão 
simples; nem a ascensão da burguesia tão rápida”. freyre, Gilberto, op. cit., p. 123. 
35.	 Idem, op. cit., p. 156. Entre os romances brasileiros que captam o fenômeno da desintegração da família 
como célula de poder, destaca-se a presença da casa-grande em A menina morta, de Cornélio Penna: apesar 
do retrato da opulência, traz em seu bojo os gérmens da dissolução da empresa cafeeira, estabelecendo 
diálogo com a queda das propriedades nas zonas açucareiras em José Lins do Rego.
36.	“A praça venceu o engenho, mas aos poucos.” Idem, op. cit., p. 135.
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A situação de Lula e as energias mobilizadas pelos discursos de José Amaro e 
Vitorino sinalizam que o romance capta o processo de transição entre o patriarcalis-
mo e o semipatriarcalismo, percorrendo os meandros da desconstrução do poder do 
chefe de família, que agoniza em face da ascensão do cidadão e da política impessoal e 
sobrevive graças ao fenômeno persistente do coronelismo.37 Sob esse aspecto, o enredo 
acompanha as nuances em torno de duas figurações dos senhores de engenho que 
revelam, em sintonia com o movimento de queda que corta o romance, dois caminhos 
da experiência do mando no período. Apesar da contraposição, presente no enredo, 
entre queda e permanência, conservadorismo e acomodação, as duas facetas delineadas 
pelas personagens – o senhor destronado e o coronel – estão sujeitas a um movimento 
maior da história nacional que compreende a altercação entre os poderes privado e 
público, entre a descentralização e a centralização política, cuja consequência será o 
arrefecimento paulatino do mandonismo do senhor rural.38 Nessa perspectiva, embora 
aparentemente vitorioso, sociologicamente o coronelismo é considerado “muito menos 
produto da importância e do vigor dos senhores de terras do que da sua decadência”.39 
O que implica dizer que o movimento ruinoso que ostensivamente marca o Santa Fé é 
contemporâneo àquele que sustenta o sistema em que se insere José Paulino, cuja força 
que assoma diante do mais fraco está também condenada ante o curso da história. Com 

37.	 O momento de transição incidirá, de acordo com Gilberto Freyre, sobre a transformação das casas-
grandes em sobrados, em decorrência do arrefecimento do poderio do sistema econômico ancorado na 
família. “A transição do patriarcalismo absoluto para o semipatriarcalismo, ou do patriarcalismo rural para o 
que se desenvolveu nas cidades, alguém já se lembrou de comparar à transição da monarquia absoluta para a 
constitucional.” Idem, op. cit., p. 238. Ainda a respeito das transformações que levam da casa à rua: “[…] uma 
das mais ostensivas transformações na organização social do País, desde a chegada ao Rio de Janeiro de D. João, 
vinha sendo precisamente o declínio do poder patriarcal familial, como que substituído nas cidades pelo poder 
suprapatriarcal – embora ainda patriarcal em vários dos seus aspectos – não só do bispo como do regente, do rei 
e, afinal, do imperador. Ou do Estado, representado também pelo poder judiciário de magistrados revestidos de 
becas orientais para melhor enfrentarem, como rivais, o puro poder patriarcal dos chefes de família”. Idem, p. 424.
38.	Cf. queiroz, Maria Isaura Pereira de. Op. cit.
39.	“Não há dúvida, entretanto, que ele [o coronelismo] é muito menos produto da importância e do vigor 
dos senhores de terras do que da sua decadência. A debilidade dos fazendeiros só aparenta fortaleza em 
contraste com a grande massa de gente que vive, mesquinhamente, sob suas asas e enche as urnas eleitorais a 
seu mandado. O ‘coronelismo’ assenta, pois, nessas duas fraquezas: fraqueza do dono de terras, que se ilude com 
o prestígio do poder, obtido à custa da submissão política; fraqueza desamparada e desiludida dos seres quase 
sub-humanos que arrastam a existência no trato das suas propriedades.” leal, Victor Nunes. Op. cit., p. 74.
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efeito, se por um lado antagonizam, por outro, de algum modo, a derrocada do patriar-
ca do Santa Fé e o coronelismo do chefe do Santa Rosa participam do mesmo tempo 
histórico, desdobrando de modo múltiplo o processo ruinoso e fazendo eco à ideia de 
romance da decadência identificada por Carpeaux: traduzem antes o estertor que o 
apogeu de uma época.40 O fenômeno do coronelismo sustenta-se como reminiscência 
dos tempos do poder absoluto do senhoriato rural anterior à Primeira República, impli-
ca um arranjo que atende à necessidade de adequação do enfraquecimento do poder 
privado diante do crescente fortalecimento do poder público. Desse modo, apesar do 
aparato, trata-se de um poder de submissão, que não passa de traço residual da hegemo-
nia perdida.41 A resistência das forças que se exaurem, ao lado do atravancamento das 
que afloram, encontra figuração no modo como as personagens interagem nos espaços 
da casa-grande e da vila, o privado e o público de uma modernidade que já nasce velha.

Em Fogo morto, o espaço externo, simulacro de espaço público, começa no 
mundo do casebre do seleiro agregado, espécie de entreposto entre a casa-grande e a 
vila onde atua o capitão Vitorino; ambos os espaços “abertos”, porém, estão sujeitos à 
grande propriedade e à sua sociabilidade, ambos se tornam reféns desse laço intrans-
ponível. A promessa da polis – esboçada, entre outros, pelo afã da “palavra” com sua 
carga de desejo de autonomia – resulta sem eficácia para esses dois personagens: em 
seu lugar, as relações de compadrio e cordialidade, os fumos de independência logo 
tolhidos, as reações de indignação que não encontram eco ou a revolta que se confun-
de com o crime são sintomas que insuflam os desajustes vivenciados pelos sujeitos. 
O êxito da conquista da autonomia pessoal exige o reconhecimento do outro. Num 
contexto em que a liberdade soa como disparate, o fracasso da empreitada assume 
as formas do opróbrio – humilhação, perversidade e violência que precipitarão os 
espectros do desatino.

A subjetividade formada pelo universo da oligarquia rural se faz notar nas moda-
lidades modernas da servidão. O delicado trabalho de introspecção narrativa permite 
aproximar-se desse outro cuja interioridade sofreu o abalo de um sistema desumano. 
Os três protagonistas são personalidades dilaceradas: ressentimento em José Amaro, 
inadequação em Lula, distorção da realidade em Vitorino. Certo desequilíbrio da per-
sonalidade de cada um os faz de fato o Outro – tanto do ponto de vista da vida social, 

40.	Ver nota 2.
41.	leal, Victor Nunes, op. cit., pp. 230 e 231.
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quanto da posição do narrador em relação à matéria elaborada. A fim de captar os 
matizes dessa complexa rede psíquica, a técnica literária se vale da mescla de registros, 
sobretudo no que se refere à modulação da sondagem interior, ao movimento de apro-
ximação e recuo entre a instância narrativa e as outras vozes. Como ponto culminante 
da deformidade causada pelo regime escravista irrompe a ostensiva presença da insa-
nidade e, em menor grau, outras modalidades de desajustes e afetos. 

No romance, a loucura faz boa colheita: Marta, a filha do seleiro; na casa-gran-
de, Olívia, irmã de d. Amélia, e o próprio coronel Lula; por fim, a meia razão em que 
vive Vitorino, cujo vetor diferenciado funcionará, curiosamente, como rota de fuga. O 
sistema ancorado na força bruta, cuja prerrogativa da nobreza natural – raça e nome 
– legitima o privilégio e o arbítrio propagados pelas várias modalidades da violên-
cia e da degradação, traz em si os germes de sua própria destruição. O refinamento e 
prestígio conseguido à custa do cativeiro – lembre-se a cena da chegada do piano de 
Amélia ao engenho – implicam uma contradição de base que incide sobre a formação 
da personalidade. Em flashback, conta-se o impacto da abolição nas terras do Santa 
Fé, a debandada do engenho sinistro, onde a escravaria sofria desmandos, ao mesmo 
tempo que o Santa Rosa, de José Paulino, permanecia com parte de seus negros, num 
instantâneo do patriarcado cordial. 

Incapaz de atender aos novos tempos, o coronel Lula e seu engenho ruem: acom-
panhando o movimento paulatino da queda, ata-se a decadência da empresa mercantil 
à perda da razão. Um dos aspectos que distingue Lula de José Paulino é o caráter de 
inadequação; enquanto o primeiro condiciona sua honra ao anacronismo aristocrata do 
senhor de terras, o segundo adere ao coronelismo, cedendo aos imperativos políticos 
do momento.42 O proprietário do Santa Fé parece encampar, aos poucos, a irracionali-
dade de um sistema que se moderniza sem abrir mão das prerrogativas que se chocam 
com o universo do trabalho livre e da tendência à centralização do poder, inibidora do 
poder privado dos chefes locais. O conluio de opostos, responsável pela dinâmica da 
modernização conservadora, funciona de modo diverso no caso dos dois senhores: a 
distância está em se valer da contradição ou enfrentá-la. Essa última opção, encampada 
por Lula, será impiedosa com o sujeito; a cada nova descompostura, real ou imaginária, 

42.	A esse respeito ver: gomes, Heloísa Toller. O poder rural na ficção. São Paulo: Ática, 1981, pp. 42, 51 
e 52. A autora distingue os valores aristocráticos do que considera o senhor de terras à moda feudal do 
coronel, aquele que se adapta aos novos tempos. 
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sucedem-se as reações físicas, sob a forma de ataques. Ele faz par com a casa e com 
o patriarcado moribundo, a eles se amalgama, como eles se deteriora, na clausura da 
casa-prisão, em que se vive do fausto passado sem o ônus do trabalho. Os recursos mín-
guam, a desordem campeia, mas a família continua comparecendo à missa de cabriolé. 
Cada passo da derrocada econômica crava-se na subjetividade, conduzindo-o à loucura.

As maiores crises ocorrem nos momentos em que sua autoridade é questionada: 
assemelham-se tanto as intervenções do primo rico em seu favor – uma vez que, entre 
iguais a proteção soa como desonra – quanto a ameaça de um possível genro desquali-
ficado ou as descomposturas sofridas pela invasão dos cangaceiros. Proteção ou ataque 
são atitudes que figuram injúria àquele cujo autoconhecimento tem por único alicerce 
a crença na superioridade natural.

A cena do episódio da invasão do bando de Antonio Silvino ao Santa Fé é, sob esse 
aspecto, sintomática: o piano, posto de pernas para o ar, qual animal abatido, agoniza: 

– Capitão, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.
– É verdade. Vire o bicho de papo para cima.
Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitão Tomás trouxera do Recife. 
Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle quebrou 
a madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto.43

O espaço aviltado pelo banditismo parece desvendar seu fundo oco: a casa é escarafun-
chada, mas não há ouro. Empobrecida, à mercê da falência, a casa-grande, corpo social 
do sistema, figura um “esqueleto”. O piano parece imagem cuidadosamente escolhida 
para apreender os instantes fulcrais do patriarcado: o apogeu e a ruína. O espetáculo 
desbravador de sua chegada, no lombo dos negros, impondo à rudeza dos campos as 
melodias civilizadas; depois, o destronamento e o deboche.

Contribuindo para o todo da composição, outros episódios acabam desvendando 
traços em comum: o avanço da derrocada econômica é correlato ao avanço do dese-
quilíbrio mental. Sintomaticamente, as cenas que traduzem o conflito são pontuadas 
pelos gritos de Olívia, em cujas palavras, aparentemente despropositadas, pode-se ler 
o sentido da ruína iminente:

43.	rego, José Lins do. Op. cit., p. 258.
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“– Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho.”
[…]
“– Velho, estou cosendo a sua mortalha.”
[…]
“– Cala a boca, velho – gritava d. Olívia – cala a boca, velho.”
[…]
“– Negra safada, traz água para eu lavar os meus pés. Vem, negra preguiçosa”.44

Os enunciados sugerem imagens que articulam patriarcado, escravidão e morte. A men-
ção à cativa partilha da nota de desrespeito ao pai: “cala a boca, meu pai/ cala a boca, 
velho”, seguida da sentença de morte (do patriarca, do sistema) com algo de ameaça 
macabra: “estou cosendo sua mortalha”. Ainda, ao confundir o pai com o cunhado, 
sinaliza o quanto o destino pessoal é coletivo e o contrassenso passa a ser o do sistema 
prestes a finar-se. Surpreende o efeito que a composição atinge nas cenas em que as falas 
delirantes reverberam as vozes do desmando, num todo pontuado de silêncios e gritos.

Traços de loucura espreitam os protagonistas. A estrutura tripartite do romance 
foca três subjetividades autocentradas, obsessões que chegam a embaçar o distancia-
mento diante do que lhes é externo. O reiterado dobrar-se sobre si a ponto de perder 
de vista o extrínseco desponta como índice de insensatez: o indivíduo passa a viver 
uma incontornável “adesão imaginária a si mesmo”.45 Advém daí que um dos símbolos 
da insanidade seja justamente o espelho, miragem ilusória de autorrepresentação46 – 
os três personagens são obcecados pelos seus papéis e pela sua condição, dão-se em 
espetáculos ora trágicos, ora grotescos.       

Nessa toada, o romance acolhe o desfolhar dos modos do desatino que vão da 
“experiência do trágico”, que se perde na noite do sobrenatural e ultrapassa o domínio 
humano, à “experiência crítica” que, entroncada na tradição humanista, a concebe como 
campo de linguagem, momento em que “não tem mais uma existência absoluta na noite 
do mundo”,47 quando se torna parte da razão, abrindo caminho para sua interpretação 

44.	Idem, pp. 243 e 252.
45.	foucault, Michel. História da loucura na Idade Clássica. 9 ed. Tradução de José Teixeira Coelho 
Neto. São Paulo: Perspectiva, 2012, p. 25.
46.	Idem, p. 24 e 25.
47.	Idem, p. 33. 
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como doença mental.48 Narradores do excesso, o queixoso José Amaro e o falastrão 
Vitorino insistem no discurso sobre conduta e valores, moralidade cuja confusão entre 
anacronismo e modernidade beira os limites do desvario. Ao mesmo tempo, a face de 
fidelidade ao universo sertanejo, rente aos costumes e crenças da cultura popular, explo-
ra o imaginário medieval do mundo fantástico e turvo, em que a loucura se aparenta à 
desordem do intocado, esfera da irracionalidade cujo poder contido pode contemplar a 
maldição ou a revelação. A esse título, lembre-se o modo como o narrador acompanha 
a elaboração popular da crença na metamorfose do seleiro em lobisomem.49 Os passeios 
noturnos do seleiro – caminhar que, à semelhança da fala, retorna sempre ao mesmo 
ponto, amargando a frustração da fuga impossível – darão ensejo à mítica popular do 
endemoninhado. A mesma linhagem dessa figuração histórica ancorada no maravilhoso 
também pode conferir ao louco uma espécie de saber. A figura de Vitorino remonta à 
desse parvo insano que, no final da Idade Média, passou a comandar o enredo das peças. 
O trovejar das verdades inauditas conduziria a certa modalidade mais alta de razão.50 
Nesse sentido, o caráter demoníaco do lobisomem, em Zé Amaro, ao lado da figura do 
tolo sábio de Vitorino são faces do “trágico”. Ao mesmo tempo, a desmedida do discurso 
que reitera os direitos do homem pobre e livre perfaz a aura de loucura desvelada de um 

48.	Trata-se das duas experiências da loucura enunciadas por Foucault na passagem da Idade Média para 
o Renascimento, a saber: a experiência “cósmica”, relacionada ao “grande saber do mundo” cujo poder de 
revelação instaura o trágico, e a experiência “crítica”, identificada ao universo moral, ao imaginário dos 
erros humanos. Segundo Foucault, a partir da Renascença a loucura não “está ligada ao mundo e às suas 
formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusões” (p. 24); daí passar 
do caráter trágico para o que chama de crítico. As figuras trágicas dão lugar a uma experiência no campo 
da linguagem. foucault, Michel. Op. cit., pp. 3 a 44. 
49.	Eduardo Coutinho analisa o modo como o narrador se distancia das vozes que criam e entoam o coro 
da lenda que identificará Amaro ao lobisomem, op. cit.
50.	“Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do Bobo assume cada vez maior 
importância. Ele não é mais, marginalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma o lugar no centro do 
teatro, como o detentor da verdade – desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que 
assume a loucura nos contos e sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se 
perdem, o louco, ao contrário, lembra a cada um a sua verdade; na comédia em que todos enganam aos 
outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia em 
sua linguagem de parvo, que não se parece com a da razão, as palavras racionais que fazem a comédia 
desatar no cômico: ele diz o amor para os enamorados, a verdade da vida aos jovens, a medíocre realidade 
das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos.” foucault, Michel. Op. cit., p. 14.
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modo literariamente “crítico”. O histrionismo da autorrepresentação expõe a irreflexão, 
por meio da qual a razão, paradoxalmente, emerge.

Há que se notar, ainda, o quanto os três protagonistas, vítimas de um sistema cuja 
ruína se imprime nas subjetividades, também se unem perante o incontornável imperati-
vo da natureza: a condição de velhos. No caso de Zé Amaro e Vitorino, a idade agrava as 
dificuldades de obtenção do reconhecimento pessoal, turvando a rota para a aventura do 
sujeito em busca de seu destino. A velhice representa mais uma dobra da cruel condição de 
desvalimento em que se encontram, ampliando a impossibilidade de alcance de suas reivin-
dicações, uma vez que o tempo de vida já lhes é escasso. São velhos que pertencem à velha 
ordem, representam uma geração prestes a findar-se; revoltam-se contra o costume, mas a 
ele são submissos, anseiam pela emancipação, mas sabem que essa era ainda não lhes cabe. 
A voz tolhida social e temporalmente – premida pela história e pela natureza – encontra 
ressonância no modo egocêntrico e histriônico de suas falas cujo conteúdo, marcado por 
impasses intransponíveis, assume proporções heroicas. Velhos demais para os novos tem-
pos, canhestramente orgulhosos e indignados para se resignarem ao mando, suas posturas 
e discursos descabam para a caricatura do que poderiam ter sido. Resta-lhes a figuração 
de heróis deslocados e amalucados cuja justeza de posições, diante do império do arbítrio, 
coroa o fracasso. Se a amargura de José Amaro advém da consciência da desqualificação 
de sua voz, o otimismo de Vitorino atende pela incapacidade de discernir sua condição. 
Já no caso do coronel Lula, a decrepitude se expressa pelo corpo e mente doentes que não 
mais lhe permitem refugiar-se na soberana arrogância com a qual outrora se reconhecia 
como sujeito. O coronel decaído, cegado pela demência e pela honra maculada, também 
se reveste de uma heroicidade às avessas, tão arrevesada que beira o suicídio: insurge-se 
contra os cangaceiros, não aceita auxílios, mantém a palavra e as decisões disparatadas, 
firma-se na soberania senhorial e não adere aos novos tempos do coronelismo. 

 A situação paroxística em que se encerram as personagens, modulada pela 
impossibilidade histórica de resolução dos agravos, encontra nos desequilíbrios psí-
quicos sua maior expressão. Quando as subjetividades foram submetidas a um intenso 
processo de humilhação, o resultado é uma profunda mágoa que se incrusta no eu, 
corroendo a integridade física e mental. Nesse percurso, a economia dos afetos que 
move a complexa introspecção no romance faz emergir outra consequência psíquica 
do sistema decadente de que são vítimas, principalmente, Zé Amaro e, de certo modo, 
Vitorino: trata-se do ressentimento. O ressentido é aquele que não consegue superar 
determinado ultraje e, mesmo, no limite, não o deseja, pois a falta causa dor, mas tam-
bém uma espécie de gozo. O sujeito dominado por esse afeto sente-se refém da infâmia 
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cuja culpa atribui a um outro; torna-se incapaz de reagir e remói o dano que retorna, 
dolorosamente, contra si mesmo. Desse modo, a culpa atribuída ao outro é incons-
cientemente sua culpa, o que o faz crer-se vítima e desejar a vingança, sempre adiada, 
uma vez que a raiva e o eterno retorno das queixas não resultam em enfrentamento 
real. O sujeito marcado por esse distúrbio considera-se aquém do agressor, com quem 
estabelece uma relação pueril, mescla de proteção e perigo.51 A impotência diante de um 
estado agravado de semiescravidão, por exemplo, pode levar ao ressentimento quando 
não se organiza como revolta potencial e degenera em capitulação. 

Tal estrutura psíquica não está longe do quadro social da dependência no seio do 
patriciado rural, o que leva a pensar no sentido político dessa problemática. Transposta 
a situação do campo pessoal para a coletividade de um país periférico, o ressentimento 
individual pode apontar para uma notação de ressentimento como marca de classe ou 
nação: sob a égide do mundo burguês, cujas prerrogativas se ancoram no estatuto do 
trabalho livre, a violação dos direitos do indivíduo ao lado da permanência escandalosa 
das relações servis deverá também produzir uma espécie de ressentimento:

Este (o ressentimento) é o afeto característico dos impasses gerados nas democracias 
liberais modernas, que acenam para os indivíduos com a promessa de uma igualdade 
social que não se cumpre, pelo menos nos termos em que foi simbolicamente anteci-
pada. Os membros de uma classe ou de um segmento social inferiorizado só se ressen-
tem de sua condição se a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente, de 
modo que a falta dela seja percebida não como condenação divina ou como predesti-
nação – como nas sociedades pré-modernas – mas como privação. […] É preciso que 
exista um pressuposto simbólico de igualdade entre opressor e oprimido, entre rico e 
pobre, poderoso e despossuído para que os que se sentem inferiorizados se ressintam.52 

Esta privação se acomoda à especificidade do conflito humano romanceado, ofertando o 
sentido político da mágoa, o caráter sociológico da angústia. No entanto, perversamen-
te, faz parte desse afeto que a subjetividade murada pela velha ordem possa encontrar, 
na reiteração do insulto, paradoxal modo de autoconhecimento. José Amaro não tem 

51.	 kehl, Maria Rita. O ressentimento. 4 ed. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2011. Cf.: pp. 13 a 41. Ver 
também as páginas 189 a 192.
52.	Idem, p. 22 (grifo da autora).
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clareza sobre a situação social que o vitima, mas sabe que lhe fizeram um mal contra o 
qual não ousa se opor de fato e cujas fantasias de vingança – conduzidas inclusive por 
outro “protetor”, Antonio Silvino – o fazem vítima e também sujeito, uma vez que seus 
atributos pessoais são expressos como parte do revide à injúria irremediável. 

Toda a primeira parte do romance repisa os mesmos motivos em torno das qua-
lidades honradas do sujeito livre contra o ofensor, representado, sobretudo, pela figura 
do coronel José Paulino. Outro grande da terra, o coronel Lula, também é alvo de seus 
ataques. O vaivém das queixas articula-se às qualidades morais que o distinguem da 
canalha. Qualquer fala do interlocutor, por mais distante que esteja do assunto, é revi-
rada de modo a proporcionar um simulacro de audiência, num mundo desprovido do 
canal de visibilidade em vista do inexistente espaço público.53 

Nesse contexto, José Amaro repisa as desditas aos compadres. Diante de seu 
Laurentino:

Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, não vai […]. Aqui nessa tenda só faço o 
que quero.54

Diante do negro Leandro:

Eu digo aqui todos os dias para quem quiser ouvir: mestre José Amaro não é pau-mandado 
[…]. Não sou cabra de bagaceira, faço o que quero.55

Diante de Pedro boleeiro:

– Todo mundo pensa que o mestre José Amaro é criado […] o coronel Lula passa por 
aqui, me tira o chapéu como um favor, nunca parou para saber como vou passando. Tem 
o seu orgulho. Eu tenho o meu.56

53.	Utilizo “audiência” e “visibilidade” no sentido tomado a Jacques Rancière em A partilha do sensível: 
estética e política. Tradução de Mônica Costa Neto. São Paulo: Editora 34, 2009.
54.	rego, José Lins do. Op. cit., p. 4.
55.	 Idem, p. 11.
56.	Idem, p. 13.
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Diante do negro Floripes, do Santa Fé:

– Seu Floripes, pode dizer ao Coronel que o mestre José Amaro não é escravo de homem 
nenhum. Eu voto em quem quero.57

A palavra, lúcida, destemperada ou queixosa, é instrumento de salvaguarda da honra 
aviltada, espécie de anúncio da vingança sempre protelada. O plano narrativo destinado 
ao mestre toma a maior parte da narrativa; de fato, é ele o homem livre que trabalha, 
aquele que encarna a transição entre o velho e o novo, quem mais sofre os efeitos da 
modernidade conservadora. Dessa maneira, pode-se dizer que a fatura perfaz, nos 
seus giros em falso, marcados que são pela vingança frustrada do fraco, uma espécie 
de estrutura do ressentimento,58 modo com que a forma acompanha a subjetividade 
solapada em busca de dignidade.59 A impossibilidade de fugir às regras do patriarcado 
moribundo, contudo atuante, faz de Zé Amaro e de Vitorino homens meio maníacos, 
algo desvairados, e a circularidade formal – tão nítida e já comentada nas análises da 
obra de José Lins – pode participar desse complexo psíquico e social do ressentimento.

Sob esse olhar, é sintomático que todos os diálogos entabulados às portas do case-
bre de Zé Amaro descambem para os mesmos motivos. As conversas dão lugar a respostas 
que mais se assemelham a solilóquios: é como se ele estivesse sempre rememorando, mais 
para si que para o outro, suas desventuras, espicaçando e cultivando o próprio infortú-
nio. Assim é que entre a experiência das dores e o revivê-las, encenando-as, situa-se um 
desusado modo de autoconhecimento: é por meio da retomada das ofensas que ele se 
reconhece como alguém, ofertando suas qualidades e revezes como espetáculo. O mes-
tre narra, excessivamente, com pequenas variantes, sempre começando como quem não 
quer falar, o grande motivo de sua existência: a interpretação da desonra sofrida, de onde 
emana a legitimidade de sua conduta, seu caráter e singularidade. Todo esse teatro do ego 
maltratado expressa o complexo do ressentimento que toma o lugar da emancipação. Se 

57.	 Idem, p. 31.
58.	Não se confunda a ideia de “estrutura do ressentimento” com o que Maria Rita Kehl chama de “estética 
do ressentimento”; esta se relaciona ao modo como tal constelação de afetos comparece, reiteradamente, 
nos melodramas. A diferença reside no fato de que esta última estrutura glosa o mesmo complexo, 
contudo se pauta pela ausência de ironia ou distanciamento. Cf.: kehl, Maria Rita, op. cit.
59.	Note-se que a amargura do ressentido é gravada em seu sobrenome: Amaro.
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há algo de heroico na sua postura, há também algo de patético, uma vez que, sem rota 
de fuga, a experiência cede à teatralidade que a todos exaure, fazendo-o vítima do iso-
lamento e da crendice. O ressentimento preenche o oco de uma subjetividade ilegítima, 
paradoxalmente o distingue ao mesmo tempo que o aprisiona. 

Mas se o ressentido é aquele que não consegue vingar-se, firmando-se na repetida 
toada do queixume, Vitorino escapa desse périplo sem termo. É sintomático que ele, no 
fundo e a seu modo, vença – um herói decaído, caricato, quixotesco. Marcam sua personali-
dade ao mesmo tempo traços de desequilíbrio e ressentimento que fomentam sua nobre ira. 
Também não parece querer superar o dano, ao mesmo tempo que sua insensatez e coragem 
lhe permitem, de certo modo, vingar-se. O bobo da vila acaba conquistando o respeito de 
todos pelos caminhos mais abstrusos, guiado pelo desatino de certo confuso ideal de jus-
tiça. Mesmo que, ao final, a liberdade dos homens, cuja defesa assumiu, não tenha se feito 
exatamente devido à sua intervenção ou brio, já que se deveu muito mais à intervenção do 
patriarca e coronel José Paulino, o desfecho lhe oferece a autoimagem da vitória daquele 
que, sozinho, afrontou os poderosos e impôs a justiça. Para além do traçado cômico de sua 
figura, o falseamento da realidade reside, em parte, no modo por meio do qual suas peripé-
cias escancaram o deslocamento de ideias no país, aspecto que se revela antes histórico que 
subjetivo: a impropriedade da defesa do direito do indivíduo diante do cenário pessoalista do 
patriarcado.60 De fato, no contexto local, será visto como alucinado aquele que crê na lei em 
nome da igualdade; desse modo, perseguindo certa impessoalidade, defenderá José Amaro 
contra o coronel Lula, o coronel Lula contra Antônio Silvino, os pobres contra o arbítrio da 
polícia. A nobreza contra o mundo hostil conquista a simpatia da instância narrativa:

E na sala do juiz, com sua letra trêmula, devagar, parando de quando em vez, como se 
estivesse numa caminhada e léguas, escrevia o capitão Vitorino as palavras que pediam 
liberdade para os pobres, para o compadre, para o cego, para o negro.61

Com efeito, uma das características que o fazem excêntrico é a moral da observância 
extrema ao direito, impossível sob o pano de fundo do arbítrio (“Ah, com ele não havia 
grandes mandando em pequenos”).62 No entanto, se, por um lado, o ideal de justiça 

60.	Cf. schwarz, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo 
social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1992.
61.	rego, José Lins do. Op. cit., p. 271.
62.	Idem, p. 288.
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abraçado é tão novo – e, portanto, tão moderno – que semelha disparate, por outro, a 
contradição que encarna entre justiça e apego ao patriarcado o faz personagem típico, 
refém da ideologia de sua época.

Caberia indagar a que vem esse herói incomum, Quixote sertanejo que crê pos-
sível uma política limpa, feita por brancos e semipatriarcal. Contraposto à queda de 
Lula e ao suicídio de José Amaro – que, note-se, põe termo à vida com o instrumento 
de trabalho, a faca de cortar sola –, a saída que o tolo enobrecido coroa pode encampar 
certa visão de mundo em face dos destinos do Brasil em transição: frágil aposta no 
futuro, encaminhada pelo obscuro homem livre, pobre e puro, a um só tempo crente 
nos direitos do indivíduo e tributário das origens senhoriais.   
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