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José Lins do Rego entre o 
orgânico e o problemático
Davi Lopes Villaça
Procura-se discutir o conceito de organicidade na obra de 
José Lins do Rego, evocado a partir da leitura do ensaio 
“O brasileiríssimo José Lins do Rego”, de Carpeaux.

The article intends to discuss the concept of organicity 
in the works of José Lins do Rego, evoked by the 
reading of Carpeaux’s essay “O brasileiríssimo José 
Lins do Rego”.
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Otto Maria Carpeaux inicia o prefácio à primeira edição de Fogo morto 
(1943), “O brasileiríssimo José Lins do Rego”, pela delimitação de 
alguns conceitos-chave à sua interpretação do romancista. Dentre esses, 
destaca-se o que diz respeito à noção de organicidade:

Fogo morto é o décimo romance de José Lins do Rego. Pois bem, esses 
dez romances de José Lins do Rego, conjunto da obra feliz dum grande 
escritor, são, desde já, um fato da história literária.

Confesso, porém, que os meros fatos pouco me interessam; o que 
me interessam são os problemas. Acredito mesmo que, para nós outros, 
os meros fatos não existem, e sim apenas os problemas. Os fatos não 
se percebem; só pelo lado problemático se tornam visíveis. Do mesmo 
modo, a plenitude da vida orgânica dentro do nosso corpo, trabalho 
complicadíssimo e incessante dos seus órgãos passa-nos, felizmente, 
despercebido, continua espontaneamente sem tomarmos conhecimento 
disso, e só quando aquelas complicações se tornam irregulares, quando 
um órgão ou todo o organismo adoece, só então ficamos conscientes do 
nosso estado corporal, como os filhos mais complicados, mais expostos 
e mais perdidos da Criação: o fato transformou-se em problema. Agora, 
o que são as doenças para o médico, são os problemas para o crítico 
literário: sugerem-lhe dúvidas e admirações, arrancam-lhe golpes e 
aplausos, provocam-lhe a suprema alegria da interpretação. Pois, “do 
encontro da dor e do instinto da criação, nascem as obras de arte” 
(Thomas Mann).1

É interessante observar no texto de Carpeaux, como recurso retórico, essa 
aproximação “digressiva” do objeto de seu ensaio. Isto é, aproximação 
que mais parece divagação, quase um desvio do verdadeiro propósito de 
sua escrita, mas que é, na verdade, disseminação sorrateira dos conceitos 
com que o crítico pretende trabalhar. Para o público razoavelmente 

1 carpeaux, Otto Maria. “O brasileiríssimo José Lins do Rego”. In: rego, José Lins do. Fogo morto. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1956, 4ª ed., p. 17.
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familiarizado com romances de José Lins, sua definição como espontâneo 
não traz nada de novo. Esse epíteto sempre esteve de algum modo 
ligado a ele, fosse para exaltá-lo, fosse para reconhecer seus limites – no 
sentido de que o autor não poderia ser outra coisa além de espontâneo. 
Isso quando a própria exaltação não incluía um reconhecimento desses 
limites. Trata-se de uma caracterização bastante genérica de certa 
qualidade do romancista, carente de maior especificação, mas com que 
seus leitores não raro se contentaram em descrevê-lo. No início de seu 
ensaio, Carpeaux aparenta também satisfazer-se com essa noção, mas 
apenas para problematizá-la logo em seguida:

Os fatos, contam-se; os problemas, interpretam-se. José Lins do Rego, 
porém, é um conteur nato; contar histórias é a sua profissão. Os seus 
dez romances em conjunto são, desde já, um fato da história literária; 
cada um daqueles romances é um fato, todos eles são cheios de fatos, 
numa riqueza que é a da própria vida orgânica, espontânea como que 
sem problema. José Lins do Rego não é um escritor problemático.

Verificação que me deixa perplexo. José Lins do Rego não é um 
escritor problemático como não é problemática a própria vida. Então, 
como é? A vida não seria problemática?2

Um corpo doente torna-se pela primeira vez consciente não apenas do 
seu estado presente, mas também do seu velho e bom funcionamento. É 
pelo próprio desconforto de sua atual desintegração que ele se apercebe 
de sua antiga unidade. Para Carpeaux, a própria imagem da plenitude é 
evocada pelo sentimento da sua ausência. Mas será válido concluir que 
toda consciência é, no fundo, a consequência de uma perda, sintoma de 
ruptura entre a parte e o todo? Estar consciente é, basicamente, sentir 
falta? No mínimo, essa é uma ideia que flerta com boa parte da literatura 
na modernidade. Nietzsche diz que toda filosofia é expressão de uma 
fisiologia, em especial de uma fisiologia em desarranjo, saudosa dos 
tempos de saúde, o que vem a propósito quando pensamos na definição 
de filosofia dada por Novalis, citada por Georg Lukács logo no início de 
A teoria do romance: “Filosofia é na verdade nostalgia [...] o impulso de 
sentir-se em casa em toda parte”,3 aspiração a estar em toda a parte como 

2  carpeaux, Otto Maria. “O brasileiríssimo José Lins do Rego”. Op. cit., pp. 17-18.
3  lukács, Georg. A teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Editora 34, 2000, p. 25.
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em sua casa”. Lukács desenvolverá essa ideia apresentando o romance 
como a busca do homem, isolado e deslocado na sociedade moderna, pela 
sua integridade perdida com o mundo e consigo mesmo.

Essa integridade, essa não diferenciação entre a parte e o todo, 
entre o eu e o mundo, é aquilo que Carpeaux chama em seu ensaio de 
organicidade. Mas, ao falar em organicidade, o crítico especifica a noção 
de integridade para aplicá-la à obra de José Lins do Rego. Na verdade, 
o que ele faz é nos apresentar esses conceitos, a princípio como que 
casualmente evocados, já de todo ressignificados pela leitura dessa obra. 
Assim, ao invés de submeter autor a uma ideia preconcebida, Carpeaux 
concebe sua própria teoria a partir de sua leitura de José Lins.

O uso que Carpeaux faz de “orgânico” evoca as ideias de corpo 
e natureza, fundamentais no universo do romancista. A imagem 
do mundo natural, alheio a qualquer complicação, impõe-se a suas 
personagens como a noção de uma harmonia anterior à vida com que 
eles têm de lidar – um mundo intocado pelo tempo cronológico da 
História. Mas a tensão na vida desses heróis se dá muito mais na relação 
com sua própria natureza. Nenhuma desgraça é maior para eles do 
que o surgimento de doenças graves, nenhum destino é mais infeliz 
do que o dos seres impedidos de cumprirem suas pulsões “naturais”, 
espontâneas. Consequentemente, as histórias de José Lins estão repletas 
de homens e mulheres adoentados, solteironas e jovens tímidos para 
quem o sexo se coloca como uma angustiante impossibilidade. O fato 
de a sexualidade constituir um problema tão sério poderia ser visto 
como uma tendência do autor de retratar a vida nos seus aspectos mais 
fundamentais ou “primitivos”. João Ribeiro, um dos primeiros leitores 
de Menino de engenho (1932), saudou o livro pelo seu “naturalismo 
feroz”,4 sem medo de expor verdades naturais aos olhos do público mais 
pudico. Mas o retrato que José Lins faz da natureza no homem é mais 
sutil do que o das imagens deliberadamente despudoradas do gosto 
naturalista (que assim muitas vezes davam prova do seu moralismo). 
Bem mais do que uma baixa necessidade fisiológica, o sexo figura em sua 
obra como um símbolo vital; as personagens que hesitam diante dele ou 
que se sentem incapazes para ele são as mesmas que, de forma muito 
mais ampla, hesitam diante da vida ou não se sentem capazes de vivê-

4  ribeiro, João. “Nota a Menino de engenho”. In: rego, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1956, p. 9.



195

la. A inexperiência sexual, traço de várias de suas personagens (como é 
o caso de Lourenço em Pureza, Antônio Bento em Pedra Bonita e Júlio 
em Eurídice), é menos um problema em si do que a evidência de um 
problema mais geral, de uma personalidade problemática, incapaz de 
integrar-se organicamente à sua realidade.

Em José Lins, a contemplação de um mundo orgânico, natural e 
espontâneo é, antes de mais nada, a constatação da perda dessa mesma 
organicidade para o olhar que a descreve ou para as personagens que 
com ela se deparam. Afinal, a falta de uma organicidade, como apontou 
Carpeaux, é condição mesma para sua conscientização. A vida vívida de 
Menino de engenho, com sua forte impressão de espontaneidade, deve ser 
sentida, sobretudo, como vida perdida. Ela é sentida assim inclusive pelo 
próprio menino, que a ela parece se ligar também tão espontaneamente. Os 
momentos mais líricos do romance são aqueles em que a individualidade 
da personagem se dissolve em sua própria atitude contemplativa, em que 
o eu que olha desaparece sob o maravilhamento do próprio olhar; herói 
e mundo tornam-se uma coisa só. Como disse Antonio Candido, quem lê 
o romance percebe que “à maneira do que sucede nas primeiras etapas 
da vida, não há separação nítida entre sujeito e objeto, e que a realidade 
literária não é o menino nem o engenho, mas menino e engenho, unidos, 
indiscerníveis”.5 Mas há também aqueles momentos em que Carlinhos 
mais nitidamente se percebe dentro de limites mais estreitos: quando 
despontam nele os sintomas de alguma doença (as crises de “puxado”, 
asma) ou quando se recorda da mãe morta, do pai que a matara e estava 
agora no hospício. Sempre que a lembrança da morte se fixa, ainda que 
momentaneamente, na perspectiva do menino, a organicidade entre o eu 
e o mundo é como que interrompida. Com isso José Lins já anunciava, 
em seu romance de estreia, a possibilidade de uma problematização mais 
ampla, que, claro, poderia jamais ter empreendido, mas que felizmente se 
desenvolveu ao longo de sua obra e cuja expressão mais alta se dá, como 
veremos, em Fogo morto.

A noção de uma organicidade é condição, em qualquer romance 
do autor, para o desenvolvimento de uma problematização. O esforço 
de uma consciência sobre o mundo, como tentativa de compreendê-
lo, é mais acentuado em alguns romances do que em outros, mas 

5  candido, Antonio. “A compreensão da realidade”. In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Edi-
tora Unesp, 1992, p. 153.
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em todos essa consciência surge como sinal de uma ruptura, como 
reconhecimento de uma falta, a partir do que então, nos textos mais 
maduros, desenvolve-se um olhar mais amplo e crítico sobre o mundo. 
Na História concisa de literatura brasileira, a afirmação de Bosi sobre 
José Lins, para contrapô-lo ao olhar crítico de Graciliano Ramos, 
de que ele “se entregava, complacente, ao desfilar das aparências e 
recordações”,6 talvez só se aplique de fato a Menino de engenho e a 
partes de Doidinho (1933). Foi Antonio Candido quem mais diretamente 
apontou o desenvolvimento progressivo de uma consciência crítica ao 
longo da obra do autor, em que a mera “apreensão” do mundo – na 
qual este é compreendido como extensão do sujeito – aos poucos ia 
cedendo lugar a esforços mais profundos de “compreensão”, quando o 
mundo é percebido como objeto em relação ao qual o sujeito se opõe e se 
delimita. Segundo o crítico, a obra de José Lins “é um amadurecimento, 
com desvios e recuos, no sentido do realismo mais pleno, a partir de 
uma verde e espontânea adolescência literária”, vindo a culminar na 
“maturidade grandiosa de Fogo morto”, que se deve “a uma libertação 
progressiva da fixação autobiográfica, em benefício da observação, 
que pressupõe, por parte do sujeito, uma atitude conscientemente 
destacada do objeto”.7 Em outras palavras, empregando agora os termos 
de Carpeaux, poderíamos dizer que a obra de José Lins é um percurso 
em direção a uma maior consciência e, consequentemente, a uma 
maior problematização do narrador, do eu que se depara com o mundo. 
Um eu cada vez mais afastado, mas jamais esquecido, de sua perdida 
organicidade, o que constituirá um ponto fundamental do drama de 
várias de suas personagens.

Mas, ao tratar desse percurso, Candido limita-se, de modo a 
simplificar a discussão, a citar o conjunto de seis romances8 em que José 
Lins retratou o mundo da infância, o famoso “Ciclo da cana-de-açúcar”. 
Não observa, portanto, de que maneira os três romances posteriores a 
Usina (1936) representaram também etapas, mal ou bem-sucedidas, no 
processo de amadurecimento do autor. Essa exclusão não constitui um 
problema na análise de Candido (afinal, o crítico está preocupado com 
a forma como o romancista pintou, ao longo de sua obra, o seu mundo 

6 bosi, Alfredo. História concisa de literatura brasileira. São Paulo: Editora Cultrix, 1982, p. 453.
7 candido, Antonio. “A compreensão da realidade”. Op. cit., p. 152. 
8 Originalmente, como veremos adiante, o “Ciclo” incluía apenas cinco romances. Fogo morto foi incorpo-
rado depois.
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originário); ainda assim, ela ecoa uma tendência ainda vigente da crítica 
sobre José Lins, de considerá-lo exclusivamente a partir do “Ciclo”, 
ignorando assim a outra metade de sua obra. Carpeaux, em seu prefácio, 
limita-se a falar da obra de José Lins como um todo, e não toca em Fogo 
morto nem em qualquer de seus romances em particular.

 José Aderaldo Castello, em seu clássico estudo sobre o autor, 
ao mesmo tempo que buscou tratar de toda a sua obra, dividiu-a 
de forma um tanto esquemática em três grupos: o famoso “Ciclo da 
cana-de-açúcar”, o “Ciclo do cangaço” (isto é, o díptico Pedra Bonita 
e Cangaceiros) e “obras independentes”, os romances que não 
pertenceriam a ciclo nenhum. O problema dessa visão é que, além de 
colocar em segundo plano a cronologia desses romances, não atenta à 
relação de continuidade entre eles – visto que esses livros, com todas as 
suas variações de cenário e enredo, tratam, ainda assim, de questões bem 
similares. Problema este que de algum modo persiste na maior parte do 
que se escreveu sobre José Lins, que afinal entrou para a história literária 
como o criador do “Ciclo da cana-de-açúcar”, no qual Fogo morto aparece 
sempre incluso, a despeito de sua publicação, em 1943, ser bem posterior 
à de Usina, em 1936, com que se encerrava o “Ciclo” original. Depois de 
Usina foram publicados ainda outros três romances: Pureza (1937), Pedra 
Bonita (1938) e Riacho doce (1939). Na verdade, a inserção de Fogo 
morto no “Ciclo” é perfeitamente justificável, visto que esses romances 
tratam do mesmo universo ficcional. O problema se impõe quando essa 
inserção corrobora a abordagem do romance como simples retorno às 
suas fontes primevas, e não como resultado de um percurso mais longo, 
como propôs Candido. As considerações mais amplas sobre a obra de 
José Lins tendem a tratar apenas dos integrantes do “Ciclo”, referindo-
se aos demais (quando se referem) de modo a meramente remarcar um 
ou outro aspecto mais genérico da obra. No entanto, o que uma análise 
mais aprofundada desses romances revela é a existência de tensões que 
subjazem a toda obra, e que o autor experimenta, a cada livro, ora com 
mais ora com menos sucesso, desenvolver sob uma nova angulação.

Dentre esses romances, acredito que dois mereçam especial atenção. 
A propósito do herói de Pureza, primeiro romance após Usina, 
Graciliano Ramos observou: “Outra figura bem apanhada, mas não 
original porque reproduz com pequenas variantes o Carlos de Melo dos 



198

primeiros livros”.9 O autor tem razão, mas a originalidade do romance 
consiste, em parte, precisamente no fato de Lourenço ser quase o 
mesmo Carlos de Melo dos outros romances, uma vez que esse tipo se 
vê colocado agora numa situação bem diferente. O mundo com que o 
herói se depara ainda é o dos antigos engenhos de açúcar, e depreende-
se que ele mesmo seja (embora nada se diga sobre sua linhagem) um 
descendente dos antigos coronéis. Mas Lourenço, nascido e criado no 
Recife, não é um herói que se afastou de suas origens rurais, como Carlos 
de Melo; a diferença entre ele e o velho mundo dos engenhos não sugere 
um desenraizamento, e consequentemente não implica, ao contrário 
do que se dá em Banguê (1934), qualquer processo de desvirtuamento 
(mesmo que esse herói apresente um caráter nada virtuoso). Mas há, sim, 
em Pureza, um drama das origens, que de algum modo se detecta em 
cada romance do autor. Lourenço sente-se ligado ao destino dos parentes 
que morreram: da mãe e da irmã, vítimas da tuberculose, e do pai, de 
uma doença cardíaca comum na família. Dessa ligação surgem os seus 
complexos de hipocondríaco (a certeza da morte prematura, a percepção 
exagerada da própria fragilidade) que fazem dele um moço recluso 
e inseguro. A situação muda quando o herói, em busca de bons ares, 
vai passar uma temporada na pequena estação ferroviária de Pureza, 
onde se depara com a realidade precária dos decadentes engenhos de 
açúcar. Nesse mundo velho, em avançado estado de desintegração, 
onde senhores arruinados se desfazem de sua velha nobreza, e onde 
Lourenço, por sua condição social, ocupa uma posição de prestígio, 
descobre a possibilidade de afirmar sua própria vida sobre a morte dos 
outros – rompendo inclusive com aquela lúgubre impressão de destino 
que o conectava à família. No final do romance, o herói retorna à cidade, 
abandonando para trás o mundo de engenho – um movimento paralelo 
ao do fracassado Carlos de Melo ao final de Banguê, mas com um sentido 
bem diferente: o mundo que Lourenço deixa para trás é um mundo 
fadado a morrer, e precisamente o fato de não se sentir ligado a ele lhe 
permite afirmar sua própria vida. 

Ainda ligado à temática do engenho, Pureza inaugura, no entanto, 
uma nova tendência na obra de José Lins, em que ele busca expressar o 
drama do desenraizamento, tão desenvolvido no “Ciclo”, de outra forma 
que não a da representação da realidade mais imediatamente conhecida. 

9 ramos, Graciliano. “Pureza”. In: Linhas tortas. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1962, p. 148.
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Os livros que se seguem, com tudo o que possuem de inventado (a ação 
de Riacho doce, por exemplo, se passa numa Suécia bem pouco realista), 
são ainda tentativas do autor de contar sua história ou, no mínimo, 
de dar forma a certo drama que lhe era familiar. Em seus enredos se 
entreveem, até com mais facilidade do que nos livros anteriores, motivos 
que permeiam toda a obra de José Lins e que por isso nos convidam a 
pensar numa “psicologia” do autor – espécie de complexo simbólico a 
partir da qual seu universo se estrutura.

Bom exemplo disso é Pedra Bonita, cujo herói vive ao longo de 
toda a narrativa uma espécie de drama hamletiano. Antônio Bento 
fora deixado, ainda muito pequeno, pela família de retirantes aos 
cuidados do padre do Assu, um minúsculo vilarejo no meio de um 
muito isolado sertão nordestino, terra de santos e cangaceiros. Agora, 
aos dezessete anos, vive à sombra do padrinho, sem assumir qualquer 
responsabilidade em relação ao mundo onde se criou. À medida, porém, 
que a trama se desenvolve e o rapaz descobre detalhes ocultos do seu 
passado, ligando-o ao destino de sua gente, e, ao mesmo tempo, uma 
desgraça há muito decorrida ameaça se repetir no seu presente, o herói 
se vê cada vez mais confrontado com a necessidade de uma atitude. 
Mas Bento ainda assim não age, dividido entre fugir, romper todos os 
vínculos com o mundo que conhecia, ou então lutar por sua gente, pela 
família de que se afastou e para a qual se tornou um estranho, e assim 
restabelecer o laço com uma vida que para ele parecia perdida – não 
de modo a retornar ao passado, como pretendera Carlos de Melo ou o 
moleque Ricardo em Usina, mas a reabilitá-lo em seu próprio presente. 
Nenhuma destas alternativas, porém, parece-lhe de fato possível, dado 
o caráter decadente e estagnado da realidade que conhece e em que se 
vê preso, aparentemente fadada a um eterno ciclo de violência. Antônio 
Bento se sente cada vez mais esmagado sob o peso de uma história que 
deveria ser a sua, mas da qual se afastou e para a qual ele mesmo se 
tornou estranho; dela sente que não pode fugir, ao mesmo tempo que 
nela já não pode atuar. O herói persiste em sua hesitação até pouco 
antes do desfecho dramático da narrativa.

A trama de Pedra Bonita já não gira em torno de um mundo 
conhecido pelo autor, mas trata ainda da relação ambígua de um herói 
com seu próprio passado, isto é: um tempo e um mundo que lhe são 
simultaneamente estranhos e familiares – o que constitui uma temática 
comum a toda obra do romancista. Ainda que não muito extensa, o 
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estudo sobre José Lins em Uma história do romance de 30, de Luís 
Bueno, representa um dos olhares mais generosos sobre os romances 
posteriores ao “Ciclo” e um dos raros momentos em que se buscou 
apreender essa obra na sua totalidade. Uma das observações mais 
importante do crítico é a que ele fez a propósito de Riacho doce, romance 
cuja ação se inicia na Suécia e depois chega ao litoral nordestino:

O mais interessante nessa experiência é notar que ele [José Lins] acaba 
conseguindo, com essa longa volta, menos encontrar novos temas do que 
novas situações, novos contextos, para tratar de seu único grande tema, o 
da ligação do homem com sua terra – ou seja, acaba apenas reafirmando 
que seu universo ficcional depende menos da região em si de que se trate, 
mas do problema do homem e sua relação com seu lugar de origem.10

A meu ver, esse universo não depende sequer da relação do homem com 
seu lugar de origem, mas, de modo mais amplo, com suas origens. Quase 
todos os heróis de José Lins carregam a culpa por uma vida da qual se 
afastaram e que já não podem simplesmente continuar. Carlos de Melo e 
Ricardo, os dois heróis do “Ciclo” original, perfazem caminhos paralelos, 
mas com consequências muito diversas para cada um. O herói de Banguê 
retorna ao engenho Santa Rosa, o cenário de sua infância, mas descobre 
que a reinserção nesse mundo é impossível; ele parte, retorna à cidade 
como que fadado a levar vida diferente daquela de seus antepassados. 
Já o herói de Moleque Ricardo e Usina foge desse mesmo mundo para 
descobrir, ao cabo de muitas reviravoltas, que não pode ser feliz longe 
dele. Ao retornar, descobre tudo transformado, o engenho convertido 
em usina, em sua última fase de descaracterização; Ricardo morre com o 
Santa Rosa, tentando ajudar sua gente, reintegrando-se assim à vida que 
no fundo sempre fora a sua. 

Muitos dos heróis de fora do “Ciclo” possuem traços em comum 
tanto com Carlos de Melo como com Ricardo, apresentando uma dupla 
impossibilidade: a de reconciliar-se com suas origens e a de romper 
definitivamente com elas. Vimos como isto foi bem ilustrado em Pedra 
Bonita: Antônio Bento deve arcar com a responsabilidade por um mundo e 
uma gente que se lhe tornaram a um só tempo estranhos e familiares; essa 
responsabilidade é consequência de um ato de “rememoração”, uma vez que 

10  bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006, p. 466.
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é pela revelação de sua história que o herói se inteira de quem é ou deveria 
ser, e ao destino de quais pessoas estava de fato ligado. Os romances de José 
Lins parecem expressões da relação provavelmente nunca bem resolvida 
do autor com o próprio passado; a maioria de seus heróis está sujeita a um 
tempo já fixado, em que não é possível conceber nada de novo, que incide 
sobre o presente e o paralisa. A estagnação do mundo com que se deparam, 
mesmo se tratando de dado objetivo da sua realidade, tende a refletir neles 
um esforço inconsciente de preservação, que lhes é imposto pela memória 
de um passado ao qual sentem que poderiam ainda pertencer, embora isso 
implique a recusa do presente no qual poderiam ainda viver. 

Se a história das origens ocupa um lugar tão importante para 
essas personagens, isso se deve ao fato de ser essa uma história à qual 
poderiam ter pertencido, na qual sentem que poderiam estar integrados, 
sem a cisão, o estranhamento que agora se firma entre eles e a realidade. 
Não é apenas a perda de um mundo familiar que os atormenta, mas 
sobretudo a perda de uma familiaridade com o mundo, de onde se 
origina a sua consciência – esse movimento que já é, em seu esforço de 
compreensão, uma tentativa de superação de toda ruptura, de recuperar 
a perdida organicidade, o sentimento de não diferenciação entre o eu 
e o meio. Como disse Novalis: “Filosofia [...] significa propriamente 
nostalgia, aspiração a estar em toda a parte como em sua casa”.

Nesse sentido, os romances posteriores ao “Ciclo” devem ser lidos 
também como parte do processo de conscientização do autor – já não da 
realidade objetiva do meio por ele conhecido, mas de questões que lhe 
eram bem mais subjetivas, relativas a um drama particular da memória. 
É bem provável que eles tenham constituído passos necessários para esse 
momento de depuração temática e estilística que é Fogo morto. No mínimo 
podemos dizer, na linha do que afirmou Antonio Candido, que esse romance 
é o momento da obra do autor em que, com maior sucesso, a expressão de 
sua subjetividade, de questões que lhe são mais particulares, remontando 
inclusive a certas tensões psicológicas, se articula ao esforço consciente 
de representação da realidade objetiva. Assim, Fogo morto não é, como o 
saudaram alguns, um feliz retorno do autor às suas fontes primevas, mas 
uma síntese de problemas explorados ao longo de toda a sua obra. Mais do 
que isso, é também um momento de “transcendência” de algumas de suas 
questões, na medida em que ele as redefine e as eleva a um novo nível de 
problematização. Trata-se, a bem dizer, do romance mais singular de toda a 
obra de José Lins, dificilmente podendo ser encaixado em qualquer grupo.
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Quando Carpeaux se vale da analogia com o corpo para explicar 
sua noção de organicidade, está na verdade introduzindo um tema 
importante da obra de José Lins. A felicidade de suas personagens parece 
estar sempre ligada ao cumprimento de uma natureza. Seus doentes 
e solteironas constituem figuras especialmente trágicas, para quem a 
possibilidade de realização vital lhes vai sendo negada aos poucos. Em 
muitos de seus romances (mais visivelmente em Pureza) manifesta-
se uma nostalgia da saúde, da boa disposição do corpo; os homens 
e mulheres tocados por doenças não vivem de verdade, mas acabam 
relegados a uma semivida. Esse tema já estava presente em Menino de 
engenho, em que assistimos às crises de asma de Carlinhos, quando o 
herói tem de ficar em reclusão, isolado da grande vida que seguia no 
engenho o seu ritmo natural. De maneira semelhante, as personagens 
ligadas a um tempo morto, a uma história que para eles se acaba, sentem 
trazer consigo o estigma da morte, impedindo-os de se ligar ao presente 
e à vida verdadeira. José Lins desenvolveu esse problema ao longo de 
toda a sua obra, atingindo sua expressão mais pungente e bem acabada 
na figura do velho seleiro José Amaro. É indissociável do herói o drama 
de sua filha única, Marta, solteirona de mais de trinta anos, sem qualquer 
perspectiva de futuro, que acaba enlouquecendo. Indissociável porque 
a filha nada é para o mestre além de uma extensão dele mesmo, e a dor 
que ela sente se transforma para ele em humilhação. “Moça velha” chama 
a tradição popular às mulheres que nunca se casam; é a imagem, muito 
efetivamente expressa nessa antítese, de uma potencialidade impedida 
de realizar-se, de uma vida sufocada. O drama das personagens de Fogo 
morto está essencialmente ligado à falta de uma continuidade, a uma 
impossibilidade de renovação, faculdade tão elementar da natureza. José 
Amaro, o coronel Lula de Holanda e o quixotesco capitão Vitorino “Papa-
rabo” são personagens fatalmente confrontadas com o fim, e a história 
de cada um difere essencialmente da do outro na medida mesma em que 
difere a relação de cada um com a morte que se aproxima.

Candido e Bosi ressaltaram o paralelismo entre os destinos trágicos 
do seleiro e do coronel. Bosi caracterizou a relação conflituosa dos 
dois como “o encontro-desencontro de dois homens que tanto têm em 
comum”. Ambos vão se “fechando no mutismo e na solidão”,11 sufocados 

11  bosi, Alfredo. “Introdução a Fogo morto”. In: massi, Augusto; gimenez, Erwin Torralbo; mazzari, Marcus 
Vinicius; moura, Murilo Marcondes de (Org.). Reflexão como resistência: homenagem a Alfredo Bosi. São 
Paulo: Companhia das Letras; Edições Sesc, 2018, p. 53.
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pelo estreitamento cada vez maior de uma realidade em que ambos 
fracassam economicamente e se ressentem disso, mas acima de tudo de 
uma realidade em que já não lhes é possível galgar qualquer posição de 
respeito ou de prestígio. Sua dor está fundamentalmente ligada a uma 
humilhação. Candido observou que, “como o coronel Lula de Holanda, Zé 
Amaro tem um grande e doloroso sentimento de inferioridade, do qual 
nascem a desconfiança com tudo e com todos e a doença do prestígio. 
Para ambos, acabou o mundo em que quereriam viver”.12 Pareceria então 
lógico tomar os dois protagonistas como polos socialmente opostos 
do mesmo drama. Contudo, esses paralelos fazem também realçar 
diferenças fundamentais entre os dois, para além da distância social. É 
na medida mesma que os destinos desses heróis se aproximam que a 
oposição entre eles se faz mais clara.

Lula de Holanda não é, ao contrário de José Amaro, um homem da 
terra, não se criou no engenho, veio de fora, da cidade, e a vida no campo 
lhe é estranha. O prestígio de José Amaro esteve ligado a uma qualidade 
propriamente sua, à sua habilidade no ofício; em nenhum momento fora 
feliz, mas enquanto o seu trabalho ainda era valorizado, o seleiro era 
capaz de suportar as demais humilhações. A tragédia do herói está ligada 
à perda de sentido da sua função, tornada obsoleta pela nova produção 
industrial das cidades, e nesse sentido pode ser compreendida como uma 
consequência do processo histórico. O prestígio de Lula de Holanda, por 
outro lado, jamais fora propriamente seu, ele residia no nome respeitável 
que lhe deixaram os antepassados; sem esse nome, ligado a um passado 
que o coronel sequer conheceu, nada lhe resta. Lula é um senhor de 
engenho fracassado em meio a outros senhores prósperos, dentre os 
quais se destaca o velho José Paulino, retratado ainda nos seus tempos 
áureos (de modo que a ação de Fogo morto deve se situar pouco após 
à de Menino de engenho). A decadência de Lula não é um produto do 
processo histórico, dos efeitos da modernização, mas da sua própria 
fraqueza, que se expressa num apego obsessivo à memória de uma vida 
que não se viveu – portanto, de uma vida que para ele mesmo não foi 
de fato vida, mas apenas retrato de vida, imagem fixada no tempo. Há, 
portanto, um fundamental ponto de contato entre Lula de Holanda, 
Carlos de Melo e várias personagens de fora do “Ciclo”, na medida em 
que todos, à sua maneira, têm de lidar com impulsos de conservação que 

12  candido, Antonio. “Um romancista da decadência”. Op. cit., p. 65.
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significam uma recusa do presente. O coronel pode, nesse sentido, ser 
lido como o desenvolvimento de uma questão previamente trabalhada e 
sempre recuperada ao longo da obra do autor.

José Amaro, por sua vez, ao mesmo tempo que guarda tantas 
semelhanças com o coronel, representa, com relação às personagens de José 
Lins, uma de suas criações mais originais. De todos os heróis de José Lins, o 
seleiro é talvez o que essencialmente mais se difere de Carlos de Melo, alter 
ego do autor; mais ainda do que Ricardo, o moleque da bagaceira, cuja ação, 
como vimos há pouco, contrapõe-se à de Carlos na medida mesma em que a 
espelha. Na mesma linha dessas personagens, quase todos os protagonistas 
dos romances exteriores ao “Ciclo” vivem o drama da escolha entre uma 
ruptura ou uma reconciliação com o passado. Mas esse drama se intensifica 
na medida em que nenhuma dessas soluções parece ou se mostra de fato 
tangível, e cada herói tem de lidar com a estagnação de um presente sobre 
o qual incide a presença paralisante do passado (o tempo já fixado) a lhes 
exigir que morram com ele. Lula de Holanda é a encarnação de um impulso 
de conservação, familiar à boa parte das personagens de José Lins, que, no 
mais das vezes, significa a anulação da espontaneidade e de qualquer gesto 
criativo. Por isso o paralelismo que de imediato se sugere entre o coronel e o 
seleiro carece de ser analisado a fundo e relativizado. Ambos possuem filhas 
solteironas, mas, enquanto a solteirice de Marta é uma humilhação para 
José Amaro, a de Dona Neném é uma imposição do próprio pai, que prefere 
ver a filha sozinha, a linhagem acabada, a ter de unir o sangue da família ao 
de uma gente “inferior”. Ambos depositam suas esperanças em entidades 
redentoras, mas o “Deus” de José Amaro é diferente do de Lula de Holanda; 
o seleiro espera sua redenção ainda neste mundo (até porque não acredita 
em outro), e a dignidade que ele busca obter é, ao menos em parte, a que ele 
um dia de fato teve. 

À diferença de todos os outros heróis do autor, José Amaro não vive 
o conflito com um passado que se perde e do qual foi excluído, mas 
encarna ele mesmo a morte desse passado. Nos romances anteriores (e 
mesmo nos que se seguiriam) a tensão principal se desenvolve a partir do 
conflito de heróis jovens com um mundo velho, o mundo de suas origens. 
Cada personagem vive em seu íntimo o drama de uma malsucedida 
ruptura e de uma impossível reconciliação. Com José Amaro, tal ruptura 
jamais ocorreu, a não ser no interior da própria personagem, conforme 
ele já não pode ser o mesmo de antes, o que se relaciona diretamente com 
sua idade. Embora a relação com o passado tenha sempre constituído 
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um elemento importante nos romances de José Lins, Fogo morto é a 
única narrativa em que acompanhamos a trajetória de heróis velhos. Nos 
outros romances, a ideia de um “esgotamento” com frequência preocupa 
seus heróis, que se julgam como talvez os últimos exemplares de uma 
raça decadente, com eles fadada a desaparecer; mas este é sobretudo 
um receio de indivíduos jovens, sem qualquer experiência, para quem a 
vida representa ainda algo em aberto, uma atemorizante possibilidade. 
Já para os heróis de Fogo morto, o esgotamento constitui não um dado 
da história que os precede ou do cenário a que eles pertencem; é, antes 
de mais nada, a sua realidade física e presente. Se aqui nos voltamos 
mais especificamente para José Amaro, é porque esse é o único dos três 
heróis que encara lucidamente o próprio fim: ele não pode, como Lula de 
Holanda, refugiar-se na imagem de um tempo perdido, esperando que 
esse tempo lhe seja restituído numa vida além desta; tampouco dispõe 
da loucura quixotesca de Vitorino, na qual o que fala mais alto é a força 
criativa da imaginação, que o faz ignorar o estreitamento sufocante da 
realidade, a própria morte que dele se acerca e lhe acena com a eterna 
possibilidade de realizações. Por mais que busque também se iludir, o 
seleiro está fadado à contemplação consciente e angustiada de um mundo 
que para ele se acaba – ou antes, um mundo no qual ele mesmo já não é 
capaz de se renovar.

Em seu ensaio, Carpeaux concebeu a consciência como sintoma da 
perda de uma organicidade. José Amaro é provavelmente o melhor 
exemplo disto na obra de José Lins. Em Fogo morto, a decadência 
ainda não é uma realidade social generalizada. O mundo dos engenhos 
de açúcar, com a exceção do decrépito Santa Fé, do incompetente 
coronel Lula de Holanda, funciona ainda de maneira regular, orgânica 
e inconsciente, no seu contínuo e natural ciclo de renovação, que só 
teria fim com a invasão das usinas. José Amaro representa para esse 
mundo algo similar ao que o órgão doente representa para o corpo na 
analogia do crítico. O seleiro, outrora parte integrante e essencial dessa 
ordem arcaica, agora é percebido pelos outros e por si mesmo como 
um elemento estranho. Os vizinhos já não o reconhecem, chamam-no 
lobisomem e fogem dele; os cachorros latem para ele, como latiam para 
todos os estranhos. Diante do espelho, a personagem procura na própria 
decadência física, nos sinais da doença e da velhice, as marcas de sua 
distinção. Quando a filha enlouquece, cai num choro desesperado; a 
mulher deseja consolá-lo, mas não ousa se aproximar; o fedor, o cheiro 
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de sola do mestre, e o rosto desfigurado pela dor lhe causam ânsias. A 
tragédia de solidão de José Amaro é a de um homem arbitrariamente 
tornado estranho para o mundo que outrora soubera reconhecê-lo. 
É significativo que isto se dê apenas na sua velhice, na contramão da 
experiência dos outros romances de José Lins. O esgotamento com que o 
herói tem de lidar não é o fantasma de esgotamento com que se deparam 
os heróis jovens do romancista, a se perguntar se seriam capazes de 
viver; é esgotamento real, a certeza da vida que se esvai, sem a menor 
possibilidade de renovação e, assim, excluída de qualquer organicidade.

DAVI LOPES VILLAÇA é doutorando do programa de pós-graduação em Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. 
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