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Resumo

Dados os parâmetros gerais da transformação do espaço público ao 

longo do século XX, em razão dos meios de comunicação de massa, 

o presente trabalho analisa a conversão do espaço público no Brasil – 

tal como foi posto pela instância da palavra impressa – em telespaço 

público, regido pela instância da imagem ao vivo, segundo uma nova 

conformação e sujeito a outras leis comunicacionais. A ditadura militar 

no Brasil, a partir da iniciativa do Estado, realizou a “modernização” 

tecnológica do sistema de mediações e midiatizações no espaço 

público nacional ao mesmo tempo que “desmodernizou” a política. 

Essa estrutura se mantém no telespaço público brasileiro, já que a 

organização da cultura promovida então pouco se alterou.
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Televisão, ditadura militar, instância da palavra impressa, telespaço 

público, instância da imagem ao vivo.

Abstract

Considering the general guidelines of the public space transformation 

during the 20th century associated with mass media communication, 

the present work analyzes the conversion of the Brazilian public space – 

established by print media instance – into a public telespace, conducted 

by the instance of live images, based in new rules and subject to 

different communication laws. The military dictatorship in Brazil has 

performed, through state initiatives, a technologic “modernization” 

of the country’s system of mediation and mediatization in the public 

national space and, simultaneously, has “demodernized” politics. Such 

structure remains in the Brazilian public telespace, since the country’s 

culture organization shows little changes.
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São conhecidos os parâmetros gerais da transformação do espaço público 

ao longo do século XX por causa dos meios de comunicação de massa. Prefiro 

dizer que o que houve foi uma conversão do espaço público – tal como foi posto 

pela instância da palavra impressa – em telespaço público. Pode-se dizer que o 

telespaço público nada mais é que o espaço público regido pela instância da imagem 

ao vivo, segundo uma nova conformação e sujeito a outras leis comunicacionais3.

Entre dois padrões tecnológicos e comunicacionais encarregados de suprir e 

ativar o debate público, deu-se a transição de uma ponta a outra. Numa ponta, temos 

o jornal impresso de circulação periódica (preferencialmente diária); na segunda 

ponta, impera a televisão de cobertura nacional, que ainda observa rotinas diárias 

ou semanais, mas, acima disso, dispõe do recurso da transmissão ao vivo, em que o 

momento do fato coincide com o momento de sua veiculação (sua representação). 

O modo como uma instância e outra integram o espaço público é radicalmente 

distinto, redundando em sociedades distintas, com vidas políticas distintas também.

Uma das marcas identitárias da cultura inaugurada pela ditadura militar 

no Brasil foi a consolidação do telespaço público posto pela instância da imagem 

ao vivo. O regime autoritário promoveu, a partir da iniciativa do Estado, a 

“modernização” tecnológica do sistema de mediações e midiatizações no espaço 

público nacional. É preciso situar no tempo histórico essa “modernização”, palavra 

que devemos grafar entre aspas pela razão que será exposta agora. A ditadura 

“modernizou” a comunicação do País pelo mesmo gesto em que “desmodernizou” 

a política, quer dizer, a televisão no Brasil galgou avanços técnicos notáveis não 

apesar do atraso democrático (ou do déficit democrático), mas justamente porque 

se deu sob o peso desse atraso. O espetáculo mediático, nessa perspectiva, teria 

tido algo de mais ou menos catártico: oferecendo uma compensação à ausência 

de canais democráticos de participação política. Não podendo agir como cidadã, 

como fonte e fiscal do poder, a sociedade foi chamada a participar como plateia.

3	 Esses dois conceitos, instância da imagem ao vivo e telespaço público são formulados e expostos de modo mais detido 

em minha tese de doutorado, Televisão objeto, defendida na ECA-USP em 2002. Ver também o artigo “Em torno da 

instância da imagem ao vivo”, que publiquei na revista Matrizes (v. 3, n. 1) em 2009.
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O choque entre “modernização” e “desmodernização” delineou o perfil 

do telespaço público tecido autoritariamente. Este nasceu sob a tirania e pela 

tirania foi usurpado. A ditadura plantou nesta terra a televisão via Embratel, 

integrou o imaginário nacional-continental em novas bases e encontrou meios 

de fazer com que o telespaço público que disso resultou fosse gerido a seu favor.

Vem dessa gênese o caráter da cultura sob a ditadura militar. Não se trata 

de um acontecimento eventual, lateral ou decorativo, mas de um movimento 

estrutural, com orientação estratégica e enraizamento profundo, combinando 

padrão tecnológico e projeto de poder, gerando efeitos que se mostraram 

duradouros e persistentes. Tão duradouros e tão persistentes que, como 

veremos, estão atuantes e mesmo prevalentes até nossos dias, quando já se 

passam mais de cinquenta anos do golpe de 1964.

Quando comparado a outros, de outras sociedades, o telespaço público 

à brasileira trouxe novidades em sua economia interna que ensejaram um jogo 

complexo de contradições singulares. A mais visível dessas novidades, que abre 

um prisma para várias outras, talvez seja a conjugação entre relato factual 

e narrativas ficcionais, compondo um dueto afinado entre telejornalismo e 

telenovela, inclusive no modo como ambos se articularam na grade horizontal 

da programação da TV, com as novelas “ensanduichando” o noticiário. Tal dueto 

pode ser visto como uma herança desnaturada da era do rádio (cujo apogeu se 

situa entre as décadas de 1930 e 1950), por meio do qual se deu a transição 

entre a instância da palavra impressa e a instância da imagem ao vivo. Outra 

novidade – que também encerra uma contradição – foi o duplo emprego (ou 

a dupla face) da indústria publicitária dos meios de massa: esta serviu tanto 

ao mercado (o capital) quanto à ditadura (o Estado); o apelo de consumo de 

mercadorias também operava em dueto com o apelo de patriotismo nos marcos 

do civismo autoritário.

Graças à dupla face da indústria publicitária, servindo simultaneamente 

aos dois senhores, Estado e capital mitigavam suas tensões recíprocas e 

encenavam um matrimônio desenvolvimentista e feliz, harmônico e profícuo. O 
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modelo econômico estatizante do regime militar exalava sua luminescência no 

monitor sem asperezas. O Estado ocupava todos os espaços, na exata medida em 

que a mercadoria ocupa todos os espaços na era do espetáculo, no dizer de Guy 

Debord: “O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente 

a vida social” (1997, p. 30, grifo do autor). No imaginário arquitetado pela 

ditadura, a contradição entre mercadoria e governo se ocultou sob o manto 

cintilante do espetáculo ufanista.

Isso conferiu ao telespaço público a ambiência de um nacionalismo 

conservador e afetuoso, embalado por tecnologias ultramodernas que cultuavam 

a pátria e a mercadoria num ritual único, indivisível, redondo como bola de 

futebol e transparente como o vidro que recobre a tela da TV.

Tudo isso seria um tópico histórico, e de imenso interesse, não fosse o 

fato de que esse tópico prossegue na ordem do dia. Discutir o telespaço público 

na ditadura é discutir a História, por certo, mas é também, e principalmente, 

discutir o Brasil de hoje.

A instância da palavra impressa

A instância da palavra impressa foi fixada de modo estável entre os séculos 

XVIII e XIX, embora suas origens remontem, em alguns territórios nacionais, a 

experiências históricas anteriores. Não se deve entendê-la em termos literais, 

como uma folha de papel de cor de areia carimbada com letras de forma num 

tom entre o preto e o marrom escuro. Ela é o polo atrator do olhar social, para 

o qual se dirigem as atenções do público a cada ciclo de 24 horas. O papel, a 

tinta e a tipografia, bem como suas ferramentas de circulação e distribuição, 

constituem seu arcabouço técnico, mas sua matéria se situa além disso. É a 

pulsação em ciclos diários por meio da qual o olhar social atualiza e renova os 

laços que unificam o público num determinado espaço público em que vicejam 

os sentimentos de reconhecimento e pertencimento num todo de perfil mais ou 

menos nacional. Foi no seu bojo que o Estado moderno se firmou, tendo como 

sede física territórios recortados no mapa.
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Não subestimemos a instância da palavra impressa. Sem os jornais, os 

fios de entendimento que culminaram no ordenamento dos estados modernos 

não teriam sido viáveis. Dizendo a mesma coisa noutro nível de abstração, sem 

ela não teriam sido engendradas as nações como as reconhecemos hoje.

Essa instância, como é óbvio, supunha o público letrado, apto a ler e 

escrever nos jornais. Não havia contradição, portanto, entre esse público leitor e 

aquele que tomaria parte na efetivação das democracias nascentes: um público 

formado de homens (não por mulheres) alfabetizados, proprietários e donos de 

algumas (ou muitas) posses.

A informação publicada nos jornais foi vetor material – insisto no termo – 

desse processo. A instância da palavra impressa pôs em marcha uma comunicação 

cujas marcas distintivas eram a interpelação racional, baseada em argumentos, 

e voltada para o entendimento. Para que ela vingasse como vingou, o advento 

da indústria gráfica, da publicidade e das linhas de distribuição de exemplares 

(normalmente ferroviárias) foram indispensáveis. Em muitos casos, os limites 

daquele espaço público eram coincidentes com os limites do alcance dos jornais 

que o tematizavam, sem tirar nem pôr.

Os exemplos históricos são numerosos. O mais eloquente talvez seja o 

caso americano. Lembremos apenas do debate nacional que resultou na adoção 

definitiva do federalismo como solução estável para o Estado americano. A 

ratificação do federalismo decorreu de intensa discussão pública (em público) 

que teve fórum preferencial nas páginas de jornais. A imprensa era claramente 

o canteiro em que se plantava a forma estatal. Naquela ocasião, John Jay, 

Alexander Hamilton e James Madison fizeram publicar os famosos “Federalist 

Papers” nos jornais The Independent Journal e The New York Packet, entre 

outubro de 1787 e agosto de 1788. Originalmente, os textos apareceram como 

anônimos4 – foi só mais tarde que seus autores se deram a conhecer. O conjunto 

4	 Desde aqueles tempos, o anonimato desempenha um papel de relevo na formação da democracia americana, tendo 

lá um estatuto muito menos negativo do que aquele que desfruta entre nós, no Brasil.
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dos artigos que produziram compõem um livro que logo se tornou clássico e são 

reputados, hoje, como pedras fundamentais do pensamento político americano.

Como demonstra o exemplo dos Estados Unidos, era na instância da 

palavra impressa que a sociedade civil costurava os consensos que depois seriam 

traduzidos nas formas de organização do estado moderno.

Caso alguém se pergunte sobre o caso brasileiro, a história é um pouco 

diferente. Talvez por isso mesmo, em razão das diferenças, valha a pena 

recapitular como as coisas se passaram por aqui. A Gazeta do Rio de Janeiro, 

o primeiro jornal a ser impresso em território nacional, nasceu em setembro 

de 1808 como órgão oficial da Coroa. Foi o Estado que o fez publicar. Não foi 

a sociedade. Como no Brasil o Estado engendrou a sociedade civil – e não o 

contrário –, a relação entre instância da palavra impressa e Estado nacional 

padeceu – e padece – da mesma inversão.

Como parte dessa particularidade histórica, não custa lembrar que, em 

nosso país, a instituição da censura nasceu antes da imprensa5. A censura 

se estabeleceu aqui logo após a chegada da Família Real ao Rio de Janeiro, 

no mesmo ano de 1808, que trouxe consigo a Imprensa Régia e as formas 

censórias que funcionavam em Lisboa. A Gazeta do Rio de Janeiro nasceu depois 

da instalação da censura portuguesa no Rio. Nasceu para referendá-la, jamais 

para contestá-la. É mesmo difícil classificá-la como órgão de imprensa, uma vez 

que, sendo porta-voz da corte, não era independente do Estado6.

A sociedade civil criada pelo Estado, que aqui chegou depois de viajar a bordo 

das naus portuguesas, nasceu moldada pela mentalidade patrimonialista, que se 

5	 “A imprensa no Brasil nasceu depois da censura”, comenta Luís Milanesi no livro O que é biblioteca. Ele recorda que, “desde 

1536, qualquer impressão de livro passava por três censuras: o Santo Ofício e Ordinário (da Igreja Católica) e o Desembargo 

do Paço (poder civil)” (1985, p. 29). Em 1768, o Marquês de Pombal unificou as três na Real Mesa Censória. Esta seria 

dissolvida em 1794, para a volta das três censuras anteriores, conforme documentou Lilia Moritz Schwarcz em A longa 

viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa à independência do Brasil (com Paulo Cesar de Azevedo e Angela 

Marques da Costa), publicado em 2002 pela Companhia das Letras. A despeito de mudanças de forma, a vigilância das leis 

da Coroa permaneceu inabalável, tanto que viajou junto com a corte – e sua tipografia – de Lisboa para o Rio de Janeiro.

6	 A propósito, A Gazeta do Rio de Janeiro ainda está em circulação e responde pelo nome de Diário Oficial da União. 
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apoiava na concentração de poder. A comunicação resultante daí não era, portanto, 

democrática – muito menos democratizante. Era, de nascença, uma comunicação 

a serviço da autoridade. Desse modo, o espaço público gerado pela instância da 

palavra impressa no Brasil teve uma conformação autoritária desde sua gênese – 

um traço que, guardadas as proporções, seria reproduzido pela criação do telespaço 

público pela instância da imagem ao vivo, por força da iniciativa da ditadura militar.

Mas fiquemos ainda um pouco no passado mais longínquo. Há um detalhe, 

ainda no começo do século XIX, bastante, digamos, instrutivo. Esse detalhe se 

chamava Correio Braziliense. Trata-se do primeiro veículo jornalístico de fato 

independente da história brasileira, um mensário que tinha formato de livro. O 

Correio Brasiliense foi lançado três meses antes do lançamento da Gazeta, mas 

igualmente depois da censura. Sua sede ficava no exílio. Fundado em junho de 1808 

por Hipólito José da Costa, que fugira da cadeia em Portugal, onde era perseguido 

político, o Correio era redigido e impresso em língua portuguesa, mas em Londres, 

e sua circulação no Brasil foi prontamente proibida, logo no nascedouro. A censura 

contra ele se manteve até 1822, quando o jornal parou de circular. Durante todo 

esse tempo, foi lido e exerceu influência na terra brasileira, mas clandestinamente. 

É interessante, além de muito esclarecedor, lembrar que a circulação clandestina 

do Correio se tornaria uma instituição informal da nação. Dom João VI, por vias 

pouco oficiais, apoiou com uma das mãos o projeto editorial de Hipólito José da 

Costa (GOMES, 2007). Com a outra mão, bruta, manteve o veto o tempo todo7.

A instância da imagem ao vivo

Anotadas as contradições e as ambivalências do limiar do espaço público 

nacional brasileiro, saltemos agora para a instância da imagem ao vivo e para o 

seu modo específico de integrar as sociedades.

7	 Há muito mais em A longa viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa à independência do Brasil, de 

Lilia Moritz Schwarcz, já citado neste artigo. Vale consultar também a edição comemorativa 200 anos do Correio 

Brasiliense, organizada por Alberto Dines para a Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, em 2008.
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Antes de tudo, um esclarecimento preliminar. Por “instância da imagem ao 

vivo” não se deve entender exclusivamente as transmissões ao vivo. A instância 

não se reduz ao ato: ela compreende a condição imediata e permanente de estar 

ao vivo a qualquer instante. A instância da imagem ao vivo não é a imagem ao 

vivo, em si, mas o lugar social que lhe serve de sede, a partir do qual ela se 

irradia e para o qual ela converge, em retorno. Também por isso, o que se chama 

correntemente de “on-line”, esse atributo peculiar das redes interconectadas 

da era digital, é parte dessa instância, posto que a prolonga. Para que a ideia 

de instância de imagem ao vivo possa ganhar definições mais nítidas, seria 

prudente uma escala em Walter Benjamin, numa passagem em que ele detecta 

uma paixão das “massas modernas”:

Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão 
apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o 
caráter único de todos os fatos através da sua reprodutibilidade técnica. 
Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, de 
tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua 
reprodução (1994, p. 170-171).

O curso desimpedido da imagem pelos meios de comunicação produziu 

transformações irreversíveis. Com o surgimento da televisão, deu-se uma 

expansão que mudaria tudo. As retrancas até então contidas, quase tímidas, 

que, na paginação dos diários, abrigavam os espaços destinados ao divertimento 

do leitorado, como os folhetins, os desenhos humorísticos e eventualmente os 

aconselhamentos sobre assuntos da vida privada (do horóscopo às receitas 

culinárias, passando pelos “consultórios sentimentais”), ganharam proeminência. 

O que era acessório – a diversão – se converteu em carro-chefe da comunicação. 

As notícias pretensamente sérias, os artigos de fundo, esses é que se tornaram 

caudatários. Quem passou para o primeiro vagão foi o entretenimento, tanto 

nos meios impressos (com a explosão das revistas de variedades) como nas 

emissoras e nas redes de televisão, que emulavam e radicalizavam as fórmulas 

ensaiadas pelo rádio.
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A densidade e a natureza do público também mudariam para sempre. 

O público não mais se restringia aos alfabetizados. As “massas modernas”, 

como define Benjamin, incluíam as massas iletradas, novas ingressantes no 

espaço público ampliado, marcadamente acrítico, que logo se transformaria em 

telespaço público. Os conteúdos também se alteram – inteiramente. O argumento 

racional, típico dos jornais clássicos, perde terreno para o apelo de sedução 

sensorial, o que é rapidamente impulsionado pela indústria da publicidade e 

pela generalização da indústria do entretenimento, umbilicalmente associada 

à primeira. O campo do sensível ganha novos domínios. O imaginário avança 

sobre o simbólico. O espaço público (expressão que uso aqui como sinônimo da 

esfera pública) se torna um espaço estético, além de ético.

Nesse ponto, vale ter em mente uma das definições que Jürgen Habermas 

dá à esfera pública. Diz ele que a esfera pública “não se refere nem às funções 

nem ao conteúdo da comunicação de todo dia mas ao espaço social gerado 

pela comunicação” (1996, p. 360). Essa noção faz toda a diferença. A esfera 

pública não é estatal, não cabe nas formas institucionais, não é legal, não é 

jurídica – e também não é sociológica. Ela é, sim, o espaço social gerado pela 

comunicação. A partir disso, ficam menos obscuras as razões pelas quais a 

comunicação posta por lógicas autoritárias produz espaços públicos de moldes 

autoritários. Fica mais claro, também, por que a comunicação que interpela, não 

a razão, mas o desejo do sujeito, gera espaços públicos fortemente definidos 

pelo fetiche – da mercadoria, de um lado, e do carisma de políticos, de outro.

Outra característica da comunicação posta pela instância da imagem ao 

vivo está no transbordamento das fronteiras nacionais. Enquanto a instância 

da palavra impressa se situa do lado de dentro do perímetro do alcance dos 

veículos impressos – alcance que depende da distribuição física e, acima disso, 

depende do letramento naquele idioma específico, o que a circunscreve dentro de 

contornos mais ou menos nacionais –, a instância da imagem ao vivo, conduzida 

pela imagem eletrônica e pelas linguagens do entretenimento, que suplantam 

a linguagem estrita do jornalismo em seu sentido político, interpela o desejo – 
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não a consciência racional – do sujeito e ultrapassa as fronteiras idiomáticas, 

geográficas e nacionais.

Aquele espaço público, de pretensões racionais, voltado para o 

entendimento (ou para o acordo imposto pela força, mas com formatos contratuais 

que simulavam um entendimento), baseado na tematização do interesse comum 

e dos assuntos públicos, explode em uma arena de outra natureza, o telespaço 

público. Este tende a abarcar sociedades de línguas distintas – e de países 

distintos. A expansão é de tal magnitude que Octavio Ianni enxergou nela a 

tessitura de uma “sociedade civil global”: 

As sociedades contemporâneas, a despeito das suas diversidades 
e tensões internas e externas, estão articuladas numa sociedade 
global. […] O que começa a predominar, a apresentar-se como uma 
determinação básica, constitutiva, é a sociedade global, a totalidade 
na qual pouco a pouco tudo o mais começa a parecer parte, segmento, 
elo, momento. São singularidades, ou particularidades, cuja fisionomia 
possui ao menos um traço fundamental conferido pelo todo, pelos 
movimentos da sociedade civil global (1998, p. 39)8.

Procedamos então a uma síntese. Os estados nacionais floresceram no 

canteiro do espaço público forjado pela instância da palavra impressa, da qual 

incorporaram ritos e linguagens em todos os níveis (basta ver a centralidade 

dos “diários oficiais”, de periodicidade diária, no linguajar da administração 

pública). O telespaço público, que requer a existência daquele espaço público 

como premissa, projeta a emergência de uma “sociedade civil global”, ou seja, 

o telespaço público nacional volta o espaço nacional para fora, em muitas vias.

Não é custoso observar que isso nos coloca um problema para a análise 

do caso brasileiro. O telespaço público é por definição compatível com a lógica da 

economia e da cultura globalizadas. No entanto, sua constituição no Brasil, por obra 

da ditadura militar, dava sequência a uma estratégia explicitamente nacionalista, 

nos piores sentidos da palavra. Como uma coisa se conciliou com a outra? 

8	 Ver também as referências que o autor faz ao “cidadão do mundo”, na página 107.
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A resposta é: de modo precário e instável. Por acidente ou por premeditação 

inconfessa, o fato é que o telespaço público no Brasil abriu os canais necessários 

para a indústria global do audiovisual, numa escala muito superior àquela que 

fora estabelecida pelo mercado cinematográfico nas décadas precedentes. 

Nessa perspectiva, o ordenamento da cultura brasileira nos marcos do regime 

militar, de viés propagandisticamente nacionalista, quase xenófobo, era também 

internacionalizante – numa dimensão que talvez não fizesse parte dos planos 

culturais dos militares no poder. Para os contornos do telespaço público, o idioma 

não é mais requisito – ele se expande quase que inercialmente, fundindo-se a 

outros. Mais do que isso, os meios físicos e, notadamente, a presença física, são 

quase irrelevantes. 

O telespaço público

Isso posto, vejamos alguns aspectos complementares do conceito de 

telespaço público. Liberto da necessidade das presenças físicas, o telespaço 

público admite, segundo Paul Virilio, as “telepresenças” (1996). Virilio distingue 

três lógicas na história da imagem: a lógica formal (aquela que presidiu a 

pintura, gravura, arquitetura), que teria terminado no século XVIII; a dialética 

(do fotograma, na fotografia ou no cinema), própria da mentalidade do século 

XIX; e a lógica paradoxal, que começa com a invenção da videografia, da 

holografia e da infografia. De acordo com esse modelo, estaríamos na era da 

lógica paradoxal, que não depende da presença física, podendo ser ativada pela 

“telepresença”.

O paradoxo lógico está no fato de essa imagem em tempo real 
dominar a coisa representada, nesse tempo que torna-se mais 
importante hoje do que o espaço real. Essa virtualidade que domina 
a atualidade, perturbando a própria noção de “realidade”. Daí essa 
crise das representações públicas tradicionais (gráficas, fotográfica, 
cinematográficas…) em benefício de uma apresentação, de uma 
presença paradoxal, telepresença à distância do objeto ou do ser que 
suplanta sua própria existência, aqui e agora (Ibid., p. 131).
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A telepresença é vista por Virilio como condição do objeto – mas devemos 

entendê-la igualmente como condição do sujeito. Devo acrescentar que foi 

esse termo, “telepresença”, lavrado pelo autor, que me motivou a pensar no 

conceito de telespaço público. Um espaço constituído por telepresenças há de 

ser um telespaço, já que não depende da presença física de objetos e sujeitos, 

da circulação física de órgãos de imprensa e de espaços urbanos físicos para 

a existência do espaço público ampliado, capaz de gerar efeitos políticos, 

econômicos ou culturais.

Não sendo mais o espaço público da outra era, mas o espaço público 

historicamente gerado pela instância da imagem ao vivo (que se complexificou, 

mas não se revogou, com as tecnologias digitais), o espaço público assume as 

características do telespaço público, a partir de cinco deslocamentos históricos 

que afetam suas condições de tempo e espaço9:

1.	 O primeiro deslocamento se refere à sua materialidade. O telespaço 

público tem sua materialidade não mais nos lugares físicos – espaços 

urbanos, espaços arquitetônicos, espaços projetados e construídos – 

nem mesmo nos espaços sociais, mesmo que concebidos em termos 

não físicos (por exemplo, o espaço social do grupo linguístico, ou o 

espaço nacional conformado pelo eleitorado de um país). Agora, a 

materialidade é dada pelas teias da comunicação industrial que o 

enseja. Para encontros, dissidências ou entendimentos, atuam as 

telepresenças de que fala Paul Virilio. Elas estão no signo da imagem 

eletrônica, ou, em poucas palavras, nos espaços demarcados agora, em 

lugar da geografia, pela instância da imagem ao vivo. A virtualidade, 

aqui, não é a negação do que é material, mas a expansão eletrônica 

(material, portanto) dos espaços sociais.

9	 Conforme demonstrado na tese Televisão objeto, já citada aqui (BUCCI, 2002).
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2.	 O segundo deslocamento é a supressão do ideal do entendimento e da 

utopia do consenso – tão caros ao espaço público gerado pela instância 

da palavra impressa – em favor do discurso que não precisa suprimir o 

conflito, de um lado, e das identificações, de outro, que não são mediadas 

pela razão, pelo consciente. O conflito não é sinônimo de enfrentamento 

armado; apenas indica que o telespaço público não se rompe caso não se 

ampare sobre o consenso. E, interessante observar, mesmo a emergência 

de guerras não o suprimem. Antes, as guerras opunham dois espaços 

públicos (nacionais). No telespaço público, as guerras têm lugar dentro 

dele. O desentendimento, enfim, não lhe prefigura um problema.

3.	 O terceiro deslocamento se refere ao declínio dos significados em face 

da hipertrofia dos significantes. A forma de significar prevalece. A 

hegemonia não é mais exercida por uma ideia, por um “conteúdo”, mas 

pelo sistema de significantes inaugurado pela instância da imagem ao 

vivo, pela imagem eletrônica.

4.	 O quarto é a falência do sujeito dito racional e a emergência (a 

admissão, em tese) do sujeito do inconsciente como agente do (e no) 

telespaço público. As relações dialógicas são abertamente assimétricas. 

O cidadão se transubstancia em consumidor de “direitos”. O desejo 

precede a vontade.

5.	 Por fim, o quinto deslocamento: enquanto o espaço público tende 

ao centro, o telespaço público escapa. É centrífugo. Não corre para 

dentro, mas para fora. Não se define por ser uno, mas por ser 

fragmentável e fragmentado. Subdivide-se em incontáveis espaços 

públicos plurais, que vão da esfera íntima à esfera global. Fragmenta-

se sem perder a referência em si mesmo. O seu todo é a convivência 

de suas fragmentações.

Voltemos agora ao modo como a ditadura inaugurou o telespaço público 

no Brasil.
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Arbítrio e comunicação

Como já foi apontado, há uma contradição de fundo entre o ideário 

nacionalista e centralizador da ditadura militar e o telespaço público fabricado 

sob seus auspícios. Sendo telespaço público, tinha propensão intrínseca ao 

fragmentário, ao transbordamento das fronteiras nacionais e à compatibilidade 

sistêmica com o mercado global – que é progressivamente o mercado das imagens. 

Sendo telespaço público, trazia em seu âmago o impulso centrífugo em relação 

ao aparelho de Estado e convergente em relação ao capital. Mesmo assim, a 

despeito daquilo que nele tenderia ao fragmentário, centrífugo, internacionalizante 

e capitalista, ele cumpriu seu ciclo sob o autoritarismo militar que o patrocinou. 

Depois disso, com o ocaso da ditadura, seguiu sua vocação. O interessante, mas 

não surpreendente, é que ele manteve, mesmo após a ditadura, a vigência dos 

ícones patrióticos na forma de âncoras imaginárias recorrentes.

Ainda quanto a essa contradição, registremos que os estrategistas 

militares tinham a meta de usar a comunicação para cimentar o culto da potência 

nacional. Seu nacionalismo desaguava em um ideal de força bélica. O telespaço 

público pode servir a tais propósitos, por certo, mas não sem ruídos graves, que 

estiveram presentes no projeto autoritário brasileiro. Não há de ser impróprio 

considerar que as fantasias dos ideólogos do regime abrigassem o sonho de 

lograr, com a máquina de propaganda oficial via Embratel, um efeito estético 

agregador análogo àquele que tinha sido transitoriamente alcançado pelas 

máquinas de propaganda de estados totalitários anteriores, como o do nazismo 

alemão no período imediatamente anterior à Segunda Guerra. Ainda que, nas 

pretensões dos ditadores daqui, o projeto não fosse totalitário, o recurso ao 

didatismo doutrinário e as tentativas de conferir carisma aos líderes do regime 

como portadores da força e da consciência nacional sugerem que viam no 

totalitarismo uma inspiração, mesmo que longínqua.

As relações de produção da nova indústria cultural mobilizadas para isso, 

contudo, não replicavam as do totalitarismo, concebidas e diretamente operadas 

pela mão estatal. O modo de produção do repertório audiovisual deflagrado com 
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o golpe militar de 1964 tinha um pilar indispensável alicerçado no mercado, 

o que mudava tudo. Em suas fantasias, a ditadura talvez imaginasse poder 

cooptar o mercado (o capital), mas isso, claro, não passava de fantasia, incapaz 

de neutralizar as contradições que estruturavam o modelo adotado.

O pilar no mercado e o pilar estatal encontraram sua simbiose azeitada, 

mas a convivência era mais tática que estratégica, para falar na língua dos 

ideólogos militares. Com o fim do regime militar, seu aparato de propaganda 

seguiu adiante, sem a companhia das fardas, cada vez mais na órbita do 

capital, não necessariamente brasileiro. A contradição foi vencida pelo cansaço 

e pelo esgotamento (da ditadura) e pela natureza do telespaço público; não 

foi obra de um suposto engenho dos golpistas ou de um ocasional brilhantismo 

empreendedor dos gerentes privados do negócio. No outono da tirania armada, 

restaram seus frutos tecnológicos que adquiriram vida própria na democracia 

que engatinhava e no mercado que se internacionalizava.

No plano da imagem, da representação e das narrativas, o dueto entre 

ficção e jornalismo, que alcançou o apogeu nos tempos mais violentos da repressão 

política e mais exuberantes da economia, refletiu a mesma contradição de fundo. É 

realmente incrível como, nos anos 1970, enquanto o telejornalismo divulgava uma 

narrativa rigorosamente ficcional, poucas pílulas de real eram admitidas na televisão 

pela porta das obras ficcionais. Enquanto os locutores dos noticiários, acuados pela 

censura oficial, mas não apenas por isso, falavam em barítono uníssono sobre os 

grandes progressos do “país que vai pra frente”, as arestas da realidade social, 

ainda que em relatos abrandados, entravam nos diálogos da telenovela.

A admissão das pílulas de real não se devia a um capricho de um ou outro; 

constituía um recurso inescapável para precipitar a aderência dos olhos ariscos 

do público ao monitor da TV. Não foi nada intencional ou planejado, mas, nesse 

aspecto, a criatividade um tanto anárquica de roteiristas e artistas acharam 

um caminho dramatúrgico que se mostrou eficaz. No Brasil, a telenovela se 

diferenciou de suas matrizes – entre elas o dramalhão mexicano e as radionovelas 

de enredo quase circense – exatamente porque soube incorporar ao seu formato 
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melodramático bastante convencional um repertório realista. Não há de ter sido 

mera coincidência a presença marcante de escritores de esquerda na criação de 

telenovelas de grande sucesso.

Se a indústria da ficção trouxe para dentro da TV os dissidentes políticos, 

contestadores da ditadura, não há de ter sido por altruísmo ou por opção 

política, mas por necessidade. Sem esse talento inquieto, teria sido muito mais 

difícil atrair o olhar e o desejo inconsciente das massas urbanas que cresciam 

e se multiplicavam. Foi a necessidade de amalgamar o todo imaginário, de 

compor o universo (uno e indivisível) do congraçamento patriótico tão ao 

gosto da ditadura, que impeliu a indústria a investir em roteiros carregados de 

elementos da realidade – o que teve início de modo memorável com a novela 

Beto Rockfeller, de Bráulio Pedroso, exibida entre 1968 e 1969 pela TV Tupi 

(suas cenas externas, rodadas na rua, alterariam sensivelmente os padrões 

estéticos das telenovelas). Tratava-se de um imperativo estrutural do telespaço 

público: em oposição às suas próprias forças centrífugas, ele dependia, como 

ainda depende, de ter fatores de coesão de público, que propiciam o sentido de 

unidade imaginária. Ao lado da simbologia patriótica, que incluiu o futebol, as 

telenovelas e os telejornais cumpriram essa função. 

Em suma, a ficção da TV a serviço do regime militar contou – 

paradoxalmente, sim, posto que a lógica é paradoxal, mas não ilógica – com 

o talento de autores de oposição. Entre eles, havia comunistas declarados ou, 

pelo menos, direta ou indiretamente ligados às organizações clandestinas de 

esquerda, como Oduvaldo Vianna Filho, Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri, 

Lauro César Muniz e Walter George Durst. Romancistas festejados pelo Kremlin, 

como Jorge Amado, teriam suas obras convertidas em sucessos marcantes da 

TV. Numa genial adaptação de Walter George Durst, a novela Gabriela, da obra 

homônima do escritor baiano, representou uma revolução estética na tela da 

Rede Globo, aclamada pela audiência e também pela crítica. Isso tudo em 1975, 

o mesmo ano em que o jornalista Vladimir Herzog foi assassinado numa cela do 

DOI-CODI, no Quartel-General do II Exército, em São Paulo.
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Antes de Gabriela, no mesmo horário das dez da noite, foi ao ar O Rebu, uma 

trama em 112 capítulos escrita por Bráulio Pedroso, tendo como protagonista o ator 

e diretor Zbigniew Ziembinski no papel de um personagem cuja homossexualidade, 

ainda que contida (eram tempos de censores ferozes), era muito clara. Nas 

telenovelas, a problematização dos costumes e das moralidades dominantes foi 

se tornando uma constante. As frequentes investidas da tesoura federal contra 

os autores não davam conta de refreá-la. O êxito da TV como engrenagem de 

legitimação do ideário da ditadura dependia desse tipo de concessão. Era uma 

rendição relativa do Estado ao mercado; o preço que a ditadura aceitava pagar 

para que sua propaganda conseguisse unificar o imaginário nacional, com atrações 

capazes de seduzir os olhos das massas. O realismo da narrativa de ficção, ao 

lado do irrealismo tão falso quanto edificante dos telejornais, mantinha um dueto 

que se contrapunha à força centrífuga inata do telespaço público.

O preço era alto, implicava riscos óbvios, mas valeu (para a ditadura). A 

concessão deu resultados. Além disso, não havia outro caminho para a camarilha 

que tinha o poder mas não tinha o controle estrito das relações de produção do 

entretenimento. Enquanto isso, impingia seus bordões de propaganda oficial 

nos meios tecnologicamente avançados, com mensagens ultraconservadoras e 

imagens de gozo auriverde.

É necessário – ainda que tormentoso – que recordemos algumas 

dessas campanhas “cívicas”. Um dos dísticos mais marcantes foi o “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”. A frase, de pronúncia fonoaudiologicamente impraticável, 

sobrecarregada de hiatos mal acomodados, era uma tradução infame de um 

slogan a favor da Guerra do Vietnã, veiculado pelo governo americano, que, em 

inglês, era muito mais sonoro: “America: love it or leave it”. O abrasileiramento 

da pregação do Tio Sam era de mau gosto em todos os sentidos.

Outro bordão nacional, que já foi citado aqui, embalou o clima do Brasil 

tricampeão de futebol: “Este é um país que vai pra frente”. Eram “90 milhões 

em ação”, felizes, enquanto a tortura, dentro das repartições públicas, dizimava 

cidadãos que discordavam.
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A atualidade do imaginário forjado na repressão

Daqueles tempos, ficou para nós uma herança, ou maldição, que é a forma 

de ordenamento da cultura. A ditadura se foi, mas muito do caráter do telespaço 

público que ela nos legou permanece. Ele se revelou resiliente e, em alguns de 

seus aspectos constitutivos, quase inamovível. Após o fim do regime de exceção, 

sucedido por uma democracia desprovida da necessária institucionalidade, que 

custaria décadas para amadurecer e se regularizar, o telespaço público gerado 

pela instância da imagem ao vivo sob o jugo ditatorial ainda está aí. Nossa 

democracia, hoje mais sólida, passa por ele. O debate público passa por ele.

Hoje, as campanhas eleitorais se resolvem no âmbito do horário eleitoral 

na TV. Um minuto dentro desse horário alcança enorme valor no mercado 

político – e no mercado das doações de campanha. A representação da 

política no telespaço público ainda se define nos marcos da TV, que exporta 

seus padrões imagéticos para as redes sociais, onde repercute fortemente. 

A identidade nacional ainda se traduz em termos televisivos, hoje instalados 

em outros suportes e em outras plataformas (marcadamente nas redes 

sociais e na internet) e não se restringem unicamente à televisão aberta. O 

telespaço público se complexificou acentuadamente, sem dúvida, mas, em 

seus parâmetros centrais, permanece.

O imaginário de patriotismo, um dos traços mais perceptíveis dessa 

manutenção, praticamente não se alterou, e, quanto a isso, temos fartas provas 

materiais, colhidas diretamente das campanhas publicitárias dos governos que 

se sucederam, até hoje. Chega a ser constrangedora a proximidade – ou mesmo 

a identidade – entre os bordões da ditadura e aqueles mobilizados durante o 

primeiro governo de Luiz Inácio Lula da Silva, entre 2003 e 2006.

Onde a ditadura entoava “Este é um país que vai pra frente”, o governo 

Lula repetia “Sou brasileiro e não desisto nunca”. As duas proposições se 

equivalem em sua vacuidade. Poderiam ser permutadas entre os dois períodos 

sem que nenhum efeito perturbador acontecesse em um ou em outro. São duas 

proposições irmãs, para começar, em sua irracionalidade, o que é muito simples 
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constatar. Se o Brasil “é um país que vai pra frente”, devemos supor que os outros 

países vão “pra trás”? Se não vão, em que o Brasil se diferencia dos demais? 

O mesmo efeito acontece com “sou brasileiro e não desisto nunca”, campanha 

festiva do primeiro mandato de Lula. Os uruguaios por acaso desistem de 

primeira? Os guatemaltecos desistem sempre? Os chineses desistem na terceira 

tentativa? Por que a afirmação gratuita de que “não desiste nunca” deveria 

elevar a autoestima – expressão muito em voga no governo Lula – do brasileiro?

Os dois bordões, o dos militares e o de Lula, são inertes. Ecoam um 

patriotismo sem fundamento, na vã tentativa de forçar um fanatismo segundo 

o qual o Brasil seria superior aos outros países simplesmente porque é o Brasil. 

Impressiona que os significantes propagandísticos da ditadura não tenham se 

renovado na experiência democrática, ainda que saibamos que, se eles não 

se renovaram, isso não se deve à persistência do espírito da ditadura, mas à 

persistência da matriz do telespaço público que ela mandou fabricar.

Caso o primeiro exemplo não tenha sido suficiente, pense-se em outro 

dístico bastante trabalhado durante o primeiro governo Lula: “O melhor do Brasil 

é o brasileiro”. A frase, extraída da obra de Câmara Cascudo (“O melhor produto 

do Brasil ainda é o brasileiro”), dentro da qual tinha pertinência – explicitar 

que o Brasil não é um lugar geográfico, mas um povo –, foi deslocada de seu 

contexto original e transplantada para a propaganda de Estado no século XXI, 

gerando uma platitude sem contexto nem racionalidade. Por acaso o melhor do 

Brasil poderia ser o irlandês? Ou o paraguaio? Ou o melhor da Coreia do Norte 

poderia ser o brasileiro? O que há nesse slogan publicitário para acender o 

orgulho nacional? Outra vez, a frase poderia ter sido usada na ditadura militar e 

não faria a menor diferença: para pior ou para melhor.

No telespaço público brasileiro, a organização da cultura promovida pela 

ditadura pouco se alterou. Mesmo as forças que se declaram democráticas 

tentam reeditar os feitiços que supostamente davam certo durante o período de 

exceção. Existe aí algo de treva e é com ela que temos contato direto quando o 

poder ambiciona a perpetuação de si mesmo.
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