nimero 20 | volume 10 | julho - dezembro 2016 RUM Res

DOI:10.11606/issn.1982-677X.rum.2016.117685

Televisao brasileira e ditadura militar:
tudo a ver com o que esta ai até hoje!

Brazilian television and military
dictatorship: everything to do with what is
happening today

Eugénio Bucci?

Texto originalmente apresentado como palestra durante o seminario “Ditadura e cultura: o golpe de 64 e a cultura
brasileira” no anfiteatro do curso de Histdria na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de

Sédo Paulo (FFLCH-USP), realizado entre os dias 17 e 19 de setembro de 2014, sob organizagdo de Augusto Massi e
Priscila Figueiredo.

Professor associado (livre-docente) da Escola de Comunicagbes de Artes da Universidade de S&o Paulo (ECA-USP).
eugeniobucci@uol.com.br.

I 172



RuM®Res

Resumo

Palavras-chave

Abstract

Keywords

ARTIGO

numero 20 | volume 10 | julho - dezembro 2016

Dados os parametros gerais da transformacdo do espaco publico ao
longo do século XX, em razdo dos meios de comunicacdo de massa,
o presente trabalho analisa a conversao do espacgo publico no Brasil -
tal como foi posto pela instancia da palavra impressa - em telespaco
publico, regido pela instancia da imagem ao vivo, segundo uma nova
conformacdo e sujeito a outras leis comunicacionais. A ditadura militar
no Brasil, a partir da iniciativa do Estado, realizou a “modernizagao”
tecnoldgica do sistema de mediagcdes e midiatizacdes no espaco
publico nacional ao mesmo tempo que “desmodernizou” a politica.
Essa estrutura se mantém no telespaco publico brasileiro, ja que a

organizacgao da cultura promovida entdo pouco se alterou.

Televisdo, ditadura militar, instancia da palavra impressa, telespaco

publico, instancia da imagem ao vivo.

Considering the general guidelines of the public space transformation
during the 20th century associated with mass media communication,
the present work analyzes the conversion of the Brazilian public space -
established by print media instance - into a public telespace, conducted
by the instance of live images, based in new rules and subject to
different communication laws. The military dictatorship in Brazil has
performed, through state initiatives, a technologic “modernization”
of the country’s system of mediation and mediatization in the public
national space and, simultaneously, has "demodernized” politics. Such
structure remains in the Brazilian public telespace, since the country’s

culture organization shows little changes.

Television, military dictatorship, print media instance, public telespace,

live image instance.
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Sdo conhecidos os parametros gerais da transformacao do espago publico
ao longo do século XX por causa dos meios de comunicacao de massa. Prefiro
dizer que o que houve foi uma conversao do espago publico - tal como foi posto
pela instancia da palavra impressa - em telespaco publico. Pode-se dizer que o
telespaco publico nada mais € que o espaco publico regido pela instédncia daimagem
ao vivo, segundo uma nova conformacgao e sujeito a outras leis comunicacionais?.

Entre dois padrdes tecnoldgicos e comunicacionais encarregados de suprir e
ativar o debate publico, deu-se a transicao de uma ponta a outra. Numa ponta, temos
o jornal impresso de circulagdo periddica (preferencialmente diaria); na segunda
ponta, impera a televisdo de cobertura nacional, que ainda observa rotinas diarias
ou semanais, mas, acima disso, dispde do recurso da transmissao ao vivo, em que o
momento do fato coincide com o momento de sua veiculacao (sua representacao).
O modo como uma instancia e outra integram o espaco publico é radicalmente
distinto, redundando em sociedades distintas, com vidas politicas distintas também.

Uma das marcas identitarias da cultura inaugurada pela ditadura militar
no Brasil foi a consolidacdo do telespaco publico posto pela instédncia da imagem
ao vivo. O regime autoritdrio promoveu, a partir da iniciativa do Estado, a
“modernizacdo” tecnoldgica do sistema de mediagGes e midiatizagdes no espaco
pUblico nacional. E preciso situar no tempo histdrico essa “modernizacdo”, palavra
gue devemos grafar entre aspas pela razao que sera exposta agora. A ditadura
“modernizou” a comunicacao do Pais pelo mesmo gesto em que “desmodernizou”
a politica, quer dizer, a televisao no Brasil galgou avancos técnicos notaveis nao
apesar do atraso democratico (ou do déficit democratico), mas justamente porque
se deu sob o peso desse atraso. O espetaculo mediatico, nessa perspectiva, teria
tido algo de mais ou menos catartico: oferecendo uma compensacao a auséncia
de canais democraticos de participacdo politica. Nao podendo agir como cidada,

como fonte e fiscal do poder, a sociedade foi chamada a participar como plateia.

3 Esses dois conceitos, instdncia da imagem ao vivo e telespaco publico séo formulados e expostos de modo mais detido
em minha tese de doutorado, Televisdo objeto, defendida na ECA-USP em 2002. Ver também o artigo “Em torno da

instancia da imagem ao vivo”, que publiquei na revista Matrizes (v. 3, n. 1) em 2009.
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O choque entre “modernizacao” e “desmodernizacao” delineou o perfil
do telespaco publico tecido autoritariamente. Este nasceu sob a tirania e pela
tirania foi usurpado. A ditadura plantou nesta terra a televisao via Embratel,
integrou o imaginario nacional-continental em novas bases e encontrou meios
de fazer com que o telespaco publico que disso resultou fosse gerido a seu favor.

Vem dessa génese o carater da cultura sob a ditadura militar. Nao se trata
de um acontecimento eventual, lateral ou decorativo, mas de um movimento
estrutural, com orientagao estratégica e enraizamento profundo, combinando
padrdo tecnoldgico e projeto de poder, gerando efeitos que se mostraram
duradouros e persistentes. Tao duradouros e tdao persistentes que, como
veremos, estdo atuantes e mesmo prevalentes até nossos dias, quando ja se
passam mais de cinquenta anos do golpe de 1964.

Quando comparado a outros, de outras sociedades, o telespago publico
a brasileira trouxe novidades em sua economia interna que ensejaram um jogo
complexo de contradigOes singulares. A mais visivel dessas novidades, que abre
um prisma para varias outras, talvez seja a conjugacao entre relato factual
e narrativas ficcionais, compondo um dueto afinado entre telejornalismo e
telenovela, inclusive no modo como ambos se articularam na grade horizontal
da programacdo da TV, com as novelas “ensanduichando” o noticiario. Tal dueto
pode ser visto como uma heranca desnaturada da era do radio (cujo apogeu se
situa entre as décadas de 1930 e 1950), por meio do qual se deu a transicao
entre a instancia da palavra impressa e a instancia da imagem ao vivo. Outra
novidade - que também encerra uma contradicdao - foi o duplo emprego (ou
a dupla face) da industria publicitaria dos meios de massa: esta serviu tanto
ao mercado (o capital) quanto a ditadura (o Estado); o apelo de consumo de
mercadorias também operava em dueto com o apelo de patriotismo nos marcos
do civismo autoritario.

Gracgas a dupla face da industria publicitaria, servindo simultaneamente
aos dois senhores, Estado e capital mitigavam suas tensdes reciprocas e

encenavam um matrimonio desenvolvimentista e feliz, harmonico e proficuo. O
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modelo econOmico estatizante do regime militar exalava sua luminescéncia no
monitor sem asperezas. O Estado ocupava todos os espacgos, na exata medida em
gue a mercadoria ocupa todos os espacos na era do espetaculo, no dizer de Guy
Debord: “O espetaculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente
a vida social” (1997, p. 30, grifo do autor). No imaginario arquitetado pela
ditadura, a contradicao entre mercadoria e governo se ocultou sob o manto
cintilante do espetaculo ufanista.

Isso conferiu ao telespaco publico a ambiéncia de um nacionalismo
conservador e afetuoso, embalado por tecnologias ultramodernas que cultuavam
a patria e a mercadoria num ritual Unico, indivisivel, redondo como bola de
futebol e transparente como o vidro que recobre a tela da TV.

Tudo isso seria um tépico histérico, e de imenso interesse, nao fosse o
fato de que esse tépico prossegue na ordem do dia. Discutir o telespaco publico
na ditadura é discutir a Histdria, por certo, mas é também, e principalmente,

discutir o Brasil de hoje.

A instancia da palavra impressa

A instancia da palavra impressa foi fixada de modo estavel entre os séculos
XVIII e XIX, embora suas origens remontem, em alguns territérios nacionais, a
experiéncias histdricas anteriores. Nao se deve entendé-la em termos literais,
como uma folha de papel de cor de areia carimbada com letras de forma num
tom entre o preto e o marrom escuro. Ela é o polo atrator do olhar social, para
o qual se dirigem as atencdes do publico a cada ciclo de 24 horas. O papel, a
tinta e a tipografia, bem como suas ferramentas de circulacao e distribuicao,
constituem seu arcabouco técnico, mas sua matéria se situa além disso. Ea
pulsacao em ciclos diarios por meio da qual o olhar social atualiza e renova os
lagos que unificam o publico num determinado espaco publico em que vicejam
os sentimentos de reconhecimento e pertencimento num todo de perfil mais ou
menos nacional. Foi no seu bojo que o Estado moderno se firmou, tendo como

sede fisica territorios recortados no mapa.
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N3o subestimemos a instancia da palavra impressa. Sem os jornais, 0s
fios de entendimento que culminaram no ordenamento dos estados modernos
ndo teriam sido vidveis. Dizendo a mesma coisa noutro nivel de abstracdao, sem
ela nao teriam sido engendradas as nagdes como as reconhecemos hoje.

Essa instancia, como é obvio, supunha o publico letrado, apto a ler e
escrever nos jornais. Nao havia contradicdo, portanto, entre esse publico leitor e
aquele que tomaria parte na efetivacdo das democracias nascentes: um publico
formado de homens (ndo por mulheres) alfabetizados, proprietarios e donos de
algumas (ou muitas) posses.

A informacao publicada nos jornais foi vetor material — insisto no termo -
desse processo. A instancia da palavra impressa p6s em marcha uma comunicagao
cujas marcas distintivas eram a interpelagao racional, baseada em argumentos,
e voltada para o entendimento. Para que ela vingasse como vingou, o advento
da industria grafica, da publicidade e das linhas de distribuicdo de exemplares
(normalmente ferroviarias) foram indispensaveis. Em muitos casos, os limites
daquele espaco publico eram coincidentes com os limites do alcance dos jornais
gue o tematizavam, sem tirar nem por.

Os exemplos historicos sdao numerosos. O mais eloquente talvez seja o
caso americano. Lembremos apenas do debate nacional que resultou na adogao
definitiva do federalismo como solugdao estavel para o Estado americano. A
ratificacdo do federalismo decorreu de intensa discussao publica (em publico)
gue teve forum preferencial nas paginas de jornais. A imprensa era claramente
o canteiro em que se plantava a forma estatal. Naquela ocasidao, John Jay,
Alexander Hamilton e James Madison fizeram publicar os famosos “Federalist
Papers” nos jornais The Independent Journal e The New York Packet, entre
outubro de 1787 e agosto de 1788. Originalmente, os textos apareceram como

anonimos* - foi sé mais tarde que seus autores se deram a conhecer. O conjunto

4 Desde aqueles tempos, o anonimato desempenha um papel de relevo na formagao da democracia americana, tendo

&8 um estatuto muito menos negativo do que aquele que desfruta entre nds, no Brasil.
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dos artigos que produziram compdem um livro que logo se tornou classico e sao
reputados, hoje, como pedras fundamentais do pensamento politico americano.

Como demonstra o exemplo dos Estados Unidos, era na instancia da
palavra impressa que a sociedade civil costurava os consensos que depois seriam
traduzidos nas formas de organizagao do estado moderno.

Caso alguém se pergunte sobre o caso brasileiro, a histéria € um pouco
diferente. Talvez por isso mesmo, em razao das diferencas, valha a pena
recapitular como as coisas se passaram por aqui. A Gazeta do Rio de Janeiro,
o primeiro jornal a ser impresso em territério nacional, nasceu em setembro
de 1808 como 6rgdo oficial da Coroa. Foi o Estado que o fez publicar. Nao foi
a sociedade. Como no Brasil o Estado engendrou a sociedade civil - e nao o
contrario -, a relagdo entre instancia da palavra impressa e Estado nacional
padeceu - e padece - da mesma inversao.

Como parte dessa particularidade histérica, nao custa lembrar que, em
nosso pais, a instituicdo da censura nasceu antes da imprensa®. A censura
se estabeleceu aqui logo apdés a chegada da Familia Real ao Rio de Janeiro,
no mesmo ano de 1808, que trouxe consigo a Imprensa Régia e as formas
censodrias que funcionavam em Lisboa. A Gazeta do Rio de Janeiro nasceu depois
da instalacdo da censura portuguesa no Rio. Nasceu para referenda-la, jamais
para contesta-la. E mesmo dificil classificd-la como 6rgdo de imprensa, uma vez
que, sendo porta-voz da corte, nao era independente do Estado®.

A sociedade civil criada pelo Estado, que aqui chegou depois de viajar a bordo

das naus portuguesas, nasceu moldada pela mentalidade patrimonialista, que se

5 “A imprensa no Brasil nasceu depois da censura”, comenta Luis Milanesi no livro O que é biblioteca. Ele recorda que, “desde
1536, qualquer impressao de livro passava por trés censuras: o Santo Oficio e Ordinario (da Igreja Catdlica) e o Desembargo
do Pacgo (poder civil)” (1985, p. 29). Em 1768, o Marqués de Pombal unificou as trés na Real Mesa Censoria. Esta seria
dissolvida em 1794, para a volta das trés censuras anteriores, conforme documentou Lilia Moritz Schwarcz em A longa
viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa a independéncia do Brasil (com Paulo Cesar de Azevedo e Angela
Marques da Costa), publicado em 2002 pela Companhia das Letras. A despeito de mudancas de forma, a vigilancia das leis

da Coroa permaneceu inabalavel, tanto que viajou junto com a corte - e sua tipografia — de Lisboa para o Rio de Janeiro.

6 A propdsito, A Gazeta do Rio de Janeiro ainda estd em circulagdo e responde pelo nome de Didrio Oficial da Uni&o.
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apoiava na concentracdo de poder. A comunicagao resultante dai ndo era, portanto,
democratica - muito menos democratizante. Era, de nascenca, uma comunicagao
a servico da autoridade. Desse modo, o espaco publico gerado pela insténcia da
palavra impressa no Brasil teve uma conformacgdo autoritaria desde sua génese -
um traco que, guardadas as proporgoes, seria reproduzido pela criagao do telespaco
publico pela instancia da imagem ao vivo, por forca da iniciativa da ditadura militar.

Mas figuemos ainda um pouco no passado mais longinquo. Ha um detalhe,
ainda no comecgo do século XIX, bastante, digamos, instrutivo. Esse detalhe se
chamava Correio Braziliense. Trata-se do primeiro veiculo jornalistico de fato
independente da histdria brasileira, um mensario que tinha formato de livro. O
Correio Brasiliense foi lancado trés meses antes do lancamento da Gazeta, mas
igualmente depois da censura. Sua sede ficava no exilio. Fundado em junho de 1808
por Hipolito José da Costa, que fugira da cadeia em Portugal, onde era perseguido
politico, o Correio era redigido e impresso em lingua portuguesa, mas em Londres,
e sua circulagao no Brasil foi prontamente proibida, logo no nascedouro. A censura
contra ele se manteve até 1822, quando o jornal parou de circular. Durante todo
esse tempo, foi lido e exerceu influéncia na terra brasileira, mas clandestinamente.
E interessante, além de muito esclarecedor, lembrar que a circulacdo clandestina
do Correio se tornaria uma instituicao informal da nacdao. Dom Jodo VI, por vias
pouco oficiais, apoiou com uma das maos o projeto editorial de Hipdlito José da

Costa (GOMES, 2007). Com a outra mao, bruta, manteve o veto o tempo todo’.

A instancia da imagem ao vivo
Anotadas as contradicdes e as ambivaléncias do limiar do espaco publico
nacional brasileiro, saltemos agora para a instancia da imagem ao vivo e para o

seu modo especifico de integrar as sociedades.

7 Ha muito mais em A longa viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa & independéncia do Brasil, de
Lilia Moritz Schwarcz, ja citado neste artigo. Vale consultar também a edigdo comemorativa 200 anos do Correio

Brasiliense, organizada por Alberto Dines para a Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo, em 2008.
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Antes de tudo, um esclarecimento preliminar. Por “instancia da imagem ao
vivo” nao se deve entender exclusivamente as transmissdes ao vivo. A instancia
nao se reduz ao ato: ela compreende a condigao imediata e permanente de estar
ao vivo a qualquer instante. A instancia da imagem ao vivo nao é a imagem ao
vivo, em si, mas o lugar social que Ihe serve de sede, a partir do qual ela se
irradia e para o qual ela converge, em retorno. Também por isso, o que se chama
correntemente de “on-line”, esse atributo peculiar das redes interconectadas
da era digital, é parte dessa instancia, posto que a prolonga. Para que a ideia
de instancia de imagem ao vivo possa ganhar definicdbes mais nitidas, seria
prudente uma escala em Walter Benjamin, numa passagem em que ele detecta
uma paixao das “massas modernas”:

Fazer as coisas “ficarem mais préximas” € uma preocupacdo tdo
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o
carater Unico de todos os fatos através da sua reprodutibilidade técnica.
Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de

tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua copia, na sua
reproducao (1994, p. 170-171).

O curso desimpedido da imagem pelos meios de comunicagao produziu
transformacdes irreversiveis. Com o surgimento da televisdo, deu-se uma
expansao que mudaria tudo. As retrancas até entao contidas, quase timidas,
gue, na paginacao dos diarios, abrigavam os espacos destinados ao divertimento
do leitorado, como os folhetins, os desenhos humoristicos e eventualmente os
aconselhamentos sobre assuntos da vida privada (do hordscopo as receitas
culinarias, passando pelos “consultérios sentimentais”), ganharam proeminéncia.
O que era acessoério — a diversdo — se converteu em carro-chefe da comunicacao.
As noticias pretensamente sérias, os artigos de fundo, esses é que se tornaram
caudatarios. Quem passou para o primeiro vagao foi o entretenimento, tanto
nos meios impressos (com a explosdao das revistas de variedades) como nas
emissoras e nas redes de televisao, que emulavam e radicalizavam as féormulas

ensaiadas pelo radio.
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A densidade e a natureza do publico também mudariam para sempre.
O publico ndo mais se restringia aos alfabetizados. As “massas modernas”,
como define Benjamin, incluiam as massas iletradas, novas ingressantes no
espaco publico ampliado, marcadamente acritico, que logo se transformaria em
telespaco publico. Os conteudos também se alteram - inteiramente. O argumento
racional, tipico dos jornais classicos, perde terreno para o apelo de seducdo
sensorial, o que é rapidamente impulsionado pela industria da publicidade e
pela generalizagdo da industria do entretenimento, umbilicalmente associada
a primeira. O campo do sensivel ganha novos dominios. O imaginario avanca
sobre o simbdlico. O espaco publico (expressao que uso aqui como sinénimo da
esfera publica) se torna um espacgo estético, além de ético.

Nesse ponto, vale ter em mente uma das definicdes que Jirgen Habermas
da a esfera publica. Diz ele que a esfera publica “ndo se refere nem as funcdes
nem ao conteldo da comunicacdo de todo dia mas ao espago social gerado
pela comunicagao” (1996, p. 360). Essa nogao faz toda a diferenca. A esfera
publica ndo é estatal, ndao cabe nas formas institucionais, nao é legal, ndao é
juridica — e também ndo é socioldgica. Ela €, sim, o espaco social gerado pela
comunicag¢do. A partir disso, ficam menos obscuras as razdes pelas quais a
comunicacdo posta por logicas autoritarias produz espagos publicos de moldes
autoritarios. Fica mais claro, também, por que a comunicacdo que interpela, ndo
a razao, mas o desejo do sujeito, gera espacos publicos fortemente definidos
pelo fetiche — da mercadoria, de um lado, e do carisma de politicos, de outro.

Outra caracteristica da comunicagao posta pela instancia da imagem ao
vivo estd no transbordamento das fronteiras nacionais. Enquanto a instancia
da palavra impressa se situa do lado de dentro do perimetro do alcance dos
veiculos impressos — alcance que depende da distribuicdo fisica e, acima disso,
depende do letramento naquele idioma especifico, o que a circunscreve dentro de
contornos mais ou menos nacionais —, a instancia da imagem ao vivo, conduzida
pela imagem eletronica e pelas linguagens do entretenimento, que suplantam

a linguagem estrita do jornalismo em seu sentido politico, interpela o desejo -
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nao a consciéncia racional - do sujeito e ultrapassa as fronteiras idiomaticas,
geograficas e nacionais.

Aquele espaco publico, de pretensdes racionais, voltado para o
entendimento (ou para o acordo imposto pela forca, mas com formatos contratuais
gue simulavam um entendimento), baseado na tematizacao do interesse comum
e dos assuntos publicos, explode em uma arena de outra natureza, o telespaco
publico. Este tende a abarcar sociedades de linguas distintas - e de paises
distintos. A expansdo é de tal magnitude que Octavio Ianni enxergou nela a
tessitura de uma “sociedade civil global”:

As sociedades contempordneas, a despeito das suas diversidades
e tensOes internas e externas, estdo articuladas numa sociedade
global. [...] O que comega a predominar, a apresentar-se como uma
determinacdo basica, constitutiva, é a sociedade global, a totalidade
na qual pouco a pouco tudo o mais comeca a parecer parte, segmento,
elo, momento. Sdo singularidades, ou particularidades, cuja fisionomia

possui ao menos um traco fundamental conferido pelo todo, pelos
movimentos da sociedade civil global (1998, p. 39)8.

Procedamos entdo a uma sintese. Os estados nacionais floresceram no
canteiro do espaco publico forjado pela insténcia da palavra impressa, da qual
incorporaram ritos e linguagens em todos os niveis (basta ver a centralidade
dos “diarios oficiais”, de periodicidade diaria, no linguajar da administracao
publica). O telespaco publico, que requer a existéncia daquele espaco publico
como premissa, projeta a emergéncia de uma “sociedade civil global”, ou seja,
o telespaco publico nacional volta o espago nacional para fora, em muitas vias.

Ndo é custoso observar que isso nos coloca um problema para a andlise
do caso brasileiro. O telespaco publico é por definicdo compativel com a ldgica da
economia e da cultura globalizadas. No entanto, sua constituicao no Brasil, por obra
da ditadura militar, dava sequéncia a uma estratégia explicitamente nacionalista,

nos piores sentidos da palavra. Como uma coisa se conciliou com a outra?

8 Ver também as referéncias que o autor faz ao “cidaddo do mundo”, na pagina 107.
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A resposta é: de modo precario einstavel. Por acidente ou por premeditagao
inconfessa, o fato é que o telespaco publico no Brasil abriu os canais necessarios
para a industria global do audiovisual, numa escala muito superior aquela que
fora estabelecida pelo mercado cinematografico nas décadas precedentes.
Nessa perspectiva, o ordenamento da cultura brasileira hos marcos do regime
militar, de viés propagandisticamente nacionalista, quase xendfobo, era também
internacionalizante - numa dimensdo que talvez nao fizesse parte dos planos
culturais dos militares no poder. Para os contornos do telespaco publico, o idioma
ndo é mais requisito — ele se expande quase que inercialmente, fundindo-se a
outros. Mais do que isso, os meios fisicos e, notadamente, a presenca fisica, sao

quase irrelevantes.

O telespaco publico
Isso posto, vejamos alguns aspectos complementares do conceito de
telespaco publico. Liberto da necessidade das presencgas fisicas, o telespaco
publico admite, segundo Paul Virilio, as “telepresencas” (1996). Virilio distingue
trés légicas na histéria da imagem: a ldgica formal (aquela que presidiu a
pintura, gravura, arquitetura), que teria terminado no século XVIII; a dialética
(do fotograma, na fotografia ou no cinema), propria da mentalidade do século
XIX; e a légica paradoxal, que comeca com a invencao da videografia, da
holografia e da infografia. De acordo com esse modelo, estariamos na era da
l6gica paradoxal, que nao depende da presenca fisica, podendo ser ativada pela
“telepresencga”.
O paradoxo ldgico estd no fato de essa imagem em tempo real
dominar a coisa representada, nesse tempo que torna-se mais
importante hoje do que o espaco real. Essa virtualidade que domina
a atualidade, perturbando a prépria nocdo de “realidade”. Dai essa
crise das representacbes publicas tradicionais (graficas, fotografica,
cinematograficas...) em beneficio de uma apresentagdo, de uma

presenca paradoxal, telepresenca a distancia do objeto ou do ser que
suplanta sua propria existéncia, aqui e agora (Ibid., p. 131).
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A telepresenca é vista por Virilio como condicdo do objeto - mas devemos
entendé-la igualmente como condicdao do sujeito. Devo acrescentar que foi
esse termo, “telepresenca”, lavrado pelo autor, que me motivou a pensar no
conceito de telespaco publico. Um espaco constituido por telepresencas ha de
ser um telespaco, ja que ndo depende da presenca fisica de objetos e sujeitos,
da circulacao fisica de 6rgaos de imprensa e de espagos urbanos fisicos para
a existéncia do espaco publico ampliado, capaz de gerar efeitos politicos,
econdmicos ou culturais.

Nao sendo mais o espago publico da outra era, mas o espaco publico
historicamente gerado pela instancia da imagem ao vivo (que se complexificou,
mas nao se revogou, com as tecnologias digitais), o espaco publico assume as
caracteristicas do telespaco publico, a partir de cinco deslocamentos histéricos

que afetam suas condicGes de tempo e espaco®:

1. O primeiro deslocamento se refere a sua materialidade. O telespaco
publico tem sua materialidade ndo mais nos lugares fisicos - espacos
urbanos, espagos arquitetonicos, espacos projetados e construidos -
nem mesmo NOS espacos sociais, mesmo que concebidos em termos
nao fisicos (por exemplo, o espaco social do grupo linguistico, ou o
espaco nacional conformado pelo eleitorado de um pais). Agora, a
materialidade é dada pelas teias da comunicacdo industrial que o
enseja. Para encontros, dissidéncias ou entendimentos, atuam as
telepresencgas de que fala Paul Virilio. Elas estdao no signo da imagem
eletrénica, ou, em poucas palavras, nos espacos demarcados agora, em
lugar da geografia, pela instancia da imagem ao vivo. A virtualidade,
aqui, nao é a negacao do que é material, mas a expansao eletrénica

(material, portanto) dos espagos sociais.

9 Conforme demonstrado na tese Televisdo objeto, ja citada aqui (BUCCI, 2002).
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2. O segundo deslocamento é a supressao do ideal do entendimento e da
utopia do consenso - tdo caros ao espaco publico gerado pela instancia
da palavra impressa — em favor do discurso que nao precisa suprimir o
conflito, de um lado, e das identificacdes, de outro, que ndao sao mediadas
pela razao, pelo consciente. O conflito ndo é sinbnimo de enfrentamento
armado; apenas indica que o telespaco publico ndo se rompe caso nao se
ampare sobre o consenso. E, interessante observar, mesmo a emergéncia
de guerras nao o suprimem. Antes, as guerras opunham dois espacos
publicos (nacionais). No telespaco publico, as guerras tém lugar dentro
dele. O desentendimento, enfim, nao lhe prefigura um problema.

3. O terceiro deslocamento se refere ao declinio dos significados em face
da hipertrofia dos significantes. A forma de significar prevalece. A
hegemonia ndo é mais exercida por uma ideia, por um “contetddo”, mas
pelo sistema de significantes inaugurado pela instancia da imagem ao
vivo, pela imagem eletrénica.

4. O quarto é a faléncia do sujeito dito racional e a emergéncia (a
admissao, em tese) do sujeito do inconsciente como agente do (e no)
telespaco publico. As relacdes dialdgicas sao abertamente assimétricas.
O cidadao se transubstancia em consumidor de “direitos”. O desejo
precede a vontade.

5. Por fim, o quinto deslocamento: enquanto o espaco publico tende
ao centro, o telespaco publico escapa. E centrifugo. N&o corre para
dentro, mas para fora. Nao se define por ser uno, mas por ser
fragmentavel e fragmentado. Subdivide-se em incontaveis espacos
publicos plurais, que vao da esfera intima a esfera global. Fragmenta-
se sem perder a referéncia em si mesmo. O seu todo é a convivéncia

de suas fragmentagoes.

Voltemos agora ao modo como a ditadura inaugurou o telespaco publico

no Brasil.
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Arbitrio e comunicacgao

Como ja foi apontado, hd uma contradicdao de fundo entre o ideario
nacionalista e centralizador da ditadura militar e o telespaco publico fabricado
sob seus auspicios. Sendo telespaco publico, tinha propensdo intrinseca ao
fragmentario, ao transbordamento das fronteiras nacionais e a compatibilidade
sistémica com o mercado global - que é progressivamente o mercado das imagens.
Sendo telespaco publico, trazia em seu amago o impulso centrifugo em relagao
ao aparelho de Estado e convergente em relacao ao capital. Mesmo assim, a
despeito daquilo que nele tenderia ao fragmentario, centrifugo, internacionalizante
e capitalista, ele cumpriu seu ciclo sob o autoritarismo militar que o patrocinou.
Depois disso, com o ocaso da ditadura, seguiu sua vocacgao. O interessante, mas
ndo surpreendente, é que ele manteve, mesmo apds a ditadura, a vigéncia dos
icones patridticos na forma de ancoras imaginarias recorrentes.

Ainda quanto a essa contradicao, registremos que os estrategistas
militares tinham a meta de usar a comunicacdo para cimentar o culto da poténcia
nacional. Seu nacionalismo desaguava em um ideal de forca bélica. O telespaco
publico pode servir a tais propdsitos, por certo, mas nao sem ruidos graves, que
estiveram presentes no projeto autoritario brasileiro. Nao ha de ser improéprio
considerar que as fantasias dos idedlogos do regime abrigassem o sonho de
lograr, com a maquina de propaganda oficial via Embratel, um efeito estético
agregador analogo aquele que tinha sido transitoriamente alcancado pelas
maquinas de propaganda de estados totalitarios anteriores, como o do nazismo
alemdo no periodo imediatamente anterior a Segunda Guerra. Ainda que, nas
pretensdes dos ditadores daqui, o projeto nao fosse totalitédrio, o recurso ao
didatismo doutrinario e as tentativas de conferir carisma aos lideres do regime
como portadores da forca e da consciéncia nacional sugerem que viam no
totalitarismo uma inspiracdo, mesmo que longinqua.

As relagoes de producdo da nova industria cultural mobilizadas para isso,
contudo, nao replicavam as do totalitarismo, concebidas e diretamente operadas

pela mao estatal. O modo de producao do repertério audiovisual deflagrado com
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o golpe militar de 1964 tinha um pilar indispensavel alicercado no mercado,
0 que mudava tudo. Em suas fantasias, a ditadura talvez imaginasse poder
cooptar o mercado (o capital), mas isso, claro, nao passava de fantasia, incapaz
de neutralizar as contradigdes que estruturavam o modelo adotado.

O pilar no mercado e o pilar estatal encontraram sua simbiose azeitada,
mas a convivéncia era mais tatica que estratégica, para falar na lingua dos
idedlogos militares. Com o fim do regime militar, seu aparato de propaganda
seguiu adiante, sem a companhia das fardas, cada vez mais na 6rbita do
capital, nao necessariamente brasileiro. A contradicao foi vencida pelo cansacgo
e pelo esgotamento (da ditadura) e pela natureza do telespaco publico; nao
foi obra de um suposto engenho dos golpistas ou de um ocasional brilhantismo
empreendedor dos gerentes privados do negdcio. No outono da tirania armada,
restaram seus frutos tecnoldgicos que adquiriram vida prépria na democracia
que engatinhava e no mercado que se internacionalizava.

No plano da imagem, da representacao e das narrativas, o dueto entre
ficcao e jornalismo, que alcangou o apogeu nos tempos mais violentos da repressao
politica e mais exuberantes da economia, refletiu a mesma contradicao de fundo. E
realmente incrivel como, nos anos 1970, enquanto o telejornalismo divulgava uma
narrativa rigorosamente ficcional, poucas pilulas de real eram admitidas na televisao
pela porta das obras ficcionais. Enquanto os locutores dos noticiarios, acuados pela
censura oficial, mas ndo apenas por isso, falavam em baritono unissono sobre os
grandes progressos do “pais que vai pra frente”, as arestas da realidade social,
ainda que em relatos abrandados, entravam nos didlogos da telenovela.

A admissao das pilulas de real ndo se devia a um capricho de um ou outro;
constituia um recurso inescapavel para precipitar a aderéncia dos olhos ariscos
do publico ao monitor da TV. Nao foi nada intencional ou planejado, mas, nesse
aspecto, a criatividade um tanto anarquica de roteiristas e artistas acharam
um caminho dramaturgico que se mostrou eficaz. No Brasil, a telenovela se
diferenciou de suas matrizes - entre elas o dramalhdo mexicano e as radionovelas

de enredo quase circense - exatamente porque soube incorporar ao seu formato
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melodramatico bastante convencional um repertério realista. Nao ha de ter sido
mera coincidéncia a presengca marcante de escritores de esquerda na criacao de
telenovelas de grande sucesso.

Se a industria da ficcdo trouxe para dentro da TV os dissidentes politicos,
contestadores da ditadura, ndo ha de ter sido por altruismo ou por opgao
politica, mas por necessidade. Sem esse talento inquieto, teria sido muito mais
dificil atrair o olhar e o desejo inconsciente das massas urbanas que cresciam
e se multiplicavam. Foi a necessidade de amalgamar o todo imaginario, de
compor o universo (uno e indivisivel) do congracamento patriético tdo ao
gosto da ditadura, que impeliu a indlstria a investir em roteiros carregados de
elementos da realidade - o que teve inicio de modo memoravel com a novela
Beto Rockfeller, de Braulio Pedroso, exibida entre 1968 e 1969 pela TV Tupi
(suas cenas externas, rodadas na rua, alterariam sensivelmente os padroes
estéticos das telenovelas). Tratava-se de um imperativo estrutural do telespaco
publico: em oposicao as suas préprias forgas centrifugas, ele dependia, como
ainda depende, de ter fatores de coesao de publico, que propiciam o sentido de
unidade imaginaria. Ao lado da simbologia patridtica, que incluiu o futebol, as
telenovelas e os telejornais cumpriram essa fungao.

Em suma, a ficcdo da TV a servico do regime militar contou -
paradoxalmente, sim, posto que a ldgica é paradoxal, mas ndo ilégica - com
o talento de autores de oposicao. Entre eles, havia comunistas declarados ou,
pelo menos, direta ou indiretamente ligados as organizagdes clandestinas de
esquerda, como Oduvaldo Vianna Filho, Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri,
Lauro César Muniz e Walter George Durst. Romancistas festejados pelo Kremlin,
como Jorge Amado, teriam suas obras convertidas em sucessos marcantes da
TV. Numa genial adaptacao de Walter George Durst, a novela Gabriela, da obra
homonima do escritor baiano, representou uma revolugdo estética na tela da
Rede Globo, aclamada pela audiéncia e também pela critica. Isso tudo em 1975,
0 mesmo ano em que o jornalista Vladimir Herzog foi assassinado numa cela do

DOI-CODI, no Quartel-General do II Exército, em Sao Paulo.
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Antes de Gabriela, no mesmo horario das dez da noite, foi ao ar O Rebu, uma
trama em 112 capitulos escrita por Braulio Pedroso, tendo como protagonista o ator
e diretor Zbigniew Ziembinski no papel de um personagem cuja homossexualidade,
ainda que contida (eram tempos de censores ferozes), era muito clara. Nas
telenovelas, a problematizacdao dos costumes e das moralidades dominantes foi
se tornando uma constante. As frequentes investidas da tesoura federal contra
os autores ndo davam conta de refrea-la. O éxito da TV como engrenagem de
legitimagao do ideario da ditadura dependia desse tipo de concessdo. Era uma
rendicao relativa do Estado ao mercado; o preco que a ditadura aceitava pagar
para que sua propaganda conseguisse unificar o imaginario nacional, com atragoes
capazes de seduzir os olhos das massas. O realismo da narrativa de ficgao, ao
lado do irrealismo tao falso quanto edificante dos telejornais, mantinha um dueto
gue se contrapunha a forca centrifuga inata do telespaco publico.

O preco era alto, implicava riscos 6bvios, mas valeu (para a ditadura). A
concessao deu resultados. Além disso, ndo havia outro caminho para a camarilha
gue tinha o poder mas nao tinha o controle estrito das relagdes de produgao do
entretenimento. Enquanto isso, impingia seus borddes de propaganda oficial
nos meios tecnologicamente avangados, com mensagens ultraconservadoras e
imagens de gozo auriverde.

E necessadrio - ainda que tormentoso - que recordemos algumas
dessas campanhas “civicas”. Um dos disticos mais marcantes foi o “Brasil,
ame-o ou deixe-0”. A frase, de pronuncia fonoaudiologicamente impraticavel,
sobrecarregada de hiatos mal acomodados, era uma tradugao infame de um
slogan a favor da Guerra do Vietna, veiculado pelo governo americano, que, em
inglés, era muito mais sonoro: “America: love it or leave it”. O abrasileiramento
da pregacao do Tio Sam era de mau gosto em todos os sentidos.

Outro borddo nacional, que ja foi citado aqui, embalou o clima do Brasil
tricampedo de futebol: “Este é um pais que vai pra frente”. Eram “90 milhdes
em acao”, felizes, enquanto a tortura, dentro das reparticdes publicas, dizimava

cidadaos que discordavam.
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A atualidade do imaginario forjado na repressao

Daqueles tempos, ficou para nds uma heranca, ou maldicao, que é a forma
de ordenamento da cultura. A ditadura se foi, mas muito do carater do telespaco
publico que ela nos legou permanece. Ele se revelou resiliente e, em alguns de
seus aspectos constitutivos, quase inamovivel. Apos o fim do regime de excegdo,
sucedido por uma democracia desprovida da necessaria institucionalidade, que
custaria décadas para amadurecer e se regularizar, o telespaco publico gerado
pela instancia da imagem ao vivo sob o jugo ditatorial ainda esta ai. Nossa
democracia, hoje mais soélida, passa por ele. O debate publico passa por ele.

Hoje, as campanhas eleitorais se resolvem no ambito do horario eleitoral
na TV. Um minuto dentro desse horario alcangca enorme valor no mercado
politico - e no mercado das doacdes de campanha. A representacdo da
politica no telespaco publico ainda se define nos marcos da TV, que exporta
seus padrdes imagéticos para as redes sociais, onde repercute fortemente.
A identidade nacional ainda se traduz em termos televisivos, hoje instalados
em outros suportes e em outras plataformas (marcadamente nas redes
sociais e na internet) e ndo se restringem unicamente a televisao aberta. O
telespaco publico se complexificou acentuadamente, sem duvida, mas, em
seus parametros centrais, permanece.

O imaginario de patriotismo, um dos tracos mais perceptiveis dessa
manutengao, praticamente nao se alterou, e, quanto a isso, temos fartas provas
materiais, colhidas diretamente das campanhas publicitarias dos governos que
se sucederam, até hoje. Chega a ser constrangedora a proximidade - ou mesmo
a identidade - entre os borddes da ditadura e aqueles mobilizados durante o
primeiro governo de Luiz Inacio Lula da Silva, entre 2003 e 2006.

Onde a ditadura entoava “Este € um pais que vai pra frente”, o governo
Lula repetia “"Sou brasileiro e nao desisto nunca”. As duas proposicdes se
equivalem em sua vacuidade. Poderiam ser permutadas entre os dois periodos
sem que nenhum efeito perturbador acontecesse em um ou em outro. Sao duas

proposicdes irmas, para comecar, em sua irracionalidade, o que é muito simples
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constatar. Se o Brasil “é um pais que vai pra frente”, devemos supor que os outros
paises vao “pra tras”? Se ndao vao, em que o Brasil se diferencia dos demais?
O mesmo efeito acontece com “sou brasileiro e nao desisto nunca”, campanha
festiva do primeiro mandato de Lula. Os uruguaios por acaso desistem de
primeira? Os guatemaltecos desistem sempre? Os chineses desistem na terceira
tentativa? Por que a afirmagao gratuita de que “nao desiste nunca” deveria
elevar a autoestima — expressdao muito em voga no governo Lula - do brasileiro?

Os dois borddes, o dos militares e o de Lula, sao inertes. Ecoam um
patriotismo sem fundamento, na va tentativa de forcar um fanatismo segundo
o qual o Brasil seria superior aos outros paises simplesmente porque é o Brasil.
Impressiona que os significantes propagandisticos da ditadura nao tenham se
renovado na experiéncia democratica, ainda que saibamos que, se eles nao
se renovaram, isso nao se deve a persisténcia do espirito da ditadura, mas a
persisténcia da matriz do telespaco publico que ela mandou fabricar.

Caso o primeiro exemplo nao tenha sido suficiente, pense-se em outro
distico bastante trabalhado durante o primeiro governo Lula: “"O melhor do Brasil
€ o brasileiro”. A frase, extraida da obra de Camara Cascudo (O melhor produto
do Brasil ainda é o brasileiro”), dentro da qual tinha pertinéncia - explicitar
gue o Brasil ndo é um lugar geografico, mas um povo -, foi deslocada de seu
contexto original e transplantada para a propaganda de Estado no século XXI,
gerando uma platitude sem contexto nem racionalidade. Por acaso o melhor do
Brasil poderia ser o irlandés? Ou o paraguaio? Ou o melhor da Coreia do Norte
poderia ser o brasileiro? O que ha nesse slogan publicitario para acender o
orgulho nacional? Outra vez, a frase poderia ter sido usada na ditadura militar e
nao faria a menor diferenca: para pior ou para melhor.

No telespaco publico brasileiro, a organizacdao da cultura promovida pela
ditadura pouco se alterou. Mesmo as forcas que se declaram democraticas
tentam reeditar os feiticos que supostamente davam certo durante o periodo de
excecao. Existe ai algo de treva e é com ela que temos contato direto quando o

poder ambiciona a perpetuagao de si mesmo.
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