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Resumo

O artigo analisa a polêmica ao redor do documentário Cartas para um 

ladrão de livros. Ao expor o furto de obras raras de acervos públicos 

brasileiros, seus produtores sofreram ameaças de processos judiciais, 

o que levou à autocensura do filme. O trabalho avalia essa irônica 

contradição entre o retrato de um personagem perseguido pela justiça por 

roubar documentos públicos e vendê-los para colecionadores privados,  

e a ameaça judicial contra o documentário que denuncia a privatização da 

memória coletiva. Para isso, será analisada também a repercussão dessa 

denúncia automutilada: poucos meses após seu lançamento, o filme 

atraiu a atenção de repórteres da imprensa, que acabaram revelando 

nomes antes censurados de compradores das obras.

Palavras-chave

Cinema, documentário, bibliotecas, censura.

Abstract

This article analyzes the controversy surrounding the documentary 

Cartas para um ladrão de livros. By exposing the theft of rare works 

of Brazilian public collections, the film’s producers suffered threats of 

lawsuits, which led to self-censorship. This paper assesses the ironic 

contradiction between portraying a character pursued by justice due to 

removing public documents and selling them to private collectors and 

the consequent legal threat against a documentary that reports the 

privatization of collective memory. The repercussion of this self-muffled 

report is also evaluated: few months after its release, the film attracted 

the attention of reporters of the press, who ended up revealing names 

of part of the buyers of the stolen public works.
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Introdução

Este texto não é uma carta, apesar de apresentar um destinatário implícito. 

As missivas já foram usadas explicitamente como recurso narrativo no filme Cartas 

para um ladrão de livros, em que um dos diretores, o jornalista Carlos Juliano 

Barros, intercala a leitura de suas mensagens com entrevistas que contam a 

história de Laéssio Rodrigues de Oliveira, que durante anos roubou obras raras de 

bibliotecas, arquivos e acervos públicos para vendê-las para colecionadores. Não por 

originalidade, mas por precisão, este texto segue outra estrutura, a de um latido.

A quem acusa os filmes de causarem efeitos nefastos e contaminarem com 

violência seu público, Stuart Hall (2003, p. 70) lembrava que “o cão, no filme, 

pode latir, mas não consegue morder”. Não se pretende sugerir o paralelo algo 

clichê de que a crítica fílmica também seja um cão que ladra, mas não morde. 

Busca-se, ao invés, seguir o contraditório papel de “cão de guarda”, que Beatriz 

Kushnir (2004) apontou no seu estudo sobre jornalistas e a ditadura militar 

brasileira: muito do suposto discurso crítico adotado recentemente por veículos 

e por profissionais da imprensa seria uma exceção, uma construção posterior e 

uma racionalização de um processo muito mais complexo, que envolveu também –  

e com muito mais frequência – colaboração, cooptação, concordância e eco do 

status quo defendido pelo regime militar vigente. Da mesma forma como muitos 

pediram a intervenção militar antes de 1964, muitos continuaram a defendê-la 

depois, instaurando em redações mecanismos de perseguição de dissidentes e 

espaço para difusão de valores dos agentes no poder. Poucos podiam discordar,  

e o ladrido de suas críticas eram muitas vezes seguidos de uma mordida punitiva dada 

pelos militares ou pelas chefias das redações que temiam maiores consequências.

Assim como as críticas que são tão possíveis quanto simbólicas,  

este texto late. É um alerta de que as mordidas podem deixar o campo metafórico 

que fere os ouvidos e se aproximar de um abocanhamento literal. Mas, como o 

telegrama que os documentaristas recebem (e exibem) durante Cartas para um 

ladrão de livros, com uma ameaça velada para impedir a identificação de um 

colecionador que teria adquirido as obras furtadas por Laéssio, este texto ainda é 
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só letras em um papel (neste caso nem isso, só bits em um arquivo): não é uma 

condenação punitiva, mas sim um julgamento parcial, apontando para o risco de 

complicações. E, como em um latido, é não só uma ameaça, mas também uma 

resposta a outra ameaça.

Este breve ensaio procura analisar a polêmica repercussão do documentário 

Cartas para um ladrão de livros e o paradoxal efeito de silenciamento sobre personagens 

omitidos da trama, mas que acabaram sendo parcialmente expostos pelo interesse 

da imprensa após a exibição do filme. Para isso, adota uma análise que foca o 

interesse social que eclode justamente da obra que se pretende suprimir (GOMES; 

PAGANOTTI, 2012), um processo pelo qual as tarjas negras da censura parecem 

atrair os olhares curiosos pelo proibido2. Será avaliada a forma como o documentário 

sugere um paralelo entre a exposição do furto de obras raras de acervos públicos 

brasileiros e as ameaças de processos judiciais sofridas pelos seus produtores, o que 

levou à autocensura do filme. Dessa forma, esta pesquisa avalia a irônica contradição 

entre o retrato de um personagem perseguido pela justiça por roubar documentos 

públicos e vendê-los para colecionadores privados, e a ameaça judicial contra um 

documentário que torna pública a privatização da memória coletiva.

Além disso, será analisada a repercussão dessa denúncia automutilada: 

poucos meses após seu lançamento, o filme atraiu a atenção de repórteres da 

grande imprensa, que acabaram revelando alguns compradores das obras furtadas. 

Por fim, o trabalho avalia a ambiguidade ética da justificativa de Laéssio para 

seus furtos como uma tentativa indireta de preservação da memória coletiva, 

ao roubar obras de instituições inseguras e com manutenção precária e lhes dar 

2	 Já é possível adiantar desculpas por imprecisões: talvez alguns detalhes falhem ou faltem nesta análise, que não pretende 
dissecar o filme como um todo, mas sim os ecos e silêncios ao seu redor. O documentário foi exibido na Mostra de Cinema 
de São Paulo, no final de outubro de 2017, e não foi possível saciar o duplo desejo de vê-lo novamente e escrever logo 
sobre ele. Não se pode ignorar que nossa memória muitas vezes é lembrada por sua famigerada escassez. Uma primeira 
versão deste texto foi esboçada antes que os produtores do filme disponibilizassem uma cópia do documentário em 2018 –  
o que demanda um agradecimento pela disposição da equipe em se expor à crítica e em colaborar com ela. Seria 
pretencioso apontar o dedo para falhas ou ausências que, na verdade, podem estar lá onde aponto inexistirem: pode ser 
não uma falta do filme, mas da impressão inicial que marcou a primeira versão desta crítica e difícil de dirimir em suas 
revisões posteriores. Isso é um problema particularmente nesse tipo de análise, que justamente foca no que foi esquecido, 
ignorado ou ocultado. Mas se algo foi esquecido neste texto, pode-se repetir aqui a sagaz estratégia do filme de deixar 
claro que algo sempre escapa no corte final: por vezes o que se omite é por si só bastante revelador, e podemos iluminar 
muito ao deixar transparente a opacidade do que foge ao campo de visão – ou da escuta.
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destino supostamente mais zeloso nos acervos privados dos que se apropriam delas 

ilegalmente. Após o incêndio do Museu Nacional, um ainda encarcerado Laéssio 

vangloriava-se de ter removido obras que teriam sido consumidas na destruição 

do acervo, mas que por sua ação estariam preservadas em acervos particulares. 

Entretanto, essa foi uma vitória de Pirro, pois as obras sobreviventes estariam 

inacessíveis ao público e em locais ignorados, da mesma forma que os rendimentos 

de seus furtos encontravam-se indisponíveis enquanto ele se encontrava preso.

Monumento, arquivo ou cripta

Nossa relação com a história (tanto a macronarrativa dos historiadores 

quanto os microrrelatos de jornalistas, romancistas ou cineastas) pode ser 

metaforizada de três formas. Ela pode ser apresentada como um monumento, 

preservada como um arquivo (registrado em segundo plano) ou permanecer 

lacrada em uma cripta ignorada. Pode-se tratar de celebração pública, registro 

em segundo plano ou enterrada para o esquecimento. No primeiro caso, o mito 

está à vista de todos, ainda que muitas vezes possa ser ignorado ou apreendido 

de modo incompleto ou incorreto. No segundo, o saber encontra-se distante da 

coletividade, mas ainda está acessível para os interessados e especialistas em 

uma linguagem sistematizada que pode, por um lado, esmiuçar os detalhes, 

mas, por outro, espantar os não iniciados. Por fim, encontra-se o que se perdeu,  

os registros sem preservação e deteriorados, os arquivos confidenciais ou 

particulares, a história oral não registrada e esquecida nos asilos.

A forma como registramos nossa história é reveladora de como esperamos 

construir nosso futuro. O relato do documentário Cartas para um ladrão de livros 

também. Temos um inegável monumento a Laéssio e aos que lutaram contra ele 

na preservação dos arquivos públicos. Procuradores, bibliotecários, restauradores, 

arquivistas, colecionadores, aficionados pela cultura: todos os que surgem na 

tela são heróis, ainda que alguns, como Macunaíma, tragam traços complexos 

de anti-heróis, angariando nossa simpatia, ainda que ajam com incorreção.  

Isso ocorre quando o personagem principal conta que fingiu ser um pesquisador para 
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roubar arquivos e bibliotecas públicas, removendo obras e páginas com registros 

importantes de nossa formação nacional, ou quando conta como vendia esses retalhos 

de nossa memória para colecionadores privados. Todas as histórias reveladas nos 

surpreendem, mas o espectador pode partilhar um sentimento paternalista ante o 

malandro Laéssio e, com jeitinho, perdoar seus crimes como simples travessuras.

É difícil não simpatizar com quem rouba, mas justifica seus furtos dizendo 

que o poder público não preserva ou protege nosso patrimônio, e aponta que muitas 

das obras roubadas podem ser cuidadas pelos seus novos donos – ainda que não 

possamos saber por quais olhos esses livros poderão ser lidos agora. Se é que 

serão lidos, visto que, no documentário, Laéssio insinua que a elite que compra 

seus livros roubados não os lê e que só ostenta suas capas, lombadas e ilustrações.

Em um de seus episódios mais interessantes, o filme opta por deixar nas 

sombras um personagem importante para a trama: um dos principais clientes 

de Laéssio. Responsável por encomendas e pela compra de parte considerável 

de seus roubos, ele é somente insinuado. Ele havia sido mencionado por Laéssio 

no processo em sigilo, mas não foi investigado pelos procuradores responsáveis 

pelo caso. E, quando Laéssio menciona seu nome na frente da câmera dos 

documentaristas, seu nome é omitido com instrumento que explicita o corte: uma 

tarja negra impede a leitura dos lábios com som suprimido (Figura 1).

Figura 1: Captura de frame em 1h19min40seg – tarja preta e supressão de áudio 

autocensuram depoimento em que Laéssio identifica comprador das obras roubadas

Fonte: Cartas para um ladrão de livros (2017).
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Esse indivíduo inominado é indiretamente mencionado mais uma vez em 

telegrama que intimida a equipe responsável pelo documentário, ameaçada de um 

processo caso o nome ou a imagem desse ilustre desconhecido sejam revelados. 

Em narração em off em 1h20min de filme, Carlos Juliano Barros, um dos diretores 

do documentário, lê uma de suas cartas para Laéssio:

Fizemos contato com algumas pessoas que compraram livros das suas 
mãos, mas ninguém topou gravar entrevistas para o filme. Um deles 
foi ainda mais reativo, ameaçou nos processar caso o nome dele fosse 
citado. E depois de longas e difíceis discussões, decidimos não encarar 
uma briga judicial que poderia nos custar muito caro. Agora compreendo, 
da maneira mais frustrante, porque você hesitou tanto em revelar nomes. 
(CARTAS…, 2017)

O filme acompanha a leitura da carta do documentarista com outra missiva: 

imagens de um telegrama endereçado aos produtores do filme documentam a 

notificação desse famigerado anônimo que “não autoriza a citação ou divulgação 

de seu nome, imagem ou elementos que o permitam identificar” (CARTAS…, 2017) 

(Figura 2):

Figura 2: Captura de frame em 1h21min50seg – tarjas pretas removem identificações 

de ameaças de processos judiciais contra produtores do documentário

Fonte: Cartas para um ladrão de livros (2017).
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Assim, essa faceta da história de Laéssio parece ser arquivada, como outros 

detalhes apenas subentendidos: na trama documental, as idas e vindas de seu 

processo são confusas e suas prisões nem sempre estão contextualizadas ou 

explicitadas. O público, alheio a esses meandros, acaba sem saber quem guarda 

hoje o que as bibliotecas perderam ou sob qual guarida encontra-se o ladrão.

Mas, entre o monumento e o arquivo, o filme aponta de forma criptográfica para 

uma resposta ao mistério imposto pela ameaça judicial. Sem saber especificamente 

qual era o rico e poderoso que bancava os roubos de Laéssio, a suspeita paira sobre 

todos os que poderiam ter assim agido – e, se não foram os reais financiadores, 

podem muito bem ter sido clientes de qualquer outro sebo, leilão ou gatuno insinuado 

pelo documentário. Sutilmente, o filme convida o público a adentrar a cripta da nossa 

elite obscurantista, que lucra tanto ao nos alhear do que deveria ser de todos.

Surge, então, um paralelo bastante claro entre a narração dos documentaristas 

e a ação de seu personagem principal. Laéssio remove páginas dos livros nas 

bibliotecas. Pode-se questionar se ele apenas segue encomenda dos clientes ou 

se furtaria por si só. Quem, afinal, é responsável pelo desfalque dos arquivos?

No processo, o nome do cliente é mantido em sigilo. Capturado o incômodo 

peixe pequeno, a investigação policial não é continuada pelos investigadores 

que parecem se aproximar com maior cautela dos grandes tubarões. Quando 

menciona o nome do cliente em entrevista, o som é ocultado. Mas quem retira 

a informação da sua boca?

Pode-se acusar a equipe do documentário de ceder à ameaça de processo 

do cliente inominado. Seria um caso de autocensura, definida por Skjerdal (2010, 

p. 99, tradução nossa) “como a retenção de material jornalístico devido à sensação 

de pressão externa […] não só limitações causadas por interferência governamental, 

mas também as provocadas por outros atores e condições”3. Mattos (2005, p. 22) 

destaca “um novo tipo de censura” em resposta à pressão exercida por indivíduos 

que não desejam ser incomodados pela crítica pública, silenciando relatos por 

3	 No original: “define self-censorship as the withholding of journalistic material due to felt external pressure […] not only 
limitations caused by government interference, but also those provoked by other actors and conditions”.
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meio de ameaças de processos onerosos e eventuais condenações debilitantes, 

um fardo particularmente intimidador quando opõe veículos pequenos (como 

a pequena produtora Boutique Filmes, responsável pelo documentário) contra 

interesses que dispõem de generosos recursos e interlocução privilegiada com o 

poder judiciário e financeiro.

Mas qual seria a alternativa? Editar um filme completo que não poderia 

ser exibido? Ou que levaria à falência ou à cadeia seus produtores? Nesse caso, 

também, quem é o agente do silêncio?

A resposta para essas questões pode ser encontrada pela análise da estratégia 

adotada para encenar a censura, sem desprezá-la. Certamente, os documentaristas 

podiam remover toda a cena em que Laéssio menciona seu cliente, ao invés 

de explicitar o corte de imagem e som que encobre o nome proibido. Podiam 

não mencionar a ameaça judicial, ao invés de só remover sua autoria. Qual a 

diferença entre essas estratégias? Ao revelar o incômodo silenciamento, insinua-

se a dificuldade de contar uma história em que um dos lados resiste em trazer à 

tona. Mas ignorar essa resistência seria compactuar com ela. Os documentaristas 

apresentam motivações éticas e legais ponderadas para não revelar o nome: 

somente com o testemunho de Laéssio e sem investigação ou provas poderia ser 

leviano apresentar tal acusação, que certamente feriria uma reputação consolidada. 

Caso a ameaça do processo se concretizasse, os produtores poderiam amargar 

uma pena por calúnia, injúria e difamação, com consequências criminais e pesadas 

multas e indenizações que poderiam calcinar futuras produções ou as carreiras 

dos documentaristas. Dessa forma, o filme pode ceder a essa mordida hipotética, 

mas responde com um persistente latido sugestivo – o que nos leva ao segundo 

paralelo entre os documentaristas e seu personagem.

Laéssio se apresenta como um bom ladrão, que tira pedaços de obras em 

arquivos públicos para denunciar o descaso com nossa memória. Ao vender o fruto 

de seu furto para clientes privados, reforça a concentração de recursos simbólicos 

e privatiza nossa memória nacional. Ao mesmo tempo, força os agentes públicos 

a fortalecerem a vigilância e a preservação das bibliotecas em resposta à sua 
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ameaça (BALLOUSSIER, 2018). Assim, o personagem se apresenta ambiguamente 

como um privatista que age pelo interesse público.

Da mesma forma, o filme remove partes de documentos: a autoria da ameaça 

judicial e o nome do cliente na fala de Laéssio. Pode ser precaução jornalística 

pela impossibilidade de verificar a informação vinda de fonte única, evitando 

afetar negativamente uma reputação possivelmente inocente. Mas, ao remover a 

identificação individual, a sombra da dúvida passa a pairar sobre os acervos da elite 

nacional. Ao visitar um museu e encontrar, nas placas de identificação, um nome 

ilustre como proprietário particular que cede gentilmente a obra ao público, não é 

possível conter a dúvida; afinal, pode ser mais uma obra furtada nas sombras e 

adquirida secretamente, mas que volta ao público acompanhada com ostentação 

por um sobrenome centenário. Fica a impressão de que, nas listas de patronos 

orgulhosos da arte nacional, pode-se encontrar ao menos um nome que procurou 

ser suprimido dessa investigação sobre o roubo de obras raras. Talvez seja essa a 

mensagem que encontramos, ao refletir sobre o que o documentário omite: pode 

ser o nome de um dos barões da elite que se apropria de nossa história para a 

composição de seu acervo. A tarja negra e o som suprimido iluminam e ecoam 

práticas de nosso tradicional patrimonialismo, em que as fronteiras entre o público 

e o privado são mantidas de forma precariamente difusas para a “utilização de 

patrimônio público para se atingirem interesses privados” (LIMA, 2011, p. 142).

Não surpreende, dessa forma, que Laéssio tampouco encontre o reconhecimento 

que imagina merecer: seus antigos clientes o ignoram e ameaçam; os arquivistas que 

aceitam as melhorias nos acervos para dificultar seus furtos resistem a agradecê-lo 

por escancarar os problemas que demandaram resolução. Talvez a contribuição mais 

profunda do documentário seja justamente questionar a filantropia e a contribuição 

da elite, responsável pela apropriação (de forma metafórica e literal) de nossa cultura 

e história. Em ambos os casos, a situação problemática é o reconhecimento: ao 

final do filme, devemos refletir sobre como foram compostos os acervos artísticos 

que nossa elite exibe para mostrar seu refinamento (BOURDIEU, 2017), mas que 

nem sempre podem revelar as táticas bárbaras de sua construção.
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Assim, essas obras raras podem ser tomadas metaforicamente como 

uma representação dos recursos nacionais explorados e acumulados em poucas 

mãos. A história não só é contada pelos conquistadores, mas também é por eles 

colecionada e exposta em seus corredores privativos. O filme adiciona a esse 

espólio o incômodo constrangimento de ser reconhecido não como um colecionador 

de fina arte, mas como um ladrão de obras públicas – removendo a distinção 

entre esses dois polos e mostrando o quanto se atraem.

Autocensura: opaca ou transparente?

Não é surpresa que uma das entrevistas mais críticas ao papel do ladrão de 

livros surge da voz da então diretora do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, 

Beatriz Kushnir. No filme, Kushnir também imagina a motivação dos compradores 

de Laéssio, fruindo de obras escondidas em porões e temerosos de apresentar suas 

conquistas para olhos que identificassem no butim obras furtadas e procuradas. 

Talvez os realizadores do documentário, ao terem contato com Kushnir, tenham 

ignorado seus trabalhos acadêmicos. Suas reflexões como pesquisadora podem 

trazer luz para o incômodo dessas histórias que resistem a ser desenterradas.

Em seu já clássico estudo sobre a relação (mais conivente do que resistente) 

entre imprensa e ditadura militar, no livro Cães de guarda: jornalistas do AI-5 

à Constituição de 1988, Kushnir analisa alguns casos representativos da forma 

como os jornalistas internalizaram os limites e tabus esperados pelos censores, 

atuando de forma a minimizar exposições, com discrição e cuidado para tratar 

de temas sensíveis:

Mas percebe-se claramente que, com a aceitação da autocensura, 
do autocontrole, do padrão de qualidade, da abdicação das atitudes 
quixotescas, que tanto remetem à imagem do jornalismo, a grande 
imprensa perdeu muito. Perdeu o sentido da realidade, como resume 
Kucinski. (KUSHNIR, 2004, p. 51)

A ponte entre Kushnir e Kucinski, indicada no final do trecho acima, se 

dá no livro Minorias silenciadas: história da censura no Brasil, organizado pela 
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historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro e para o qual ambos contribuíram com 

capítulos. No capítulo “Pelo buraco da fechadura: o acesso à informação e às fontes 

(os arquivos do Dops – RJ e SP)”, Kushnir (2002a, p. 557) trata da problemática 

análise de um corpo documental como o sistematizado pelos Departamentos de 

Ordem Política e Social da Guanabara e de São Paulo, que envolve meandros 

para acessar informações públicas e dificuldades para lidar com os registros de 

um órgão da repressão que institui arbitrariamente o que é impróprio e que, 

portanto, deve ser alvo de vigilância, denúncia, registro e apagamento. Retomando 

reflexão de Henry Rousso, Kushnir (2002a, p. 578) lembra que os arquivos podem 

ser vistos como “sintomas de uma falta” e que é papel do historiador tentar dar 

inteligibilidade para essa lacuna, reduzindo a estranheza que o nosso presente 

poderia encontrar ao lidar com o passado ausente. Nesse mesmo sentido, também 

o documentário Cartas para um ladrão de livros procura completar essas lacunas: 

não só a vida de Laéssio e as páginas dos tomos que desfalcou, mas também 

as falhas em seu relato e, em particular, a dificuldade em revelar o detalhe que 

escapa sobre a identidade do comprador.

No mesmo livro, Kushnir (2002b, p. 593) entrevista Oliveiros Ferreira, 

diretor do jornal O Estado de S. Paulo, que conta alguns dos paradoxos da 

censura durante o governo militar, destacando a paradoxal proibição de publicar 

o discurso do senador Jarbas Passarinho (Arena/PA), líder do governo no Senado, 

em que ele aparentemente afirmava não haver censura no Brasil. Essa situação 

pode ser vista como uma censura de segunda ordem e mais perniciosa do que a 

que aparece no documentário, justamente por não poder ser revelada. Ela proíbe 

sua própria menção, removendo-se ao mesmo tempo que oculta seu alvo. Nesse 

sentido, o documentário atual pode, ao menos, apontar para seu público a tarja 

preta na boca de seu personagem e esperar que a audiência ligue os pontos e 

perceba o quanto a história se prejudica (ou se adensa, como já insinuamos) 

pelo constrangimento da ameaça legal.

Sem a consolação de poder ao menos indicar essa ameaça, a tarefa de 

desvelar as lacunas da história seria muito mais complicada. Na mesma entrevista 
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a Kushnir (2002b, p. 601), Ferreiros indica que a opinião pública era incapaz 

de perceber a censura, pois esta não podia ser sequer mencionada; mesmo 

quando os editores passam a utilizar recursos para causar estranhamento, 

como a publicação na capa de pedidos para mais flores na cidade, grande parte 

dos leitores não entende o sinal de que esses textos estranhos ocupavam o 

espaço de algo que não poderia ser publicado devido à censura que pretendia 

ocultar a si própria.

Na mesma obra, o jornalista e pesquisador Bernardo Kucinski (2002) 

aprofunda esse problema em seu capítulo “A primeira vítima: a autocensura durante 

o regime militar”. A “primeira vítima” de seu título seria o próprio jornalista que, 

impedido de contar suas histórias, encontra-se involuntariamente convocado para 

o front do controle de informações. A autocensura

é um ato consciente e, com o objetivo, também consciente, de dosar 
a informação que chegará ao leitor ou mesmo suprimi-la. Trata-se de 
uma modalidade de fraude intelectual, uma mentira ativa, oriunda não 
de uma reação instintiva, mas da intenção calculada de enganar. São 
decisões tomadas na esfera do superego do jornalista. Nesse sentido é 
uma das mais danosas formas de controle da informação porque implica 
o engajamento do jornalista na proposta repressiva, fazendo dele sua 
primeira vítima. Enquanto a censura exógena do Estado impede o exercício 
da liberdade, sem necessariamente afetar a dignidade do jornalista – sua 
personalidade de homem livre –, a autocensura vai minando a integridade 
do ser, porque ele aceita a restrição a sua liberdade e se torna ao mesmo 
tempo agente e objeto da repressão. (KUCINSKI, 2002, p. 538)

Em tempos de paz, de democracias liberais e de Estado de Direito, Kucinski 

(2002, p. 540) destaca que a autocensura se instaura pelo receio de “processos 

indenizatórios na justiça”, em casos “analisados em procedimento formal, com a 

participação de advogados que não têm o objetivo de iludir o leitor e sim o de criar 

condições seguras para maximizar a divulgação da verdade” – como insinuado 

em Cartas para um ladrão de livros. Ainda assim, Kucinski destaca que a tradição 

autoritária de nossa cultura pode adicionar um elemento complicador ao remover 

os rastros desse tipo particularmente pernicioso de controle do sigilo:
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Ao suprimir a própria informação de que a informação está sendo 
suprimida, a autocensura torna-se, para o opressor, a melhor forma 
de controlar a informação. E também a mais compatível com o regime 
militar brasileiro, que nunca quis assumir-se como ditadura e manteve 
até o fim uma retórica democrática […]. Justamente por não deixar sinais, 
pois sua característica é a ausência de cicatrizes, o lugar da autocensura 
na história da repressão ao pensamento à informação durante o regime 
militar acabou soterrado pelos episódios mais espetaculares de censura 
exógena. Pelos anúncios jocosos do Jornal da Tarde ocupando o espaço 
de matéria censurada, pelas tarjas negras do Opinião, pelo fechamento 
de jornais e prisões de jornalistas. Daí a inexistência do tema autocensura 
como objeto da historiografia da repressão militar. A autocensura, por 
definição, não tem e nunca terá uma história à altura de sua verdadeira 
importância no processo de controle da informação durante a ditadura 
militar, pois seus principais registros são os que ficaram na memória 
dos que se autocensuraram. Mas estes, mesmos se fossem resgatados, 
sofreriam nova autocensura, dessa vez gerada no inconsciente, para o 
qual a memória seletiva empurrou os episódios mais constrangedores. 
(KUCINSKI, 2002, p. 541)

Cartas para um ladrão de livro deixa incomodamente claro o corte imposto. 

Nesse sentido, seria um caso de autocensura não se calar sobre o constrangimento? 

Ou sua explicitação transforma a tentativa de silenciamento em denúncia velada? 

Se o documentário pode falhar na precisão por não poder dar nome aos bois, ao 

mesmo tempo esse recurso não fortaleceria sua crítica, ao insinuar que toda uma 

boiada pode incorrer no mesmo crime? Como já sugerido, Laéssio era um grande 

ladrão, mas não era o único; tampouco o seria o seu ilustre e desconhecido cliente.

Ismail Xavier, no clássico O discurso cinematográfico: a opacidade e a 

transparência (2008), apresenta o par do subtítulo de forma contraintuitiva.  

O discurso do cinema sugere transparência não ao revelar suas engrenagens, 

mas, pelo contrário, ao sugerir que a imagem seria uma janela direta à realidade 

da história que é contada. Por isso, a opacidade seria encontrada justamente 

nos filmes que mostram os mecanismos e bastidores de sua realização. Nesse 

sentido, mostrar os constrangimentos externos que condicionaram a produção 

do documentário pode ser visto do ponto de vista ético como uma medida de 

transparência de seus produtores, mas, do ponto de vista cinematográfico, pode ser 

classificada como uma revelação da opacidade desse discurso. E essa classificação 
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não envolve de forma alguma uma crítica negativa. Pelo contrário, mostra o quão 

opaco é o processo de contar uma história e, com isso, revela também outras 

histórias – a dos que pretendem revelá-la e a dos que pretendem calá-la.

A tarja preta na boca de Laéssio é um caso evidente de opacidade, levando 

o burburinho dos bastidores da edição para o centro da cena. Esse traço de censura 

visível ajuda a ecoar o silenciamento para talvez ajudar a criar espaços mais férteis, 

onde a denúncia que se pretendia podar pode finalmente florescer. A opção pelo 

silêncio acabou, no entanto, saindo pela culatra: a censura do documentário atraiu a 

atenção pública. Após o documentário, a Folha de S.Paulo publicou cartas de Laéssio 

revelando que gravuras do álbum Souvenirs de Pernambuco – impressas pelo alemão 

Emil Bauch em 1852 e roubadas da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 2004 –  

seriam as mesmas exibidas pelo acervo do Itaú Cultural, em São Paulo (FINOTTI, 2018a).  

Essa delação germinou uma série de reportagens identificando os envolvidos na 

problemática aparição, em coleções particulares, de obras subtraídas de arquivo 

público; com a pressão da investigação jornalística, parte das obras suspeitas foram 

periciadas e devolvidas para o arquivo carioca em poucos meses (FINOTTI, 2018b).

No final de 2018, quando este artigo era concluído, Laéssio encontrava-se 

novamente em liberdade após a quinta passagem pela prisão. Em entrevista ao 

repórter Ivan Finotti (2018c), autor das reportagens sobre as gravuras de Bauch 

no Itaú Cultural, Laéssio parece ainda reforçar as romantizadas justificativas sobre 

seus furtos passados: “Do Museu Nacional, que pegou fogo há três meses, ele diz 

ter furtado 3 mil gravuras, algumas revistas e 28 livros. ‘Salvei essas peças, não é 

mesmo? Ou hoje seriam cinzas’, diverte-se o homem de 45 anos” (FINOTTI, 2018c).  

Na sua visão, a história que furtou ainda viria a redimi-lo.

Considerações finais: o público privado nos arquivos desfalcados

Rui Barbosa (ou um de seus sucessores, dependendo da fonte e interpretação 

historiográfica) também desfalcou arquivos supostamente por um bem maior, 

apagando registros públicos sobre escravidão para improvisar uma página em 

branco, impedindo com isso os pedidos de indenização pleiteados pelos antigos 



325

número 26 |  vo lume 13 |  ju lho -  dezembro 2019

proprietários de escravos, mas colateralmente incinerando um passado que ainda 

desperta disputas (LACOMBE; SILVA; BARBOSA, 1998). Parte desses registros 

ainda persistem em cartórios privados – porém, são de difícil acesso coletivo e 

por parte de pesquisadores (FERRAZ, 2015). O público continua privado de sua 

memória, e interesses particulares ainda decidem o que pode ou não chegar à luz.

Usando uma metáfora bastante frutífera, Kushnir (2004, p. 213) aponta um 

alinhamento entre “raízes” (origens históricas de estruturas de silenciamento), 

“troncos” (mecanismos de opressão e ameaça) e “folhas” (elemento mais evidente 

da burocracia censória, mas também as páginas de jornais, livros ou roteiros 

que acabam podados pela interdição) na repressiva cultura brasileira durante a 

ditadura militar. Analogamente, Paganotti (2015) avaliou casos de censura judicial 

em conflitos envolvendo a liberdade de expressão após a redemocratização, 

isto é, em um período em que o judiciário parecia conseguir finalmente virar 

a página dos períodos sombrios anteriores, quando o Estado ainda assumia o 

papel de definir quais manifestações seriam adequadas ou não para o público. 

Considerando os casos em que a liberdade de expressão era cerceada mesmo 

após o fim da censura oficial e de sua vedação constitucional, torna-se evidente 

uma insistente necessidade dos juristas diferenciarem teoricamente os casos 

específicos de proibição da antiga prática de censura prévia e sistêmica. Essa 

incômoda contradição entre uma censura que era efetuada enquanto se negava 

pode ser sintetizada como uma censura ou uma “censura do público privado”:

Em um cenário histórico de persistente preponderância da proteção 
aos interesses privados, fora do escrutínio público – em que a própria 
redemocratização foi garantida pela negociação com elites tradicionais, 
oferecendo concessões públicas de rádio e televisão (o que fortaleceria a 
simbiose de interesses políticos e midiáticos contrários ao controle social 
da comunicação) –, a resistência à regulação pública pela força política 
da grande mídia inviabilizou seu debate no legislativo ou no executivo 
(reféns do referendo público), deixando o apelo ao judiciário como único 
canal para determinar quais proibições podem ser legitimadas (ao mesmo 
tempo em que se nega retoricamente a censura), tolhendo o espaço 
de debate coletivo sobre escolhas políticas complexas em simplificados 
dilemas legais restritos a poucos envolvidos. (PAGANOTTI, 2015, p. 10)
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Na irresoluta transição do autoritarismo para a democracia, ainda persiste a 

dificuldade de compreendermos nossa história recente, visto que parte dos arquivos 

desse período são controlados pelas forças armadas e estão inacessíveis ou já foram 

destruídos. Mais uma vez, o acesso à nossa história é bloqueado por interesses 

particulares, e não podemos concluir nossa transição democrática enquanto 

não conseguirmos lidar com esse incômodo passado (TELES; SAFATLE, 2010).  

E, infelizmente, em uma democracia incompleta, seguimos disfarçando as nossas 

censuras. Por isso, é louvável a coragem de apontar para onde se pretende 

silenciar, mostrando as páginas que faltam – e insinuando uma presença incômoda 

e opaca dos que podem ter se apropriado de nosso passado e que pretendem 

permanecer nas sombras.

Laéssio pode ter ajudado a melhorar a segurança e a preservação de nossos 

arquivos e bibliotecas, ou até mesmo, de forma inadvertida, salvado obras que 

seriam consumidas no incêndio do Museu Nacional – Robin Hood ao contrário, 

roubando dos empobrecidos e deteriorados acervos públicos para vender aos ricos 

colecionadores privados. Era esperado que o documentário sobre um personagem 

tão galvanizador pudesse servir como centelha para reiniciar as investigações 

sobre quem se beneficiou com seus furtos e esconde covardemente as obras e 

seu nome do olhar vigilante do público.

Alguns itens já foram identificados e devolvidos aos arquivos; da mesma 

forma, nomes de colecionadores suspeitos de apropriação indevida da memória 

coletiva começam a serem trazidos à luz. Na ambiguidade moral própria de 

Laéssio, cabe questionar se as supressões (das obras surrupiadas dos museus e 

da identificação dos suspeitos) foram necessárias para essas novas descobertas 

(da proteção de nossos acervos e da investigação dos beneficiados por esses 

crimes), como sintomas necessariamente incômodos para motivar a superação 

de um trauma recalcado.
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