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O artigo analisa a polémica ao redor do documentario Cartas para um
ladrdo de livros. Ao expor o furto de obras raras de acervos publicos
brasileiros, seus produtores sofreram ameacas de processos judiciais,
0 que levou a autocensura do filme. O trabalho avalia essa irGnica
contradicao entre o retrato de um personagem perseguido pela justica por
roubar documentos publicos e vendé-los para colecionadores privados,
e a ameaca judicial contra o documentario que denuncia a privatizacdo da
memoria coletiva. Para isso, sera analisada também a repercussao dessa
denuncia automutilada: poucos meses apds seu lancamento, o filme
atraiu a atengdo de reporteres da imprensa, que acabaram revelando

nomes antes censurados de compradores das obras.

Cinema, documentario, bibliotecas, censura.

This article analyzes the controversy surrounding the documentary
Cartas para um ladrdo de livros. By exposing the theft of rare works
of Brazilian public collections, the film’s producers suffered threats of
lawsuits, which led to self-censorship. This paper assesses the ironic
contradiction between portraying a character pursued by justice due to
removing public documents and selling them to private collectors and
the consequent legal threat against a documentary that reports the
privatization of collective memory. The repercussion of this self-muffled
report is also evaluated: few months after its release, the film attracted
the attention of reporters of the press, who ended up revealing names

of part of the buyers of the stolen public works.

Cinema, documentary, libraries, censorship.
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Introducao

Este texto ndo é uma carta, apesar de apresentar um destinatario implicito.
As missivas ja foram usadas explicitamente como recurso narrativo no filme Cartas
para um ladrdo de livros, em que um dos diretores, o jornalista Carlos Juliano
Barros, intercala a leitura de suas mensagens com entrevistas que contam a
histéria de Laéssio Rodrigues de Oliveira, que durante anos roubou obras raras de
bibliotecas, arquivos e acervos publicos para vendé-las para colecionadores. Nao por
originalidade, mas por precisao, este texto segue outra estrutura, a de um latido.

A gquem acusa os filmes de causarem efeitos nefastos e contaminarem com
violéncia seu publico, Stuart Hall (2003, p. 70) lembrava que “o cao, no filme,
pode latir, mas ndo consegue morder”. Nao se pretende sugerir o paralelo algo
cliché de que a critica filmica também seja um cdo que ladra, mas ndao morde.
Busca-se, ao invés, seguir o contraditério papel de “cdo de guarda”, que Beatriz
Kushnir (2004) apontou no seu estudo sobre jornalistas e a ditadura militar
brasileira: muito do suposto discurso critico adotado recentemente por veiculos
e por profissionais da imprensa seria uma excecao, uma construcao posterior e
uma racionalizagdo de um processo muito mais complexo, que envolveu também -
e com muito mais frequéncia - colaboracao, cooptacdo, concordancia e eco do
status quo defendido pelo regime militar vigente. Da mesma forma como muitos
pediram a intervengao militar antes de 1964, muitos continuaram a defendé-la
depois, instaurando em redagdes mecanismos de perseguicdo de dissidentes e
espacgo para difusao de valores dos agentes no poder. Poucos podiam discordar,
e o ladrido de suas criticas eram muitas vezes seguidos de uma mordida punitiva dada
pelos militares ou pelas chefias das redagdes que temiam maiores consequéncias.

Assim como as criticas que sao tao possiveis quanto simbdlicas,
este texto late. E um alerta de que as mordidas podem deixar o campo metaférico
que fere os ouvidos e se aproximar de um abocanhamento literal. Mas, como o
telegrama que os documentaristas recebem (e exibem) durante Cartas para um
ladrdo de livros, com uma ameaca velada para impedir a identificagdao de um

colecionador que teria adquirido as obras furtadas por Laéssio, este texto ainda é
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sO letras em um papel (neste caso nem isso, sé bits em um arquivo): ndo € uma
condenacgao punitiva, mas sim um julgamento parcial, apontando para o risco de
complicagdes. E, como em um latido, é ndo s6 uma ameacga, mas também uma
resposta a outra ameaca.

Este breve ensaio procura analisar a polémica repercussao do documentario
Cartas para um ladrdo de livros e o paradoxal efeito de silenciamento sobre personagens
omitidos da trama, mas que acabaram sendo parcialmente expostos pelo interesse
da imprensa apos a exibicao do filme. Para isso, adota uma anadlise que foca o
interesse social que eclode justamente da obra que se pretende suprimir (GOMES;
PAGANQOTTI, 2012), um processo pelo qual as tarjas negras da censura parecem
atrair os olhares curiosos pelo proibido?. Serd avaliada a forma como o documentario
sugere um paralelo entre a exposicao do furto de obras raras de acervos publicos
brasileiros e as ameacas de processos judiciais sofridas pelos seus produtores, o que
levou a autocensura do filme. Dessa forma, esta pesquisa avalia a ir6nica contradicao
entre o retrato de um personagem perseguido pela justica por roubar documentos
publicos e vendé-los para colecionadores privados, e a ameaca judicial contra um
documentario que torna publica a privatizagdo da memodria coletiva.

Além disso, sera analisada a repercussdo dessa denuncia automutilada:
poucos meses apos seu langamento, o filme atraiu a atencdo de repodrteres da
grande imprensa, que acabaram revelando alguns compradores das obras furtadas.
Por fim, o trabalho avalia a ambiguidade ética da justificativa de Laéssio para
seus furtos como uma tentativa indireta de preservacdo da meméoria coletiva,

ao roubar obras de instituicdes inseguras e com manutencao precaria e lhes dar

2 Ja é possivel adiantar desculpas por imprecisGes: talvez alguns detalhes falhem ou faltem nesta analise, que néo pretende
dissecar o filme como um todo, mas sim os ecos e siléncios ao seu redor. O documentario foi exibido na Mostra de Cinema
de S&o Paulo, no final de outubro de 2017, e ndo foi possivel saciar o duplo desejo de vé-lo novamente e escrever logo
sobre ele. Ndo se pode ignorar que nossa memoria muitas vezes € lembrada por sua famigerada escassez. Uma primeira
versdo deste texto foi esbogada antes que os produtores do filme disponibilizassem uma cdpia do documentario em 2018 -
o que demanda um agradecimento pela disposigdo da equipe em se expor a critica e em colaborar com ela. Seria
pretencioso apontar o dedo para falhas ou auséncias que, na verdade, podem estar |& onde aponto inexistirem: pode ser
ndo uma falta do filme, mas da impressé&o inicial que marcou a primeira versao desta critica e dificil de dirimir em suas
revisGes posteriores. Isso € um problema particularmente nesse tipo de analise, que justamente foca no que foi esquecido,
ignorado ou ocultado. Mas se algo foi esquecido neste texto, pode-se repetir aqui a sagaz estratégia do filme de deixar
claro que algo sempre escapa no corte final: por vezes o que se omite é por si sé bastante revelador, e podemos iluminar
muito ao deixar transparente a opacidade do que foge ao campo de visdo - ou da escuta.
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destino supostamente mais zeloso nos acervos privados dos que se apropriam delas
ilegalmente. Apods o incéndio do Museu Nacional, um ainda encarcerado Laéssio
vangloriava-se de ter removido obras que teriam sido consumidas na destruigao
do acervo, mas que por sua agao estariam preservadas em acervos particulares.
Entretanto, essa foi uma vitdria de Pirro, pois as obras sobreviventes estariam
inacessiveis ao publico e em locais ignorados, da mesma forma que os rendimentos

de seus furtos encontravam-se indisponiveis enquanto ele se encontrava preso.

Monumento, arquivo ou cripta

Nossa relacdo com a histéria (tanto a macronarrativa dos historiadores
quanto os microrrelatos de jornalistas, romancistas ou cineastas) pode ser
metaforizada de trés formas. Ela pode ser apresentada como um monumento,
preservada como um arquivo (registrado em segundo plano) ou permanecer
lacrada em uma cripta ignorada. Pode-se tratar de celebracdo publica, registro
em segundo plano ou enterrada para o esquecimento. No primeiro caso, o mito
esta a vista de todos, ainda que muitas vezes possa ser ignorado ou apreendido
de modo incompleto ou incorreto. No segundo, o saber encontra-se distante da
coletividade, mas ainda esta acessivel para os interessados e especialistas em
uma linguagem sistematizada que pode, por um lado, esmiucar os detalhes,
mas, por outro, espantar os ndo iniciados. Por fim, encontra-se o que se perdeu,
os registros sem preservacao e deteriorados, os arquivos confidenciais ou
particulares, a histéria oral ndo registrada e esquecida nos asilos.

A forma como registramos nossa historia é reveladora de como esperamos
construir nosso futuro. O relato do documentario Cartas para um ladrdo de livros
também. Temos um inegavel monumento a Laéssio e aos que lutaram contra ele
na preservacao dos arquivos publicos. Procuradores, bibliotecarios, restauradores,
arquivistas, colecionadores, aficionados pela cultura: todos os que surgem na
tela sao herdis, ainda que alguns, como Macunaima, tragam tragos complexos
de anti-herdis, angariando nossa simpatia, ainda que ajam com incorregao.

Isso ocorre quando o personagem principal conta que fingiu ser um pesquisador para
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roubar arquivos e bibliotecas publicas, removendo obras e paginas com registros
importantes de nossa formacao nacional, ou quando conta como vendia esses retalhos
de nossa memodria para colecionadores privados. Todas as histérias reveladas nos
surpreendem, mas o espectador pode partilhar um sentimento paternalista ante o
malandro Laéssio e, com jeitinho, perdoar seus crimes como simples travessuras.
E dificil ndo simpatizar com quem rouba, mas justifica seus furtos dizendo
que o poder publico ndo preserva ou protege nosso patrimonio, e aponta que muitas
das obras roubadas podem ser cuidadas pelos seus novos donos — ainda que nao
possamos saber por quais olhos esses livros poderao ser lidos agora. Se é que
serdo lidos, visto que, no documentario, Laéssio insinua que a elite que compra
seus livros roubados ndo os |é e que so6 ostenta suas capas, lombadas e ilustracoes.
Em um de seus episddios mais interessantes, o filme opta por deixar nas
sombras um personagem importante para a trama: um dos principais clientes
de Laéssio. Responsavel por encomendas e pela compra de parte consideravel
de seus roubos, ele é somente insinuado. Ele havia sido mencionado por Laéssio
no processo em sigilo, mas nao foi investigado pelos procuradores responsaveis
pelo caso. E, quando Laéssio menciona seu nome na frente da camera dos
documentaristas, seu nome é omitido com instrumento que explicita o corte: uma

tarja negra impede a leitura dos labios com som suprimido (Figura 1).

Figura 1: Captura de frame em 1h19min40seg - tarja preta e supressao de audio
autocensuram depoimento em que Laéssio identifica comprador das obras roubadas

Fonte: Cartas para um ladréo de livros (2017).
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Esse individuo inominado é indiretamente mencionado mais uma vez em
telegrama que intimida a equipe responsavel pelo documentario, ameacada de um
processo caso o nome ou a imagem desse ilustre desconhecido sejam revelados.
Em narracdao em off em 1h20min de filme, Carlos Juliano Barros, um dos diretores
do documentario, Ié uma de suas cartas para Laéssio:

Fizemos contato com algumas pessoas que compraram livros das suas
maos, mas ninguém topou gravar entrevistas para o filme. Um deles
foi ainda mais reativo, ameagou nos processar caso o nome dele fosse
citado. E depois de longas e dificeis discussdes, decidimos ndo encarar
uma briga judicial que poderia nos custar muito caro. Agora compreendo,

da maneira mais frustrante, porque vocé hesitou tanto em revelar nomes.
(CARTAS..., 2017)

O filme acompanha a leitura da carta do documentarista com outra missiva:
imagens de um telegrama enderecado aos produtores do filme documentam a
notificacdo desse famigerado anénimo que “ndo autoriza a citagdo ou divulgagao
de seu nome, imagem ou elementos que o permitam identificar” (CARTAS..., 2017)

(Figura 2):

Figura 2: Captura de frame em 1h21min50seg - tarjas pretas removem identificacbes
de ameacas de processos judiciais contra produtores do documentario

Fonte: Cartas para um ladréo de livros (2017).
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Assim, essa faceta da historia de Laéssio parece ser arquivada, como outros
detalhes apenas subentendidos: na trama documental, as idas e vindas de seu
processo sao confusas e suas prisoes nem sempre estao contextualizadas ou
explicitadas. O publico, alheio a esses meandros, acaba sem saber quem guarda
hoje o que as bibliotecas perderam ou sob qual guarida encontra-se o ladrao.

Mas, entre 0o monumento e o arquivo, o filme aponta de forma criptografica para
uma resposta ao mistério imposto pela ameaca judicial. Sem saber especificamente
qual era o rico e poderoso que bancava os roubos de Laéssio, a suspeita paira sobre
todos os que poderiam ter assim agido — e, se nao foram os reais financiadores,
podem muito bem ter sido clientes de qualquer outro sebo, leildo ou gatuno insinuado
pelo documentario. Sutilmente, o filme convida o publico a adentrar a cripta da nossa
elite obscurantista, que lucra tanto ao nos alhear do que deveria ser de todos.

Surge, entdao, um paralelo bastante claro entre a narragao dos documentaristas
e a acao de seu personagem principal. Laéssio remove paginas dos livros nas
bibliotecas. Pode-se questionar se ele apenas segue encomenda dos clientes ou
se furtaria por si s6. Quem, afinal, é responsavel pelo desfalque dos arquivos?

No processo, o nome do cliente € mantido em sigilo. Capturado o incbmodo
peixe pequeno, a investigacao policial ndo é continuada pelos investigadores
gue parecem se aproximar com maior cautela dos grandes tubardes. Quando
menciona o nome do cliente em entrevista, o som é ocultado. Mas quem retira
a informacdo da sua boca?

Pode-se acusar a equipe do documentario de ceder a ameacga de processo
do cliente inominado. Seria um caso de autocensura, definida por Skjerdal (2010,
p. 99, traducdo nossa) “como a retencao de material jornalistico devido a sensacao
de pressao externa [...] ndo so limitacdes causadas por interferéncia governamental,
mas também as provocadas por outros atores e condigdes”?. Mattos (2005, p. 22)
destaca “um novo tipo de censura” em resposta a pressao exercida por individuos

gue nao desejam ser incomodados pela critica publica, silenciando relatos por

3 No original: “define self-censorship as the withholding of journalistic material due to felt external pressure [...] not only
limitations caused by government interference, but also those provoked by other actors and conditions”.
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meio de ameacas de processos onerosos e eventuais condenacoes debilitantes,
um fardo particularmente intimidador quando opde veiculos pequenos (como
a pequena produtora Boutique Filmes, responsavel pelo documentario) contra
interesses que dispdem de generosos recursos e interlocugao privilegiada com o
poder judiciario e financeiro.

Mas qual seria a alternativa? Editar um filme completo que nao poderia
ser exibido? Ou que levaria a faléncia ou a cadeia seus produtores? Nesse caso,
também, quem é o agente do siléncio?

A resposta para essas questdes pode ser encontrada pela andlise da estratégia
adotada para encenar a censura, sem despreza-la. Certamente, os documentaristas
podiam remover toda a cena em que Laéssio menciona seu cliente, ao invés
de explicitar o corte de imagem e som que encobre o home proibido. Podiam
ndao mencionar a ameaga judicial, ao invés de sé remover sua autoria. Qual a
diferenca entre essas estratégias? Ao revelar o incomodo silenciamento, insinua-
se a dificuldade de contar uma histéria em que um dos lados resiste em trazer a
tona. Mas ignorar essa resisténcia seria compactuar com ela. Os documentaristas
apresentam motivagdes éticas e legais ponderadas para nao revelar o nome:
somente com o testemunho de Laéssio e sem investigacdo ou provas poderia ser
leviano apresentar tal acusacao, que certamente feriria uma reputagao consolidada.
Caso a ameacga do processo se concretizasse, os produtores poderiam amargar
uma pena por callnia, injuria e difamagao, com consequéncias criminais e pesadas
multas e indenizacdes que poderiam calcinar futuras produgdes ou as carreiras
dos documentaristas. Dessa forma, o filme pode ceder a essa mordida hipotética,
mas responde com um persistente latido sugestivo — o que nos leva ao segundo
paralelo entre os documentaristas e seu personagem.

Laéssio se apresenta como um bom ladrado, que tira pedagos de obras em
arquivos publicos para denunciar o descaso com nossa memoéria. Ao vender o fruto
de seu furto para clientes privados, reforca a concentragao de recursos simbdélicos
e privatiza nossa memoria nacional. Ao mesmo tempo, forca os agentes publicos

a fortalecerem a vigilancia e a preservacao das bibliotecas em resposta a sua
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ameaca (BALLOUSSIER, 2018). Assim, 0 personagem se apresenta ambiguamente
como um privatista que age pelo interesse publico.

Da mesma forma, o filme remove partes de documentos: a autoria da ameaca
judicial e o nome do cliente na fala de Laéssio. Pode ser precaucdo jornalistica
pela impossibilidade de verificar a informagdo vinda de fonte Unica, evitando
afetar negativamente uma reputagao possivelmente inocente. Mas, ao remover a
identificacdo individual, a sombra da duvida passa a pairar sobre os acervos da elite
nacional. Ao visitar um museu e encontrar, nas placas de identificagdo, um nome
ilustre como proprietario particular que cede gentilmente a obra ao publico, ndo é
possivel conter a duvida; afinal, pode ser mais uma obra furtada nas sombras e
adquirida secretamente, mas que volta ao publico acompanhada com ostentacao
por um sobrenome centenario. Fica a impressao de que, nas listas de patronos
orgulhosos da arte nacional, pode-se encontrar ao menos um nome que procurou
ser suprimido dessa investigacao sobre o roubo de obras raras. Talvez seja essa a
mensagem que encontramos, ao refletir sobre o que o documentario omite: pode
ser o nome de um dos bardes da elite que se apropria de nossa histéria para a
composicao de seu acervo. A tarja negra e o som suprimido iluminam e ecoam
praticas de nosso tradicional patrimonialismo, em que as fronteiras entre o publico
e o privado sao mantidas de forma precariamente difusas para a “utilizagdo de
patrimonio publico para se atingirem interesses privados” (LIMA, 2011, p. 142).

Na&o surpreende, dessa forma, que Laéssio tampouco encontre o reconhecimento
gue imagina merecer: seus antigos clientes o ignoram e ameacam; o0s arquivistas que
aceitam as melhorias nos acervos para dificultar seus furtos resistem a agradecé-lo
por escancarar os problemas que demandaram resolucao. Talvez a contribuigao mais
profunda do documentario seja justamente questionar a filantropia e a contribuigao
da elite, responsavel pela apropriacdo (de forma metafdrica e literal) de nossa cultura
e histéria. Em ambos os casos, a situacdo problematica é o reconhecimento: ao
final do filme, devemos refletir sobre como foram compostos os acervos artisticos
que nossa elite exibe para mostrar seu refinamento (BOURDIEU, 2017), mas que

nem sempre podem revelar as taticas barbaras de sua construgao.
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Assim, essas obras raras podem ser tomadas metaforicamente como
uma representagao dos recursos nacionais explorados e acumulados em poucas
maos. A histdria ndo sé é contada pelos conquistadores, mas também é por eles
colecionada e exposta em seus corredores privativos. O filme adiciona a esse
espdlio o incdmodo constrangimento de ser reconhecido ndo como um colecionador
de fina arte, mas como um ladrao de obras publicas - removendo a distingcao

entre esses dois polos e mostrando o quanto se atraem.

Autocensura: opaca ou transparente?

Nao é surpresa que uma das entrevistas mais criticas ao papel do ladrdo de
livros surge da voz da entado diretora do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro,
Beatriz Kushnir. No filme, Kushnir também imagina a motivacao dos compradores
de Laéssio, fruindo de obras escondidas em pordes e temerosos de apresentar suas
conquistas para olhos que identificassem no butim obras furtadas e procuradas.
Talvez os realizadores do documentario, ao terem contato com Kushnir, tenham
ignorado seus trabalhos académicos. Suas reflexdes como pesquisadora podem
trazer luz para o incOmodo dessas histdrias que resistem a ser desenterradas.

Em seu ja classico estudo sobre a relagdo (mais conivente do que resistente)
entre imprensa e ditadura militar, no livro Caes de guarda: jornalistas do AI-5
a Constituicdo de 1988, Kushnir analisa alguns casos representativos da forma
como os jornalistas internalizaram os limites e tabus esperados pelos censores,
atuando de forma a minimizar exposicdes, com discricdo e cuidado para tratar
de temas sensiveis:

Mas percebe-se claramente que, com a aceitagdo da autocensura,
do autocontrole, do padrao de qualidade, da abdicacdao das atitudes
quixotescas, que tanto remetem a imagem do jornalismo, a grande

imprensa perdeu muito. Perdeu o sentido da realidade, como resume
Kucinski. (KUSHNIR, 2004, p. 51)

A ponte entre Kushnir e Kucinski, indicada no final do trecho acima, se

da no livro Minorias silenciadas: histdria da censura no Brasil, organizado pela
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historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro e para o qual ambos contribuiram com
capitulos. No capitulo “Pelo buraco da fechadura: o acesso a informacao e as fontes
(os arquivos do Dops — R] e SP)”, Kushnir (2002a, p. 557) trata da problematica
analise de um corpo documental como o sistematizado pelos Departamentos de
Ordem Politica e Social da Guanabara e de Sao Paulo, que envolve meandros
para acessar informacdes publicas e dificuldades para lidar com os registros de
um Orgao da repressao que institui arbitrariamente o que é improprio e que,
portanto, deve ser alvo de vigilancia, denuncia, registro e apagamento. Retomando
reflexao de Henry Rousso, Kushnir (2002a, p. 578) lembra que os arquivos podem
ser vistos como “sintomas de uma falta” e que é papel do historiador tentar dar
inteligibilidade para essa lacuna, reduzindo a estranheza que o0 nosso presente
poderia encontrar ao lidar com o passado ausente. Nesse mesmo sentido, também
o documentario Cartas para um ladrdo de livros procura completar essas lacunas:
ndo so6 a vida de Laéssio e as paginas dos tomos que desfalcou, mas também
as falhas em seu relato e, em particular, a dificuldade em revelar o detalhe que
escapa sobre a identidade do comprador.

No mesmo livro, Kushnir (2002b, p. 593) entrevista Oliveiros Ferreira,
diretor do jornal O Estado de S. Paulo, que conta alguns dos paradoxos da
censura durante o governo militar, destacando a paradoxal proibicao de publicar
o discurso do senador Jarbas Passarinho (Arena/PA), lider do governo no Senado,
em que ele aparentemente afirmava ndo haver censura no Brasil. Essa situagao
pode ser vista como uma censura de segunda ordem e mais perniciosa do que a
gue aparece no documentario, justamente por ndo poder ser revelada. Ela proibe
sua prépria mengao, removendo-se ao mesmo tempo que oculta seu alvo. Nesse
sentido, o documentario atual pode, ao menos, apontar para seu publico a tarja
preta na boca de seu personagem e esperar que a audiéncia ligue os pontos e
perceba o quanto a histéria se prejudica (ou se adensa, como ja insinuamos)
pelo constrangimento da ameaca legal.

Sem a consolacao de poder ao menos indicar essa ameaca, a tarefa de

desvelar as lacunas da histéria seria muito mais complicada. Na mesma entrevista
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a Kushnir (2002b, p. 601), Ferreiros indica que a opinido publica era incapaz
de perceber a censura, pois esta nao podia ser sequer mencionada; mesmo
quando os editores passam a utilizar recursos para causar estranhamento,
como a publicagao na capa de pedidos para mais flores na cidade, grande parte
dos leitores nao entende o sinal de que esses textos estranhos ocupavam o
espaco de algo que nao poderia ser publicado devido a censura que pretendia
ocultar a si propria.

Na mesma obra, o jornalista e pesquisador Bernardo Kucinski (2002)
aprofunda esse problema em seu capitulo “A primeira vitima: a autocensura durante
o regime militar”. A “primeira vitima” de seu titulo seria o préprio jornalista que,
impedido de contar suas histérias, encontra-se involuntariamente convocado para
o front do controle de informagdes. A autocensura

€ um ato consciente e, com o objetivo, também consciente, de dosar
a informagdo que chegara ao leitor ou mesmo suprimi-la. Trata-se de
uma modalidade de fraude intelectual, uma mentira ativa, oriunda nao
de uma reacdo instintiva, mas da intencdo calculada de enganar. Séo
decisOes tomadas na esfera do superego do jornalista. Nesse sentido é
uma das mais danosas formas de controle da informacdo porque implica
0 engajamento do jornalista na proposta repressiva, fazendo dele sua
primeira vitima. Enquanto a censura exdgena do Estado impede o exercicio
da liberdade, sem necessariamente afetar a dignidade do jornalista - sua
personalidade de homem livre -, a autocensura vai minando a integridade

do ser, porque ele aceita a restricdo a sua liberdade e se torna ao mesmo
tempo agente e objeto da repressao. (KUCINSKI, 2002, p. 538)

Em tempos de paz, de democracias liberais e de Estado de Direito, Kucinski
(2002, p. 540) destaca que a autocensura se instaura pelo receio de “processos
indenizatoérios na justica”, em casos “analisados em procedimento formal, com a
participacdo de advogados que nao tém o objetivo de iludir o leitor e sim o de criar
condigOes seguras para maximizar a divulgagao da verdade” — como insinuado
em Cartas para um ladrao de livros. Ainda assim, Kucinski destaca que a tradigao
autoritaria de nossa cultura pode adicionar um elemento complicador ao remover

os rastros desse tipo particularmente pernicioso de controle do sigilo:
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Ao suprimir a prépria informacdao de que a informacgao estd sendo
suprimida, a autocensura torna-se, para o opressor, a melhor forma
de controlar a informagdo. E também a mais compativel com o regime
militar brasileiro, que nunca quis assumir-se como ditadura e manteve
até o fim uma retoérica democratica [...]. Justamente por ndo deixar sinais,
pois sua caracteristica é a auséncia de cicatrizes, o lugar da autocensura
na histéria da repressao ao pensamento a informacgado durante o regime
militar acabou soterrado pelos episddios mais espetaculares de censura
exdgena. Pelos anuncios jocosos do Jornal da Tarde ocupando o espaco
de matéria censurada, pelas tarjas negras do Opinido, pelo fechamento
de jornais e prisOes de jornalistas. Dai a inexisténcia do tema autocensura
como objeto da historiografia da repressao militar. A autocensura, por
definicdo, ndo tem e nunca terd uma histdéria a altura de sua verdadeira
importancia no processo de controle da informacdo durante a ditadura
militar, pois seus principais registros sdo os que ficaram na memoria
dos que se autocensuraram. Mas estes, mesmos se fossem resgatados,
sofreriam nova autocensura, dessa vez gerada no inconsciente, para o
qual a memoria seletiva empurrou os episddios mais constrangedores.
(KUCINSKI, 2002, p. 541)

Cartas para um ladrao de livro deixa incomodamente claro o corte imposto.
Nesse sentido, seria um caso de autocensura nao se calar sobre o constrangimento?
Ou sua explicitagcao transforma a tentativa de silenciamento em denuncia velada?
Se o documentario pode falhar na precisao por nao poder dar nome aos bois, ao
mesmo tempo esse recurso ndo fortaleceria sua critica, ao insinuar que toda uma
boiada pode incorrer no mesmo crime? Como ja sugerido, Laéssio era um grande
ladrao, mas ndo era o Unico; tampouco o seria o seu ilustre e desconhecido cliente.

Ismail Xavier, no classico O discurso cinematografico: a opacidade e a
transparéncia (2008), apresenta o par do subtitulo de forma contraintuitiva.
O discurso do cinema sugere transparéncia ndo ao revelar suas engrenagens,
mas, pelo contrario, ao sugerir que a imagem seria uma janela direta a realidade
da histdria que é contada. Por isso, a opacidade seria encontrada justamente
nos filmes que mostram os mecanismos e bastidores de sua realizagao. Nesse
sentido, mostrar os constrangimentos externos que condicionaram a produgao
do documentario pode ser visto do ponto de vista ético como uma medida de
transparéncia de seus produtores, mas, do ponto de vista cinematografico, pode ser

classificada como uma revelagao da opacidade desse discurso. E essa classificagao
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nao envolve de forma alguma uma critica negativa. Pelo contrario, mostra o qudo
opaco é o processo de contar uma histéria e, com isso, revela também outras
histérias — a dos que pretendem revela-la e a dos que pretendem cala-la.

A tarja preta na boca de Laéssio € um caso evidente de opacidade, levando
o burburinho dos bastidores da edigao para o centro da cena. Esse traco de censura
visivel ajuda a ecoar o silenciamento para talvez ajudar a criar espagos mais férteis,
onde a denuncia que se pretendia podar pode finalmente florescer. A opgao pelo
siléncio acabou, no entanto, saindo pela culatra: a censura do documentario atraiu a
atencdo publica. Apds o documentario, a Folha de S.Paulo publicou cartas de Laéssio
revelando que gravuras do album Souvenirs de Pernambuco — impressas pelo alemao
Emil Bauch em 1852 e roubadas da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 2004 -
seriam as mesmas exibidas pelo acervo do Itau Cultural, em Sao Paulo (FINOTTI, 2018a).
Essa delacdo germinou uma série de reportagens identificando os envolvidos na
problematica aparicdao, em colecOes particulares, de obras subtraidas de arquivo
publico; com a pressao da investigacao jornalistica, parte das obras suspeitas foram
periciadas e devolvidas para o arquivo carioca em poucos meses (FINOTTI, 2018b).

No final de 2018, quando este artigo era concluido, Laéssio encontrava-se
novamente em liberdade apds a quinta passagem pela prisdo. Em entrevista ao
reporter Ivan Finotti (2018c), autor das reportagens sobre as gravuras de Bauch
no Itau Cultural, Laéssio parece ainda reforcar as romantizadas justificativas sobre
seus furtos passados: “Do Museu Nacional, que pegou fogo ha trés meses, ele diz
ter furtado 3 mil gravuras, algumas revistas e 28 livros. ‘Salvei essas pecas, ndo é
mesmo? Ou hoje seriam cinzas’, diverte-se o homem de 45 anos” (FINOTTI, 2018c).

Na sua visdo, a histéria que furtou ainda viria a redimi-lo.

Consideracoes finais: o publico privado nos arquivos desfalcados

Rui Barbosa (ou um de seus sucessores, dependendo da fonte e interpretacao
historiografica) também desfalcou arquivos supostamente por um bem maior,
apagando registros publicos sobre escraviddo para improvisar uma pagina em

branco, impedindo com isso os pedidos de indenizacao pleiteados pelos antigos
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proprietarios de escravos, mas colateralmente incinerando um passado que ainda

desperta disputas (LACOMBE; SILVA; BARBOSA, 1998). Parte desses registros

ainda persistem em cartérios privados - porém, sdo de dificil acesso coletivo e

por parte de pesquisadores (FERRAZ, 2015). O publico continua privado de sua

memodria, e interesses particulares ainda decidem o que pode ou ndo chegar a luz.

Usando uma metafora bastante frutifera, Kushnir (2004, p. 213) aponta um

alinhamento entre “raizes” (origens histéricas de estruturas de silenciamento),

“troncos” (mecanismos de opressao e ameaca) e “folhas” (elemento mais evidente

da burocracia censoéria, mas também as paginas de jornais, livros ou roteiros

que acabam podados pela interdicao) na repressiva cultura brasileira durante a

ditadura militar. Analogamente, Paganotti (2015) avaliou casos de censura judicial

em conflitos envolvendo a liberdade de expressao apds a redemocratizacao,

isto €, em um periodo em que o judiciario parecia conseguir finalmente virar

a pagina dos periodos sombrios anteriores, quando o Estado ainda assumia o

papel de definir quais manifestacdes seriam adequadas ou ndo para o publico.

Considerando os casos em que a liberdade de expressao era cerceada mesmo

apos o fim da censura oficial e de sua vedacao constitucional, torna-se evidente

uma insistente necessidade dos juristas diferenciarem teoricamente o0s casos

especificos de proibicdo da antiga pratica de censura prévia e sistémica. Essa

incOmoda contradicao entre uma censura que era efetuada enquanto se negava
pode ser sintetizada como uma censura ou uma “censura do publico privado”:

Em um cenario histdrico de persistente preponderancia da protegdo

aos interesses privados, fora do escrutinio publico — em que a prépria

redemocratizagdo foi garantida pela negociagdao com elites tradicionais,

oferecendo concessdes publicas de radio e televisdo (o que fortaleceria a

simbiose de interesses politicos e midiaticos contrarios ao controle social

da comunicagado) —, a resisténcia a regulacdo publica pela forga politica

da grande midia inviabilizou seu debate no legislativo ou no executivo

(reféns do referendo publico), deixando o apelo ao judiciario como Unico

canal para determinar quais proibicdes podem ser legitimadas (a0 mesmo

tempo em que se nega retoricamente a censura), tolhendo o espaco

de debate coletivo sobre escolhas politicas complexas em simplificados
dilemas legais restritos a poucos envolvidos. (PAGANOTTI, 2015, p. 10)

I 325



Cartas para um ladrdo de livros

Ivan Paganotti

Na irresoluta transicao do autoritarismo para a democracia, ainda persiste a
dificuldade de compreendermos nossa histdria recente, visto que parte dos arquivos
desse periodo sdo controlados pelas forcas armadas e estao inacessiveis ou ja foram
destruidos. Mais uma vez, o acesso a nossa histdria é bloqueado por interesses
particulares, e ndao podemos concluir nossa transicdo democratica enquanto
nao conseguirmos lidar com esse incomodo passado (TELES; SAFATLE, 2010).
E, infelizmente, em uma democracia incompleta, seguimos disfarcando as nossas
censuras. Por isso, € louvavel a coragem de apontar para onde se pretende
silenciar, mostrando as paginas que faltam - e insinuando uma presenca incOmoda
e opaca dos que podem ter se apropriado de nosso passado e que pretendem
permanecer nas sombras.

Laéssio pode ter ajudado a melhorar a seguranca e a preservacao de nossos
arquivos e bibliotecas, ou até mesmo, de forma inadvertida, salvado obras que
seriam consumidas no incéndio do Museu Nacional - Robin Hood ao contrario,
roubando dos empobrecidos e deteriorados acervos publicos para vender aos ricos
colecionadores privados. Era esperado que o documentario sobre um personagem
tdo galvanizador pudesse servir como centelha para reiniciar as investigacoes
sobre quem se beneficiou com seus furtos e esconde covardemente as obras e
seu nome do olhar vigilante do publico.

Alguns itens ja foram identificados e devolvidos aos arquivos; da mesma
forma, nomes de colecionadores suspeitos de apropriacao indevida da meméria
coletiva comecam a serem trazidos a luz. Na ambiguidade moral prépria de
Laéssio, cabe questionar se as supressodes (das obras surrupiadas dos museus e
da identificacdo dos suspeitos) foram necessarias para essas novas descobertas
(da protecao de nossos acervos e da investigacao dos beneficiados por esses
crimes), como sintomas necessariamente incoOmodos para motivar a superacgao

de um trauma recalcado.
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