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Resumo

Dados da Agência de Refugiados das Nações Unidas (UNHCR) indicam 

que, todos os dias, 44.400 pessoas são forçadas a fugir de suas casas 

devido a perseguições, conflitos ou violência generalizada. Este artigo 

investiga caminhos narrativos possíveis para a cobertura da crise 

dos refugiados, propondo a adoção de dispositivos que entrelaçam 

complexidade e compreensão à prática jornalística. Analisa, neste 

sentido, o trabalho de reportagem do jornalista português Paulo Moura 

em cenários de crise migratória, evidenciando, especificamente em 

sua obra Passaporte para o céu (2005), as perspectivas de diálogo e 

afetos que, circunscritas à esfera da alteridade, são tecidas acerca da 

realidade dos africanos que buscam alcançar a Europa.

Palavras-chave

Narrativa jornalística, epistemologia complexo-compreensiva, 
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Abstract

Statistics from the United Nations Refugee Agency (UNHCR) indicate 

that, every day, 44,400 people are forced to leave their homes, because 

of persecution, conflict or widespread violence. This article investigates 

possible narrative ways of covering the refugee crisis, proposing 

the adoption of devices that link complexity and comprehensive to 

journalistic practice. It analyzes, in this sense, the work of the Portuguese 

journalist Paulo Moura on scenarios of the migratory crisis, evidencing, 

specifically in his work Passport to heaven (2005), the perspectives of 

dialogue and affections that, circumscribed to the sphere of otherness, 

are woven about the reality of the Africans that seek to reach Europe.
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Introdução

A crise dos refugiados nos interpela todos os dias. Dados estatísticos, imagens 

e manchetes alarmantes anunciam, por diferentes plataformas midiáticas, a luta 

pela sobrevivência de uma humanidade tão desejosa de progresso e, ainda assim, 

mais disposta a erguer muros que construir pontes, mais interessada em destruir 

a diversidade que a reconhecer que compartilhamos uma natureza comum. A nave 

Terra, alerta Edgar Morin (2003, p. 19), “navega pela noite bruma numa aventura 

desconhecida”, enquanto o homem resiste a aceitar que o problema que afeta 

a cultura contemporânea é da ordem da relação: “reencontrar-se consigo mesmo, 

reencontrar no outro a origem e o complemento essencial de si mesmo, restabelecer 

a paz com o corpo, com o alter e com a natureza” (MORIN, 2003, p. 10).

Ano a ano, a Agência de Refugiados das Nações Unidas (UNHCR) nos fornece 

relatórios com os indicativos da nova realidade mundial: em 2017, a população 

deslocada à força aumentou em 2,9 milhões, totalizando em 68,5 milhões o número 

de pessoas desalojadas no mundo naquele último ano. Devido a perseguições, 

conflitos ou violência generalizada, estima-se que, todos os dias, uma média de 

44.400 pessoas está sendo forçada a fugir de casa. Hoje, um em cada 110 indivíduos 

no mundo está deslocado, e cerca de metade da população refugiada é de pessoas 

com menos de 18 anos (UNHCR, 2017).

A despeito desse vasto catálogo de desgraça e de injustiça que nos é 

apresentado rotineiramente, parece-nos quase impossível apreender a realidade 

de dor do Outro. O mundo hipersaturado com registros do horror só consegue 

nos oferecer, diz-nos Sontag (2003, p. 52), “certa familiaridade com o choque, 

levando o horrível a parecer mais comum – levando-o a parecer familiar, distante, 

inevitável”. Existiria um modo, questiona a autora norte-americana, de deixar 

uma marca mais funda, no que diz respeito ao relato dessas atrocidades?

Acompanhando essas inquietações, na esteira das reflexões sobre a crise 

humanitária que aflige nosso século, dedicamo-nos a investigar o potencial 

simbólico da narrativa jornalística enquanto “uma das respostas humanas 

diante do caos” (MEDINA, 2006, p. 67). Especificamente, concentramo-nos na 
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obra Passaporte para o céu, publicada pelo jornalista português Paulo Moura, 

em 2005, que registra a travessia de imigrantes africanos que tentam chegar 

clandestinamente às costas da Espanha.

Nessas histórias pungentes e reveladoras da contemporaneidade, buscamos 

identificar os dispositivos narrativos de uma prática jornalística alinhada à 

Epistemologia Complexo-Compreensiva, elucidada por Künsch (2005, p. 53), 

na expectativa de nela enxergar a tarefa característica “de costurar nexos entre 

informações que, isoladas e numerosas, quais árvores a impedir uma visão do 

bosque, não permitem uma compreensão abrangente dos sentidos de uma época”. 

Sob a configuração de um relato que, segundo Kramer (2005, p. 5), é outro 

do modelo convencional, “porque trata do rotineiro, das esquinas obscuras do 

planeta que precisamos de conhecer, se queremos pensar lucidamente o nosso 

mundo”, esperamos, por fim, situar tal modus operandi como caminho possível 

para a tessitura de reportagens sensíveis à narrativa dos refugiados.

No jogo complexo-compreensivo, possibilidades outras de tessitura jornalística

A expectativa do presente artigo é discorrer sobre possibilidades narrativas 

em cenário de conflitos e crise migratória de refugiados, como a que se observa 

no continente africano. Para tanto, acionaremos, em um primeiro momento, 

a perspectiva epistemológica defendida por Künsch (2005), que associa as 

concepções de complexidade e compreensão (MORIN, 2002; MORIN; WULF, 2003) 

e as insere no terreno das práticas jornalísticas.

A ideia de progresso, sob o tripé ciência/técnica/indústria, que sustentou 

a marcha da história moderna, encontra-se cada vez mais em xeque, segundo 

Morin (2003). A deflagração das duas guerras mundiais, no século XX, escancararam 

a radical ambivalência de suas promessas, fazendo “regressar à barbárie as nações 

mais avançadas” (p. 14).

Percebe-se que o individualismo significa não apenas autonomia e 
emancipação, como também atomização e anonimização. A secularização 
significa não só a libertação dos dogmas religiosos, mas também a perda 
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dos valores, a angústia e a incerteza. A diferenciação dos valores conduz 
não somente à autonomia moral, ao prazer estético e à livre busca da 
verdade, mas igualmente à amoralidade, ao estetismo frívolo e ao niilismo. 
(MORIN, 2003, p. 17)

Como resposta à crise da noção de progresso, o autor francês contrapõe 

o pensamento complexo, que comporta a fragilidade e o sentimento, agudo ou 

difuso, do incerto. Diante da ameaça do perigo da destruição da biosfera, das 

catástrofes demográficas e mesmo da proliferação atômica, que nos desperta para 

a consciência do caráter desconhecido que, pela primeira vez, vive a humanidade, 

Morin (2003, p. 27) indica que “o que falta é a capacidade de contextualizar e de 

globalizar”. A mundialização, ou a era planetária, iniciada no final do século XV, 

com as viagens de Cristóvão Colombo e de Vasco da Gama, coloca-nos em 

comunicação, cada vez mais acelerada e ampliada pelo impulso técnico da Europa 

ocidental, com o mundo todo. Ainda assim, observamos a tendência “onde as 

etnias, as nações e as religiões frequentemente se fecham em si mesmas; ou 

seja, se veem como o centro do mundo, onde a parte se julga mais importante 

que o todo” (MORIN, 2003, p. 27).

Eis, então, o nosso paradoxo, de acordo com Morin: vivemos numa 

época em que tudo está inter-relacionado, mas “não há nenhuma consciência 

pertinente que seja válida se não tiver pelo menos o mundo como horizonte 

para todos os grandes problemas” (MORIN, 2003, p. 27). Isso porque somos 

herdeiros de um paradigma de hipersimplificação, de “uma inteligência cega que 

destrói os conjuntos e as totalidades, isola todos os seus objetos do seu meio 

ambiente” (MORIN, 2007, p. 12), e que nos leva a negligenciar o contexto da 

informação, assim segmentando, “como em fatias de presunto, os aspectos do 

mundo” (MORIN, 2003, p. 28).

A isso, acrescenta-se nossa dificuldade em valorar o elemento mais importante 

da racionalidade ocidental, sob a ótica de Morin: a nossa faculdade autocrítica.

Se somos capazes de nos criticar, começamos a ser capazes de compreender 
o outro. E no que diz respeito ao outro, penso que é um fenômeno fabuloso 
porque, no fundo, o outro é um outro ele mesmo e ao mesmo tempo 
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estranho. Eu diria que isso se aplica também a cada um em relação 
a si mesmo, porque ninguém é mais estranho do que cada um para si 
mesmo. Antes, reconhecíamos o valor da introspecção. E hoje, em nome 
da psicologia objetiva, eliminamos o autoexame, tão importante porque 
compreendemos que há um outro nós mesmos e que há um desconhecido 
em nós. (MORIN, 2003, p. 35, grifos do autor)

Evidencia-se, neste sentido, a episteme que torna a complexidade 

companheira indissociável da compreensão, na defesa de um pensamento 

democrático: complexo, ao exercitar a escuta e se fortalecer na interface com 

o contraditório e o antagônico, e compreensivo, ao reforçar os sentidos dialógicos, 

de não-arrogância e de não-violência. Inscrita no universo das práticas jornalísticas, 

a epistemologia complexo-compreensiva pode fundamentar uma ética cognitiva 

capaz de valorizar a problematização e fomentar o signo da relação interpessoal. 

Quando o repórter rompe com a objetividade e a racionalidade positivista, abre-se à 

pluralidade às múltiplas causas e dimensões do humano. Abandona, assim, a visão 

estreita, a tendência à explicação, o condicionamento à padronização, lançando-

se às narrativas nas quais se compreende, tal qual nos diz Martino (2010, p. 7), 

“se abraça, se entende o espaço intersubjetivo no qual todos estamos”.

Pela guinada complexo-compreensiva, portanto, sublinha-se os limites 

e entraves de um modus operandi jornalístico do tipo reducionista. O que se 

está a defender é o poder da narrativa, à luz da acepção assumida no início 

dessa investigação, “de reinventar os sentidos que reconstroem o cosmos em 

meio ao caos eterno da existência” (KÜNSCH, 2010, p. 27). Quer-se lançar ao 

cenário das possibilidades textos polifônicos e polissêmicos, de renúncia ao legado 

racionalizador da modernidade, como um marco de resistência ao analfabetismo 

afetivo – que orienta a cultura ocidental e dificulta a enunciação de um discurso 

sobre a ternura (RESTREPO, 1998, p. 21).

Enveredando-se por essas vias, o jornalismo assume os contornos do 

princípio dialógico de que fala Buber (1982), situando-se no terreno da alteridade, 

“na colação do sentido de ‘eu’ ao outro” (LÉVINAS, 1997, p. 123), sob o movimento 

que desperta à descoberta de uma responsabilidade pelo outro: “eu me vejo 
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a partir do outro, exponho-me a outrem, tenho contas a prestar”. Na entrevista 

que se faz encontro genuíno, a técnica é superada por uma intimidade entre o Eu 

e o Tu, afirma Medina (2008, p. 7). Elucida-se “determinada autocompreensão 

ou compreensão do mundo”:

Reportagem, no seu tríplice potencial de razão analítica, ação solidária e 
intuição sintético-afetiva, experimenta caminhos inovadores na mediação 
social. Experimenta além da participante da antropologia, sempre que 
o encontro com o Outro e sua circunstância se dá não exclusivamente pela 
técnica da entrevista ou coleta de depoimentos. A autoria na mediação social 
acontece no contato presencial, sempre um mistério e uma possibilidade 
de transformação dos atores em relação. (MEDINA, 2016, p. 23)

O ‘eu’, desta forma, somente emerge do encontro com o Outro. 

É a alteridade, conforme pontuam Morin e Wulf (2003, p. 78), que “está na 

origem” e é necessária para “que cada um se torne si mesmo”. Sob este viés, 

a necessidade do Outro é radical, “mostra a incompletude do Ego/Eu sem 

reconhecimento” e nos recorda de nossa própria estranheza – essa que, segundo 

os autores, “é uma experiência essencial, pois permite abrir-nos às outras 

culturas” (MORIN; WULF, 2003, p. 36, grifo dos autores).

É nesta chave de reflexão que Kristeva (1994, p. 9) também discute 

a problemática do estrangeiro. “Símbolo do ódio e do outro”, escreve a pensadora 

búlgaro-francesa, “o estrangeiro habita em nós, é a face oculta de nossa 

identidade […], começa quando surge a consciência de minha diferença e termina 

quando nos reconhecemos todos estrangeiros”. Pela consciência de nossa estranheza 

se faz possível, neste sentido, reconhecer o Outro não somente como desconhecido, 

mas como sujeito que pode “sofrer como nós, amar como nós, chorar como 

nós” (MORIN, 2003, p. 35) – na convivência harmoniosa das diferenças.

Identifica-se em tal perspectiva, por isso, caminhos abertos a tessituras 

narrativas que, na dinâmica da complexidade e da compreensão, busquem 

escutar as múltiplas vozes e apreender os múltiplos sentidos que compõem 

o mosaico sociocultural da contemporaneidade. Especificamente, espera-se, 

aqui, sublinhar no trabalho de reportagem de Paulo Moura a presença desses 
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dispositivos dialógico-afetivos a registrar, e sensibilizar sobre, a crise migratória 

dos refugiados do continente africano.

Mais além da cobertura jornalística convencional: a narrativa sobre os 

camarades de Paulo Moura

Com uma trajetória profissional marcada por 23 anos de contribuição ao 

jornal português Público, Paulo Moura, atualmente jornalista freelancer, consagrou-

se por sua atuação em zonas de conflito em todo o mundo, especialmente em 

países da África e da Ásia, acumulando prêmios e reconhecimento internacional na 

área de Direitos Humanos. Assumindo-se como um repórter sem especialização, 

que “procura as situações que são menos conhecidas, o lado humano, essa 

dimensão de observar o comportamento naquilo que é a construção de uma 

narrativa” (MOURA, 2017), Moura se interessa pelo simbolismo manifesto nas vidas 

supostamente comuns, em uma prática que dialoga com a acepção noticiosa da 

jornalista brasileira Eliane Brum (2013, p. 197), que escreve que se tornou repórter 

para “descobrir o que dá sentido à existência de cada um e para compreender 

como cada pessoa – em geral com muito pouco – reinventa sua história”.

A mirada sensível aos fatos não-marcados pela noticiabilidade convencional, 

àqueles que, segundo Sodré (2009, p. 76), não são “imediatamente relevantes para 

o cânone da cultura jornalística, normalmente desconsiderados pela marcação (pauta) 

da grande mídia”, caracteriza o exercício narrativo de Paulo Moura, a insistir, tal qual 

diz Maffesoli (2010, p. 65), “na nobreza da vida cotidiana”, nesse “ordinário em 

que é elaborado o conhecimento do social”. Nas ruas das grandes cidades ou nas 

vielas de povoados, em Portugal3 ou ao redor do mundo4, seus textos se articulam 

por sua “grande curiosidade em tentar compreender os outros, mesmo aqueles 

3	 Em 2014, Paulo Moura publicou o livro Longe do mar, que reúne relatos de viagem do repórter pela Estrada Nacional 2, 
em busca de histórias de lugares e pessoas no percurso de Chaves a Faro, no interior de Portugal.

4	 A obra Depois do fim, lançada em 2016, narra os últimos 25 anos de conflitos entre as civilizações – desde a emergência 
dos primeiros jovens fundamentalistas na Argélia, em 1991, ao crescimento de sua influência na Tchetchénia, em 
Caxemira, no Kosovo, no Afeganistão, no Iraque, no Sudão e nas capitais europeias. Trata, também, da Primavera 
Árabe, em 2011, e da crise dos refugiados sírios.
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que são completamente diferentes de mim, e dar-lhes o mesmo crédito que dou 

às pessoas de quem eu gosto e com quem concordo” (MOURA, 2017).

Seu trabalho de reportagem é, neste sentido, imersivo, operando sob 

uma lógica comunicacional para além da simples coleta e transmissão de 

informações: “significa ficar lá para experimentar, sentir, viver as situações tal 

como os protagonistas as vivem” (MOURA, 2017) – tal qual concebe Marcondes 

Filho (2002, p. 88): “sentir junto, participar da existência do outro, conhece-lo, 

mesmo que ele não diga, mesmo em seu silêncio […] o mais denso e profundo 

que se possa imaginar”.

É essa conduta que sustenta o ofício narrativo de Moura na obra Passaporte 

para o céu (2005), uma grande reportagem que relata o dia a dia de imigrantes 

subsaarianos nos arredores de Tânger, na floresta de Missnana, no sonho de 

cruzar a fronteira de Ceuta e alcançar a Europa, e também daqueles que, já 

tendo chegado a esse ceú, “encontraram uma história interminável. Encontraram 

o inferno” (MOURA, 2005, p. 9).

Passei dias com os imigrantes […]. Assisti à missa de domingo, numa 
clareira de Missnana, ouvi os que ficaram doentes ou feridos, os que foram 
assaltados ou deportados dez vezes e voltaram a pé. Entrevistei os pastores 
evangélicos, os líderes africanos e os mafiosos marroquinos. Segui, até 
a estrada de Marbella, na Andaluzia, até à praça do Intendente, em Lisboa, 
as nigerianas condenadas à prostituição pelos seus contratos com a máfia. 
O dossier de notícias e estatísticas transformou-se, para mim, na história 
dos “camarades”. A história que não consigo acabar. (MOURA, 2005)

Do outro lado do mar de Portugal, Moura se dedica a acolher as histórias 

arrebatadoras que contam sobre a realidade dos refugiados do nosso século, e 

que dificilmente o aparato convencional do jornalismo tradicional consegue trazer 

à tona – Mark Kramer (2005, p. 5), no prefácio do livro, nos dá pistas do porquê: 

“[os personagens] são estrangeiros, numa época de declínio das coberturas 

noticiosas internacionais, e pobres, numa época em que são os ricos que nos 

fascinam, e porque o seu terrível dilema se tornou uma rotina, numa imprensa 

sedenta de novidades, não tem havido muito a dizer”.
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Alinhado ao movimento intersubjetivo que engendra a dinâmica complexo-

compreensiva no contexto da reportagem, Paulo Moura busca se aproximar das 

vidas que, ainda que estranhas a sua, recordam-nos “de nossa aptidão não em 

aceitar o outro, mas de estar em seu lugar – o que equivale a pensar sobre si e 

a se fazer outro para si mesmo” (KRISTEVA, 1994, p. 21). Na abertura empática 

aos camarades – denominação dos marroquinos aos africanos que tentam chegar 

à Europa –, Moura (2005, p. 12) relata o que experenciou “através do olhar opaco 

dos heróis, dos que já vivem na Europa” e também o que entreviu “nos caminhos 

secretos dos imigrantes, os caminhos que não levam a lugar nenhum”.

Subverte, assim, com seu registro acerca das memórias e motivações desses 

migrantes, o posicionamento que comumente assola as relações com o estrangeiro:

Ninguém o escuta, a palavra jamais é sua. […] Por que a escutariam? 
Você não tem cacife suficiente – não tem “peso social” – para tornar a sua 
palavra útil. Ela pode ser desejável, surpreendente também, estranha 
ou atraente, até. Porém tais atrativos têm um peso fraco diante do 
interesse – que falta, precisamente – dos interlocutores. (KRISTEVA, 
1994, p. 28, grifo da autora)

Ao relatar o percurso desses indivíduos que vão e voltam, dos migrantes 

que chegam ilegalmente e daqueles que legalmente regressam à África para 

férias, o repórter português realça os meandros do encontro entre vida e utopia – 

mobilizando os afetos, seus e de seus leitores, na tentativa de compreender o rosto 

desse estrangeiro que, nas palavras de Kristeva (1994, p. 10, grifo da autora), 

“queima a felicidade […], destaca e [nos] lembra que ali existe alguém”. Esforça-

se, neste sentido, em revelar o essencial que apenas um olhar atento consegue 

apreender: “a inexistência da banalidade entre os seres humanos” (idem).

Tento imaginar o que sente um recém-chegado imigrante magrebino ou 
subsaariano. Eis a Europa, pensará ele. Eis o Céu, clamará, procurando 
avidamente entre o lixo da rua e os restos da sua ilusão. Caminhará 
sobre as ruinas do seu próprio sonho e a cidade à frente dos seus olhos 
não será esta. Mas outra. Pura ficção. (MOURA, 2005, p. 16)
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Na floresta de Missnana, convivendo entre aqueles que esperam um barco 

para, clandestinamente, fazerem a travessia até a costa espanhola, Moura registra 

a realidade daquelas vidas que parecem “indignas de serem vividas”, o homo sacer, 

de que fala Agamben (2004, p. 149): “extrema metamorfose da vida matável e 

insacrificável sobre a qual se baseia o poder soberano”. O filósofo italiano faz alusão 

a esse termo romano para se referir aos homens que, destituídos de qualquer 

amparo a seu favor, estão condicionados a uma vida nua, isto é, desqualificada 

de dimensões biológicas e sociais, situadas numa espécie de limiar entre a vida 

e a morte – fora tanto do direito humano, quanto daquele divino.

O homo sacer vive, assim, sob um caráter de dupla exclusão, cuja estrutura 

se materializa não apenas em Estados de exceção, com os campos de concentração, 

mas que pode ser reproduzida e revivida em outros locais, como interpreta 

Biondi (2013, p. 89): “no mundo atual, é a própria inscrição da vida nua que 

regula o funcionamento de um campo sem que o local determine sua realização, 

mas é através de sua realização que se determina o campo precisamente”.

Essa natureza replicante faz com que a realidade do refugiado se insira, 

também, nesse limbo de não-vida e de não-morte, com que vivam aprisionados 

nessa estrutura que convoca, tal qual diz Kristeva (1994, p. 10), “a uma viagem 

inacessível, exasperante, cujo código o estrangeiro não possui, mas cuja memória 

silenciosa, física, visível, ele guarda”. Quando Moura (2005) reporta esses sujeitos 

sofredores que aguardam meses, por vezes anos, para tentar realizar o trajeto até 

a Europa, como é o caso de Livingstone, que, com outras trinta pessoas, partiu da 

Nigéria em um caminhão, atravessando Benim, Níger, Mali e Argélia, até entrar no 

Marrocos, é possível apreender, no plano da escritura, tais apontamentos teóricos:

“Nós sonhamos ser europeus, mas nunca o seremos. Mas também nunca 
nos sentiremos bem em sermos como somos, africanos. O que é ser-se 
africano? Não sei. Ninguém sabe. É mais um não-ser qualquer coisa. É um 
mal-estar. É sempre uma procura. Os africanos que vão para a Europa nunca 
são europeus. Por mais êxito que tenham. Só são europeus quando estão em 
África e se querem diferenciar dos seus compatriotas. Cada um de nós traça 
o seu próprio caminho, mas é um caminho imaginário. Depois, não fazemos 
mais do que avançar pelo labirinto que inventamos” […]. E Livingstone pensou 
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que também emigrar é fugir para onde não há refúgio, fugir de si próprio. 
Perseguir um sonho que nos rejeita. (MOURA, 2005, p. 102)

Seu convívio com os camarades busca dar conta da complexidade de 

sensações que habita o imaginário e a brutalidade dos dias daqueles que decidem, 

a dois mil euros cada um, embarcar em um “zodiac” clandestinamente, como se 

evidencia nos relatos de Michael, Juja e Jonathan. Há dois anos e meio enfrentando 

fome, agressões e enfermidades em Missnana, seus percursos rumo ao estreito de 

Gibraltar representam também a concretização das expectativas da família, como 

indica Michael: “eu sou sua grande esperança, fui o único dos meus irmãos a ter 

a oportunidade. Foi uma espécie de investimento que fizeram, meu pai vendeu 

o único bem que possuía, uma casa que temos há várias gerações” (MOURA, 

2005, p. 109). Agora, a arder em febre, não tem como contatá-los e explicar 

que o dinheiro reservado para lhes assegurar um novo destino foi tomado em 

assaltos, “tarifas”, “impostos” e “comissões”: “eles pensam que já estou há muito 

na Europa, a ganhar dinheiro para lhes enviar” (MOURA, 2005, p. 109).

Juja, que tem 39 anos e asma, prometeu aos pais, mortos na guerra em 

Serra Leoa, que teria uma vida diferente: “levei cinco anos a chegar em Marrocos. 

Caminhava, parava, trabalhava, continuava a caminhar. Cinco anos, pelo deserto… 

Posso ser deportado, e morrerei de asma. Nunca tive isto. Mas começou quando 

vim para a floresta […] Talvez não suporte o próximo ataque” (MOURA, 2005, 

p. 114). Entre a procura por medicamentos e o medo de não saber até quando 

aguentará, são as projeções de um cotidiano distinto que lhe movem a persistir: 

“é a minha sina, eu vou chegar à Europa. Posso trabalhar. Sei vulcanizar um 

pneu. Sei rebobinar um motor eléctrico. Sei conduzir camiões e máquinas. Eu vou 

chegar à Espanha, e eles, lá, sabem que eu vou chegar” (MOURA, 2005, p. 115).

Nas palavras de Jonathan, 29 anos, cuja família esteve envolvida em 

negócios ilegais para obter dinheiro suficiente para sua viagem, a chegada ao 

novo continente é que poderá lhes proporcionar um recomeço: “eu sei que se 

chegar à Europa conseguirei tudo […]. Vocês, no cristianismo, acreditam no Céu, 

não é? Pois, para mim, o Céu é a Europa” (2005, p. 115).
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Pela acepção noticiosa de conferir protagonismo às histórias de vida, a partir 

do registro do testemunho sobre o que pensam e sentem os indivíduos migrantes, 

Moura inscreve o ofício jornalístico enquanto signo da relação (MEDINA, 2006) – 

movimento empático ao Outro, que nos vincula em dialogia e nos permite conhecer 

suas tramas em primeira pessoa. Aciona a dimensão do sensível, de que fala 

Sodré (2006, p. 11), “uma estratégia de aproximação das diferenças – decorrente 

de um ajustamento afetivo, somático, entre as partes diferentes num processo”, 

e que se vale da escuta para uma abertura à alteridade.

Reconhecer a singularidade do Outro, como escreve Martino (2010, p. 9), 

sob uma ética da alteridade “que pode até mesmo não aceitar suas razões do outro, 

mas considera a validade dessas razões, isto é, atinge o espaço da compreensão 

desse ser-outro com quem se interage”.

Esse é, precisamente, o desafio de um jornalismo complexo-compreensivo: 

narrar o mundo a partir do Outro, “sem destruí-lo no processo – e, se preciso, explodir 

as fronteiras para acomodar o ser” (MARTINO, 2010, p. 9). Nesta configuração que 

destaca as vozes tradicionalmente marginalizadas pelo interesse público e midiático, 

há, ainda, um posicionamento discursivo que interpela os interlocutores sobre 

suas responsabilidades e omissões: “na Europa, há alguém a viver em arbustos? 

O mundo sabe que aqui se passa fome? Que vivem sem tecto, no inverno, à chuva 

e a frio? Que são objeto de caçadas, de matanças?” (MOURA, 2005, p. 87).

A experiência-vivência do repórter junto à realidade local o implica a abordar 

a luta pela sobrevivência dos refugiados em chave narrativa densa, assinalando 

percepções e detalhes que, desde as vias da humanização, nos ajudam a empreender 

a alter locução, isto é, pensar sobre o que vive o Outro a partir do que eu sentiria 

sob a mesma situação:

Eles vivem em “zangas”, palavra árabe marroquino para tendas. A “zanga” 
não tem qualquer proteção, não é lugar algum. Só a presença do 
“inquilino” faz dela uma “casa”. Quando chove, torna-se chafurdeiros 
de lama gelada. “E como se dorme?”, pergunto. “Na mesma. Ficamos 
molhados”, responde George Clifford, que está em Missnana há meses. 
“E secam-se como?”. “Não nos secamos, ficamos assim”. “E o frio?”. 
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“É horrível, ficamos doentes”. “E que vem para vos tratar?”. “Ninguém. 
Continuamos doentes”. (MOURA, 2005, p. 130)

Ao chamar a atenção para os milhares que estão e vivem à mercê, “uma 

reserva ilimitada de vítimas do inconfessável, do arbitrário, do impune, do obsceno”, 

recordando os seres humanos que, rejeitados pela África e pela Europa, são 

“empurrados à pressa para uma vala comum, no Tânger, […] cadáveres negros […], 

irreconhecivelmente desfeitos em areia e sal, água e sangue, […] ninguém viria 

para os identificar”, a narrativa de Moura (2005, p. 88) volta a dialogar com as 

reflexões de Biondi sobre o corpo sofredor:

A morte dos refugiados, por si mesma, parece ser o aspecto principal 
que justifica o não reconhecimento da vida/morte, assim como a não 
existência destas pessoas. Sua condição de refugiados e desnacionalizados 
é um emblema daqueles que vivem sem direitos, que não têm direito 
à vida […] a tarefa para com estes sujeitos é a de exterminá-los, pois 
não há alternativa nesta lógica. Suas mortes servem para reiterar 
o predomínio do “mais forte”, assim como o da vida que merece ser 
preservada diametralmente oposta àquela que precisa ser expulsa e 
exterminada. (BIONDI, 2013, p. 92)

A reportagem de Paulo Moura procura, ainda, adentrar as nuances 

complexas das famílias que, a partir de 1991, quando os países europeus 

deixaram de emitir vistos para a imigração, passaram a se dedicar ao tráfico 

de drogas e imigrantes, como no caso de Mohamed que, após trabalhar numa 

fábrica de panelas, ganhando 60 euros por mês, decidiu trabalhar, com o irmão, 

com emigração clandestina, faturando cerca de 42 mil euros por viagem – 

descontando-se quase 28 mil euros com as despesas de logística e do suborno 

dos guardas: “os agentes da autoridade são um auxílio precioso. Por cada 

viagem, a polícia recebe 14 mil euros. É uma das despesas correntes do negócio. 

Mohamed faz as contas num papel para mostrar como, apesar da crise, o tráfico 

ainda é o melhor emprego que se pode ter” (MOURA, 2005, p. 78).

É tecida, também, através da descrição que sublinha os silêncios e as 

gestualidades dos personagens, aprofundando-se nas subjetividades que perfazem 
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o contexto dos implicados na crise humanitária, tal qual evidenciado no encontro 

do repórter português com Karim, condutor dos “zodiacs” da família de Mohamed, 

em um promontório nos arredores do Tânger:

Caiu a noite, as luzes de Espanha cintilam à nossa frente. “Desde os 
11 anos que trabalho no mar”, Karim explica pormenores do seu ofício, 
seus segredos de marinheiro, apontando para vários locais do estreito. 
“Ao princípio ajudava os pescadores […] Depois, era inevitável, comecei 
a trabalhar no tráfico, aos 17 anos”. […] Olha o mar, de diferentes maneiras 
e ângulos, carregados de expressão. Raramente faz gestos com as mãos. 
Vai contando as suas histórias cheio de intensidade dramática, como 
o narrador de um velho filme policial. Intercala as frases com longos 
silêncios, como se ficasse a pensar no que será acertado dizer, ou no que 
não deveria ter dito. […] Há uma certa música nas suas palavras. Também 
na sua silhueta magnífica desenhada no escuro e no silêncio. Karim sabe 
criar um momento, sabe conduzir as circunstâncias num rumo certo, 
sem sobressaltos, navegando hábil, docemente, por entre os efeitos das 
sombras, dos pequenos ruídos circundantes. Imagino-o com a mesma 
serenidade a meio do estreito numa noite de temporal […] Singular ponto 
de encontro de culturas, o ‘“zodiac” de Karim. (MOURA, 2005, p. 75)

Passaporte para o céu trata, por fim, da vida de mulheres, como Gloria, 

Elly, Carol, Cindy e Juliete, que percorrem, de fronteira em fronteira, muitas vezes 

grávidas, o caminho em busca de novas possibilidades, e acabam por encontrar 

abrigo nas ruas europeias de prostituição. Não trazem nada consigo, conforme 

explica o padre Isidoro Macias, que as recebe na cidade espanhola de Algeciras, 

exceto os números de telefone de contatos da máfia na Europa e um papelzinho 

com o nome do frade franciscano da Cruz Branca, conhecido em toda a África 

como padre Patera.

Até 1972, Isidoro Macias vivia em Tânger, onde dava apoio aos espanhóis 

exilados pelo franquismo. Quando retornou ao país, passou-se a se dedicar às 

mulheres africanas que desembarcam nas praias à costa de Tarifa, principalmente 

às gestantes ou com bebês: dá-lhes abrigo e comida, em dois apartamentos que 

são propriedade da instituição de caridade Casa Familiar Virgem da Palma. Seus 

relatos nos colocam diante de um delicado processo que envolve a gravidez como 

expediente para ficar na Europa e o casamento como artifício para regularizar 
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a situação dos pais da criança. “‘Elas vêm grávidas porque descobriram que é a única 

forma de chegarem e não serem deportadas’, explica o padre. E complementa: 

‘Eu ajudo quem precisa de ajuda. Não pergunto se é cristão ou muçulmano ou 

ateu. Também não quero saber se a história que me contam é verdadeira ou 

não’” (MOURA, 2005, p. 40). Os nomes dos bebês simbolizam a travessia das mães 

e o que elas esperam para os filhos: Success, Destiny, Lucky, Biggy, Blessing.

Pelo registro de suas histórias, Paulo Moura denuncia, também, os contratos 

que, desde a África, ludibriam as jovens que acreditam poderem mudar a realidade 

de seus parentes – adentrando, assim, em uma problemática a que raramente 

temos acesso pelos meios de comunicação tradicionais:

Com a mãe e uma tia, Juliete deslocou-se ao escritório de um advogado, 
na cidade de Benim. Estava nervosa, mas ao mesmo tempo excitada com 
a perspectiva de um novo mundo que lhe abria as portas. O advogado já 
tinha pronto o “contrato”, um documento impresso, de várias páginas, 
num papel timbrado, com o nome da organização – a Taskforce. Não foi 
preciso ler. Já todos conheciam o conteúdo do sinistro acordo: a Taskforce 
compromete-se a levar Juliete até um país europeu, onde lhe providenciará 
trabalho. Em contrapartida, ela ficará obrigada a pagar à organização, 
a um ritmo semanal, a totalidade das receitas do seu trabalho, após 
deduzido o essencial à sua sobrevivência, até perfazer uma dívida de 
40 mil dólares. Até lá, Juliete não terá qualquer liberdade. Será propriedade 
da Taskforce, que disporá em absoluto da sua vida, por um intermédio 
de uma “madame”, a quem entregará o dinheiro e que fiscalizará toda 
a sua actividade. (MOURA, 2005, p. 44)

Observa-se, deste modo, a construção de uma narrativa que, entrecruzando 

vozes e sentidos plurais, busca se aprofundar na complexidade do desafio planetário 

que se instala neste século, na tentativa de oferecer meios para que os leitores, 

compreensivamente, experienciem com os refugiados esse longo purgatório – “em 

desavença tácita com o céu, e em concorrência desleal com o inferno” (MOURA, 

2005, p. 26). Para além da estrutura, semelhante a uma linha de montagem, que 

ordena o trajeto dos camarades e os manipula, em benefício das máfias, Moura 

apreende a humanidade daqueles que, infelizmente de forma mais frequente do 

que poderia, nos chegam como estáticas ou imagens do horror.
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Considerações finais

A luta pela sobrevivência da humanidade, ponderam Morin e Wulf (2003, p. 42), 

“não se trava somente em Ruanda ou na Bósnia, ou em algum outro lugar, ela 

acontece em cada um de nós. Nós temos um inimigo assustador que somos 

nós mesmos”. E nessa aventura desconhecida pela qual nosso planeta navega, 

somente a tomada de consciência sobre o nosso pertencimento a uma pátria 

comum, para o pensador francês, pode nos salvar de um drama humanitário. 

“É preciso salvar a unidade, é preciso salvar a diversidade”, defende o autor, 

resistindo pelo pensamento da complexidade, que se opõe ao sufocamento das 

outras culturas e que aceita as tensões da convivência, partindo da compreensão 

intersubjetiva como forma de reconhecimento desse estranho, que também habita 

em nós mesmos.

Complexidade essa que também reivindica contexto, que pede abertura 

empática ao Outro, que nos demanda, conforme Künsch (2000, p. 290), uma 

“reviravolta no modo de se colocar diante do mundo e das pessoas”. Reafirmamos, 

por isso, à guisa das considerações finais, a experiência do encontro, ou do 

signo da relação (MEDINA, 2006), como fundamento a sustentar a atividade 

jornalística; sobretudo no trabalho de reportar a realidade dos que vivem à 

margem do interesse público e midiático, em um esforço por fazer da narrativa 

um registro, também histórico, das vozes tradicionalmente silenciadas – ou, por 

muitas vezes, esquecidas.

Evidenciamos no trabalho de reportagem do jornalista português Paulo Moura, 

especificamente em seu livro Passaporte para o céu, esse exercício complexo-

compreensivo que fomenta movimentos dialógicos (BUBER, 1982) entre repórter 

e fonte, mas também entre leitores e personagens, e que, assim, aproxima-nos da 

realidade dessas vidas nuas (AGAMBEN, 2004), ou dos corpos sofredores (BIONDI, 

2013), que existem em um abismo de não-vida e de não-morte.

Destacamos, neste sentido, com o presente artigo, aqueles trechos de sua 

escritura que permitem identificar o gesto jornalístico de voltar-se para o Outro, 

na prática imersiva que partilha subjetividades e que, deste modo, configura-se 
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como alternativa para se apreender, para além dos relatos noticiosos tradicionais, 

a crise dos migrantes refugiados do continente africano.
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