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Resumo

O presente artigo analisa os sentidos expressos na produção televisiva 

You acerca de temas como interações digitais, vigilância e privacidade. 

A ficção seriada em questão contribui para que se possa ir além da 

visão simplista de oposição entre mundo real e virtual e, assim, discutir 

os problemas efetivamente existentes em torno do uso das tecnologias 

em nossa sociedade: a invasão de privacidade e a vigilância constante 

a que não apenas a protagonista feminina da série está submetida, 

mas também, guardadas as devidas proporções, todos os bilhões de 

usuários dos sites de redes sociais, que se divertem e se expressam por 

meio dessas ferramentas enquanto seus dados são explorados.

Palavras-chave

Tecnologia, vigilância, privacidade, gênero, séries de televisão.

Abstract

This paper aims to analyze the views expressed in the television show 

You on topics such as digital interactions, surveillance and privacy. The 

series in question helps to take the discussion beyond the simplistic 

view of opposition between the real and virtual world and, thus, address 

the problems that actually exist around the use of technologies in our 

society: the invasion of privacy and the constant surveillance that not 

only the female protagonist of the series is submitted, but also, with 

due proportions, all the billions of social media users, who have fun and 

express themselves through these tools while their data is exploited.
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Joe Goldberg, protagonista da série You, não tem perfil público em sites 

de redes sociais. Em seu primeiro encontro com Guinevere Beck, a garota que 

ele está tentando conquistar, Joe justifica essa decisão dizendo que é “um 

cara à moda antiga”, que gosta da “vida real”. Sua personalidade, a princípio, 

parece corroborar esse discurso exterior: Joe é um simpático gerente de 

livraria, grande conhecedor dos clássicos da literatura, além de namorado 

romântico e dedicado. Conforme o espectador acompanha a trajetória desse 

homem tão cultivado e obsequioso para conquistar o coração de sua donzela, 

porém, assiste enquanto ele rastreia cada passo da vida de Beck, descobre 

todos os seus segredos, comete assassinatos e termina por deter a namorada 

em cativeiro – todos esses crimes, ele realizou com ajuda das ferramentas 

de redes sociais. 

A tecnologia, portanto, se tornou grande aliada de Joe e, segundo o produtor 

executivo da série, Greg Berlanti, chegou a funcionar como um personagem 

da trama3. A narrativa aqui analisada, desse modo, pode ser percebida como 

um enunciado historicamente situado, isto é, que demonstra preocupações e 

receios intrinsecamente relacionados ao entorno social e que “fornece ambientes 

ficcionais onde constelações de poder historicamente específicas se tornam 

visíveis” (SHOHAT; STAM, 2014, p. 102). 

Partindo dessa noção, procuro perceber os sentidos expressos na produção 

sobre tecnologia, privacidade e vigilância por meio de uma análise do discurso 

de inspiração foucaultiana, que compreende enunciados como raridades:  

eles apenas existem em condições históricas muito específicas, que não se dão 

de forma necessária, mas através de mecanismos de poder e saber determinados 

(FOUCAULT, 2008). E o objetivo da investigação seria justamente compreender 

o princípio segundo o qual puderam aparecer esses conjuntos significantes e 

não quaisquer outros, além de desvelar as relações de poder e luta política que 

conformaram essa organização de mundo. No caso, analisarei cenas da série You 

3	 Mais informações em: https://variety.com/2018/tv/news/you-sera-gamble-penn-badgley-greg-berlanti-privacy-
social-media-metoo-1202886849/. Acesso em: 30 jun. 2019.

https://variety.com/2018/tv/news/you-sera-gamble-penn-badgley-greg-berlanti-privacy-social-media-metoo-1202886849/
https://variety.com/2018/tv/news/you-sera-gamble-penn-badgley-greg-berlanti-privacy-social-media-metoo-1202886849/
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que ilustram o que está em jogo na visão simplista de oposição entre mundo real 

e mundo virtual e desvelam as organizações de poder favorecidas por esses tipos 

de discursos de saber sobre a tecnologia.

“Você é só você. Sem um pingo de falsidade”: desconstruindo a oposição 

entre mundo “real” e “virtual”

Os protagonistas da série You se conhecem em uma livraria: Beck está 

em busca de um livro e cabe a Joe, como funcionário do local, atendê-la e fechar 

a venda. Após esse momento, ele procura pelos perfis da moça em sites de 

redes sociais e se incomoda com a constante exposição de si que ela promove. 

Joe percebe, entretanto, que algo Beck não compartilhou com seus seguidores:  

o encontro dos dois na livraria – justamente um evento que ele considerou tão 

significativo. Ele, porém, logo se consola, pensando que o fato de a moça não 

ter mencionado esse momento nas redes apenas confirma que ele foi autêntico 

e importante; afinal, conclui Joe, sua vida on-line não é real.

Esse trecho da série retrata uma visão, muito presente no senso comum,  

de oposição entre as interações face-a-face, consideradas como conexões verdadeiras, 

“vida real”, e a comunicação on-line, mediada por computador, reputada como 

“falsa”, “artificial”, sinal de decadência da sociedade e futilidade de seus adeptos. 

Como lembram Miller et al. (2016), esse tipo de comparação entre duas esferas 

implica que elas sejam excludentes e opostas uma em relação à outra. Em realidade,  

a pesquisa etnográfica dos autores demonstra que relações entre pessoas são 

criadas e mantidas através de interações tanto no ambiente on-line quanto no 

offline, de maneira integrada. A terminologia dualística e a ideia da internet como 

um “mundo separado”, porém, permanecem modos através do quais pessoas ao 

redor do mundo compreendem e descrevem as próprias experiências comunicativas. 

Ainda de acordo com Miller et al. (2016), colabora para a melhor 

compreensão desse tema o paradigma antropológico de que a utilização de 

mediações no contato entre indivíduos não é, de modo algum, exclusividade das 

sociedades contemporâneas urbanizadas – a intervenção da técnica também 



338

A violência da vigilância

Júl ia C.  Versiani  dos Anjos

está presente até mesmo em uma sociedade tribal das mais isoladas. Além 

disso, tanto nos Estados Unidos quanto em uma ilha no meio do Oceano, 

as interações face a face não ocorrem de maneira totalmente “genuína” e 

“autêntica”, mas sim estão sempre perpassadas por regras sociais e culturais 

bastante detalhadas.

A análise de Goffman (2002) sobre interações sociais face-a-face também 

é interessante para refletir sobre o caráter profundamente complexo do cálculo 

que cada indivíduo faz, diariamente, ao manter uma conversação com outro,  

por mais simples que essa troca possa parecer. O autor se volta justamente para o 

estudo da estrutura dos momentos em que as pessoas se encontram na presença 

física imediata umas das outras. Essas interações não ocorrem de maneira livre 

e espontânea, mas sim guiadas por diversas técnicas e recursos utilizados pelos 

indivíduos com o fim de estabelecer uma definição da situação favorável a seus 

objetivos. Na perspectiva do autor, os sujeitos dramatizam papeis e procuram 

controlar as impressões que os outros terão de si, na expectativa de evocar 

julgamentos favoráveis. Assim, os atores se adaptam aos diversos ambientes 

sociais que frequentam, de acordo com as características valorizadas em cada 

espaço. A chamada plateia e até mesmo estranhos que circundam a conversa, 

segundo Goffman (2002), também atuam para salvar o espetáculo, corrigindo 

rupturas que possam surgir, quando necessário.

A série You demonstra de maneira interessante como ocorre essa colaboração 

entre ator e público de uma cena social de modo a não quebrar as expectativas. 

Em determinado momento, o personagem Joe percebe uma disputa velada de 

poder entre duas amigas de Beck, e decide se aproveitar dessa rixa para afastar a 

namorada de seu grupo de amigas. Ele, porém, não intervém naquele momento, 

pois sabe que um confronto direto iria contra a definição da situação (uma reunião 

descontraída) e que isso afetaria a fachada de bom moço que construiu para 

si. Quando Joe eventualmente consegue causar um confronto entre o grupo, 

também não o faz de maneira direta, mas sim percebendo como se dá a dinâmica 

entre as mulheres e sugerindo a uma delas que publique na internet uma foto 
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que desagradará a outra. As interações on-line, portanto, agem em conjunto a 

conflitos e estratégias de atuação das interações face a face.

Já quando a própria Beck conduz a narração da série, percebemos que, 

além de – como acusa Joe – “montar uma vida” nos sites de redes sociais, ela 

também manipula as impressões que pretende passar aos demais em diversos 

momentos de suas interações face a face. A jovem convive com amigas 

de uma classe social diferente da sua e se esforça para não parecer inferior,  

por exemplo, quando dá a uma delas um lenço de marca refinada, acima de suas 

possibilidades financeiras. Além disso, em sua relação com o pai e a madrasta, Beck 

constantemente procura guardar para si a raiva e o rancor que sente em relação 

aos dois, mantendo uma fachada polida e cortês, tanto nas trocas de mensagens 

eletrônicas quanto nas interações face a face. 

Constatamos, assim, que a narrativa da produção confere tanto ao 

personagem masculino quanto ao feminino a habilidade de manejar suas atitudes 

e personas dependendo dos ambientes em que interagem e dos objetivos que 

desejam atingir. A principal diferença entre as manipulações de Beck e as de 

Joe não é que as dela ocorrem preferencialmente no ambiente on-line e as dele 

nas interações face a face, mas sim que, enquanto ela se sente uma fraude, 

profundamente culpada por não relevar sempre seus verdadeiros sentimentos, 

Joe não considera de modo algum seu comportamento como fingido, mas sim 

como uma prova de sua afeição à mulher amada.

Outro ponto da teoria de Goffman que lança uma nova luz às interações 

que ocorrem na série You é a questão da busca de informações a respeito do 

outro com quem se interage, necessária para bem definir a situação em que se 

encontram durante determinada interação face a face e saber o melhor modo de 

agir. Essa informação sobre o outro, porém, nem sempre está facilmente acessível – 

somos, portanto, levados a buscar sinais no outro, como sua vestimenta, idade 

e atitude corporal. 

A primeira cena da produção confere um interessante exemplo acerca 

desse fenômeno. No momento em que Beck entra na livraria administrada por 
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Joe, o público ainda não conhece a jovem, e passa a saber mais sobre ela através 

do olhar do protagonista masculino. Ele analisa cada detalhe da vestimenta e do 

comportamento da moça para tentar depreender informações sobre ela: 

Olá. Quem é você? Pelo seu jeito, uma estudante. Sua blusa é solta. 
Você não está aqui para ser cobiçada. Mas suas pulseiras fazem barulho. 
Você gosta de um pouco de atenção. Ok, caí na rede. Você procura por 
um livro. Ficção, de F a K. Bom, você não é a ninfa insegura padrão em 
busca de um Faulkner que nunca vai terminar. Bronzeada demais para 
Stephen King. Quem você vai comprar? (YOU, 2018, ep. 1, 00:23).

Assim, Joe estabelece uma definição da situação da interação com Beck 

antes mesmo que ela pronuncie sua primeira palavra para ele. É interessante a 

expressão utilizada pelo roteiro para dizer que o personagem se interessou por 

ela – “caí na rede” – pois demonstra certa passividade, como se ele fosse quase 

uma vítima da mulher, que o conquistou apenas com sua escolha de acessórios. 

Na verdade, percebemos um processo ativo por parte de Joe, que demonstra o 

que Goffman (2002) teoriza como assimetria no processo comunicacional: existem 

aspectos do comportamento expressivo não-governáveis pelo indivíduo, mas que 

são considerados pelos seus observadores. No caso aqui analisado, o protagonista 

masculino de You leva esse processo ao extremo, uma vez que, a partir de pequenos 

detalhes do comportamento da personagem feminina, Joe conclui que ela necessita 

de um salvador e que ele é a pessoa perfeita para preencher essa vaga. 

Não é apenas com a personagem feminina, porém, que Joe faz julgamentos 

apressados a partir de primeiras impressões. Enquanto dialogava com Beck ainda 

no primeiro encontro, elogiando sua escolha de livro, ele aponta para outro cliente 

da loja, que andava pelo local com um exemplar do autor Dan Brown. Segundo 

o protagonista, aquele cliente procurava outro livro para comprar junto com o 

best-seller e, assim, não parecer alguém pouco inteligente. Esse comentário é 

o que ele compartilha com Beck mas, quando a série nos permite conhecer os 

pensamentos privados do personagem, ele se refere de maneira extremamente 

grosseira ao homem desconhecido. Ao atender o cliente, entretanto, Joe não 
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deixa de modo algum transparecer esses pensamentos, na medida em que se 

comporta de maneira gentil, se despedindo com um “Tenha um bom dia, senhor!”, 

emoldurado por um sorriso cortês.

Alguns espectadores da série chegaram a questionar o modo como a obra 

retrata de modo tão gentil o personagem masculino, que acaba por se revelar 

um sociopata. Esse comportamento, contudo, se encaixa perfeitamente ao de 

alguém que manipula com destreza os demais: Joe sabe definir com precisão 

sua fachada para cada tipo de interação. Goffman define como fachada “o 

equipamento expressivo de tipo padronizado intencional ou inconscientemente 

empregado pelo indivíduo durante sua representação” (GOFFMAN, 2002, p. 29). 

Essa categoria de fachada se torna relevante para contrastar à ideia dos perfis 

nas ferramentas on-line de redes sociais, considerados – tanto pelo personagem 

da série analisada quanto pelo senso comum – artificiais e falsos, em oposição 

a uma suposta manifestação verdadeira do indivíduo. A partir daí, podemos 

chegar a duas reflexões: a primeira é que, se existe um sujeito sólido e genuíno, 

ele também não está nas interações face a face; a segunda é que, se existe 

falseamento na conduta de indivíduos, as fotos encenadas de Instagram não 

são nossa maior preocupação.

Além dos pequenos atos de manipulação da impressão que causamos aos 

demais, Goffman (2002) destaca que a idealização é um importante aspecto 

dessa representação dos sujeitos-atores, isto é, a tendência a mostrar aos 

demais uma feição melhorada de nós mesmos. É interessante contrastar essa 

afirmação ao discurso acusatório sobre a internet, em relação à falsidade das 

vidas aparentemente perfeitas que os usuários demonstram no ambiente on-

line – e, novamente, a sociologia nos mostra que tal comportamento não é, de 

modo algum, exclusividade do Instagram. Goffman (2002) menciona o hábito de 

muitas famílias de se alimentarem com frugalidade no dia a dia, ao passo que 

preparam fartos e opulentos jantares ao receberem convidados. A representação 

idealizada seria até mesmo uma obrigação em certas profissões – o médico, por 

exemplo, precisa não apenas ser mas também parecer sempre limpo e higiênico. 
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Tal comportamento, é importante ressaltar, não apresenta caráter desviante 

da normalidade, mas sim se constitui como uma espécie de homenagem aos valores 

oficiais comuns da sociedade. Em outras palavras, as pessoas apenas se esforçam 

para se apresentar de certa maneira considerada ideal porque comungam com as 

regras que definem esse comportamento como positivo. Não existe, nesse ato de 

representação, uma anomia social, como se costuma pensar no senso comum.

O usuário que interage nos sites de redes sociais, desse modo, não deve 

ser visto simplesmente como manipulado e nem manipulador, mas sim um sujeito 

social e estratégico. A crença de que as ferramentas de redes sociais meramente 

afastam as pessoas não se sustenta diante de uma análise do comportamento 

de seus usuários, uma vez que essas são comumente utilizadas tanto para se 

relacionar com alguém novo quanto para manter relações íntimas. O ambiente on-

line confere, na verdade, maiores possibilidades para interação, na medida em que 

diversas plataformas permitem diferentes formas de contato, além de conversações 

síncronas ou assíncronas entre participantes afastados geograficamente.

No lugar de mundos separados, a melhor alternativa seria olhar para o 

ambiente on-line e o offline como dois quadros de referências complementares, 

que se combinam para formatar uma imagem mais completa de um indivíduo 

e suas relações. Nesse sentido, Miller et al. (2016) desenvolvem o conceito de 

uma “sociabilidade escalável”, isto é: o espectro de relações de uma pessoa nos 

sites de redes sociais possui uma gradação, podendo ser menos ou mais intenso 

ou íntimo. Nessa perspectiva, a distinção simplista entre “mundo real” e “mundo 

virtual” é substituída por uma visão mais complexa que considera as diferentes 

dimensões e os diversos ambientes onde se dá uma gradação de relacionamentos.

Outro conceito interessante para melhor compreender essa atuação de 

um usuário estratégico é a ideia de polimídia (MADIANOU & MILLER, 2013).  

Os autores defendem a existência de um ambiente de oportunidades comunicativas 

que funciona como uma estrutura integrada, isto é, em que cada meio é observado 

em relação aos demais. Assim, nesse ambiente, os usuários escolhem, de maneira 

estratégica, os meios que são, por suas características de usabilidade, mais 
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propícios para cada tipo de comunicação que planejam estabelecer e exploram 

diferenças entre esses meios de acordo com as distinções que desejam realizar 

em suas relações pessoais. Por exemplo, em seu estudo etnográfico, os autores 

observaram que estudantes que vivem longe de casa costumam comunicar-se 

com seus pais por e-mail, já que esse meio não exige uma resposta rápida e lhes 

confere mais controle sobre a comunicação. 

Estratégia semelhante é utilizada para a construção narrativa da protagonista 

feminina da série You. Quando Joe pede seu número de telefone, ela diz que prefere 

se comunicar por e-mail. Ele percebe que ela toma essa atitude em uma tentativa 

de se resguardar, afinal eles mal se conhecem, e a conversa dos dois segue por 

correio eletrônico. Nesse ponto, porém, a trama apresenta uma virada: percebemos 

que Joe, na verdade, surrupiou o telefone celular da moça. Quando ela compra um 

aparelho novo, não se dá conta de que precisaria desconectar o antigo da “nuvem” 

e, assim, Joe segue tendo acesso a todos os seus dados e conversas.

Ainda assim, a narrativa abre espaço para que o personagem masculino 

seja surpreendido, em alguns momentos, por fatos que não estavam presentes nas 

conversas pessoais de Beck em seu telefone. Ao segui-la e escutar um diálogo da 

jovem com as amigas em um bar, o stalker fica sabendo que Beck teve um encontro 

sexual sem compromisso, na tentativa de esquecer um antigo relacionamento. 

É apenas nesse momento que Joe se dá conta de que Beck era uma usuária 

ativa do aplicativo de relacionamentos Tinder. Esse ponto da narrativa ajuda a 

compreender como a sociabilidade dos indivíduos contemporâneos não ocorre de 

forma linear, mas sim com diversas intermitências entre os ambientes on-line e 

offline, feitas de maneira consciente, de acordo com os tipos de relacionamentos 

que se deseja manter. Mesmo as interações no ambiente online não ocorrem de 

maneira estática, mas sim são fluidas e híbridas, isto é, “combinam diversos 

serviços digitais de comunicação julgados como mais adequados para a interação 

em dado momento e segundo certas condições” (PRIMO et al., 2017, p. 23). 

No caso da série, a personagem feminina não divulgava detalhes sobre sua 

vida sexual em seus perfis do Facebook ou do Instagram, e tampouco em conversas 
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virtuais com suas amigas. Como se trata de informações consideradas de caráter 

íntimo e que poderiam torná-la vítima de julgamentos mesmo por parte de pessoas 

próximas, ela apenas menciona o fato de passagem, em meio a uma conversa face-

a-face sobre outro assunto, após ter ingerido bebidas alcóolicas. Por meio dessa 

passagem, a série reproduz uma prática percebida por Miller et. al. (2016) em sua 

etnografia: as ferramentas de mídias sociais costumam reforçar a normatividade de 

gênero e acabam por exibir comportamentos mais conservadores do que os presentes 

na sociabilidade offline. Segundo os autores, “em contextos offline, mulheres e 

homens tendem a performar práticas e papeis mais variados (...), nas mídias sociais, 

tendem a aderir de maneira mais rígida às expectativas sociais sobre como deveriam 

se comportar” (MILLER et al., 2016, p. 126, tradução livre)4.

A protagonista feminina da série You, desse modo, é construída narrativamente 

de modo a fazer um uso estratégico das ferramentas de comunicação digital, 

manejando que informações sobre si deseja expor para aderir aos padrões de 

comportamento social, de maneira semelhante ao que realizamos cotidianamente 

em nossas interações face a face. Ela, entretanto, se enxerga como uma fingidora, 

acreditando na visão dualística entre “mundo real” e “mundo virtual”, e se 

martirizando por não exibir a todos o que seria o seu “verdadeiro eu”. 

Essa reprovação de seu próprio comportamento aumenta quando ela começa 

a se relacionar com Joe, que, como foi dito, não possui perfil em sites de redes 

sociais e afirma “apreciar a vida real”. Em determinado momento da narrativa, 

Beck compartilha sua angústia com o namorado, exaltando o comportamento 

dele, supostamente genuíno e louvável, em oposição ao seu próprio, visto como 

falso e fútil: “Você não está tentando ser quem não é. Você é só você. Sem um 

pingo de falsidade. (...) Você não se importa com coisas idiotas como postar sua 

vida online. É uma revelação. Sabe quantas selfies eu já tirei no vaso? Muitas” 

(YOU, 2018, ep. 4, 39:42).

4	 No original: “In offline contexts women and men tend to perform more varied practices and roles, sometimes 
embodying both masculine and feminine aspects, on social media they tend to adhere more strictly to societal 
expectations on how they should behave”.
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Logo depois dessa declaração, porém, quando Joe fica sozinho, ele se apressa 

em olhar o telefone antigo da namorada para examinar a conversa dela com as 

amigas. Alguns dias antes, Beck havia confidenciado, através desse diálogo, estar 

decepcionada com o parco desempenho sexual do namorado. Nesse momento, 

portanto, Joe deseja saber se vai, em suas palavras, “ganhar uma segunda resenha”. 

Ele sabia que Beck tem, no celular, a possibilidade de estabelecer a qualquer 

momento “um ponto de encontro virtual para conversas privadas” (PRIMO et al., 

2015, p. 529) e, na verdade, ansiava para que ela o fizesse, para que ele pudesse 

ter acesso a essa informação que ela não compartilhava com ele, mas sim com 

outras pessoas. Esse comportamento demonstra uma interessante ambiguidade 

na construção do personagem: apesar de dizer que o mundo virtual se opõe ao 

real e aceitar calado quando a namorada o elogia por supostamente não fazer 

uso das tecnologias digitais, Joe reconhece a importância da comunicação online 

como uma maneira de se relacionar com os demais de forma íntima e se utiliza 

dela para invadir essa intimidade que não lhe diz respeito.

Outro ponto interessante dessa cena que pode ser melhor compreendido 

a partir da teoria sobre cibercultura é o fato de que Joe deseja receber uma 

“resenha”, uma validação através de uma conversa mediada por um aparelho 

eletrônico. Ele, que se diz tão avesso a esse tipo de interação, fica feliz ao ver sua 

vida sexual comentada, mesmo que seja por meio de poucas palavras e alguns 

memes. No tópico a seguir, avaliarei a tendência a nos tornarmos, a partir das 

interações digitais, objetos de escrutínio a racionalização alheia, e discutirei como 

esse processo, na verdade, vai além das características da tecnologia, mas sim 

está intimamente ligado com um contexto social mais amplo.

 “Será que vou ganhar uma segunda resenha?”: controle e racionalização 

das relações 

Gerlitz & Helmond (2013) analisam que as ferramentas de redes sociais 

tornaram possível transformar intensas experiências afetivas e complexas 

dinâmicas sociais difíceis de medir em valores contáveis e facilmente comparáveis.  
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O personagem da série analisada, como foi visto, não se incomoda com essa 

simplificação de um intenso momento íntimo, uma vez que está mais interessado 

em receber aprovação daquela que é seu objeto de desejo. É curioso perceber, 

portanto, o jogo realizado pela narrativa nesse momento: mesmo um personagem 

que constantemente enxerga os demais como objetos – como o protagonista da 

série, o qual assassinou duas pessoas, que ele via como “câncer”, e perseguiu 

obsessivamente uma mulher – acaba por também se colocar como objeto, a ser 

esquadrinhado e avaliado. 

De acordo com Turkle (2011), a vida conectada justamente encoraja 

todos nós a tratar os demais de modo semelhante ao qual manejamos objetos:  

de maneira arbitrária, sem dedicar muito pensamento, como se lidássemos com algo 

inanimado, sem muita importância e que pode ser descartado. Para a autora, isto 

acaba se passando de maneira natural, devido à grande quantidade de estímulos 

gerados pela tecnologia: mergulhados em centenas de e-mails, mensagens de 

texto e informações que a todo o momento chegam a nós em velocidade muito 

maior que a nossa capacidade de responder a essas demandas, acabamos por 

reduzir a importância de cada interação. Além disso, como escrevemos muitas 

vezes para centenas de “amigos” ao mesmo tempo, tendemos a tratar indivíduos 

como uma unidade, uma única audiência. 

Mais interessante, porém, na teoria da autora para a análise aqui proposta 

é a observação de que o maior atrativo, para nós, na comunicação mediada 

pelas tecnologias é a facilidade de controlá-las e garantir que estejam sempre 

acessíveis e agradáveis. Se não mais satisfazem, podemos facilmente descontinuá-

las; se as apreciamos, podemos nos conectar sem restrições. Assim, o único 

fator a definir quando deixaremos a interação não é a ausência de conteúdo, 

mas sim nós mesmos, quando cansamos. Essa situação em que conveniência 

e controle são nossas prioridades ao nos relacionarmos com os demais, na 

visão de Turkle (2011), se constitui como um grave problema, uma vez que 

leva a uma simplificação e uma redução dos relacionamentos e faz com que 

esperemos mais da tecnologia e menos dos humanos. É justamente o modo 
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como o protagonista da série You foi construído narrativamente: em seu discurso 

íntimo, ele se enxerga como amigo da tecnologia e espera pouco da maioria 

das pessoas, julgando-as como inferiores e até mesmo passíveis de eliminação. 

De seu interesse amoroso, por sua vez, ele espera demais, desejando que, 

assim como a tecnologia, Beck esteja sempre disponível, passível de controle 

e fornecendo prazer e alegria.

Outro aporte teórico para compreender esse processo contemporâneo de 

objetificação e racionalização do outro é fornecido pela socióloga Eva Illouz (2007). 

A autora, porém, inverte a ordem das preocupações de Turkle, ao demonstrar que 

a tendência à racionalização dos relacionamentos, ainda que tenha na internet uma 

potente forma de expressão, se desenvolve por diversos fatores bem anteriores 

ao surgimento da world wide web. A comunicação mediada por computadores,  

sob essa ótica, não é vista como a grande vilã, mas sim como uma das instituições que 

estão intimamente ligadas em um processo de mercantilização da individualidade, 

ao lado da literatura de autoajuda, da indústria de conselhos, do Estado e das 

indústrias farmacêuticas, entre outros.

Illouz (2007) localiza esse fenômeno dentro do que chama de “capitalismo 

emocional”, uma cultura em que discursos emocionais e econômicos se moldam 

mutuamente, de modo que a dimensão afetiva se torna um aspecto essencial 

do comportamento econômico e a vida emocional, por sua vez, passa a seguir a 

lógica das relações econômicas. Nas palavras da autora: “Se a esfera da produção 

coloca o afeto no centro dos modelos de sociabilidade, as relações íntimas colocam 

cada vez mais em seu centro um modelo político e econômico de barganha e 

troca” (ILLOUZ, 2007, p. 27, tradução livre)5.

Nesse cenário de um capitalismo emocional, segundo a autora, estaria 

inserido um vasto processo de racionalização das relações íntimas, no qual emoções 

e relações complexas “são transformados em objetos mensuráveis e calculáveis, 

5	 No original: “If the sphere of production put affect at the center of models of sociability, intimate relationships 
increasingly put at their center a political and economic model of bargaining and exchange.
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a serem capturados em declarações quantitativas” (ibid., p. 24, tradução livre)6. 

Illouz fornece como exemplo para esse fenômeno a popularização de questionários, 

publicados em revistas, para avaliar o quão compatível um casal é. Um desses 

questionários avaliados pela autora chegou a contar com 60 perguntas, desenvolvidas 

por um psicólogo, que levavam os respondentes a escrutinar detalhes de suas 

vidas. Segundo a publicação em questão, a pontuação ideal seria entre 220 e 300 

pontos, que indicariam um nível suficientemente alto de atração romântica capaz 

de sustentar um relacionamento. A complexidade de saber se uma relação é ou 

não benéfica se encontra, nesse caso, reduzida a selecionar algumas frases em 

um teste de múltipla escolha. Situações íntimas são transformadas em “pontos” 

que o casal deve “acumular” para ganhar o rótulo de “compatível”.

É interessante observar como elementos desse fenômeno apontado por 

Illouz aparecem na série analisada. O protagonista masculino proclama a todo 

momento estar ajudando a amada a se livrar de pessoas que não a respeitam 

e não a valorizam, uma vez que ela supostamente não consegue avaliar por si 

própria quem devem ser suas companhias – em determinado momento, ele chega 

a afirmar: “sou o maior feminista que você conhece”. Sob a ótica de Joe, ele estaria 

conferindo à namorada inúmeras vantagens que, para usar o vocabulário econômico, 

gerariam um superávit para o relacionamento mesmo quando descontados o que 

ele vê como pequenos inconvenientes. Esse relacionamento seria o ideal para a 

moça, uma vez que ele estaria cuidando dela todo o tempo, com o objetivo de 

que ela “florescesse” e realizasse seu sonho de se tornar uma escritora renomada.  

O problema, obviamente, é que esse “cuidado” envolve não apenas cozinhar e lavar 

as roupas da amada, mas também vigilância constante, invasão de privacidade 

e até assassinato.

A construção do personagem masculino é feita de modo a revelar um 

comportamento obsessivo e violento desde os primeiros momentos da narrativa – 

nos primeiros 10 minutos de série, Joe já havia descoberto onde Beck morava e a 

6	 No original: “Intimate life and emotions are made into measurable and calculable objects, to be captured in quantitative 
statements”.
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observava escondido; antes de o episódio piloto marcar 30 minutos, ele invadiu o 

apartamento dela e afanou alguns de seus pertences; ao final do segundo episódio, 

ele assassinava um homem que via como seu concorrente pelas afeições da moça, 

após mantê-lo encarcerado por dias. Ainda assim, alguns espectadores da série 

relataram sentir empatia e atração em relação a Joe Goldberg, e torcer para que 

ele e sua amada ficassem juntos7. Mas como é possível amar um stalker?

No próximo tópico, desenvolverei argumentação no sentido de que, ao 

utilizar ferramentas de redes sociais, estamos todos, de certa maneira, acordando, 

dormindo, vivendo e nos divertindo ao lado de um stalker. Em determinado 

momento da série You, Joe afirma para Beck que ela deve perdoá-lo pelo que 

ele fez, já que tudo foi para que ela tivesse uma vida melhor. Essa frase lembra 

assustadoramente o argumento dos sites que desejam que aceitemos os chamados 

“cookies” ou o compartilhamento de dados de navegação – eles alegam que tudo 

é feito pensando em uma melhor experiência para nós mesmos. 

A redoma de vidro: privacidade e vigilância

“Aí está você. Todas as contas abertas. Você quer ser vista, ouvida, conhecida. 

Eu acabei sendo forçado a cooperar”: esse é o discurso de Joe quando decide buscar 

informações sobre Beck e encontra diversos dados acessíveis on-line. O stalker 

obviamente não questiona a legitimidade de suas próprias ações ao vasculhar a vida 

pessoal de alguém através da internet, enquanto afirma ser um cara totalmente 

alheio às redes sociais on-line. Em vez disso, ele culpa a própria Beck por seduzi-

lo, primeiro com suas pulseiras que fazem barulho quando ela entra em sua loja, 

depois com a divulgação de informações sobre si nos meios digitais. 

Nesse momento, além da culpabilização da vítima, o protagonista masculino 

da série também corrobora com mais uma visão muito recorrente no senso 

comum: a de que aqueles que compartilham informações sobre sua vida privada 

7	 Mais informações em: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/01/11/voce-penn-badgley-se-
preocupa-com-fas-apaixonadas-pelo-stalker-joe.htm e https://capricho.abril.com.br/famosos /penn-badgley-pede-
para-fas-nao-defenderem-seu-personagem-na-serie-voce/. Acesso em: 28 jun. 19.

https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/01/11/voce-penn-badgley-se-preocupa-com-fas-apaixonadas-pelo-stalker-joe.htm
https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/01/11/voce-penn-badgley-se-preocupa-com-fas-apaixonadas-pelo-stalker-joe.htm
https://capricho.abril.com.br/famosos%20/penn-badgley-pede-para-fas-nao-defenderem-seu-personagem-na-serie-voce/
https://capricho.abril.com.br/famosos%20/penn-badgley-pede-para-fas-nao-defenderem-seu-personagem-na-serie-voce/
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em ferramentas de redes sociais não se importam com sua privacidade e não 

podem reclamar da invasão dessa. Segundo Boyd e Marwick (2011), essa crença 

parte de uma visão dicotômica sobre privacidade como absolutamente oposta 

ao ambiente público. Assim, só teriam direito à proteção aquelas informações 

mantidas no âmbito doméstico e íntimo. É preciso considerar, também, uma 

questão geracional: adultos tendem a pensar em suas casas como o espaço mais 

privado possível, enquanto adolescentes rejeitam essa noção e não consideram 

o lar como um local onde gozam de privacidade, mas sim como espaço no qual 

estão sob constante olhar e poder paterno.

Além disso, Vaidhyanathan (2011) acrescenta que a preocupação com 

privacidade não se limita a um desejo por reter informações sobre si, mas tem 

maior relação com a vontade de controlar nossas reputações. Assim, quando um 

jovem divulga um detalhe de sua vida pessoal para sua rede de amigos online, 

não quer dizer que ele está abrindo mão de sua privacidade, mas sim dirigindo 

a disseminação de informação sobre si em um contexto no qual ele pensa estar 

seguro e em controle. 

Como lembram Boyd e Marwick, jovens costumam desenvolver intricadas 

estratégias para tentar garantir que compartilham conteúdo apenas com aqueles 

que realmente desejam e, desse modo, demonstram que, sim, ainda se importam 

com privacidade. Nesse sentido, não é contraditório o fato de que eles queiram 

ser vistos, reconhecidos e validados, mas apenas por certas pessoas. 

O problema se inicia quando a maioria dos ambientes de interação online 

é propositalmente desenhada para favorecer o espraiamento de dados e dificultar 

um manejo mais consciente destes. A confusão e falta de consciência sobre os 

limites do compartilhamento de informações se convertem em lucros para as 

companhias que criaram esses ambientes (VAIDHYANATHAN, 2011).

É interessante, para a questão, pensar sobre o caso do Facebook. Apesar 

dos esforços que Mark Zuckerberg afirma fazer para tornar sua ferramenta um local 

mais seguro para seus usuários, Vaidhyanathan (2018) defende que qualquer ação 

nesse sentido será apenas cosmética, mas não atingirá a raiz da questão. Segundo o 
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autor, o problema do Facebook é o Facebook – afinal, se trata de um sistema global 

que conecta mais de 2 bilhões de pessoas de diversos locais do planeta, permite 

que todas elas publiquem conteúdo sem análise prévia da ferramenta, desenvolve 

algoritmos que favorecem assuntos polêmicos e lucra a partir de um sistema de 

publicidade que direciona anúncios utilizando vigilância massiva e elaborados 

dossiês pessoais dos usuários. Além disso, a empresa comprou diversos de seus 

potenciais competidores, como Instagram e Whatsapp e, assim, não possui grandes 

concorrentes como um conector de pessoas on-line. Nas palavras do autor: 

O Facebook é grande demais, poderoso demais e intrusivo demais –  
e funciona muito bem – para que uma reforma superficial faça diferença. 
Todos os problemas que o Facebook amplificou foram intensificados 
porque o Facebook funcionava exatamente como deveria funcionar 
(VAIDHYANATHAN, 2018, p. 9-10, tradução livre)8.

O autor afirma, ainda, que a ferramenta é, ao mesmo tempo, um sistema de 

prazer e um sistema de vigilância – ambos os aspectos não podem ser separados. 

O Facebook é manipulador, no sentido de que cada aspecto de seu desenho é 

cuidadosamente desenvolvido para nos manter conectados o máximo de tempo 

possível e, a partir daí, vigiar nossos passos: “O Facebook nos atrai, nos prende, 

nos encoraja a declarar nossas afiliações, nos divide e acompanha todas as 

interações ao longo do caminho” (VAIDHYANATHAN, 2018, p. 51).

Os sites de redes sociais se tornam, desse modo, um sistema de vigilância 

diferente de qualquer coisa que já tenhamos visto, e para o qual não estamos 

preparados. As configurações padrão dos perfis de Facebook e Instagram favorecem 

não os usuários, mas as próprias ferramentas. As empresas alegam nos fornecer 

escolhas para modificar nossas configurações de privacidade, porém protegê-la 

não deveria ser uma preocupação individual – feita a partir de muito esforço para 

entender as evasivas políticas de privacidade e mudar uma a uma as configurações – 

8	 No original: “Facebook is too big, too powerful, and too intrusive – and it works too well – for shallow reform to make 
a difference. All of the problems that Facebook has amplified were intensified because Facebook worked exactly how 
it was supposed to work”.
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mas sim uma responsabilidade da empresa. Esse não é, entretanto, o seu interesse, 

uma vez que o negócio do Facebook é justamente vender informações de seus 

usuários a anunciantes. A corporação de Zuckerberg, ao lado do Google, possui 

tanto quantidade quanto riqueza de dados sobre seus clientes de maneira jamais 

sonhada por outras companhias. Seus sistemas são desenvolvidos em favor do 

máximo acúmulo, exposição e disponibilidade de informações, doa a quem doer 

(VAIDHYANATHAN, 2011; 2018). 

De fato, o nível de dados publicado a cada segundo nessas ferramentas é 

tão gigantesco que, caso o Facebook e o Google realmente desejassem tomar uma 

atitude mais cuidadosa com a privacidade dos usuários e evitar o compartilhamento 

de conteúdo ofensivo, seriam necessárias grandes mudanças como o requerimento 

de um período de avaliação antes da publicação de fotos, por exemplo. Assim, 

alerta Vaidhyanathan (2018), em favor da “experiência do usuário”, ficam em 

risco a saúde e a segurança de alguns, enquanto os verdadeiros benefícios vão 

para essas corporações. 

Outra particularidade do Facebook e do Google é a grande assimetria de 

poder existente entre empresa e usuários. Como analisa Vaidhyanathan (2011), 

a vigilância feita nesses casos vai além do modelo do panóptico, de visibilidade e 

controle social. Diferente dos prisioneiros do modelo arquitetado por Bentham, a 

maioria das pessoas não têm consciência de todos os modos pelos quais está sendo 

vigiada. Assim, o autor defende que uma metáfora mais precisa seria a da caixa 

preta, que contém diversas informações sobre nós, mas cujos mecanismos são 

inacessíveis. Não existe reciprocidade, prestação de contas ou consistência – as 

regras mudam a qualquer momento e, se é que compreendemos quais mudanças 

estão sendo feitas, não podemos opinar.

A série You pode fornecer, ainda, outra metáfora para o tipo de vigilância a 

que estamos submetidos por meio dos sites de redes sociais: a cela transparente 

no porão da livraria de Joe, onde ele prendeu Beck quando ela descobriu toda a 

verdade sobre ele. Joe alegava que ela precisava de tempo para pensar e concluir 

que ele havia feito tudo para o bem dela e, enquanto isso, ele tentaria tornar aquela 
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redoma de vidro o mais confortável possível para sua amada, deixando algumas 

resmas de papel para que ela escrevesse, trazendo uma colcha confortável para 

esquentá-la e até mesmo preparando seu café da manhã preferido. “Veja isso 

como uma oportunidade!”, disse Joe.

Depois de algum tempo presa, Beck, escreve um texto emocionado, no qual 

se questiona: “Agora, em seu castelo, você entende que o príncipe encantado e 

barba azul são o mesmo homem e você não ganha um final feliz a não ser que 

ame os dois. Você não queria isso? Ser amada?” (YOU, 2018, ep. 10, 22:40).  

O dilema enfrentado por ela, guardadas as devidas proporções, espelha a questão 

que se coloca diante dos usuários de sites de redes sociais: se queremos usufruir 

dos benefícios do Facebook ou do Instagram, isso significa que somos obrigados 

a aceitar a vigilância constante da vida em uma redoma de vidro?  

Observações finais

Neste artigo, a proposta foi analisar os sentidos expressos na série You acerca 

de temas como interações digitais, vigilância e privacidade. A produção televisiva 

em questão contribui para que se possa ir além da visão simplista de oposição 

entre mundo real e virtual, uma vez que demonstra que interações face-a-face não 

são completamente genuínas e livre de cálculo como se costuma pensar, enquanto 

a comunicação on-line não é simplesmente ditada por manipulações e sujeitos 

antissociais, mas sim por atores sociais estratégicos que empregam diferentes meios 

com o objetivo de administrar relacionamentos de variados graus de intimidade. 

Ainda que a protagonista feminina da série critique a si mesma pelo ato 

de tirar selfies no vaso, o verdadeiro problema que permeia toda a sua narrativa 

é a invasão de privacidade sofrida por ela e a vigilância constante a que ela 

estava submetida sem estar ciente disto, tudo graças à Joe e sua “cúmplice”, a 

tecnologia. Essa história se torna real para centenas de mulheres diariamente, 

e também serve como ponto de partida para a reflexão de todos os bilhões de 

usuários dos sites de redes sociais, que se divertem por meio dessas ferramentas 

e se sentem atraídos pela aparente possibilidade de controle, sem a consciência 
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do modo como seus dados são explorados. Soma-se a isto o vasto processo de 

racionalização das relações íntimas que se desenrola nos últimos tempos, em 

meio a um contexto de capitalismo emocional (ILLOUZ, 2007), no qual a vida 

emocional passa a seguir a lógica das relações econômicas. Seguimos, entretanto, 

culpando meras fotos encenadas de influencers digitais como o principal lado 

negativo do Instagram e do Facebook. 

Assim, do mesmo jeito que o arco narrativo de Beck dirige a personagem 

à conclusão de que o príncipe encantado e o stalker obsessivo eram o mesmo 

homem, somos levados à lembrança dolorosa de que as ferramentas de redes 

sociais são máquinas de prazer e, também, de vigilância. Mas, do mesmo jeito 

que Beck, devemos recordar, ainda, que não se trata de um estado natural e 

imutável das coisas. Nos últimos momentos da série, a protagonista desabafa: 

“Sabe o que eu acho? Que isso tudo foi uma desculpa para justificar se intrometer 

na vida de garotas e violá-las completamente. Acho que adora isso. O poder” 

(YOU, 2018, ep. 10, 40:49). Cabe a nós, agora, refletir sobre a melhor maneira 

de lidar com o stalker que vive em cada um dos telefones de nossos amigos e 

conhecidos e, também, é claro, no nosso próprio aparelho.
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