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Resumo Este artigo aborda a questão da cópia no âmbito do debate acerca de noções 

como autoria, originalidade e perda da centralidade da figura do autor a partir 

da descoberta da existência de uma adaptação não autorizada envolvendo o 

filme indiano Currency, de 2009, dirigido pelo cineasta Swathi Bhaskar, e o longa-

metragem brasileiro O Homem que Copiava, de 2003, roteirizado e dirigido por 

Jorge Furtado. A partir da retomada de questões intertextuais contidas na obra 

de Furtado e da conhecida relação do diretor com o cânone literário, pretende-se 

discutir o fragmento e a montagem contemplados na obra brasileira. Também 

se objetiva  analisar a mise en abyme, que extrapola o circuito ficcional diante da 

reação irônica e lúdica de Jorge Furtado ao saber de um copiador que plagiou 

seu filme sobre um copiador.

Palavras-chave Narrativa, audiovisual, intertextualidade, Jorge Furtado.

Abstract This article addresses the issue of copying in the context of the debate about 

notions such as authorship, originality, and loss of centrality of the figure of the 

author based on the discovery of the existence of an unauthorized adaptation 

involving the Indian film “Currency” (2009), directed by filmmaker Swathi 

Bhaskar, and the Brazilian feature film “O Homem que Copiava” (2003), scripted 

and directed by Jorge Furtado. From the resumption of intertextual issues 

contained in Furtado’s work and the director’s well-known relationship with the 

literary canon, we intend to discuss the fragment and montage contemplated 

in the Brazilian work. It also analyzes the mise en abyme that goes beyond the 

fictional circuit in the face of Jorge Furtado’s ironic and playful reaction when he 

learns that a copier has plagiarized his film about a copier.

Keywords Narrative, audio-visual, intertextuality, Jorge Furtado.

E isso é bem o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito.

Roland Barthes

De que é feito um texto? Fragmentos originais, reuniões singulares, referências, 
acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De que é feita uma 

pessoa? Pedaços de identificação, imagens incorporadas, traços de caracteres 
assimilados, o todo (se se pode dizer assim) formando uma ficção chamada eu. 

Michel Schneider
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Colagens

Copiar, transformar, combinar. Eis a fórmula ditada por um dos documentários mais 

famosos e mais vistos nas redes sociais na última década a respeito da cultura massiva 

contemporânea, na esteira de aportes mais teóricos, como o de Henry Jenkins, por exemplo, 

com sua noção de cultura da convergência. Ao longo de 40 minutos, o que Tudo é remix 

(2010) do estadunidense Kirby Ferguson faz é reeditar com exemplos, em especial do 

repertório audiovisual mundial, algumas das teorias sobre intertextualidade que passaram 

a vigorar no campo dos estudos literários desde os anos 1960. O documentário constrói 

visualmente a noção de que nenhum texto é uma ilha e lança um olhar sobre a cultura 

das mídias que se desdobra em múltiplos conteúdos e que, por sua vez, espalham-se por 

inúmeras plataformas. Por fim, o diretor discute a noção de autoria, bastante difusa antes 

de uma compreensão histórica e mercadológica dos direitos autorais, e encerra com a 

problematização da lei de patentes.

Ferguson destaca algumas contradições, como a do bilionário Steve Jobs, um dos  

fundadores da Apple, que, em sua juventude e em um contexto no qual a internet ainda 

era vista como o ponto de fuga da lógica capitalista da mídia corporativa, levantou a 

bandeira pelo direito de se copiar indiscriminadamente. Posteriormente, salienta o 

documentário, Jobs tornou-se um dos maiores controladores das invenções da marca que 

criou, fazendo com que copiadores desavisados fossem levados ao banco dos réus nos 

Estados Unidos e em todo o mundo e pagassem por cada centavo lucrado supostamente 

às custas de invenções da Apple.

A questão ressurge no âmbito do cinema nacional com a repercussão midiática em 

sites brasileiros a partir de um caso de plágio envolvendo os filmes O Homem que Copiava 

(Brasil, 2003), roteirizado e dirigido por Jorge Furtado, e Currency (Índia, 2009), do diretor 

Swathi Bhaskar, lançado nos cinemas indianos. Em uma postagem de 11 de novembro 

de 2022, em sua página pessoal do Facebook, Jorge Furtado (FURTADO, 2022) relatou,  

não sem surpresa, a descoberta da produção indiana2. Segundo ele, seu filme foi exibido 

2 O caso foi amplamente divulgado após a denúncia do diretor, mas optou-se aqui por extrair a fala de Furtado de sua postagem no Facebook. 
Uma das reportagens realizadas a partir da descoberta foi veiculada no site GZH, da Rádio Gaúcha e do jornal Zero Hora: https://bit.
ly/3qdWFUm. Acesso em: 3 nov. 2023.



Copiando O Homem que Copiava
E d u a r d o  M i r a n d a  S i l v a

40

no Festival Internacional de Kerala, na Índia, em 2003, quando recebeu o prêmio de Melhor 

Direção. Na ocasião, produtores indianos fizeram propostas para comprar o roteiro de  

O Homem que Copiava e refilmar a história naquele país. “Como nós nunca chegamos a 

um acordo (a oferta de grana era ridícula), eles desistiram de comprar o roteiro, mas não 

de fazer o filme. E fizeram, roubando o roteiro”, contou o diretor, na postagem. Página de 

conteúdo colaborativo, a Wikipedia, que permite sucessivas edições, informava que Currency 

é um filme “inspirado” na obra de Furtado e é falado em malaialo, língua dominante da 

província de Kerala. Explica o diretor brasileiro que o filme chegou a ele pelas mãos de 

um amigo. “É a mesma história, com sequências idênticas ao nosso filme, intercaladas 

com as tradicionais cenas musicais que quase todo filme indiano tem (aos 01:08:06 tem 

um clipe sensacional!). o roteiro é um pouco mais careta e, não sei por que, eles tiraram 

a galinha da história!”, questiona, em tom de humor, o cineasta. Na sequência, Furtado 

informa, não sem ironia, que disponibilizou no espaço de comentários de sua postagem 

o link para que seus seguidores possam assistir a Currency: “Se você quiser ver quem são 

o Lázaro Ramos, a Leandra Leal, o Pedro Cardoso e a Luana Piovani malaialos, o link para 

baixar ‘Currency’ está no primeiro comentário. Baixar filmes sem autorização é crime,  

mas acho que eles não vão me processar”.

Entre os muitos comentários de seguidores de Furtado no Facebook, uma mulher 

pergunta se “fica por isso mesmo”. O diretor questiona se alguém conhece advogados 

em Kerala, dando a entender que não tem a intenção de processar os produtores e o 

diretor de Currency. “Pensei em dublar o filme deles e lançar uma nova versão”, diverte-se 

o cineasta brasileiro. Alfredo Barros, o assistente de montagem de O Homem que Copiava, 

ainda no espaço de comentários da postagem original de Furtado, descreve uma breve 

conversa com Swathi, o diretor de Currency. Barros reproduz a conversa que teve com o 

diretor indiano. O montador pergunta se há uma versão do filme com legendas em inglês 

ou mesmo se haveria a possibilidade de disponibilizar o roteiro do longa indiano. Swathi 

sugere a ele que compre o DVD do filme no site da Amazon, pois este sim contém legenda, 

e completa: “Há poucas semelhanças no enredo com um filme brasileiro no qual você 

trabalhou como assistente de edição. Na verdade, é baseado em um incidente ocorrido na 

cidade de Hyderabad, na Índia”. “A cara de pau do sujeito não tem limites”, afirma Barros.
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Em obra dedicada a analisar as mutações da ficção contemporânea, Leyla Perrone-

Moisés defende a existência, nas últimas décadas, de uma agudização do processo de 

metaficção e intertextualidade, termo que aparece nos anos 1960 com Julia Kristeva e 

que trataremos mais adiante. Ela lembra, contudo, que um texto é tributário de outros 

textos, tese defendida por Mikhail Bakhtin, Kristeva, Roland Barthes e Gérard Genette,  

por exemplo, mas também dialoga com o mundo. Segundo Perrone-Moysés, 

[…] a autorreferencialidade pode parecer uma atitude oposta à da referencialidade, 
isto é, ao realismo. Em vez de tomar o mundo real como objeto de representação,  
o ficcionista elege sua representação como tema. Mas como a representação do real 
sempre foi o objetivo da literatura, centrar-se nessa representação fatalmente leva o 
escritor a refletir sobre o mundo do passado e a confrontá-lo com o de seu presente. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 116)

A constatação acima, que incluiu parcela considerável da ficção, corrobora a 

declaração do diretor de Currency, para quem o filme tem “poucas semelhanças” com 

O Homem que Copiava, mas também poderia ser baseado em “um incidente ocorrido na 

cidade de Hyderabad, na Índia”, conforme ele explica em sua própria defesa contra a 

acusação feita pelo assistente de montagem do filme brasileiro. Lembra, ainda, o “gesto 

bricoleur” de Picasso descrito por Louis Aragon no pequeno livro Colagens no romance e 

no filme. Segundo Aragon, Picasso3 queixou-se quando as pessoas, vendo que ele utilizava 

papelão, trapos juntados na lata de lixo e cordas em suas obras, acreditavam fazer-lhe 

bem levando retalhos de tecidos magníficos para deles fazer quadros. “Ele não queria 

nada disso, queria verdadeiros resíduos da vida humana, alguma coisa de pobre, sujo e 

desprezado” (ARAGON apud SAMOYAULT, 2008, p. 37).

Vertigens

Ao admitir, em flagrante e pela primeira vez, embora muito reticentemente 

as tais “poucas semelhanças” existentes entre os dois longas-metragens, Swathi cai 

3 Não é a intenção aqui tecer comparações entre o cineasta indiano e o pintor espanhol ou discutir as obras e as intenções dos artistas. Antes 
de tudo, pretende-se chamar a atenção para o fato de que os textos artísticos e culturais estão em contato com outros textos do gênero, 
mas também com os textos do mundo, sem prejuízo para um dos dois lados.
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vertiginosamente em uma espiral intertextual que remonta à trajetória de Jorge Furtado, 

que vem praticando citações, colagens e montagens desde o premiado curta-metragem 

Ilha das Flores, e a alusão que O Homem que Copiava faz ao mestre do suspense, Alfred 

Hitchcock. Em Janela indiscreta (1954), do diretor britânico, é conhecida a cena em que 

o fotógrafo Jeff (James Stewart), que até certo momento do filme exerce a supremacia 

do olhar sobre a trama e os demais personagens, mesmo imobilizado dentro de seu 

apartamento após um acidente com uma das pernas, é flagrado pelo suspeito de um 

assassinato cometido no edifício à frente do seu. Em um artigo para o Jornal do Brasil, 

posteriormente compilado em catálogo da mostra completa do cinema de Hitchcock 

no Centro Cultural Banco do Brasil, o professor João Luiz Vieira comparou esse choque 

experimentado por Jeff analogamente ao mesmo choque que interromperia o prazer 

visual do voyeurismo do cinema narrativo proporcionado ao espectador na sala escura 

exercendo sua escopofilia, agora deliberadamente imóvel na poltrona do cinema.

Trata-se da cena em que Lisa (Grace Kelly), parceira de Jeff, entra no apartamento 

do criminoso e sinaliza, da janela da frente, para o fotógrafo sobre a existência de uma 

aliança que comprovaria que a vítima desaparecida é casada com o suspeito. Em uma 

sofisticada construção das linhas do olhar, o suspeito observa Lisa de outro cômodo do 

apartamento e percebe que ela se comunica com alguém do apartamento da frente.  

É assim que o possível criminoso nota que teve seu crime descoberto a partir da violação 

de seu apartamento pelo olhar de Jeff nos últimos dias. Tal qual o suspeito, que desliza seu 

olhar de Lisa para Jeff, Vieira conta como abandonou a tela do cinema, em uma sessão de 

reestreia de Janela indiscreta nos anos 1980, para enfocar a plateia que assistia ao filme.

[…] fui para a frente do auditório e escolhi uma poltrona vazia no meio da primeira 
fila. E no momento aguardado, em vez de olhar para a tela, virei-me na direção dos 
espectadores. Foi quando me dei conta do espanto e do quase pânico que tomava 
conta de todos, igualmente descobertos ali pelo olhar do criminoso, tal qual Stewart,  
que rapidamente move-se um pouco para trás, tentando se proteger do olhar 
investigativo do criminoso, refugiando-se numa área de sombra do apartamento. […] 
talvez sem se dar conta, a maioria dos espectadores também recuava o corpo contra 
a poltrona. Lembro-me de ter visto, bem mais para o fundo da sala, dois espectadores 
que chegaram a se levantar momentaneamente. Naquele instante, ao olhar diretamente 
para a câmera, o criminoso não só descobria Stewart atrás de uma teleobjetiva, como, 
principalmente, descobria também os espectadores confortavelmente sentados 
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na penumbra do cinema, até então testemunhas razoavelmente distanciadas da 
trama. Segundo a realizadora e teórica Laura Mulvey, sempre que acontece tal efeito,  
a narrativa cinematográfica aciona um perfeito curto-circuito entre as três séries de 
olhares que compõem a estrutura do plano-ponto-de vista no cinema clássico: o olhar 
das personagens na ficção, o olhar da câmera e o olhar dos espectadores na plateia. 
Os três olhares atravessados por uma simetria perfeita. (VIEIRA, 2013, p. 36)

Multiplamente flagrado em seu delito – tanto no ato de reproduzir dinheiro 

ilegalmente quanto no de espiar a moça que admira –, André, o homem que copiava da 

trama de Furtado, tem reação parecida na cena do último quarto do filme, ao mirar através 

de sua teleobjetiva o apartamento de Silvia e se deparar com a vendedora subvertendo 

a lógica sujeito-objeto. “Eu sei tudo, quero te ver agora. Posso ir aí? Sim = pisque sua luz 

3 vezes. Não = pisque sua luz 15 vezes”, diz Silvia por meio de cartazes, tendo consentida 

por André a possibilidade do encontro, após o susto do protagonista com o flagrante.

Como admite Furtado sobre o fato de nem tudo ter sido copiado pelo diretor 

indiano, como a cena da galinha que deflagra uma explosão no apartamento do pai de Silvia,  

e isso lhe causar até certa frustração com a fatura narrativa do filme indiano, poderíamos, 

já apontando para os jogos intertextuais entre obras literárias e audiovisuais, questionar 

a percepção de filme copiado do diretor brasileiro. Sem a possibilidade de ter acesso 

às falas dos personagens de Currency, conforme já adiantado por um montador de  

O Homem que Copiava, na análise visual do filme indiano, ainda assim pode-se perceber 

que outras cenas não foram decalcadas da obra brasileira, dentre elas a do momento 

em que o protagonista voyeur é, ele próprio, visto pela pessoa até então sempre 

observada, em flagrante subversão da escopofilia do cinema comercial denunciado 

pela teórica feminista Laura Mulvey em seu influente artigo “Prazer visual e cinema 

narrativo”, publicado em 1975.

Em diferença, Currency claramente não detém a ambição de Furtado e, por razões 

da própria cultura cinematográfica indiana e sua popular “Bollywood”, não se inscreve 

em um nicho onde está situado O Homem que Copiava, que é o de filmes que almejam 

um público mais amplo sem que se precise renunciar a diálogos inteligentes e relações 

intertextuais mais diretas com outras obras, estilos e autores. A opção de Swathi Bhaskar é 

por mocinhos se contrapondo a vilões que usam maquiagens carregadas e roupas pretas, 
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em um melodrama que explora muito mais o vínculo do protagonista com a mãe doente, 

tema periférico senão oculto no filme de Furtado.

Uma crítica do site India Glitz4 afirma que Swathi pertence a uma nova geração 

de cineastas criativos, cheios de ideias, que estão experimentando histórias e pensando 

fora da caixa. E acrescenta que não se pode classificar Currency em nenhum gênero em 

particular. De fato, em sua forma o longa indiano guarda pouca semelhança com seu par 

brasileiro na medida em que transforma a trama em melodrama e thriller, intercalado 

por números musicais. A despeito de alguns usos de efeitos visuais, como dois ou três 

momentos em que a imagem na tela é “varrida” pelo laser de uma fotocopiadora, Currency 

faz a clara opção de abordar de modo naturalista tão somente a questão do dinheiro em 

disputa, tanto é que o título do filme em português é “moeda”. Não fosse o eixo do filme 

a reprodução do dinheiro, seria mero detalhe o fato de Keshu, o André do filme indiano, 

trabalhar como operador de fotocopiadora. Jorge Furtado, por sua vez, transforma o 

tema do filme na sua forma e o modo fragmentado como André apreende o mundo pela 

fotocopiadora é também a linguagem fragmentária e intertextual de Furtado, na citação 

direta a Alfred Hitchcock, na menção a Franz Kafka em cena final em que ouvimos em voz 

over Silvia, personagem de Leandra Leal, lendo uma carta endereçada a seu pai biológico 

ou na leitura em voz alta, à beira do rio Guaíba, de um soneto de Shakespeare, em que 

Silvia realiza uma exegese do poema para André como se, em prova de amor, ela colasse 

os fragmentos da vida do operador de fotocopiadora e desse algum sentido à vida do 

personagem protagonista.

Um exemplo sintetizador dos modos de uso da repetição e do fragmento encontra-se 

na cena em que André sai do bar para tomar um ônibus e, ao fundo, há uma propaganda de 

incentivo à leitura: “Crime e Castigo – você é o que você lê”. A frase funciona, por oposição, 

como uma pista que estimula a investigar a personalidade fraturada do personagem André, 

principalmente por suas leituras. Lê dos livros que copia fragmentos sobre Roosevelt e 

liga o nome à rua onde trabalha, sem saber exatamente onde se situa o presidente no 

contexto histórico: “Ele ficou muito conhecido por causa da Doutrina Roosevelt, que não 

4 Ver crítica em: https://www.indiaglitz.com/currency-hindi-movie-review-10412. Acesso em: 3 nov. 2023.
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deu tempo de eu ler o que era. Nem sei direito o que é doutrina, acho que é um monte 

de regras. Parece o nome de uma velha. Vó Doutrina”. A doutrina torna-se, então, mais 

uma personagem dos quadrinhos de André. Do livro de sonetos de Shakespeare, à revelia 

da frase na folha de rosto “never before imprinted” (nunca antes impresso), André vai 

reproduzindo indiscriminadamente os poemas e tentando lê-los. Vamos acompanhando a 

leitura, no ritmo da voz em off, que, por sua vez, acompanha o ritmo da máquina copiadora, 

enquanto os versos são visualizados na tela. Se André titubear, parar, pensar, foi-se o 

poema, o tempo da máquina não é adequado a uma reflexão mais demorada. Com a 

sobreposição da próxima página na folha que ia sendo lida e a chegada da dona do livro, 

o poema interrompido vira mais uma leitura incompleta e incompreendida: “não entendi 

nada, nem consegui ler a última linha”. Em outro momento, o personagem faz cópia de 

“O Impulso Duplicador”, capítulo do livro Os descobridores (1987), de Daniel Boorstin, que 

Jorge Furtado transformou em livro para ser usado no filme. A obra de Boorstin discute a 

compulsão humana de tirar cópias, e, entre os muitos intertextos que preenchem o filme, 

esse permite ler a duplicação também como repetição e alusão a um eterno presente de 

onde o personagem não consegue sair. Suas leituras são presas pela interrupção e essa 

constante descontinuidade de leitura diante dos livros fotocopiados aponta para um 

tempo sem projeção, sem perspectiva, em que nada é concluído, nem suas leituras, nem 

suas percepções acerca do mundo. Conforme Vera Follain de Figueiredo, a narrativa em 

O Homem que Copiava

vai construir a cultura fragmentária de André, que também nesse sentido “copia”, 
reproduzindo a forma superficial de aquisição de conhecimento que a aceleração do 
tempo e a onipresença dos meios de comunicação de massa no cotidiano das pessoas, 
acabam por favorecer. (FIGUEIREDO, 2010, p. 107)

A visão de André é também mediada pelas narrativas em quadrinhos, que estão 

presentes no filme não só no nível do enredo, mas também na própria linguagem fílmica. 

A voz em off, que “substitui os diálogos em grande parte do filme, também remete para 

as primeiras narrativas em quadrinhos, quando ainda não se usavam os balões e o texto 

ficava fora da ação desenhada” (Ibidem, p. 205). A estrutura da narrativa em quadrinhos, 

retomada via roteiro e montagem, alude de maneira bem-humorada às tensões entre a 
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alta cultura e a cultura de massa, tensão esta que não está contemplada nem em Currency 

nem no âmbito de Bollywood.

Voltamos aqui à questão de como Furtado articula sujeito, olhar e estética 

fragmentados a uma proposta de montagem. André se percebe quando é percebido por 

Silvia, quando sai da posição de montador das ações, quando é desconstruído para ser 

remontado em outro ângulo. Arlindo Machado, tecendo considerações sobre as identificações 

de espectador e de personagem na tela, retoma o espelho de Lacan, ao passo em que 

coloca em xeque o olhar renascentista, racional e centralizador. É nessa desconstrução 

do personagem que o filme se insere:

O grande salto que a análise lacaniana promoveu em relação à tradição filosófica foi 
justamente retirar o sujeito de dentro do homem, expulsar esse “homenzinho” que o 
pensamento clássico supôs definir interiormente o eu. Lacan desmonta esse cogito 
cartesiano de que a perspectiva geométrica do Renascimento é o correspondente 
plástico e reconduz a noção de sujeito à sua dependência significante: o sujeito já não 
é a instância fundadora e causal do discurso idealista, mas tão simplesmente um efeito 
da cadeia do discurso. (MACHADO, 2007, p. 41)

Pela ótica de Silvia, algumas incompletudes serão explicadas. Sintomática de 

uma montagem menos picotada e com planos mais contínuos, a cena do poema de 

Shakespeare, com André e Silvia, a explicação palavra por palavra, sentido por sentido, 

aponta para um tempo de perspectiva, para um futuro sem utopias, mas que os tire do 

eterno círculo. Cabe reproduzir aqui a cena de O Homem que Copiava, pela beleza e pelo 

forte teor de ruptura com todo o filme que a passagem contém: 

SÍLVIA: Olha, trouxe um presente pra ti. Tu leva na viagem, lê. Tá marcado na página 
daquele: “Quando a hora dobra em triste e tardo toque”.

ANDRÉ: Tu entendeu?

SÍLVIA: Entendi. É bonito.

ANDRÉ: “Quando a hora dobra em triste e tardo toque, E em noite horrenda vejo escoar-
se o dia. Quando vejo esvair-se a violeta”.

SÍLVIA: É a flor. Esvair-se é evaporar. Murchar. Morrer.

ANDRÉ: “Ou que a prata a preta têmpora assedia”.
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SÍLVIA: O cabelo ficando grisalho do lado.

ANDRÉ: “Quando vejo sem folha o tronco antigo, que ao rebanho estendia a sombra 
franca”.

SÍLVIA: A árvore sem folhas, onde os bois e as vacas tomavam sombra, quando ela 
tinha folhas.

ANDRÉ: “E em feixe atado, agora o verde trigo, seguir no carro, a barba hirsuta e branca.” 
É o trigo cortado, indo embora numa carroça.

SÍLVIA: É, a barba hirsuta e branca. É tudo sobre o tempo, André. O tempo passando.

ANDRÉ: “Sobre a tua beleza então questiono, que há de sofrer do tempo a dura prova”.

SÍLVIA: Isso é...

ANDRÉ: É, eu entendi. “Pois a graça no mundo em abandono, morre ao ver nascer a 
graça nova. Contra a foice do tempo, e vão combater. Salvo a prole, que o enfrenta se 
te abate”. O que é isso?

SÍLVIA: Isso é um jeito de ganhar da morte. De enganar o tempo. A prole. Os filhos.

ANDRÉ: Entendi. É bonito mesmo. Obrigado.

SÍLVIA: Eu tenho que voltar pro trabalho.

ANDRÉ: Não, tá, claro.

ANDRÉ: Sílvia? Tu me espera?

SÍLVIA: Espero.

ANDRÉ: Tu... Tu quer casar comigo e sair daqui?

SÍLVIA: Claro que sim.

ANDRÉ: Pode levar uns seis meses.

SÍLVIA: Eu espero. Eu espero até mais, se precisar. Te cuida. (O HOMEM…, 2003)

Numa leitura feminista que analisa o fetiche da imagem feminina no cinema, 

aludimos ao conceito de close desnarrativo, de Laura Mulvey. Para ela, a imagem feminina 

na tela “tende a funcionar em sentido oposto ao desenvolvimento de uma história, tende 

a congelar o fluxo da ação em momentos de contemplação erótica” (MULVEY, 1983,  

p. 444). A teórica cita o trecho de uma afirmação do cineasta americano Budd Boetticher, 

para quem a figura feminina no cinema, nesses casos, funciona como propulsora de ação 

para o seu par masculino: 
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O que importa é o que a história provoca, ou melhor, o que ela representa. É ela que, 
ou melhor, é o amor ou o medo que ela desperta no herói, ou então a preocupação que 
ele sente por ela, que o faz agir assim dessa maneira. Em si mesma, a mulher não tem 
a menor importância. (BOETTICHER apud MULVEY, 1983, p. 444)

Aqui, na cena comentada, o close desnarrativo de Silvia suspende a trama e a 

velocidade do fluxo, mas trabalha impelindo não só no nível da imagem. A leitura dos 

versos, com a respectiva explicação, é propositada, um pedido de Silvia para André. 

Pedido de morte ao pai com a possibilidade de eternidade pelos filhos. André, por sua 

vez, já matara seu pai simbolicamente, apagando os lastros da paternidade. Queimando 

as notas de dinheiro, “só um pedaço de papel que todo mundo acredita que vale alguma 

coisa. Se ninguém acredita, não vale nada”, queima junto as cartas do pai, nivelando-as 

ao dinheiro, e rebaixando a paternidade a algo que só existe se você acredita nela. Ainda 

em perspectiva de uma leitura shakespeareana, poderíamos ver Sílvia como um “Hamlet 

invertido”: a filha que quer matar o pai usurpador. O nome da mãe de Sílvia, Thelma, é um 

anagrama de Hamlet. E é uma adaptação de Hamlet para o cinema, versão de Laurence 

Olivier, de 1948, que está sendo exibida na televisão da casa de André. 

Autores

A ideia de Silvia como um “Hamlet invertido” nos faz questionar uma certa noção de 

plágio que o cineasta brasileiro tenta atribuir a Currency, na medida em que reconhecemos 

neste último alguns elementos de O Homem que Copiava, mas que, não obstante, não apresenta 

semelhança absoluta com a obra de Swathi, também apontadas por Furtado em sua postagem. 

A saber: o uso dos gêneros narrativos – o melodrama como gênero e o musical como formato 

de Currency em diversos trechos. Poderíamos refletir ainda sobre as características culturais 

próprias do musical em Bollywood que talvez diferenciem aquele cinema no uso que ele 

faz desse gênero em relação aos filmes ocidentais. Tratar Currency como cópia de O Homem 

que Copiava talvez nos pareça tão inadequado quanto apontar como plágio o clássico caso 

da suposta cópia cometida por Pierre Menard, em sua versão do Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes, ou na versão de 1998 que o diretor do cinema independente americano Gus Van 

Sant faz de Psicose, o filme mais famoso de Alfred Hitchcock, lançado em 1960.
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O cineasta Julio Bressane, que costuma ser identificado na historiografia da produção 

audiovisual brasileira ao Cinema Marginal dos anos 1960 e 1970, já declarou em diversas 

entrevistas que quando se depara com um texto literário que pretende filmar, é sempre 

mais o espírito do texto e do autor que é priorizado no processo que ele denomina como 

transcriação do que propriamente o sentido mais tradicional de adaptação em que o foco recai 

exclusivamente sobre o enredo. Assim, em sua transcriação do romance Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de 1881, levado ao cinema em 1985 como Brás Cubas, é tanto mais o inusitado de 

um “defunto-autor” e toda a carga de irreverência, escárnio e ceticismo de Machado de Assis 

e da trama no tratamento do tema que passam a ser referências para Bressane. Além disso,  

o cineasta também busca no cinema certa carga de reflexividade contida na obra machadiana.

A primeira cena do filme consiste no enquadramento de um técnico de som que 

segura um fio em cuja ponta está um microfone. Com o objeto no extremo de um pêndulo, 

o profissional do som bate repetidamente com o instrumento em uma caveira estendida 

no chão. O narrador repete, então: “Necrofone! Necrofone!”, num ato de testar os códigos 

narrativos e o canal de transmissão como se buscasse estabelecer contato com o interlocutor. 

Também na obra de Bressane, o ator Luis Fernando Guimarães, que interpreta Brás Cubas, 

tem o hábito recorrente de bater uma bota na outra, aludindo comicamente pela força da 

imagem à expressão “bater as botas”. Um outro exemplo, talvez ainda mais elucidativo do 

ponto que chamamos a atenção no debate sobre cópia, plágio e citação, pode ser visto em 

Os Sermões: a História de Antônio Vieira, também de Bressane, lançado em 1989. Nessa obra, 

o cineasta renuncia ao gênero cinebiografia da maneira tradicional e opta por realizar um 

filme de colagens com cenas de obras muito conhecidas da história do cinema. Segundo 

Bressane (2010), Vieira sempre falou por longas horas em seus sermões, mas suas falas 

tinham muito improviso, “lia-se muita coisa, mas se improvisava também”, muitas vezes 

reproduzindo discursos de outros oradores. Argumenta, então, o diretor do Cinema 

Marginal que seu caminho foi o de “pegar clichês de filmes clássicos para sugerir o que ele 

[Antônio Vieira] fazia com o texto, proceder na imagem como ele procedia com o texto”5.

5 Entrevista do diretor Julio Bressane concedida ao autor em encontro presencial em abril de 2010. O encontro tinha como fim a elaboração 
de um projeto retomando 12 filmes do cineasta pela produtora República Pureza Filmes, no Rio de Janeiro, para que se apresentasse ao 
edital Petrobras Cultural a proposta de restauração das cópias dos longas-metragens de Bressane.
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A noção de reprodução de um gesto do autor adaptado talvez faça sentido a partir 

dos casos acima ilustrados. Da mesma forma, Gus Van Sant não reivindicou um almejado 

papel de autor ao anunciar que refilmaria Psicose quadro a quadro. Para além da decupagem 

muito similar entre os dois filmes, Van Sant optou por uma estética visual que transmitisse a 

sensação de que se tratava de um filme em preto e branco que foi artificialmente colorizado. 

Van Sant já estava filmando na era do digital e com o cinema em cores. Hitchcock, por sua 

vez, filmou Psicose em preto e branco em uma época em que os filmes coloridos já estavam 

estabelecidos e não havia nenhum tipo de intenção nem de Hollywood nem do público 

em retornar à era das projeções monocromáticas. Apesar do P&B de Psicose, Hitchcock 

já estava filmando na era do cinema em cores. Também é possível perceber na recepção 

crítica do filme de Van Sant a ação de Jorge Luis Borges a partir do conto “Pierre Menard, 

autor de Quixote”, que influenciará, como toda a obra do autor argentino, a formulação 

de teorias sobre o lugar da autoria e do texto. O crítico de cinema Eduardo Valente,  

em resenha para a extinta revista virtual Contracampo, afirma categoricamente e como 

se conversasse com o argentino que “não é possível jamais comparar um filme realizado 

há 30 anos com outro atual. Deve-se sim ver o que eles significam dentro dos contextos 

atuais de produção” (VALENTE, 2002). A despeito das frases dadas em entrevistas por Van 

Sant, como a de afirmar que seu filme “é antes uma réplica do que um remake […] É como 

se tivéssemos feito uma falsificação da Mona Lisa ou da estátua de Davi” (CALIL, 1998),  

a inserção do cineasta em um cenário do cinema autoral, e não do cinema “de produtor” 

frequentemente reproduzido em Hollywood, dá sinais da noção plena de que sua realização 

não se trata de um gesto menor, mas de um desafio irônico e até vanguardista à moda do 

remake que já vinha tomando conta da indústria estadunidense há alguns anos.

Em uma entrevista intitulada “Copiar é preciso, inventar não é preciso”, concedida 

à professora Giselle Beiguelman para a revista de artes visuais Select, o poeta e crítico 

estadunidense Kenneth Goldsmith (2011) afirma que “apesar do que os gurus culturais 

poderiam dizer, a criatividade – como foi configurada em nossa cultura – é algo de 

que devemos fugir, não apenas como membros da classe criativa, mas também como 

membros da classe artística”. O artista, que se notabilizou por fazer a defesa da escrita não 

criativa, conta que em seus cursos pede aos alunos que transcrevam para a forma textual 
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discursos entediantes proferidos por autoridades em programas de rádio ou para que 

formatem como roteiros técnicos de cinema algumas cenas e trechos de filmes que não 

tenham roteiro. Segundo Goldsmith, ainda que forneça o mesmo arquivo para transcrição 

a dez pessoas, o resultado será dez transcrições completamente originais. “O ato da 

transcrição, portanto, é complexo e envolve tradução, deslocamento e détournement (desvio).  

Por mais que tentemos, não conseguimos objetificar esse processo aparentemente simples 

e mecânico” (Ibidem).

O elogio da repetição é também o foco de Umberto Eco em texto de 1989,  

“A inovação no seriado”. Para além do debate feito pelo autor acerca do gosto da recepção, 

que estaria em busca sempre do mesmo, mas com variações que trariam novidades,  

ele também propõe um olhar distinto no campo da produção para formatos que se repetem. 

O problema da cópia, para Eco, estaria no fato de que fomos habituados pela estética 

moderna a enxergar e cobrar de uma obra de arte a unicidade e a originalidade – o artista 

como gênio, por consequência. O autor recua à Poética, de Aristóteles, para lembrar que 

a tragédia como forma seguia um esquema fixo de construção narrativa. Supõe Eco que, 

como poucas dessas obras chegaram até nós, nossa visão limitada enxerga originalidade 

onde teria havido serialização. 

Se as tragédias eram bem mais do que as que conhecemos e se todas seguiam (variando-o) 
um esquema fixo, o que aconteceria se hoje pudéssemos vê-las ou lê-las todas juntas? 
Seriam diferentes das usuais as nossas apreciações sobre a originalidade de Sófocles 
ou de Esquilo? Será que encontraríamos nesses autores sérias variações de temas 
tópicos onde hoje entrevemos um modo único (e sublime) de enfrentar os problemas 
da condição humana? Seria possível que, lá onde nós vemos invenção absoluta,  
os gregos vissem somente a “correta” variação dentro de um esquema, e que sublime 
lhes parecesse não a obra isolada, mas justamente o esquema (e não é por acaso que, 
falando da arte poética, Aristóteles desenvolvia uma discussão sobre esquemas, acima 
de tudo, e somente a título de exemplo se detinha nas obras isoladas). (ECO, 1989, p. 138)

Indo ao encontro de Eco, Borges nos conta que para Pierre Menard, seu personagem 

ficcional que reescreve Dom Quixote, a banalidade estaria justamente na tentativa de buscar 

algum tipo de originalidade que geraria não mais que livros parasitários que situam Cristo, 

Hamlet ou Dom Quixote em lugares atuais e aleatórios, como Wall Street, e que proporcionam 

apenas “o prazer plebeu do anacronismo (o que é pior) de nos deleitar com a ideia primária 



Copiando O Homem que Copiava
E d u a r d o  M i r a n d a  S i l v a

52

de que todas as épocas são iguais ou diferentes” (BORGES, 2007, p. 38). O desafio maior de 

Menard em sua empreitada não seria chegar a Quixote sendo Cervantes, mas continuar 

sendo Menard e chegar a Quixote por meio das experiências de Menard. Em consonância 

com Umberto Eco, o toque de gênio no novo Dom Quixote estaria em produzir diferença na 

repetição, novidade no mesmo, inovar por dentro da estrutura quando há, em movimento 

adverso para a criação de Menard, o peso do cânone literário. Nesse sentido, para ele sua 

tarefa é mais árdua que a de Cervantes, que não tinha a existência de “Quixote” quando o 

escreve, ao passo que Menard estaria, segundo ele próprio, em desvantagem, governado 

por duas leis polares durante a escrita: “A primeira permite-me ensaiar variantes de caráter 

formal ou psicológico; a segunda obriga-me a sacrificá-las ao texto ‘original’ e a considerar 

de um modo irrefutável essa aniquilação” (Ibidem, p. 41).

Em A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação, o teórico 

estadunidense Robert Stam, que vem se dedicando há anos a indagar sobre as relações de 

intertextualidade entre obras literárias e audiovisuais para além do sentido de adaptação, 

parte de clássicos europeus para, dentro de uma perspectiva metodológica que ele chama 

de dialogismo multicultural, mostrar que há, na verdade, a existência de um movimento 

contrário. “Apesar da narrativa eurocêntrica construir um muro artificial que separa a 

cultura europeia das demais, na verdade a própria Europa é uma síntese de várias culturas, 

ocidentais e não ocidentais” (STAM, 2008, p. 35). Nesse sentido, caberia indagar se ao copiar 

O Homem que Copiava, um texto brasileiro e latino-americano, tomando o filme como 

referência, ainda que negue diante do receio de acusação de plágio, o cineasta indiano não 

estaria – no diálogo que estabelece entre culturas da periferia do mundo que devoram a 

cultura central e depois citam-se mutuamente – nos vingando da acusação de sofrermos 

da eterna e irremediável angústia da influência. Ao devorar Jorge Furtado, Swathi estaria 

também devorando tudo o que da cultura central é citado explicitamente no texto fílmico 

de O Homem que Copiava, como Kafka, Shakespeare, Hitchcock, Perec, Mozart, Bach e 

tantos outros. Como afirma Stam, sem levar Carpentier ou García Márquez às telas, Glauber 

encarnou o realismo mágico; sem adaptar Proust, Alain Resnais prolongou cinematicamente 

a obra romanesca. No ato de copiar um filme cujo espírito traduz a compulsão pela criação 

a partir do ato de recolher fragmentos, regurgitar, reproduzir citando ou plagiando e dar 
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novos sentidos à realidade a partir de processos intertextuais e intermidiáticos, Currency 

prolonga o discurso de um filme que mapeou na virada do milênio o espírito do tempo 

que sinaliza para a cultura do remix.
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