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Resumo:

Analise do filme Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, em sua afinidade com os “romances de ditadores”
latino-americanos. Trata-se de uma aproximagdo inicial a relacdo desta obra cinematografica com a
literatura.
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Aproximacoes a literatura

O filme Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, liga-se a uma vasta tradi¢do literdria ibero-
americana, a dos “romances de ditadores”. O que mais nos chama a ateng¢ado € a proximidade da produgdo
do filme com a data de publicacdo de trés dos mais célebres “romances de ditadores”: El recurso del
método (1974), de Alejo Carpentier; Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; e El otoiio del
patriarca (1975), de Gabriel Garcia-Marquez (1).

Calvifio Iglesias comenta romances que desde o século XIX abordam o tema do poder personal, sendo o
titulo mais antigo citado Facundo (1845), de Sarmiento (CALVINO, 1985). Angel Rama aponta, entre os
mais expressivos romances de ditadores que viriam a desaguar naqueles dos anos 1970, El gran burundiin
burundd ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, e El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias
(RAMA, 1982). Destes livros para os romances de ditadores dos anos 1970, rompe-se, segundo Rama, a
distancia entre poderosos e homens governados, que os contemplam a partir de fora. Agora os narradores
se instalam na consciéncia da personagem. Em Yo el supremo (1974) existe tendéncia a0 mondlogo, no
ditame de infinitas circulares, ordens, documentos, e a intertextualidade “projeta a obra ao infinito”. Com
relacdo a El recurso del método (1974), Rama discute a pretensio contraditéria de Carpentier de revelar o
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racionalismo como instrumento de dominacao, ja que na estrutura de sua obra ndo deixa de mover-se no
solo do racionalismo. E em El otoiio del patriarca (1975), de Garcia-Marquez, o critico destaca o
processo de desumanizagdo do poder, associado a Shakespeare. Nesta obra, o tempo parece subvertido
pela repeticao, constituindo-se uma ditadura infinita, edificada sobre um tempo ciclico de mitologia da
conquista. Entendemos que este filme de Glauber, mais ainda do que todos os outros, s6 pode ser lido em
sua intertextualidade, sendo que o filme dialoga com o cinema europeu, sobretudo de Buiiuel e Pasolini, e
com as literaturas espanhola e latino-americana.

Dentre os autores que Glauber assume como referéncia para este filme estd Valle-Incldn, que pertenceu a
chamada generacion del 98, quando houve um influxo contririo entre América Hispanica e Espanha, ja
que esta geragdo de autores espanhdis recebeu a influéncia do modernismo hispano-americano, através do
qual lhes chegou a referéncia francesa de parnasianismo e simbolismo. O modernismo representou
importante momento de intercomunicacdo entre as literaturas hispano-americanas (RETAMAR, 1979).
Nele sobressaiu-se o poeta Rubén Dario, amigo de Valle-Inclan.

Deste, o romance Tirano Banderas (1926) foi um dos precursores dos ‘“romances de ditadores”
propriamente ditos. Valle-Inclan viajou pela América Latina e daf criou o romance, em que ja mesclava
vocdbulos de distintos paises, sem o recurso ao glossdrio que acompanhava muitos romances
regionalistas. O livro reencena a revolu¢do mexicana, que ainda se processava quando de sua visita ao
Meéxico. Nele ha um ditador monstruoso, que masca coca e estd sempre com uma saliva verde escorrendo
do canto da boca. O livro, no entanto, ndo se centra na figura do ditador, mas segue varios personagens,
perseguidos pela ditadura, outros membros do poder etc.

Mas de Valle-Inclan, podemos pensar que Glauber tenha tomado sobretudo o estilo dos esperpentos.
Valle-Inclén fornece uma definicdo do que seria este estilo literdrio em Luces de bohemia (1924). A peca
trata da peregrinacdo noturna do poeta cego e faminto Max Estrella, que vai se deparando com a miséria e
a movimentag¢do politica nas ruas de Madri. Ele menciona a lenda negra da Espanha, pela qual o pais era
conhecido no exterior por seu histérico de violéncias — perseguicdo de mouros e judeus, inquisicao,
colonizagdo —, para colocd-la em paralelo com a violéncia interna daquele momento, os anos que
antecederam a guerra civil. Max Estrella afirma que a Espanha € uma deformagao grotesca da civilizagdo
européia, e define o esperpento durante a cena 12: "Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos
dan el esperpento. El sentido trdgico de la vida espafiola solo puede darse con una estética
sistematicamente deformada. (...) Las imdgenes mds bellas en un espejo concavo son absurdas. (...) La
deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar
con matemética de espejo céncavo las normas cldsicas" (VALLE-INCLAN, 2000: 23).

Trés seqiiéncias de Cabezas cortadas — os discursos e 0o momento do agon

Em Cabezas cortadas ha um ditador foragido que prepara sua morte enquanto um profeta, um lider
messianico, infunde esperancas no povo. Nao hd um relato linear dos fatos, mas uma atmosfera onirica
em que se superpdem varios periodos histéricos da Ibéria e América Latina. A histéria é condensada e se
exibem uma série de tropos ibero-americanos num espago imagindrio (um castelo em ruinas e seus
arredores) que poderia situar-se em qualquer lugar ou em lugar nenhum.

Tomemos uma das primeiras seqiiéncias do filme: estamos em uma cena interna, em que vemos um
grande saldo com uma mesa ao fundo, atrds da qual hd um homem de meia idade, falando em vérios
telefones ao mesmo tempo enquanto afaga um cachorrinho, que esta deitado sobre a mesa. O homem faz
ligacOes de longa distancia a Eldorado, quer falar com Alba Moreno e Fredy Bull. Com este discute
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negocios e obtém informacdes sobre a situagdo politica de Eldorado. Com Alba, fala principalmente de
amores do passado. A camera vai se aproximando numa zoom in, até fixar-se num primeiro plano de
Diaz. Trata-se de um grande mondlogo em plano seqiiéncia.

Nesta fala, ha varios motivos encontrados nos romances de ditadores, entre os quais a obsessdo dos
ditadores pela edificagdo de monumentos funebres, por fixar sua propria imagem, seu legado, enfim, a
preocupacio com a construcao de “monumentos” a serem deixados para a Historia, aqui na mencao a uma
biografia, a uma estétua, e a criacdo de uma fundacao de ciéncias e humanidades em nome de Diaz.

Em El recurso del método, este € um tema central. H4 todo o longo episddio da construgdo da estatua da
Republica, erigida no interior do capitdlio. Depois, quando é derrubado, o ditador fica foragido num
consulado americano, e, enquanto espera embarcar para os Estados Unidos e logo para a Europa, observa
da janela a populacdo em festa a jogar estatuas suas ao mar. O consul americano ironiza, especulando
sobre o que pensariam os historiadores que séculos mais tarde encontrassem aquelas estdtuas, afirmando
que, se 0 nome nao constasse da enciclopédia Larousse, eles ndo iriam conseguir identificd-la. Neste dia,
0 agora “‘ex” chora sobre as pdginas da enciclopédia.

Ao analisar o duplo em El otoiio del patriarca e Yo el supremo, Marcia Hoppe Navarro lembra o filme
Kagemusha (1980), de Akira Kurosawa, em que um sésia € chamado a representar o chefe de um cla,
enquanto este estava ferido de morte. Da mesma maneira, em El otofio del patriarca, o patriarca arranja
um sdsia para ir aos desfiles em seu lugar, de forma a proteger-se de um possivel atentado, o que aumenta
seu poder, ja que se torna onipresente, além de dar ensejo a interpretacdo de que teria ressuscitado por
ocasido da morte do sosia. Segundo a autora, o filme de Kurosawa aborda, mais do que a “representacao
do poder”, o “poder da representacdo”.

Partindo de nocdo de “archivo” de Foucault, Gonzdlez-Echevarria propde uma revisdo da literatura
latino-americana, para que seja vista a partir de sua relacdo com o discurso juridico dos primérdios da
colonizagdo, o discurso cientifico dos viajantes europeus no século XIX, e a antropologia no século XX.
Ele chama “narrativas de archivo” obras que t€m a ambicdo de reescrever a histéria através da
reelaboragdo de discursos hegemonicos: “O processo de simulagdo e fuga de formas impostas pelo poder
que subjaz em tais narrativas é a fibula mestre do romance” (GONZALEZ-ECHEVARRIA, 2000). Los
pasos perdidos (1953), de Carpentier, seria a “narrativa de archivo” por exceléncia. Neste livro, um
musico sai de Nova lorque para os tropicos em busca de um antigo instrumento indigena, refazendo a
viagem de Francisco de Orellana, do Orinoco ao Amazonas.

Tal imaginario edénico surge no filme da boca de um dos cantadores que se apresentam numa espécie de
grande estdbulo, onde se realizam apresentacdes de musica, danca e teatro, para o deleite do ditador. O
homem conta que nas terras longinquas da América ha rios profundos e selvas intrincadas, passaros e
animais fabulosos, terra descoberta por Francisco de Orellana, onde vivem as mulheres guerreiras.
Noutros momentos, o (ex) cego grita “O Eldorado existe!” e o ditador, na beira da praia, observa o
horizonte com um ovo diante de um dos olhos. A imagem nos remete a Colombo, que reuniu, em sua
empresa, utopia e visdo mercantil (FURTER, 1974).

Em paralelo a memoria histérica legada pelo poder através de monumentos, surge em toda sua forca a
memoria popular, ligada a oralidade, nos cantos do povo que carrega o cego paralitico, ou dos cantadores
que se apresentam no estabulo. Ouve-se uma bela miusica do velho sobre os dez mandamentos, que ndo
podem ser cumpridos em fun¢@o de seu amor por uma moga. Aqui a heresia manifesta a rebelido do povo
sob uma forma religiosa (2).

Voltando a primeira cena, hd nela outros motes importantes, como a substituicao do colonialismo europeu
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pelo imperialismo norte-americano: o ditador manda vender suas plantacoes a William Bradley, que,
saberemos mais tarde, € um miliondrio da Califérnia. Em El otofio del patriarca, existe a memoravel
venda do mar aos americanos. A mudan¢a de maos do imperialismo estd retratada também em El recurso
del método, com a presenca concreta dos marines no golpe que derruba o magistrado e empossa um
liberal, como forma de conter a greve e o levante popular. Mas o imperialismo aparece, sobretudo, na
colonizacdo cultural, que passa da influéncia européia (cultura do préprio magistrado e presente no
capitulo sobre as temporadas da épera) para a norte-americana (por exemplo, na descricao da mudanca do
natal, com a importagdo do Saint Clauss e dos pinheirinhos cobertos de neve).

Na cena dos telefones de Cabezas cortadas, hd um trecho curioso em que Diaz pergunta ao suposto
interlocutor: “Tempestade? Terremoto? Vulcdes? Os vulcdes, eu extingui todos, senhorita”. Mais um
motivo recorrente em nossa literatura, que passa do discurso cientifico dos viajantes europeus, a poesia
romantica e ao realismo maravilhoso: em Cien afios de soledad (1967) os moradores de Macondo
recebem com mais assombro as novidades tecnoldgicas do que qualquer fendmeno natural, e em E! otoiio
del patriarca, o ditador muda o curso dos rios e até o clima da regido. Esta paisagem mitica surge também
em El recurso del método, em que a vista do “vulcdo tutelar” vai sendo tapada pela urbanizacdo
desordenada.

Ainda na fala de Diaz ao telefone, ele manda chamar de volta um filésofo exilado, para dirigir a fundagao
de ciéncias e humanidades que pretende criar em seu nome com o dinheiro da venda das plantagdes aos
americanos. Vé-se aqui a arbitrariedade dos desmandos de Diaz, ja que ele manda trazer de volta um
intelectual que ele mesmo relegou ao exilio. Continuando, Diaz menciona mortos em um possivel levante
(ndo sabemos se os mortos estavam contra ele ou defendendo sua ordem) e manda que se publiquem os
discursos e ensaios de um deles, “os poemas nao, que sdo ruins”’. Aqui vemos um problema importante na
América Latina, discutido por Rama no classico La ciudad letrada (1982), em que o autor aborda este
compromisso e comprometimento civil dos intelectuais latino-americanos. O préprio Glauber menciona a
questdo em um texto publicado em Revolucdo do cinema novo (1981), de que aqui os melhores artistas
eram logo cooptados para as instituicoes. E Retamar nos lembra o quanto a chamada “paraliteratura” é
central na América Latina, encontrando-se aqui obras fundamentais na forma de ensaios (RETAMAR,
1995).

Diaz menciona ainda a constru¢do do pantedo de Beatriz, que supomos, ao longo do filme, ter sido sua
primeira esposa, perguntando se o povo ainda vai deixar-lhe flores todos os domingos. Em El otoiio del
patriarca, o patriarca tenta beatificar sua mae Bendicion Alvarado, enviando pedidos a Roma. Isto
poderia parecer o cimulo do absurdo ficcional se ndo nos lembrassemos que o ditador Estrada Cabrera
(Guatemala, 1898-1920) tentou estabelecer o culto a Minerva, erguendo um templo em sua devocao, e se
lembrarmos que certa primeira dama morta precocemente foi (e ainda €) adorada na Argentina.

O caozinho do ditador chama-se gaiicho. Diaz desliga os telefones subitamente e comecga a cantar ou
coloca para tocar em um gravador os tangos Cuesta abajo e Sur, ambos de contetido altamente nostalgico.
Noutro momento, Diaz canta para sua atual esposa, Dofia Soledad, o bolero Sabor a mi. Assim, o
repertério de Diaz estd formado por cancdes populares da América Latina, especialmente da Argentina e
do México que, como paises mais desenvolvidos da América Hispanica, contribuiram a formagdo de uma
sonoridade latino-americana. Em El recurso del método, ha também uma memordvel seqiiéncia
nostalgica, em que o “ex”, sua fiel criada e um amigo fazem um banquete latino-americano € ouvem
tangos e boleros em Paris.

Passemos a cena em que Diaz chafurda na lama. Nela, entra a voz de um narrador (a voz evidente do

préprio Glauber) que relata, de forma resumida, a histéria de Eldorado, da colonizagdo aos dias atuais,
depois passa a voz de Diaz num discurso, e finalmente a uma espécie de rubrica, em que descreve a a¢ao
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ritual de Diaz apés proferir o discurso. Para comecar, poderiamos comentar o “portunhol” de Glauber: se
este pode ser visto como uma idiossincrasia do cineasta, podemos também interpretd-lo como elemento
formal constitutivo do filme, que aponta, mais uma vez, para a no¢ao de uma unidade latino-americana, ja
que o portunhol seria a lingua latino-americana por exceléncia, que uniria o Brasil a América Hispanica
(que valeria como o spanglish hoje para os migrantes hispanicos nos Estados Unidos).

Depois, hd o deslocamento da voz narrativa: de uma narracdo “objetiva” em terceira pessoa, passamos a
uma adesdo ao discurso de Diaz, e entdo a uma descricdo de sua acdo em terceira pessoa. Este
procedimento poderia nos lembrar Bertold Brecht, que recomendava aos atores que, nos ensaios, dessem
a fala e a rubrica das personagens, como forma de delas permanecerem distanciados. Mas nos remete
também ao romance moderno, € nos romances de ditadores tal deslocamento também acontece. Em E!
otoiio del patriarca, além da voz em primeira pessoa do patriarca, hd outras vozes, na primeira pessoa do
plural que, de forma obscura, “vdo compondo outro personagem da histéria” (RAMA, 1982: 453), o
povo, que em mosaico conforma um coro que recobra consciéncia, apds toda a perda de memdoria causada
pela eterna ditadura. Yo el supremo compde-se dos comentarios do compilador, além da circular perpétua
e do caderno pessoal do ditador, mesclando-se assim um discurso de “historiador”, com o que seriam as
atas de seus decretos e uma escrita mais intima.

O narrador menciona que Diaz primeiro participou das lutas pela independéncia, inspirado pelo idedrio da
revolucdo francesa, e depois coroou-se a si mesmo. Trata-se da contradi¢do fundamental do século XIX: a
inadequacdo das idéias liberais a realidade dos recém formados paises latino-americanos, em que as
liberdades constitucionais eram “ficcoes juridicas” (RAMA, 1982: 404), perpetuando-se as oligarquias no
poder. Nenhum livro representa melhor tal deslocamento de idéias que El siglo de las luces (1962), de
Carpentier, em que Victor Hughes € primeiro um revoluciondrio na luta pela independéncia e depois se
torna um ditador escravocrata. Isto nos lembra o cldssico texto de Roberto Schwarz, As idéias fora do
lugar (1977), que aborda este descompasso entre as idéias liberais européias que inspiram a
independéncia e a economia escravista do Brasil.

Adiante ha men¢do a um escravo negro que ajudara Diaz a fugir quando eclodiu a Revolucdo de 1910
(como a mayorala Elmira, no romance de Carpentier). Os personagens do indio e do mineiro, uma vez
dominados, convertem-se em fiéis escudeiros do ditador, aqueles que perpetram a violéncia em seu nome
(como o indio guarda-costas do livro de Garcia-Marquez, tnico aliado do patriarca cuja vida € poupada).
Nestas figuras, como naquela da dancarina de rumba do estdbulo, estd representada a moral servil, a
madscara sorridente ou austera do servo perante o senhor, ou a traicao malinchista (PAZ, 2006), ou ainda a
imagem do “bom selvagem”, a la Peri.

Depois, no discurso do proprio Diaz estd mesclada, a uma explicacdo religiosa da miséria, uma
explicacdo “cientifica” de matriz positivista. Mais um momento de “idéias fora de lugar”, ja que o ditador
mistura, a seu bel-prazer, motivacdes dispares. O lado positivista nos lembra todo um discurso contra a
mesticagem que percorreu a América Latina. Ha contradicdo no discurso de Diaz, que por um lado se
afinaria as idéias de Sarmiento, com sua andlise racial da populacdo argentina e sua preferéncia pelos
europeus louros em detrimento dos espanhéis, e a defesa do exterminio indigena, com o elogio de Diaz
aos gauchos, como herdis na conquista dos pampas, contra os quais se opds Sarmiento em Facundo.
Como vemos, nosso ditador oscila entre os pdlos da civilizacdo e da barbarie.

A cena da lama comeca com uma musica leve de piano, que ja cria uma ironia e confere tom patético a
imagem do ditador que se rasteja na lama. Enquanto ouvimos a voz do narrador, o ditador encontra ai
objetos, um prato, um rel6gio; morde umas tripas, mexe com ouro € um lampido; até que, no momento
em que a voz descreve sua acao divina apds o discurso, o ditador mexe num objeto falico em movimentos
eréticos, baba com a lingua de fora. Ouve-se o som insistente do zumbido de uma mosca. Corte para novo
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plano, vemos a saia de uma mulher, a cAmera vai subindo e revelando uma cigana, que, por fim, mostra-
lhe o rosto. Neste momento entra o som de transito cadtico, buzinas, e de um relinchar de cavalo que se
repete. Diaz vai atrds da cigana, pedindo-lhe um beijo e que lhe chame de papito, eles travam um pequeno
jogo erdtico, ela desvia do beijo, eles riem, se acariciam, até que ele deita ofegante sobre ela, entdo ela o
coloca no chao e da-lhe um beijo, ele diz que o deixe. A cena da lama é intercalada por imagem do indio
e do mineiro puxando trés homens presos por cordas no pescoco, ao som de tambores marciais, a cigana
entra em quadro dangando com uma espada, e entdo voltamos ao ditador na lama e a musica de piano, ele
escreve sobre um papel: “Considerando que tiene delitos de sangre, firmo, sentencio...”, enquanto a
cigana passa trés vezes de um lado ao outro do plano segurando a cabe¢a de uma estatua cldssica.

Vemos aqui um ditador senil, animalizado, caracterizado pela erotomania, patriarcalmente chamando-se
papito, num sexo rapido, ofegante, como o patriarca de Garcia-Marquez, que sofria de ejaculaciao precoce
e trepava sempre vestido. E uma sexualidade que ndo se consuma plenamente, marcada pela soliddo, pela
auséncia de amor. Até aqui se falou muito de texto, 0 que ndo espanta ja que abordamos a relagdo de
Cabezas cortadas com a literatura, e porque selecionamos cenas em que a fala/discurso predominam.

Passemos agora a uma cena mais “cinematografica”. Se o filme € qualificado de onirico, esta é
possivelmente a seqiiéncia em que tal atributo mais se evidencie.

Numa paisagem montanhosa, surgem do fundo do quadro, aproximando-se, dois cavaleiros puxando um
cavalo. Um deles veste armadura de cavaleiro medieval, enquanto o outro traz pano na cabeca, a maneira
de um mouro. Quando chegam no centro do quadro, eles param; Diaz entra pelo canto do quadro e monta
no terceiro cavalo, entdo os trés partem a galope. Outro plano, novamente de paisagem montanhosa, e
ouvimos som de dgua. H4 um homem com roupa de indigena andino, trajando um poncho em que estd
bordado um sol. Diaz e seus cavaleiros vém se aproximando do fundo do quadro, descendo a montanha.
Eles cercam o indio, que tira, de debaixo da roupa, uma pedra de ouro. Diaz a toma de suas maos. O indio
cai no chao, e os outros homens a cavalo o cercam. Novo plano: os trés cavaleiros trazem o indio preso
por uma corda, a pé, seguindo os cavalos. Outro plano: na mesma paisagem montanhosa, um homem
trabalha de costas dando marteladas na pedra como um mineiro, e ouvimos ruidos de fabrica. O indio
chega por detrds dele e o domina, tomando seu martelo e passando-o para Diaz, que o brande no alto. O
mineiro e o indio passam a seguir os homens a cavalo. Numa planicie, um trator puxando um carreto com
homens armados de fuzis se aproxima, ouve-se o som alto do trator. Um plano dos homens a cavalo se
intercala num abrupto corte de som, antes que surja novo plano dos homens puxados pelo trator, que se
aproximam, com as armas apontadas de frente para a camera. Plano de composi¢do centralizada, com os
trés homens a cavalo ao centro, o indio € o mineiro mais proximos nos cantos do quadro, ao som de vento
soprando.

O indio faz um sinal com a mao e Diaz se aproxima. O trator € visto de lado, centralizado no quadro. Um
dos homens desce e caminha, aproximando-se da camera. Quando estd em plano médio, péra e ergue o
fuzil. O cavalo de Diaz entra pelo canto do quadro (novamente como quem sai detrds da camera) e
comega a rodear o homem, brandindo uma espada, com a qual derruba o fuzil do homem e sai cavalgando
em direcdo aos outros, no fundo do quadro. O indio e o mineiro entram pelos cantos do quadro e apontam
armas para o homem rendido. O trator se move em dire¢ao a camera, com 0s homens atirando com seus
fuzis. Um plano rapido de patas de cavalo correndo, da esquerda para a direita, plano de dorsos de cavalos
correndo na mesma dire¢do, intercalacdo de varios destes planos. Quadro centralizado e préximo dos
homens que atiram, ao som artificial de tiros, que ndo correspondem ao dos fuzis. O foco comeca a se
afastar dos homens numa zoom out, até nos oferecer um plano aberto, em que os homens no trator sao
vistos de longe. Diaz entra a galope, espada em riste, seguido dos cavaleiros, do mineiro e do indio, num
movimento em camera lenta, ao som de uma espécie de sirene.

Os planos frontais revelam uma imagem claramente composta e a seqiiéncia se reduz ao agon, ao
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momento fundamental do confronto. Os tnicos planos rdpidos do filme conduzem a violéncia, o corte
como golpe que interrompe uma continuidade. O espetaculo da violéncia representada numa chave
naturalista e voyeurista € recusado, numa opg¢ao pela violéncia estética, que se faz muito mais
contundente. A esta, segue-se a jd comentada seqiiencia da lama. O que torna esta seqii€éncia fundamental
e paradigmatica do que ha de “onirico” no filme? Véarios elementos: a ambientacdo num espago aberto,
que ndo se situa em lugar nenhum, um mitico campo de batalha, ndo localizado. Além disso, a
condensacao temporal: vemos dois cavaleiros, cruzado um, mouro o outro, que nos remetem as Cruzadas,
que ajudam Diaz a dominar um indio, o que alude a conquista da América, e finalmente dominam um
mineiro.

Tal ato, por sua vez, evoca o periodo colonial, no qual a minerag¢ao foi fundamental, mas também remete
a exploracdo mais moderna do operariado, pelo som fabril que acompanha a imagem. Depois, a batalha
com os homens de fuzis: pelas fotografias de Robert Capa que conformam o imaginario que temos do
periodo, a caracterizacdo deles em tudo nos lembra os republicanos na Guerra Civil Espanhola. Além da
condensacdo temporal, tipica dos sonhos, ha ruidos que emprestam a seqii€éncia uma aura de solenidade,
um tom épico (vento, dgua) ou conferem estranhamento a imagem (sons de fébrica, tiros), remetendo a
algo a ela exterior ou cumprindo ai uma funcao simboélica. H4 ainda o uso da camera lenta, que também
confere ao gesto carater épico, no sentido de fundante.

Da mesma forma que no momento em que se emparelham as caravelas e os navios estadunidenses em El
otoiio del patriarca se resume toda uma experiéncia latino-americana (ALFARO apud NAVARRO,
1990), esta seqiiéncia condensa toda uma experi€éncia de violéncia ibero-americana, desde as Cruzadas,
passando pela conquista e colonizacdo da América, culminando no horror da Guerra Civil Espanhola.

Por que tal associac@o de periodos historicos? Podemos lembrar que tanto as cruzadas como a conquista
da América foram fruto de uma associa¢do de politica e religido, conquista de territério ¢ dominagao
religiosa. O filme remete ndo somente aos historicos ditadores latino-americanos (Rosas, Estrada-
Cabrera, Trujillo, Porfirio Diaz, Machado, e outros tantos), mas também a ditaduras que vigiam naquele
momento, como a militar, no Brasil, e a de Franco, na Espanha, onde o filme foi realizado. Devemos
lembrar que Franco chegou ao poder a partir de sua atuacdo na Guerra Civil, que comecou com a
repressdao a mineiros levantados em Astdrias em 1934. Durante a guerra, soldados mouros do Marrocos
foram levados a lutar ao lado do exército espanhol e colocados na linha de frente contra os republicanos
(MEIHY, 1996). No periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, a Espanha foi isolada pela ONU Entre
0s poucos que ndo cortaram relacdes com Franco estdo o Vaticano e a Argentina, comandada entdo por
Perén. Houve o pacto Franco-Perdn, pelo qual a Argentina vendia cereais a Espanha, em situagdao de fome
e penuria, e cuja justificativa obrigou Perén a uma gindstica retérica que incluiu tépicos como a defesa da
“hispanidade” (REIN, 1990). Per6n esteve exilado na Espanha entre 1955 e 1973. L4, ele registrava suas
memorias em um gravador, tendo se casado, pela segunda vez, com Isabelita, que viria a ser presidente da
Argentina apds sua morte.

Se a Argentina de Perdn foi dos poucos paises a reconhecer o governo de Franco apds a Segunda Guerra,
o México de Cardenas foi dos poucos paises a reconhecer o governo dos republicanos antes da guerra
civil. Assim, no filme, o0 mesmo poder violento e associado a religido institucionalizada domina Espanha
e América Latina, mas a Guerra Civil Espanhola ai rememorada também foi momento de solidariedade,
quando latino-americanos prestaram apoio € lutaram junto aos republicanos. Além disto, o posterior exilio
de espanhdis na América Latina representou um importante intercambio de idéias entre Espanha e
América Hispanica (personificado, por exemplo, no cataldo dono da livraria de Cien afios de soledad).

Nesse sentido, interpretamos a presenca de dois homens que, mais adiante no filme, desembarcam na
praia onde Diaz observa o horizonte, € levantam suas armas. Eles representariam de forma condensada e
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alternativa: voluntdrios latino-americanos que vieram lutar ao lado dos republicanos; ou guerrilheiros
latino-americanos como os que desembarcaram em Cuba para lutar na Sierra Maestra; ou os homens que
antes também chegaram de barco na luta pela independéncia cubana; ou ainda os guerrilheiros que
surgiam no Brasil; ou até mesmo os que lutaram na prépria Espanha, resistindo a ditadura de Franco apds
a guerra civil.

A guisa de conclusao

Cabezas cortadas oferece uma visao textualizada da histéria, construindo uma imagem ibero-americana a
partir dos “textos”, das representacdes anteriores que se fizeram da América Latina e formaram a imagem
que dela fizemos, fossem cronicas de viajantes, romances de escritores presidentes, pecas de teatro,
teorias socio-econdmicas etc. Em seu artigo sobre os romances de ditadores, Rama cita Julia Kristeva ao
mencionar a operacdo de intertextualidade que religa a obra ao conjunto social, aquela em que se
consuma a atividade ideoldgica que confere “contextura” a novela (RAMA, 1982).

Em Poética do pos-modernismo, Linda Hutcheon se debruca sobre o que chama de “metaficcao
historiogréfica”, romances caracterizados pela reelaboragdo de formas e conteidos do passado a partir de
uma perspectiva irdnica, parddica, auto-reflexiva, porém firmada naquilo que a tais caracteristicas
constituiria um entrave: o contexto historico. Hutcheon insere a discussdo na crise da Histéria de que
autores como Hayden White sdo representantes, e afirma que o pds-modernismo nio negaria que o
passado tenha existido, mas pressuporia que seu acesso estivesse condicionado pela textualidade
(HUTCHEON, 1991). Hutcheon procura defender a possibilidade critica da “metafic¢do historiografica”
contra autores como Fredric Jameson, que denunciou a estética pés-modernista como uma canibaliza¢ao
arbitraria de estilos do passado, o pastiche como esvaziamento do cardter critico da parddia, o cinema
nostalgia como reacdo compensatoria ao esvaziamento da historicidade no capitalismo tardio, como
consumo fetichista da imagem do passado, transformada em mercadoria visual.

Em O realismo mdgico no cinema, ao analisar um filme polonés e outros latino-americanos que se
debrucam sobre temas histéricos, Jameson procura diferencid-los do que chamou de cinema nostalgia,
pois vé na estética destes filmes uma alternativa possivel a ldgica narrativa do pés-modernismo. Neles a
histéria se apresenta com brechas, perfurada; supde-se um conhecimento prévio da moldura histérica em
questdo; sdo filmes em que a violéncia funciona de modo a “tornar inevitdvel uma leitura descontinua ou
sobrecarregada do momento histérico”. Para sua andlise, Jameson recorre ao conceito de estranho
familiar, de Freud, quando o ‘“acontecimento representado se torna intrinsecamente marcado como a
repeticdo de uma fantasia mais antiga e arcaica da qual nenhum traco independente permanece no texto”.
Sao filmes em que a narrativa ndo foi abandonada como no cinema experimental, mas neutralizada “em
prol de um ver ou olhar no presente cinematografico”, havendo uma desnarrativizacdo, uma redugdo ao
corpo (JAMESON, 1995).

As palavras de Rama sobre El otofio del patriarca também incluem a idéia de presentificacdo: "Estas
cuentas del collar evocan la mitologia de la conquista; no sus hechos reales sino el modo como fueron
contados o imaginados por las generaciones humanas, proporcionandonos esa verdad que no la del
acaecer histdrico sino de la vivencia siempre presentizada de lo que ya ha pasado y por lo tanto pude ser
objeto de apropriacion francamente subjetiva" (RAMA, 1982: 447).

O filme de Glauber nos proporciona este “olhar no presente cinematogréafico”, pelo recurso ao plano

seqiiéncia, a proliferacdo de ruidos e a constru¢do em camadas simbodlicas que se sobrepdem. O cinema
realista mégico, de que trata Jameson, ndo seria pautado pelo conceito de geracdo como o cinema de
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nostalgia, mas sim pela categoria dos modos de producdo. O autor conclui que a precondi¢ao formal para
o surgimento desse novo estilo narrativo seria “a superposicao articulada de camadas inteiras do passado
dentro do presente” (JAMESON, 1995: 141). O que nos traz de volta a Rama, que ja relacionava os
romances de ditadores a onda de arte rétro identificada entdo na Europa por Michel Foucault, atfirmando
que na América Latina o rétro ndo € nostalgia de juventudes passadas, mas “permanéncia de coisas que
estdo vivendo”, proveniente da necessidade de “compreender um passado cuja sombra se projeta até hoje”
(RAMA, 1982: 374).

Rama lembra de Alejo Carpentier ter afirmado que Asturias havia encontrado, com El sefior presidente,
um arquétipo latino-americano (RAMA, 1982). Havia assim se operado na literatura um reconhecimento,
no nivel das formas modelantes da sociedade, das energias inconscientes que adquirem forma e expressao
através de imagens precisas; de formas culturais que atuam sobre a constituicdo do imagindrio das
sociedades latino-americanas, constantes coletivas que atuam no inconsciente humano; imagens
carregadas de significacdo em que se superpdem diversos sentidos: “Mds que un hombre, es entonces una
sociedad entera la que en el funciona, o las demandas verdaderas aunque soterradas de una cultura”
(RAMA, 1982: 370-71).

Jameson faz mencdo a ambigiiidade presente nos romances de ditadores com relacdo a tal figura
arquetipica, e cita Carlos Blanco Aguinaga, que lhe teria explicado que estes ditadores também
representavam resisténcia ao imperialismo estadunidense (JAMESON, 1986). Em alguns momentos,
certos caudilhos foram tidos como pais da patria, e por vezes seu nacionalismo era preferido a um
liberalismo vendepatrias. Populismo e ditadura se desenham no filme como duas faces de um mesmo
poder patriarcal. Nao a toa, apds o derradeiro golpe contra o ditador, a santa serd coroada. Assim,
Cabezas cortadas, numa espécie de operagdo psicanalitica, no presente e por associacdo livre, nos sugere
desferir o golpe fatal contra o pai tirano. A América Latina, no entanto, parece ainda estar a espera do pai
do povo.
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Notas:

Trabalho apresentado na I Jornada Discente do Programa de P6s-Graduagdao em Meios e Processos
Audiovisuais da Escola de Comunicacgoes e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA-USP), realizada
em novembro de 2010.

(1) Segundo Carlos Fuentes, a idéia que gerou estes livros partiu dele e de Vargas Llosa num encontro
ocorrido em Londres em 1967, no qual planejaram uma série de retratos, Los padres de las pdtrias, aps a
leitura dos retratos da guerra de secessao norte-americana de Edmund Wilson em Patriotic Gore (1962).
Fizeram a proposta a uma dezena de escritores latino-americanos e a Gallimard, mas o projeto fracassou
devido a compromissos dos distintos autores. Trés seguiram adiante com a idéia e escreveram romances:
Roa Bastos, Garcia-Marquez e Carpentier (FUENTES, 1993). Nao temos noticia de que Glauber tenha
sabido da idéia dos retratos entdo, nem de que os escritores tenham visto Cabezas cortadas em alguma
estada na Europa.

(2) Conforme as idéias do historiador alemao E. Werner sobre movimentos de protestos religiosos durante
a Idade Média (apud FURTER, 1974).

Mini Curriculo :

Doutoranda no Programa de Po6s-Graduacdo em Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP, sob
orientagdo do prof. dr. Rubens Machado, com pesquisa sobre os cinemas novos latino-americanos em sua
relacdo com a literatura. Escreveu verbetes para o livro Conceitoteca (Sao Paulo: Aleixa, 2010) e
trabalhou na curadoria e organizaciao de mostras e festivais de cinema e video.
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