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O cinema narrativo cldssico norte-americano sucessivamente trabalhou com as reproducdes
inerentes a sua fabricacdo, calcada na absor¢do da América como mito, e relacionada a uma industria
cultural vultosa. Se D. W. Griffith propusera (ou fabricara) um estatuto da condicao narrativa audiovisual
(de matriz literdria realista), a consolidacdo dos géneros audiovisuais cinematograficos nas décadas
seguintes a 1920 (com intensa interferéncia do expressionismo e do surrealismo artisticos, no inicio)
corroborou a sedimentagdo do cinema como dispositivo fundamental (ficcional) para a apreensdao do
mundo. Esse modelo entra em crise nos anos 1960, crise esta que imprime o anacronismo em relagdo aos
westerns e melodramas ‘“‘realistas” mais pomposos.

O critico Peter Biskind, em Como a geragdo sexo, drogas e rock'n roll salvou Hollywood (Easy
riders Raging bulls) localiza a etapa de transicao da crise financeira dos estiidios de cinema para um novo
tempo regido na contracultura. Nesse diapasado, segue o cinema dos Estados Unidos como a manifestacao
critica metalingiiistica do préprio veiculo, gerando outros aportes que ndo a doce representacdo da
conquista do oeste ou dos arroubos do cotidiano do americano médio (em comédias de costumes, por
exemplo). Nesse sentido, o american way of life € reinterpretado por uma “horda” de bdrbaros dispostos
a enfrentar o ledo da crise dos estudios e propor, a luz da cultura hippie flower power e das experiéncias
lisérgicas, uma espécie de modelo narrativo - ainda cldssico aos moldes de Kazan, Hawks e Ford - agora
embutido pela l6gica préxima da tematica dos novos tempos (guerra do Vietnd, o desconforto da guerra
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fria, a desestruturacdo do modelo familiar, a incorporagdo e participagdo de novos atores no caldo social
etc.). Esse momento € entendido por Biskind como a edificacdo de uma Nova Hollywood , balizada com
os fundamentos dos géneros a partir de jovens intelectuais diretores, produtores, atores e roteiristas que se
emaranham no modus operandi de uma industria de entretenimento condicionada, sobremaneira, a novos
codigos de conduta, com os seguintes protagonistas: Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, Dennis
Hopper, Hal Ashby, Willian Friedkin, Robert Altman, Martin Scorsese, Steven Spielberg, George Lucas,
Paul Schrader, Brian de Palma, Jack Nicholson, Robert de Niro, Dustin Hoffman, Al Pacino, Gene
Hackman, Harvey Keitel, Jane Fonda, Diane Keaton, Faye Dunaway etc.

Nasce, pois, uma geragcao que subverte a l6gica de Hollywood pelas funcdes internas do modo de
apropriacdo classico, mas respira - e isso Biskind ressalta sempre — os ares da modernidade
cinematografica européia e asidtica a partir dos anos 1940. Ou seja, os “cinemas novos” de vdrias
nacionalidades também sdo elementos fortes na apreensdo/producdo desse cinema, de certa forma,
escapista e ditado pelos sintomas de um hedonismo genial. Nesse quesito, destacam-se, na descricdo de
Biskind, as circunstancias vividas e regidas pelo dandi Peter Bogdanovich (Na mira da morte [1968], A
ultima sessao de cinema [1971], Essa pequena é uma parada [1972], Lua de papel [1974]), o histridbnico
Willian Friedkin (Operacdo Franca [1971], O Exorcista [1973], O comboio do medo [1977]), o
megalomaniaco Francis Ford Coppola (O poderoso chefdo [1972], A conversacdo [1974], O poderoso
chefdo — parte 11 [1974], Apocalipse now [1979]) e o egblatra Warren Beatty (O céu pode esperar [1978],
Reds [1981]).

A partir de uma série infinddvel de depoimentos dos protagonistas dessa epopéia de criagdao
artistica, Biskind desvenda os meandros da producdo cinematografica recente pela l6gica solidificada da
comunicacdo de massa, a conviver com seus codigos de conduta de frivolidade, celebracdo e exageros
(préximos do rock n'roll). Nao a toa, Biskind elucida sua andlise jornalistica e coloquial, a cada
intertitulo, percorrendo os principais aspectos do fendmeno “novo”, apropriando-se de nomes de cangdes
e dlbuns dos Rolling Stones, por exemplo, (Exile on main street, Sympathy for the devil ).

A narrativa de Biskind em seu percurso é emblematica na matriz da reden¢do — algo cristdo -
proxima aos filmes de Scorsese, mas também pensada (segundo o autor) como um fragmento audiovisual
cénico aos moldes de um Robert Altman (M*A*S*H [1970], Quando os homens sdo homens [1971],
Nashville [1975]). Assim, existe uma demarcagdo temporal que se estende de Easy rider (1969) a Touro
indomdvel (1980), num recorte que evidencia quao forte foi o processo de entrega de uma geracdo no
future que ‘‘salvou” Hollywood da desgraca da representacdo colonialista/escravista de cunho
expansionista. Mas este caminho — ressalta o critico - € feito de/com ar de fogo e paixdo, com mazelas
(pessoais e profissionais) escancaradas durante o périplo.

Portanto, o jornalista antecipa o momento anterior a revolu¢do que foi Easy rider quando
diagnostica Bonnie e Clyde como um marco do libelo anti-western , mas desenhado numa chave estranha
de filme noir , disposto a rivalizar com os cdédigos de uma modernidade que se instaurara. Esse
estranhamento no embate discursivo € a grande chave para se estabelecer Bonnie e Clyde como marco
preinaugural de um fenOdmeno. A apropriagdo desmedida insinuard nos bastidores da industria
cinematografica norte-americana a eterna briga de egos (Warren Beatty versus o quase veterano Arthur
Penn, os “quebra-paus generalizados entre Peter Fonda e Dennis Hopper). Portanto, é importante avisar,
as mulheres surgem aqui e ali, na narrativa de Biskind, como demarcadoras éticas de um mundo
permeado pela testosterona masculina: a personagem de Diane Keaton em O poderoso Chefdo — parte 11
ou a de Julie Christie em Quando os homens sdo homens parecem ser sintese de uma contraposicao ao
desajuste evidenciado por ex-combatentes do Vietnd, desgarrados urbanos de toda ordem, mafiosos
incontestes e suburbanos, cowboys melancdlicos etc. Easy rider (de predominancia perspectivica
masculina) € o grande emblema inicial da revolugcdo porque nele se encontram as pistas dos desajustes de
uma nova geracao que se mostra essencialmente livre e perdida.

O mito da juventude é o grande estofo do periodo ao qual Biskind fotografa. Esse parece ser o
libelo salvacionista que preconiza. Assim, os empreendimentos fincados por Coppola, Spielberg e Lucas
(estes dois ultimos vistos como nerds empreendedores) sdao pecas—chaves para entendermos os rumos do
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cinema evento € termos em contraste a participacdo fragmentada e acelerada da narrativa visual norte-
americana - quase sempre, de forma apressada - vista como um cinema futil. Esse talvez seja o grande
paradoxo do livro, isto €, como uma geracdo de grandes nomes intelectuais se “rende” ao jogo de uma
industria caracterizada pelo blockbuster . Ha, no livro, varios pontos que parecem sintetizar essa
perspectiva entre um cinema construido e pensado na autoria e outro, ensejado na industria de
espetaculos mais impactante. Tubardo [1975] e Star wars [1977] sdo os grandes simbolos de um lado,
enquanto A #ltima sessdo de cinema [1971] € um paradigma de outro. O espectador de cinema, nos anos
1970, depara-se, no entanto, com obras-primas que fazem do prazer cinematogréafico da frui¢do registro
de um estado de decomposi¢do intelectual propositalmente incomodo, reforcando desajustes e
preconizando tempos sombrios e decadentistas (antecipando a producdo dos irmdos Coen e de Quentin
Tarantino, tempos depois). E nessa pista que se entende a saga de O poderoso chefdo e Taxi driver
(1976), dois referenciais pessimistas nas relacdes da jornada signica da América como terra de
oportunidade, em que o cendrio urbano se desmonta ante o caos da violéncia sem lastro.

Tais filmes sdo tdo representativos que experi€éncias “menores” de Hal Ashby (Amargo regresso
[1978]) e Paul Schrader, o grande roteirista da geracdo (Gigolé americano [1980]), sdo colocadas a
margem do processo. Aqui, cabe ressaltar a autoria como entendimento do cinema naquele periodo. Easy
rider inaugura de certa forma a autoria baseada em cédigos de fundamentacdo moderna cinematografica
que segundo Buscombe, no ensaio Ideias de autoria , estaria na producdo de novos conhecimentos
(BUSCOMBE, 2004). Inicio Araujo, em recente ensaio (O autor! O autor! ), pontua os aspectos da
autoria no viés do momento de uma nova defini¢do do que seja cinema.

E interessante ressaltar que Biskind reitera os aspectos reconstruidos pela Nova Hollywood no
discurso do cinismo e da ironia a partir do noir (Chinatown [1975]), do terror de culpa (O exorcista ), da
acdo rivalizante urbana de Operagdo Franca e do lirismo classico de Lua de papel etc. Nessa reconstru¢ao
de géneros, Tubardo surge como forca porque revela outra condi¢do do suspense como dispositivo: a
espera de algo que nunca chega, reforcando o cardter de um filme de formagdo , apropriado de muitas
teorias do cinema de autor (Bogdanovich, por exemplo, era um perfeccionista estudioso da questdo das
linhagens cinematogréficas do cinema americano e europeu).

Nos estertores do fim de década de 70, Biskind elucida Apocalipse Now (em seu turbilhao de
conflitos internos na producdo) e Touro Indomdvel , de Martins Scorsese, como exemplares incontestes
de um tempo que parecia se findar. A cancdo de Bob Dylan My back pages serve como trilha de um
tempo quase enterrado pelo forte consumo de drogas (a cocaina entra numa etapa evidenciada por
indicadores de competitividade capitalista cada vez mais radical). Portanto, a crise do personagem Jake
La Motta (em Touro indomdvel ) e a busca do tenente Willard ao Coronel Kurtz (em Apocalipse now )
advertem sobre um tempo que se desapega de seus propdsitos iniciais, 14 atrds. A certa altura os autores
do marco inaugural Easy rider (Fonda, Hopper) estavam “em outra estratosfera drogadi¢a”, fora do jogo
evidenciado por seres apolineos como George Lucas e Steven Spielberg, no tempo e no cendrio yuppie
que se avizinhava. O purgatério de todos eles, sorrateiramente, foi constituido pelos anos 1980,
compostos por uma geracdo herdeira de seus discursos (principalmente a premissa da violéncia
descontrolada): John Mc Tiernan, John Landis (esse, um midas da comédia), James Cameron etc. Mas ja
estamos em outra era , mais cinica e veloz, para a qual os fundamentos da contemplagdo (como no
personagem Harry, de Gene Hackman, em A conversagdo ) ficariam mais distantes.

A geragao que “salvou” Hollywood da crise de idéias e do conservadorismo foi a mesma geragao
que, paradoxalmente, referendou o novo estado de coisas (associacao da violéncia ao discurso belicoso de
Reagan). Entretanto, ver Scorsese e Coppola com seus sucessos atuais pode se insinuar que o tombo nao
foi tdo grande. Mas, também, poderiamos perguntar (e Biskind o faz a todo o instante em Como a
geracdo sexo, drogas e rock n'roll salvou Hollywood ): por onde anda Peter Bogdanovich? O que faz Paul
Schrader? Qual o préximo filme de Willian Friedkin? Qual a nova viagem de Terence Malick? Viraram
fantasmas na selva de grana da industria cinematogréifica (ou do cinema pretensamente independente),
restando a eles metamorfosear-se na fala de Coronel Kurtz (imortalizado por Marlon Brando) ao
diagnosticar o cinema contemporaneo industrial: “O horror, o horror”.
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