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BISKIND, Peter. Como a geração sexo, drogas e rock n'roll salvou Hollywood. Trad. Ana Maria 
Bahiana. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2009.  
 

O cinema narrativo clássico norte-americano sucessivamente trabalhou com as reproduções 
inerentes à sua fabricação, calcada na absorção da América como mito, e relacionada a uma indústria 
cultural vultosa. Se D. W. Griffith propusera (ou fabricara) um estatuto da condição narrativa audiovisual 
(de matriz literária realista), a consolidação dos gêneros audiovisuais cinematográficos nas décadas 
seguintes a 1920 (com intensa interferência do expressionismo e do surrealismo artísticos, no início) 
corroborou a sedimentação do cinema como dispositivo fundamental (ficcional) para a apreensão do 
mundo. Esse modelo entra em crise nos anos 1960, crise esta que imprime o anacronismo em relação aos 
westerns e melodramas “realistas” mais pomposos.  

O crítico Peter Biskind, em Como a geração sexo, drogas e rock'n roll salvou Hollywood (Easy 

riders Raging bulls) localiza a etapa de transição da crise financeira dos estúdios de cinema para um novo 
tempo regido na contracultura. Nesse diapasão, segue o cinema dos Estados Unidos como a manifestação 
crítica metalingüística do próprio veículo, gerando outros aportes que não a doce representação da 

conquista do oeste ou dos arroubos do cotidiano do americano médio (em comédias de costumes, por 
exemplo). Nesse sentido, o american way of life é reinterpretado por uma “horda” de bárbaros dispostos 
a enfrentar o leão da crise dos estúdios e propor, à luz da cultura hippie flower power e das experiências 
lisérgicas, uma espécie de modelo narrativo - ainda clássico aos moldes de Kazan, Hawks e Ford - agora 
embutido pela lógica próxima da temática dos novos tempos (guerra do Vietnã, o desconforto da guerra 
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fria, a desestruturação do modelo familiar, a incorporação e participação de novos atores no caldo social 
etc.). Esse momento é entendido por Biskind como a edificação de uma Nova Hollywood , balizada com 
os fundamentos dos gêneros a partir de jovens intelectuais diretores, produtores, atores e roteiristas que se 
emaranham no modus operandi de uma indústria de entretenimento condicionada, sobremaneira, a novos 
códigos de conduta, com os seguintes protagonistas: Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, Dennis 
Hopper, Hal Ashby, Willian Friedkin, Robert Altman, Martin Scorsese, Steven Spielberg, George Lucas, 
Paul Schrader, Brian de Palma, Jack Nicholson, Robert de Niro, Dustin Hoffman, Al Pacino, Gene 
Hackman, Harvey Keitel, Jane Fonda, Diane Keaton, Faye Dunaway etc.  

Nasce, pois, uma geração que subverte a lógica de Hollywood pelas funções internas do modo de 
apropriação clássico, mas respira - e isso Biskind ressalta sempre – os ares da modernidade 
cinematográfica européia e asiática a partir dos anos 1940. Ou seja, os “cinemas novos” de várias 
nacionalidades também são elementos fortes na apreensão/produção desse cinema, de certa forma, 
escapista e ditado pelos sintomas de um hedonismo genial. Nesse quesito, destacam-se, na descrição de 
Biskind, as circunstâncias vividas e regidas pelo dândi Peter Bogdanovich (Na mira da morte [1968], A 

última sessão de cinema [1971], Essa pequena é uma parada [1972], Lua de papel [1974]), o histriônico 
Willian Friedkin (Operação França [1971], O Exorcista [1973], O comboio do medo [1977]), o 
megalomaníaco Francis Ford Coppola (O poderoso chefão [1972], A conversação [1974], O poderoso 

chefão – parte II [1974], Apocalipse now [1979]) e o ególatra Warren Beatty (O céu pode esperar [1978], 
Reds [1981]).  

A partir de uma série infindável de depoimentos dos protagonistas dessa epopéia de criação 
artística, Biskind desvenda os meandros da produção cinematográfica recente pela lógica solidificada da 
comunicação de massa, a conviver com seus códigos de conduta de frivolidade, celebração e exageros 
(próximos do rock n'roll). Não à toa, Biskind elucida sua análise jornalística e coloquial, a cada 
intertítulo, percorrendo os principais aspectos do fenômeno “novo”, apropriando-se de nomes de canções 
e álbuns dos Rolling Stones, por exemplo, (Exile on main street, Sympathy for the devil ).  

A narrativa de Biskind em seu percurso é emblemática na matriz da redenção – algo cristão - 
próxima aos filmes de Scorsese, mas também pensada (segundo o autor) como um fragmento audiovisual 
cênico aos moldes de um Robert Altman (M*A*S*H [1970], Quando os homens são homens [1971], 
Nashville [1975]). Assim, existe uma demarcação temporal que se estende de Easy rider (1969) a Touro 

indomável (1980), num recorte que evidencia quão forte foi o processo de entrega de uma geração no 

future que “salvou” Hollywood da desgraça da representação colonialista/escravista de cunho 
expansionista. Mas este caminho – ressalta o crítico - é feito de/com ar de fogo e paixão, com mazelas 
(pessoais e profissionais) escancaradas durante o périplo.  

Portanto, o jornalista antecipa o momento anterior à revolução que foi Easy rider quando 
diagnostica Bonnie e Clyde como um marco do libelo anti-western , mas desenhado numa chave estranha 
de filme noir , disposto a rivalizar com os códigos de uma modernidade que se instaurara. Esse 
estranhamento no embate discursivo é a grande chave para se estabelecer Bonnie e Clyde como marco 
preinaugural de um fenômeno. A apropriação desmedida insinuará nos bastidores da indústria 
cinematográfica norte-americana a eterna briga de egos (Warren Beatty versus o quase veterano Arthur 
Penn, os “quebra-paus generalizados entre Peter Fonda e Dennis Hopper). Portanto, é importante avisar, 
as mulheres surgem aqui e ali, na narrativa de Biskind, como demarcadoras éticas de um mundo 
permeado pela testosterona masculina: a personagem de Diane Keaton em O poderoso Chefão – parte II 

ou a de Julie Christie em Quando os homens são homens parecem ser síntese de uma contraposição ao 
desajuste evidenciado por ex-combatentes do Vietnã, desgarrados urbanos de toda ordem, mafiosos 
incontestes e suburbanos, cowboys melancólicos etc. Easy rider (de predominância perspectívica 
masculina) é o grande emblema inicial da revolução porque nele se encontram as pistas dos desajustes de 
uma nova geração que se mostra essencialmente livre e perdida.  

O mito da juventude é o grande estofo do período ao qual Biskind fotografa. Esse parece ser o 
libelo salvacionista que preconiza. Assim, os empreendimentos fincados por Coppola, Spielberg e Lucas 
(estes dois últimos vistos como nerds empreendedores) são peças–chaves para entendermos os rumos do 
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cinema evento e termos em contraste a participação fragmentada e acelerada da narrativa visual norte-
americana - quase sempre, de forma apressada - vista como um cinema fútil. Esse talvez seja o grande 
paradoxo do livro, isto é, como uma geração de grandes nomes intelectuais se “rende” ao jogo de uma 
indústria caracterizada pelo blockbuster . Há, no livro, vários pontos que parecem sintetizar essa 
perspectiva entre um cinema construído e pensado na autoria e outro, ensejado na indústria de 
espetáculos mais impactante. Tubarão [1975] e Star wars [1977] são os grandes símbolos de um lado, 
enquanto A última sessão de cinema [1971] é um paradigma de outro. O espectador de cinema, nos anos 
1970, depara-se, no entanto, com obras-primas que fazem do prazer cinematográfico da fruição registro 
de um estado de decomposição intelectual propositalmente incômodo, reforçando desajustes e 
preconizando tempos sombrios e decadentistas (antecipando a produção dos irmãos Coen e de Quentin 
Tarantino, tempos depois). É nessa pista que se entende a saga de O poderoso chefão e Taxi driver 

(1976), dois referenciais pessimistas nas relações da jornada sígnica da América como terra de 
oportunidade, em que o cenário urbano se desmonta ante o caos da violência sem lastro.  

Tais filmes são tão representativos que experiências “menores” de Hal Ashby (Amargo regresso 

[1978]) e Paul Schrader, o grande roteirista da geração (Gigolô americano [1980]), são colocadas à 
margem do processo. Aqui, cabe ressaltar a autoria como entendimento do cinema naquele período. Easy 

rider inaugura de certa forma a autoria baseada em códigos de fundamentação moderna cinematográfica 
que segundo Buscombe, no ensaio Ideias de autoria , estaria na produção de novos conhecimentos 

(BUSCOMBE, 2004). Inácio Araujo, em recente ensaio (O autor! O autor! ), pontua os aspectos da 
autoria no viés do momento de uma nova definição do que seja cinema.  

É interessante ressaltar que Biskind reitera os aspectos reconstruídos pela Nova Hollywood no 
discurso do cinismo e da ironia a partir do noir (Chinatown [1975]), do terror de culpa (O exorcista ), da 
ação rivalizante urbana de Operação França e do lirismo clássico de Lua de papel etc. Nessa reconstrução 
de gêneros, Tubarão surge como força porque revela outra condição do suspense como dispositivo: a 
espera de algo que nunca chega, reforçando o caráter de um filme de formação , apropriado de muitas 
teorias do cinema de autor (Bogdanovich, por exemplo, era um perfeccionista estudioso da questão das 
linhagens cinematográficas do cinema americano e europeu).  

Nos estertores do fim de década de 70, Biskind elucida Apocalipse Now (em seu turbilhão de 
conflitos internos na produção) e Touro Indomável , de Martins Scorsese, como exemplares incontestes 
de um tempo que parecia se findar. A canção de Bob Dylan My back pages serve como trilha de um 
tempo quase enterrado pelo forte consumo de drogas (a cocaína entra numa etapa evidenciada por 
indicadores de competitividade capitalista cada vez mais radical). Portanto, a crise do personagem Jake 
La Motta (em Touro indomável ) e a busca do tenente Willard ao Coronel Kurtz (em Apocalipse now ) 
advertem sobre um tempo que se desapega de seus propósitos iniciais, lá atrás. A certa altura os autores 
do marco inaugural Easy rider (Fonda, Hopper) estavam “em outra estratosfera drogadiça”, fora do jogo 
evidenciado por seres apolíneos como George Lucas e Steven Spielberg, no tempo e no cenário yuppie 

que se avizinhava. O purgatório de todos eles, sorrateiramente, foi constituído pelos anos 1980, 
compostos por uma geração herdeira de seus discursos (principalmente a premissa da violência 
descontrolada): John Mc Tiernan, John Landis (esse, um midas da comédia), James Cameron etc. Mas já 
estamos em outra era , mais cínica e veloz, para a qual os fundamentos da contemplação (como no 
personagem Harry, de Gene Hackman, em A conversação ) ficariam mais distantes.  

A geração que “salvou” Hollywood da crise de idéias e do conservadorismo foi a mesma geração 
que, paradoxalmente, referendou o novo estado de coisas (associação da violência ao discurso belicoso de 
Reagan). Entretanto, ver Scorsese e Coppola com seus sucessos atuais pode se insinuar que o tombo não 
foi tão grande. Mas, também, poderíamos perguntar (e Biskind o faz a todo o instante em Como a 

geração sexo, drogas e rock n'roll salvou Hollywood ): por onde anda Peter Bogdanovich? O que faz Paul 
Schrader? Qual o próximo filme de Willian Friedkin? Qual a nova viagem de Terence Malick? Viraram 
fantasmas na selva de grana da indústria cinematográfica (ou do cinema pretensamente independente), 
restando a eles metamorfosear-se na fala de Coronel Kurtz (imortalizado por Marlon Brando) ao 
diagnosticar o cinema contemporâneo industrial: “O horror, o horror”.  
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