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Resumo

O artigo analisa as representações da classe média no cinema da 

retomada, tomando como exemplos os filmes Cronicamente inviável, 

Salve Geral!, Carandiru e O invasor. A análise identifica os valores 

desse segmento social, sua autoimagem e a transposição destas para 

as obras cinematográficas. Tem como referência a formação da classe 

média no Brasil a partir do século XIX, sua trajetória ao longo do 

século XX e início do XXI, bem como seus diferentes posicionamentos 

ideológicos, políticos e sociais. 
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Abstract

The article analyzes the representations of the middle class in cinema 

da retomada (retaken cinema), taking as examples the movies 

Cronicamente inviável, Salve Geral!, Carandiru e O invasor. The 

analyze identifies the values of this social segment, its self-image and 

the transposition of these cinematographic works. It has as reference 

the shaping of the Brazilian middle class from the 19th century, its 

trajectory during the 20th century and beginning of the 21st century, as 

well as theirs different ideological, political and social positioning.
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O filme A classe operária vai ao paraíso, de 1971, dirigido por Elio 

Petri, é considerado um clássico do cinema político italiano. A história do 

filme se desenrola em torno de uma reivindicação por melhoria das condições 

de trabalho dos operários da fábrica B.A.M. A luta pela consecução das 

demandas é intermediada por uma união de sindicatos e por um grupo 

de estudantes que pretende uma aliança operária estudantil em prol da 

revolução. As disputas e conflitos levaram à revisão do sistema de quotas de 

serviço e à readmissão de um operário que havia sido demitido em virtude 

das reivindicações. Contudo, a vitória alcançada pelos operários está longe 

de ser considerada como revolucionária. Nesse sentido, o paraíso da classe 

operária, a revolução, não foi alcançado e permanece no sonho de Lulu, um 

operário inicialmente identificado com os valores dos patrões que mais tarde 

sonha que ele e seus companheiros teriam alcançado o paraíso. 

Em comparação, guardando as especificidades do significado do 

paraíso para os operários, propomos a seguinte questão: a classe média teria 

alcançado o seu paraíso? Isto é, o crescimento histórico da classe média, 

sobretudo a partir da década de 1950 até a emergência da chamada nova 

classe média brasileira das primeiras décadas do século XXI, pode ser visto 

como o paraíso da classe média? Diante disso, a classe média despontou 

como um ator político? A década de crises que Hobsbawm afirma ter 

existido nos anos 1980 está vinculada com a violência crescente nos centros 

urbanos brasileiros. Como a classe média se relaciona com esse fenômeno 

socioeconômico? Essas questões norteiam esse trabalho, no qual analisamos 

dos filmes Cronicamente inviável, Salve Geral!, Carandiru e O Invasor, que 

apresentam diferentes construções do papel e das identidades da classe 

média, as quais nos interessam discutir no artigo.
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A Classe média foi ao paraíso?

Classe média: origens e trajetória

A noção de classe média adotada neste artigo parte da posição exposta 

por Boito Jr. (2004), recuperando o conceito de Saes (1985, p. 42) acerca da 

classe média. De acordo com Boito Jr., a classe média nada mais é que uma 

Noção prática para indicar um comportamento político e ideológico 
específico gerado por uma ‘consciência meritocrática’, típico de um setor 
dos trabalhadores assalariados, comportamento esse que os distinguiria 
dos trabalhadores manuais (BOITO JR., 2004, p. 11).

As camadas médias urbanas situam-se, de acordo com Saes (1985, p. 42), 

“num duplo contexto histórico: consolidação do Estado Nacional até 1850; de 

outro, a expansão da economia cafeeira de São Paulo desde 1870”. No primeiro 

movimento, houve a formação de um corpo burocrático civil e militar. Já no 

segundo, houve a necessidade de criação de um aparelho urbano de serviços 

anexos ao setor agrário-exportador. São Paulo e Rio de Janeiro foram os focos 

de novos grupos sociais. Décio Saes afirma que houve duas origens distintas. A 

primeira originou-se de ex-proprietários de terras que foram para a cidade por 

estarem passando por decadência social. Em virtude de seus laços familiares 

com a oligarquia do café – alusão ao histórico aristocrático –, obtiveram cargos 

públicos, cargos de gerência em empresas etc., um apadrinhamento pelas elites 

agrárias. Por outro lado, após 1870, trabalhadores rurais passaram a migrar 

em grande número para o centro-sul. Essa massa de trabalhadores desejava 

ascensão social. A composição dessa classe média ascendente é heterogênea e 

seu processo de crescimento está relacionado com o aumento das oportunidades 

de trabalho não-manuais, que, por sua vez, está atrelado ao crescimento da 

indústria e dos serviços gerados pelas demandas agroexportadores e industriais 

(SAES, 1975, p. 38).

Posteriormente a esses primeiros impulsos à criação da classe média, 

nas décadas de 1930-1940 gestaram-se transformações na constituição do 
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aparelho burocrático e da economia em geral que propiciaram a emergência de 

uma burocracia econômica e militar importante na construção da classe média, 

como demonstra Quadros (1985, p. 36-37). Tais fenômenos estão diretamente 

ligados à Revolução de 1930, à ampliação do aparelho de Estado e à crescente 

urbanização do país, que exigiu cidadãos com maior escolaridade e habilidades 

típicas de uma sociedade industrial, urbana e de massas, já existente em países 

da Europa desde o século anterior.

Com a gestão de Juscelino Kubitschek na presidência da república (1955-

1960) e seu Plano de Metas, o Brasil viveu forte crescimento econômico, com 

acelerado processo de industrialização e criação de infraestrutura, sobretudo 

rodoviária. A economia ganhou força e, com ela, uma nova ascensão da classe 

média, agora com novos contornos, uma vez que estava intimamente relacionada 

com as estruturas da divisão social do trabalho do capitalismo monopolista 

(QUADROS, 1985, p. 27). Com o avanço do capitalismo e de novos processos de 

produção e organização da força de trabalho, a educação começa a se destacar 

como uma espécie de mola propulsora à ascensão social. “A educação só funciona 

como veículo para o sucesso enquanto as necessidades ocupacionais de uma 

sociedade exigem pessoas instruídas” (MILLS, 1979, p. 288). Foi o caso do 

Brasil, onde a educação passou a ser uma maneira de se ingressar no emprego 

público, que ganha destaque. A ascensão via escolarização no Brasil é abordada 

por Miceli (2001). Ao analisar a trajetória de intelectuais oriundos de diferentes 

extratos sociais e regiões do país, o autor observa que, ao capital familiar, 

escritores, tecnocratas e políticos adicionaram o capital intelectual obtido em 

cursos tradicionais – principalmente o de bacharel em Direito – na construção 

das redes de sociabilidade que lhes dariam a possibilidade de ocupar postos no 

aparelho de Estado e em órgãos de imprensa e da cultura que se estabelecia.

Entre 1950 e 1970, houve forte crescimento da classe média, sobretudo 

na década de 1970, quando a classe média constituía 31% do conjunto dos 

trabalhadores assalariados urbanos (QUADROS, 1985, p. 84). Esse é um dos 

resultados da política econômica implantada pelo regime civil-militar (1964-
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1985), que possibilitou “... a emergência da nova classe média, especialmente 

de seu segmento de altas rendas” (QUADROS, 1985, p. 51). Durante a década 

de 1970, a classe média do “Milagre Econômico”, denominação amplamente 

disseminada para caracterizar a forte expansão da atividade econômica no Brasil 

entre 1971 e 1973, era principalmente inserida em altos cargos.

O “paraíso” da classe média foi a crescente mobilidade social, o crescente 

desejo de possuir status e de consumir, valores que impulsionaram a formação da 

sociedade de consumo. O boom experimentado pela classe média foi um fenômeno 

que repercutiu na hierarquização da sociedade, com uma camada média cada 

vez mais numerosa e influente na política nacional, relegando ao ostracismo o 

operariado. A explosão cultural das décadas de 1950 e 1960 foi claramente de 

classe média – um setor mais esclarecido da classe média. Uma classe média que 

possuía status, renda, que foi se expressando por meio da cultura. Ainda que fosse 

um setor mais progressista, suas bases remontam ao desenvolvimento da economia 

que propiciou o desenvolvimento dessa classe média. 

O paraíso alcançado foi o ápice de autodiferenciação em relação ao 

operariado. A classe média se via como superior. A autoimagem da classe média 

foi criada e consolidada nesse lugar alcançado e a identificação social com a 

burguesia é central à compreensão desse lugar. A ideologia liberal da meritocracia 

era o discurso ideológico desse paraíso, que representava a manutenção da 

ordem, algo desejado pela classe média em seu conjunto. A existência de seu 

paraíso estava intimamente ligada à permanência do modelo econômico adotado. 

Em função disso, é possível afirmar que o paraíso da classe média foi constituído 

de uma ascensão social em larga escala fundamentada num modelo econômico 

excludente, ao mesmo tempo em que a ideologia que sustentava tal paraíso era 

conservadora e utilizava a ideologia meritocrática da classe média. Enquanto o 

crescimento da economia dava sustentação ao paraíso, a classe média usufruiu 

de seus benefícios. Mas essa classe média teve seu paraíso datado. Teve fim 

com as crises das décadas de 1980 e 1990.
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Longe do paraíso

Ao mesmo tempo em que houve essa mobilidade social e crescimento 

da classe média, a concentração de renda provocou aumento da desigualdade 

social. Nas décadas de 1980 e 1990, tal fenômeno social foi mais nitidamente 

sentido, especialmente pelo crescimento da violência. A crise no início da década 

de 1980 atingiu diretamente as pretensões de ascensão da classe média, na 

medida em que a educação não estava agindo como anteriormente em relação 

a ser uma força propulsora à ascensão social. Com isso, grande quantidade de 

novos titulados ingressantes no mercado de trabalho não foi absorvida. Segundo 

Bonelli (1989, p. 20), houve alterações no padrão de consumo e estilo de vida, 

ao mesmo tempo em que houve mudanças nos valores, visão de mundo e 

identidade social. Segundo esta autora, houve três mudanças principais:

1) A percepção da existência de um contexto socioeconômico interferindo nas 

oportunidades de vida de cada um;

2) A necessidade de construir uma identidade coletiva mais segura, baseando-

se na solidariedade entre os que são semelhantes;

3) Uma conjuntura política de “abertura”, que minimizava os custos de ações 

coletivas diante de insegurança gerada pelas ameaças à estratificação por status. 

Com tais mudanças, a classe média passou a se organizar politicamente 

com o propósito de garantir os privilégios que havia conquistado nas décadas 

anteriores. Nesse contexto, a mobilização da classe média no período foi 

motivada pela percepção de que o “paraíso” conquistado estava ameaçado e, 

portanto, haveria forte tendência a que ocorressem perdas em suas posições 

na hierarquia social. O contexto socioeconômico foi apenas um diminuidor dos 

custos de ação coletiva e uma espécie de pretexto político (BONELLI, 1989, p. 

56). O movimento das Diretas Já pode ser visto sob esse prisma.
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A classe média foi um ator social na medida em que almejava manter aquilo que 

lhe era caro, o status, a autoimagem, uma identidade social. O medo de decadência 

social fez da classe média um ator político ressentido com o cenário econômico. Sua 

mobilização, portanto, foi orientada para reestabelecer o equilíbrio entre posição 

econômica e status social (BONELLI, 1989, p. 57-58). A movimentação política 

dos anos 1980 – movimentação para o fim da ditadura, as greves, as Diretas Já, a 

mobilização pela constituinte – foi, para a classe média, portanto, uma maneira de 

agir coletivamente visando a alcançar interesses próprios.

A nova classe média

Nas duas gestões de Luiz Inácio Lula da Silva (2003 a 2010), a classe 

média ascendeu devido ao aumento do salário mínimo e à política de classificação 

segundo grupos de renda. Segundo Ricci, 

a nova classe média é muito distinta, em imaginário, em representação 
social, da classe tradicional de nosso país. É composta por quem não 
tem hábito de leitura e é absolutamente pragmático. Assim, valores 
universais e regras gerais são colocados sob suspeita com facilidade, a 
não ser que vinculados a valores religiosos (RICCI, 2010, p. 76).

Essa nova classe média está fortemente vinculada à religião, em detrimento 

de outros valores sociais e de sociabilidade. Não que isso não ocorresse antes, 

como em retrospectiva podemos verificar, por exemplo, na mobilização da 

classe média nos anos 1960 conhecida como “Marcha da família com Deus pela 

liberdade”, contra propostas feitas pelo presidente João Goulart. A nova classe 

média se tornou descrente do processo político, olha com desconfiança para a 

política, agindo diante dela com pragmatismo, ou seja, busca apoiar propostas 

que a favoreçam, sem que estejam vinculadas a uma ideologia específica 

ou a um partido político. Podemos afirmar ainda que a classe média atual é 

possuidora da “ideologia da intimidade”, que revela, segundo interpretação de 

Ricci (2010, p. 83), que o “o cidadão comum sentia-se gradativamente mais 

ressentido com autoridades e espaços públicos, mais excludentes, seletivos e 

competitivos”. Partindo disso, a ação política desse grupo está associada à ação 
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coletiva vinculada a associações religiosas (RICCI, 2010, pp. 79-80). Esse autor 

afirma que, desse modo, surgiu nessa classe média um movimento refratário 

em relação a “instâncias mais institucionalizadas e formais da política” (RICCI, 

2010, p. 81). Assim, uma cultura anti-institucionalista – sendo também base 

legitimadora dos representantes religiosos, que possuem grande força política 

atualmente – foi sendo criada nessa nova classe média. 

Comparada às classe médias dos anos 1950 e do “milagre”, que 

possuíam referência nas elites econômicas até a crise dos anos 1980, alterando 

a autoimagem da classe média, a atual tem por referência a religião e não 

é instruída como foram as classes médias dos períodos anteriores. Durante o 

Governo Lula, foram criadas condições de ascensão social distintas daquelas. A 

nova classe média ascendeu no bojo da plataforma de governo de Lula, orientado 

pelo crescimento do mercado interno e da produção nacional. 

Em relação a essa nova classe média, podemos afirmar que o paraíso foi 

distinto. Apesar de ser sustentada pelo crescimento da economia, ela foi criada 

por uma medida governamental. Atualmente, a classe média é quantificada tendo 

por base o novo critério brasileiro. Nele, a classe média é dividida em faixas de 

rendimentos. Segundo a Fundação Getúlio Vargas (FGV, 2013), as classes A e 

B possuem rendimentos acima de R$ 4.591; classe C, entre R$ 1.064 e 4.591; 

classe D, entre R$ 768 e 1.064; classe E, abaixo de R$ 768. Durante o Governo 

Lula, a classe média cresceu. Em 2005, correspondia a 43% da população e, em 

2008, a 53,8% (RICCI, 2010). Ainda segundo Ricci (2010, p. 75), “desde 2002, 

a probabilidade de ascender da classe C para a Classe A nunca foi tão alta, e a de 

cair para a classe E nunca foi tão baixa”. Em 2010, a classe média correspondia 

a 91,8 milhões de pessoas. Além disso, a FGV constatou que as classes A e B 

também passaram por crescimentos constantes no mesmo período.

A volta ao paraíso do qual havia sido retirada pela estagnação econômica 

dos anos 1980 e pela reestruturação do sistema produtivo foi, portanto, muito 

mais condicionada por medidas de um governo do que por uma conjuntura 

econômica favorável de crescimento industrial, como ocorrera nas décadas 
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anteriores Além disso, podemos afirmar que o paraíso é vinculado ao consumo, 

diferentemente do que ocorrera antes. Hoje, mais do que naqueles períodos, a 

classe média tem relevância política. É uma parcela significativa da sociedade e 

alvo de diversas correntes ideológicas. Sua heterogeneidade histórica confirma 

essa constatação. Nas eleições que ocorreram a partir da ascensão de Lula 

à presidência, diversos candidatos de distintas origens ideológicas falaram 

diretamente à classe média. Os movimentos sociais do início dos anos 1980 e 

1990 foram constituídos em grande parte por ela. Os novos movimentos sociais 

a têm em sua base e, portanto, a classe média é uma chave de compreensão 

fundamental do processo político brasileiro. 

A classe média no cinema da retomada

Nas décadas de 1980 e 1990, a produção cinematográfica brasileira 

ganhou novos contornos e orientações; abriram-se outras possibilidades 

de representação/apresentação da sociedade brasileira; questões sociais 

reapareceram contextualizadas e foram inseridas temáticas e abordagens nas 

quais elementos não contemplados em obras de períodos anteriores passaram 

a aparecer.

A historiografia cinematográfica registra o movimento que houve a partir 

dos anos 1990 como “cinema da retomada”. Segundo essa interpretação, teria 

havido uma ruptura no sistema de produção de filmes no Brasil em função do 

fim do modelo de financiamento adotado pelo Estado e praticado por meio da 

Embrafilme. De acordo com Marson,

O Cinema da Retomada se refere ao mais recente ciclo da história do 
cinema brasileiro, surgido graças a novas condições de produção que 
se apresentaram a partir da década de 90, condições essas viabilizadas 
através de uma política cultural baseada em incentivos fiscais para os 
investimentos no cinema. A elaboração dessa política cinematográfica 
alterou as relações entre os cineastas, e, simultaneamente, exigiu 
novas formas de relacionamento desses com o Estado, seu principal 
interlocutor (MARSON, 2006, p. 11).
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Os filmes abordados neste artigo – Cronicamente inviável, Salve Geral!, 

Carandiru e O Invasor – fazem parte desse contexto de produção e circulação 

do filme brasileiro e têm imbricação com o processo político e social vivido no 

país a partir do final da ditadura civil-militar. São obras audiovisuais nas quais 

somos confrontados com representações do passado e do presente do país. A 

classe média, principal público do cinema no Brasil, viu-se representada em 

diferentes circunstâncias, por cineastas eles mesmos membros dessa classe e 

que procuraram apresentar personagens com o perfil desse grupo em situações 

próximas àquelas vividas no cotidiano, com interpretações muitas vezes 

contundentes e críticas ao comportamento sempre pronto a obter vantagens em 

função de uma suposta superioridade de classe.

Cronicamente inviável?

As imbricações entre contexto econômico e posicionamento da classe 

média são abordadas no filme Cronicamente Inviável, dirigido por Sérgio 

Bianchi. Lançado em 2000 em circuito restrito das cidades de São Paulo e Rio 

de Janeiro, o filme apresenta um Brasil marcado pela crise dos anos 1980 e 

pelo processo de “decadência” social da classe média oriunda das décadas 

de 1950-1970. Além disso, a questão da hierarquia social como elemento 

de organização da sociabilidade fica evidente. A classe média, representada 

no filme por Maria Alice, Luis, Amanda e Carlos, legitima em suas ações 

cotidianas o ideário de superioridade perante os grupos por ela considerados 

socialmente inferiores. 

O cinismo, a abordagem do jeitinho brasileiro e de aspectos que fariam 

parte da identidade nacional são tratados por tais personagens de forma 

a ilustrarem uma legitimação do discurso ideológico de exclusão social. A 

contradição social como uma questão de estilo resume a maneira cínica de tratar 

os problemas sociais. Isso fica evidente, por exemplo, nas cenas de meninos que 

foram retirados da rua e colocados para tocar instrumentos de percussão e se 

apresentar aos turistas, nas quais o narrador diz que a exploração da miséria 



ARTIGOS

número 17 |  vo lume 9 |  jane i ro -  junho 2015

194

como atração turística, como ocorre na situação descrita, seria uma forma de 

fazer com que a miséria fosse necessária e desejável a tais possibilidades.

Conflitos urbanos também são abordados. O preconceito contra o 

nordestino aparece como uma justificativa paulistana para que se possa eximir 

de qualquer responsabilidade, seja ela dos governos ou do cidadão. O estereótipo 

aparece como legitimação de ações violentas contra determinados grupos 

sociais: negros, pobres, indígenas. Há interiorização e naturalização da violência 

como medida de ação. É o ritual sistematizado de agredir sempre o mais fraco e 

vulnerável socialmente. Não há mais a identificação de um agente político, mas 

indivíduos que compõem uma sociedade habituada à exclusão e à desigualdade, 

ao preconceito, ao cinismo e aos interesses individuais.

Não se trata de uma representação de uma realidade para fins de 

transformações, mas um retrato de uma época de descrença. O cinema, nesse 

caso, produz uma representação desencantada, em função de uma leitura da 

realidade pautada pela atitude crítica que recusa, de um lado, a mistificação 

e o otimismo e, de outro, o saudosismo e o pessimismo descompromissado. 

Exibido para integrantes da classe média esclarecida, que tende a criticar os 

segmentos dessa classe que privilegiam o consumo e valores individualistas, 

o filme insere-se na ideologia dessa fração da classe média que se vê como 

tal, mas se considera superior àqueles que abandonaram valores como ética, 

solidariedade e respeito pela diversidade.

Parte do que foi retratado ficcionalmente no filme está presente no 

comportamento da “nova classe média” impulsionada pelo governo Lula. Além 

disso, retomando a análise de Mills (1979), na qual a classe média constituiu o 

elemento, o elo de estabilização social, é possível identificar no filme traços do 

papel da classe média de consumir, contribuindo para a dinamização da economia, 

ao mesmo tempo em que equilibra as tensões entre as classes superiores e 

inferiores. Uma camada social marcada pelo pragmatismo e por desconfiança e 

descrença nas instituições políticas e na política de maneira geral. 
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A partir dessas considerações, podemos tomar Cronicamente Inviável 

como um dos principais filmes dessa nova geração no sentido de diálogo com o 

passado e com o presente. Enfim, um relato de um diretor que não se contenta 

com o presente, mas que não vê esperança para o futuro. A ruptura com as 

propostas do Cinema Novo e das formas de transformações da sociedade 

brasileira são abandonadas em prol de um relato cujo foco é uma sociedade e 

uma classe social que representam o que de mais reacionário existe. A mudança 

de mentalidade é explícita e evidente. Cronicamente Inviável é um filme que 

ilustra essa ruptura com os valores anteriormente atribuídos à classe média e 

compõe, juntamente com outras obras cinematográficas, uma reflexão acerca 

da identidade contemporânea da classe média no Brasil.

Carandiru: representações da violência

O filme Carandiru é um retrato de uma experiência pessoal do médico 

Drauzio Varela naquele presídio antes da chacina de 1992. A violência é central 

nessa obra e pode ser relacionada à ideia da “década de crises”, os anos 

1980. Num país no qual o abismo social é enorme, uma crise econômica é 

sentida intensamente pelos grupos sociais mais vulneráveis. Num contexto de 

desemprego e de falta de perspectiva, a violência e o crime aparecem como uma 

maneira de suprir as necessidades dessas populações. 

Dirigido por Hector Babenco e lançado em 2003, Carandiru está entre os 

filmes nacionais de maior público, com mais de 4,6 milhões de espectadores. 

Como noticiou a imprensa à época, o filme levou ao cinema pessoas que não 

consomem regularmente esse tipo de produção cultural, motivadas pela temática 

do filme, lançado dez anos depois do massacre do Carandiru, a partir do relato 

de Drauzio Varela, autor do livro utilizado como base para o roteiro do filme, nas 

telas da TV Globo e pela participação no filme de atores dessa emissora.

Diante de uma situação de insegurança crescente, exige-se maior atuação 

policial, mais rigor. O ocorrido em 1992 foi uma expressão dessa demanda. A 

insegurança, o temor, o descolamento da classe média com o sofrimento e as 
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mazelas vividas pelas classes sociais mais vulneráveis, vivendo em condições 

precárias, remetem ao comportamento da classe média nas décadas de 

1980 e 1990. A ideia de se eliminar o problema social pela eliminação dos 

que cometem delitos é a expressão mais explícita do reacionarismo da classe 

média. A eliminação das vítimas de um sistema econômico e social excludente 

significa uma higienização social. O tratamento dado aos presidiários é visto 

como merecido em virtude de seus delitos. A morte de presidiários é encarada 

como uma maneira de se livrar a sociedade de uma população indesejada, sem 

se ter em consideração a conjuntura e o contexto social que levam ao crime. 

Carandiru representa esse movimento de classe média.

O filme aborda o tema da violência pelo olhar de um médico que atuou 

no maior presídio à época e o discurso construído não atende inteiramente às 

expectativas da classe média expostas no parágrafo anterior. Tanto o livro quanto 

o roteiro do filme e, ainda, as interpretações dos atores, destacam aspectos 

humanos dos presos, apresentam suas histórias com certa idealização e fazem 

parte da cena até mesmo manifestações de solidariedade e de carinho, como 

o casamento entre dois presidiários, sendo que a “noiva” é representada pelo 

ator Rodrigo Santoro, talvez o mais conhecido, dentre o elenco da produção, 

do público em geral por suas participações em novelas da TV Globo. Mesmo a 

invasão pela Polícia Militar é retratada como violenta e excessiva.

Esse episódio, difundido pela mídia como “massacre do Carandiru”, ainda 

está em aberto. O julgamento dos que participaram dele, do governador do 

Estado aos policiais que entraram no presídio, ocorreu em 2013, vinte anos 

depois do evento, e ainda não foi concluído. É possível que hoje os valores 

reacionários tenham maior presença entre a classe média, e que aquele olhar do 

médico seja considerado romântico e distante da realidade.

Salve geral! - uma cidade sitiada

Salve Geral! trata da violência urbana sob o olhar de quem comete o 

crime. Aqui, a centralidade é dada a uma organização, maior do que o indivíduo 
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que comete o delito. O filme mostra a ação da organização dentro de um presídio. 

Apresenta o PCC – Primeiro Comando da Capital – como uma organização criada 

para representar o preso diante do sistema prisional. Cuidando da organização 

dos presos, o PCC age como uma espécie de guia de conduta aos associados. 

Tanto O Prisioneiro da Grade de Ferro quanto Salve Geral! mostram que certas 

práticas foram abolidas, como, por exemplo, o uso de crack e do estupro.  

O PCC visava a melhorar as condições de estadia no presídio. No filme, fica claro 

que havia duas correntes: uma focada na organização dos presos e na melhora 

das condições dos presídios; e outra, que tinha como tática de ação manter e 

guiar membros a cometerem crimes fora da prisão e realizarem atos contra 

os policiais. Tal divisão é apresentada pela divergência entre o personagem 

denominado Professor e outro líder.

A violência urbana no Brasil é uma questão muito profunda e complexa. Envolve 

fatores e condições socioeconômicas que estão relacionadas com o funcionamento 

e organização da estrutura social brasileira sob uma ordem econômica excludente e 

cruel. O cinema da retomada é responsável, entre outros fatores, por essa mudança 

de representação da violência urbana nos filmes brasileiros. Ainda vista como uma 

resultante do abismo social brasileiro, ela apresenta a figura da periferia em toda 

sua crueza, sem idealizações. A violência nas periferias, não só de São Paulo, mas 

em todo o Brasil, está intimamente ligada com a exclusão, com o preconceito, com 

a desigualdade, problemas que são abordados de maneira fria e crua nas obras da 

Retomada. Os filmes já citados, juntamente com Cidade de Deus e Notícias de uma 

guerra particular, por exemplo, são um retrato dessas condições, ainda que haja 

problemas quanto aos estereótipos sociais, pois retratam esse lado da violência e 

da realidade da periferia.

Em Salve Geral!, uma família de classe média é induzida a entrar no 

mundo do crime em decorrência das dificuldades financeiras vividas por seus 

membros. Essa família encontrou no crime a solução para seus problemas. A 

ação política está condicionada às decisões do PCC. No Cinema Novo, a periferia 

também era retratada em seus aspectos de pobreza e exclusão como parte 
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das condições concretas de vida, mas violência não fazia parte do contexto. Os 

objetivos são outros. O meio de representação também. É retratada a crueza e 

a ambiguidade dessa realidade sem intenção de colocar uma ação política em 

perspectiva direta. Não existem anti-heróis, apenas personagens contraditórios 

e complexos de uma realidade complexa, que, no Cinema Novo, tendia a ser 

retratada com certa benevolência pelos produtores, eles mesmos integrantes 

da classe média engajada em uma cultura transformadora. Enfim, o foco da 

violência na Retomada é outro. A violência é moeda corrente e comum a todos.

 O Invasor

A violência, no filme, é o tecido que une as partes numa rede que 

abraça toda a sociedade, circulando livremente entre os “termos díspares”. 

A violência se tornou comum, naturalizada, aceita como moeda de troca. A 

mobilidade dos personagens entre as regiões – a mobilidade como um dos 

personagens centrais – de São Paulo expressa o quanto a violência está 

presente, seja na periferia, onde o personagem Anísio é rei, ou nos bairros 

nobres, nos quais moram aqueles que não fazem o serviço sujo, mas os que 

mandam e que contratam tais serviços ou utilizam de meios ilícitos para 

manter sua posição social. O diretor Beto Brant criou em O Invasor, filme 

exibido em 2002, um cenário em que a classe média vai à periferia da cidade 

de São Paulo em busca de auxílio para colocar em prática seus planos, criando 

vínculos surpreendentes entre cidadãos de diferentes posições sociais.

Segundo Oricchio (2003), em O Invasor, a realidade se apresenta no 

meio do caminho, nessa mobilidade que dá ao filme um elemento importante: 

a tentativa de representação de uma totalidade social através da mobilidade 

entre os termos díspares da cidade. A mobilidade representa o trânsito de 

indivíduos pela cidade, da violência caminhando livremente. Apesar dessa 

disfunção, o trânsito dos personagens e as relações que se estabelecem no 

filme evidenciam que a estrutura social permanece, ou seja, ainda que a 

violência tenha sido naturalizada e se tornado “denominador comum”, ela não 
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altera as estruturas sociais; cada qual permanece em sua classe; somente a 

violência tem o poder de permear o tecido social. 

O personagem Anísio, no limite, ascende socialmente através do crime, 

já que em situações normais seria barrado por mecanismos sociais eficientes 

respaldados pelos aparelhos repressivos. Sabotage, outro personagem que no 

filme estabelece a relação entre centro e periferia, classe média e excluídos, é 

um exemplo de artista que foi barrado, que não decolou por sua origem social 

e não desfrutou de sua participação no filme em decorrência de conflitos 

entre gangues nas favelas paulistanas4. O filme traz para discussão a questão 

de como o brasileiro é visto. Numa espécie de reciclagem de Cronicamente 

Inviável, O Invasor rediscute a questão da corrupção, do “trambique”, da 

falta de ética, da violência, praticadas pelos personagens Ivan e Gilberto, 

dupla de engenheiros, que faz o que é necessário para conseguir mais 

dinheiro. Os personagens representam a classe média paulistana, que vive 

na cidade em busca de privilégios e posição social, obtidos por meio de 

relações, por vezes, à margem da legalidade, tanto com os de sua classe, 

quanto com os que integram as periferias, utilizados por eles como mão de 

obra em atividades lícitas ou não. Estabelece-se um paralelo entre Ivan e 

Anísio enquanto personagens que desarrumam e desorganizam o arranjo da 

elite num elemento caótico. Ambos tratam da violência social, porém, o filme 

apresenta a violência na forma de relação de troca, numa aceitação cotidiana 

e natural. 

Considerações finais

Os filmes analisados neste artigo – Cronicamente inviável, Salve Geral!, 

Carandiru e O Invasor – fazem parte do cinema da retomada. São filmes 

feitos pela e para a classe média, que tem a oportunidade de ver-se a si 

mesma retratada em diferentes aspectos. A classe média que vê esses filmes 

identifica-se com valores do que seria uma classe média tradicional (exceto 

4 O rapper Sabotage foi assassinado em janeiro de 2003 em São Paulo.
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no caso do filme Carandiru), formada até os anos 1970. Em oposição a esse 

padrão de filmes, há uma tendência à circulação de filmes brasileiros dirigidos 

a outros segmentos da classe média acostumados ao consumo televisivo – 

sintetizado no “padrão Globo de qualidade” –, no qual se busca diversão fácil 

e nenhum compromisso social. Com dinheiro público obtido via financiamento 

ou renúncia fiscal, os agentes do campo cultural já inseridos no sistema de 

produção televisivo acessam verbas com as quais alimentam o mercado 

cinematográfico com comédias e dramas que utilizam o velho modelo descrito 

por Umberto Eco em Apocalípticos e integrados. Tanto a análise quanto os 

produtos continuam eficazes.

Como na indústria cultural tende-se a produzir aquilo que tem possibilidade 

de venda, de consumo, no caso cultural, filmes que procuram explicar o Brasil 

abordando com profundidade questões essenciais à nossa trajetória como 

povo e país continuam sendo produzidos, permanecendo restritos a circuitos 

frequentados pelos consumidores culturais de sempre. Entre os filmes analisados, 

essa diferenciação é nítida ao compararmos, por exemplo, o público de Carandiru 

– 2,6 milhões – e Cronicamente inviável – cerca de 30 mil espectadores. Se 

considerarmos o primeiro como parte de uma produção voltada à reflexão 

mais profunda sobre questões fundamentais da brasilidade, é preciso também 

indicar que dos quatro filmes incluídos nesse trabalho Carandiru é o único que 

teve ampla distribuição e atraiu público verdadeiramente de massa, levando ao 

cinema, como observamos, pessoas que não têm o hábito de consumir esse tipo 

de produção cultural, ficando restritas à televisão. 

Violência, desigualdade social, conflitos urbanos e identidade do brasileiro 

são abordados em distintas obras acerca do que é o Brasil. Rupturas e novas 

óticas foram adotadas pelo cinema, num contexto de instabilidade econômica. 

Novos elementos e abordagens foram realizados. Mudanças significativas foram 

notadas. Os filmes analisados constituíram marcos de um período, retratos 

diferentes para uma mesma realidade, complexa, viva e em constante mudança. 

As análises dos filmes tratam das mudanças e novos meios de percepção 
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da imagem do Brasil. Por fim, ainda que muito distintos entre si, os filmes 

contribuíram para uma composição fílmica que traz novas questões, polêmicas 

e interpretações acerca do Brasil, das identidades da população e de seus 

problemas.
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