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A presencga de relatos que se organizam em torno do motivo da viagem
a Hollywood é um dado significativo das letras latinoamericanas dos
anos 1920-1930, que corre paralelo a expansdao da cinematografia
estadunidense. Una aventura de amor, Miss Dorothy Phillips, mi esposa,
Che Ferrati, inventor e Hollywood, novela da vida real constituem
exemplos a serem analisados. Para tanto, serdo levados em conta
0s seguintes aspectos: o desvendamento das regras que vigoram nos
grandes estudios; o retrato de tipos que se consolidam por esses anos; a
relacdo mimética das personagens com o cinema em diversos ambitos;
o vinculo afetivo espectador-estrela; o tema do dublé; a imbricacdo
critica cinematografica/ficcao literaria; a utilizacdo de procedimentos que

tendem a conferir a escrita uma estrutura e um dinamismo cinematicos.

Hollywood, América Latina, narrativa.

The presence of accounts organized around the reason behind a trip to
Hollywood is a significant piece of information of Latin American literature
from the 1920s through the 1930s, which runs parallel the expansion of the
American cinematography. Una aventura de amor (1918), Miss Dorothy
Phillips, mi esposa (1919), Che Ferrati, inventor (1923) and Hollywood,
novela da vida real (1932) are examples to be analyzed. With this goal,
the following aspects will be considered: the unraveling of the rules that
are in place in major studios; the portrait of “types” that are consolidated
during these years; the mimetic relationship of the characters with cinema
in a variety of frameworks; the spectator-star emotional bond; the theme
of the stunt-double; the critical imbrications between cinematography and
literary fiction; the use of procedures tending towards giving the writing a

cinematic structure and dynamism.

Hollywood, Latin America, narrative.
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A presenca de relatos que tematizam a viagem a Hollywood é um dado
significativo das letras latinoamericanas dos anos 1920-1930. Una aventura de
amor (1918), publicado no Chile sob o pseudonimo de Boy; Miss Dorothy Phillips,
mi esposa (1919), do uruguaio Horacio Quiroga; Che Ferrati, inventor (1923),
do mexicano Carlos Noriega Hope; e Hollywood, novela da vida real (1932), do
brasileiro Olympio Guilherme, estruturam-se ao redor desse motivo. Talvez nao seja
coincidéncia que o happy end se torne mais e mais unhappy a medida que a viagem
deixa de ser um sonho, ou que o par pobre-diabo sedutor/estrela seduzida ceda
lugar a proliferacao de figurantes, as voltas com um cotidiano cada vez mais dificil,
trajetoria disférica que gostaria de acompanhar. Caracteristicas menos vinculadas
a peripécia geram conexdes de outra ordem entre os componentes do corpus:
a imbricacdo critica cinematografica/ficcao literaria € uma delas; a utilizacdo de
procedimentos tendentes a conferir a escrita uma estrutura cinematica é outra. A

seguir, propoe-se uma leitura desse conjunto textual.

Viagens vividas (sonhadas) na escuridao

Como é sabido, os fatores envolvidos na situacdo cinema aliam-se ao
efeito de presenca da linguagem cinematografica transparente (XAVIER, 1984)
para propiciar uma experiéncia que se constitui como cancelamento provisério
da realidade imediata e como deslocamento (viagem) a uma realidade paralela.
Isso levou a postulagdo, muito cedo, de uma analogia com o par vigilia/sonho:
abolindo temporariamente a dimensao diurna, a sala escura oferece ao espectador
uma tela na qual se projetam (e ele projeta) fantasias compensatdrias, em uma
espécie de sonho acordado. Esse dispositivo é delineado em varias crbnicas
das primeiras décadas do século XX, que tracam o perfil de um publico-alvo
constituido por mocas suburbanas ou funcionarios de baixo escaldo. Trata-se
de uma tipologia que medra na literatura veiculada por publicacdes populares,
reencenando na letra o jogo identificatério/projetivo proposto pela tela.
Guillermo Grant, narrador-protagonista de Miss Dorothy Phillips, oferece um

retrato eloquente do pobre-diabo cinéfilo:

I 206



RUM.ReS ARTIGOS

nimero 17 | volume 9 | janeiro - junho 2015

Eu pertenco ao grupo dos pobres-diabos que saem do cinematografo
noite apods noite apaixonados por uma estrela [...] tenho trinta e
um anos, sou alto, magro e moreno - como quadra, para efeitos de
exportacdo, a um sulamericano. Vivo em uma situacao modesta e vou
levando a vida sem reclamar [...] Nas fases ruins, cheguei a viver duas
vidas distintas: uma durante o dia, no escritdrio, a outra, de noite,
que se prolonga até o amanhecer. Porque eu sonho, sonho sempre
(QUIROGA, 1996, p.436-8)3.

Os paragrafos citados instauram a ambiguidade que permeia o relato e
gue somente se dirime no derradeiro desenlace, ja que a rigor o conto pde em
cena dois finais sucessivos. De um lado, a histdéria é conduzida até o ultimo
momento como se pertencesse a dimensao diurna. Segundo essa convengao
de leitura, que o texto convida a assumir até o epilogo, Grant queima suas
magras economias, vai a Hollywood, simula ser um abastado cinéfilo, conquista
Dorothy Phillips, revela mais tarde sua verdadeira condicdao, é perdoado pela
estrela e, as vésperas do casamento, cogita escrever um roteiro baseando-se na
aventura vivida. De outro lado, o epilogo que sucede a esse happy end declara a
condicdo onirica da histéria obrigando a sua redefinicao retrospectiva: ao invés
de aventura real, peripécia sonhada; ao invés de roteiro de um filme futuro,

matéria de um escrito ja lido.

Mas, isto € um sonho!Tim-tim por tim-tim, como acabo de conta-lo, foi
sonhado... Nao sobra outra coisa para o resto de meus dias que uma profunda
emogdo e o pobre paliativo de remeter a Dolly o relato, com esta dedicatéria:
“A senhora Dorothy Phillips, rogando-lhe perdoe as impertinéncias deste
sonho, muito doce para o autor” (QUIROGA, 1996, p. 463)*.

3 Tradugdo minha. No original: “Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del cinematdgrafo
enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un afios, soy alto, delgado y triguefio - como
cuadra, a efectos de la exportacidén a un americano del sur-. Estoy apenas en regular posicién, y gozo de buena salud
[...] En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el ambiente

normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer. Porque suefio, suefio siempre”.

4 Tradugdo Minha. No original: “Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo lo he sofiado... No me
queda para el resto de mis dias sino una profunda emocion, y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato -como lo
haré en seguida- con esta dedicatoria: “A la sefiora Dorothy Phillips, rogandole perdone las impertinencias de este

suefio, muy dulce para el autor”.
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Duplicidade analoga organiza Una aventura de amor (1918), publicado
meses antes no Chile. Nesse caso, porém, a frase que desenha a situacao inicial
explicita simultaneamente o desejo do narrador por Carmel Myers e o teor escrito
da confissdo, abertamente enderecada ao publico: “Comecarei fazendo uma
confissao a minhas leitoras: estou apaixonado por Carmel Myers” (BOY, 2011,
p.380, tradugao minha). Na origem do desejo, previsivelmente, a estreia de um
filme; na sequéncia, a perseguicdo deflagrada por um espetaculo que faculta - e
insta — repetir a satisfacdo: “a noite seguinte, e todas as noites em que a fita
foi projetada, fui vé-la de novo”, “depois a fita foi a Valparaiso”, “eu fui atras
dela” (BOY, 2011, p. 380, tradugao minha). A perseguicao a Carmel Myers feita
de luz e sombra é trocada de imediato pela viagem a Hollywood e pela seducao
da estrela de carne e osso, desfecho redimensionado mais uma vez pelo ultimo
enunciado: “E, para concluir, devo fazer outra confissao a minhas leitoras: tudo

0 que contei foi sonhado em uma noite, depois de assistir a As sereias do mar”

(BOY, 2011, p. 384, tradugao minha).

Talvez ndo seja arbitrario vincular o duplo regime que molda a estrutura de
ambos os contos ao progressivo “aburguesamento” do imaginario cinematografico
apontado por Edgard Morin (1989), fenémeno solidario, por sua vez, do avango
do psicologismo e do happy end na producgao filmica dos anos 1920-1930°. De
fato, o par regime diurno/regime onirico pode ser entendido como uma tentativa

de satisfazer a demanda de “realismo” pelo viés psicoldgico que representa

5 Em relagdo a esse processo, o teorico sustenta: “Espetaculo plebeu em sua origem, o cinema se tinha apropriado dos
temas do folhetim popular e do melodrama, nos quais se encontram em estado quase fantastico os arquétipos originais
do imaginario: acasos providenciais, a magia do duplo, aventuras extraordinarias [...] O realismo, o psicologismo, o
happy end e o humor revelam precisamente a transformagdo burguesa desse imaginario. As projegdes-identificagdes
que caracterizam a personalidade no estagio burgués tendem a aproximar o imaginario e o real, que procuram
alimentar-se um do outro. O imaginario burgués aproxima-se do real ao multiplicar os sinais de verossimilhanga e
credibilidade. Atenua as estruturas melodramaticas para substitui-las por intrigas que se esforgam por ser plausiveis.
Dai 0 que se chama de “realismo”. Os componentes do realismo ja ndo sdo o acaso, a “possessdo” do herdi por uma
forga oculta, mas as motivagoes psicolégicas. O mesmo movimento que aproxima o imaginario do real aproxima o
real do imagindrio. Em outras palavras: a vida da alma se amplia, se enriquece, se hipertrofia mesmo, no interior
da individualidade burguesa. O amor, fenémeno da alma que mistura de maneira mais intima nossas projegdes-
identificacBes imaginarias e nossa vida real, ganha mais importancia. E dentro desse quadro que se desenvolve o

romantismo burgués (MORIN,1989, p.11).
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o estado de dorméncia, sem renunciar as reviravoltas “fantasticas” de uma
fase precedente caracterizada pelo predominio de aventuras extraordinarias.
A ambivaléncia do narrado ndo denega o cotidiano ingrato. Convida a uma
satisfacdo ilusoria (e simultaneamente a desvenda), mediante a representacao
de uma experiéncia familiar e a atualizagcdo de um motivo antiquissimo: o da

dialética sonho/despertar.

Convém voltar ao conto de Quiroga e as digressdes iniciais feitas pelo
pobre-diabo, “alto, delgado e moreno”, no qual é facil identificar um tipo
cinematografico prestes a cristalizar-se: o latino. Alternando com os paragrafos
citados, Grant intercala reflexdes muito préximas as desenvolvidas pelos
pioneiros da teoria do cinema e a producao critico-ensaistica do préprio Quiroga.
Desfilam diante do leitor consideragdes sobre a relagdao olhar/expressividade/
fotogenia ou sobre o vinculo entre desejo erdtico/tempo de exposicao do objeto/
proximidade iluséria da imagem projetada. Pontuando essas observacoes
gerais, parénteses autobiograficos modulam as mesmas questdes no plano da
experiéncia vivida pelo protagonista, levando-o a determinacdo de casar com
uma estrela de cinema. A partir de entdo, os desdobramentos da peripécia
podem ser lidos como as etapas de pré-producao e de rodagem de um filme.
A escolha da futura esposa dentre quatro possiveis (Miriam Cooper, Dorothy
Phillips, Brownie Vernon, Grace Cunard) é um sucedaneo do casting feminino, ao
qual se segue o do papel masculino, assumido por Grant. A viagem a Los Angeles
é relatada em cenas curtas e ageis, nas quais desponta um trago recorrente: a
alternancia entre ilusionismo e desvendamento da arquitetura da ilusdo. Trata-
se de um vaivém que afeta diversas situagdes: ora pode evidenciar a escassa
beleza natural de uma star (“as estrelas, de dia, tém manchas e rugas”); ora
desnuda os pormenores de um close-up em que o ator declara sua paixao a

uma vassoura®. Em meio as reviravoltas dessa comédia ligeira, destaca-se o

6 Diz Grant: “no estudio, quando as tomadas sdo de detalhe, o cenario desaparece. O ator permanece quieto e sozinho,
enquanto a cdmera vai se aproximando a seu rosto, até toca-lo, quase, e o diretor gritar: - Olha para ca. Ela foi
embora, entende? Vocé acredita que a perdeu. Olhe para ela com melancolia... Mais! Isso ndo é melancolia!... Agora

sim estd bom... Luz! E enquanto os focos inundam, até cegda-lo, o rosto do infeliz, ele permanece olhando com ar
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emprego de um recurso grafico: a linha corrida de pontos, uma marca que corta
a cena possibilitando a passagem a seguinte sem delongas, porém sem perda de
legibilidade. O procedimento, aliado a insercdo de motivos plasticos codificados

por Hollywood, imprime uma feicdo cinematografica ao relato.

Uma viagem, duas versoes

Em dezembro de 1919, o mexicano Carlos Noriega Hope viaja a Los Angeles
enviado pelo jornal E/ Universal, no qual assume a coluna cinematografica. A iniciativa
do periddico se inscreve em um conjunto mais vasto de agdes que testemunham
o avanco da cinematografia estadunidense e tendem a instituir um imaginario
participativo em relacdo ao mundo dos sets, bem como a vida das estrelas. Nessa
conjuntura, o reporter se traslada a capital do cinema com o objetivo de comunicar
suas impressoes a um leitor sedento de noticias sobre Hollywood’. Assinalo alguns
tragcos das notas jornalisticas com o objetivo de examinar a relacdo instaurada
entre elas e as ficcoes de tema cinematografico escritas posteriormente por Noriega

Hope. O marco inicial é dado pela visita ao estidio de Thomas Ince:

O carro chegou as portas da Goldwdyng e timidamente fui detras de
meu amavel cicerone até a sala de informacGes. Nunca antes em minha
vida vi um espetaculo mais desolador, mais odioso e mais horrivel que

de apaixonado uma vassoura” (QUIROGA, 1996, p. 449, tradugdo minha). No original: “en el taller, cuando los
cuadros son de detalle, el escenario desaparece. Aqui el actor permanece quieto y solo mientras la maquina se va
aproximando a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita: -Mire usted aqui... Ella se ha ido, entiende?... Mas!
Eso no es melancolia!... Bueno, ahora, si... La luz! Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz,

él permanece mirando con aire de enamorado a una escoba”.

7 Sustenta Morin: “Na época em que reinava o star system, isto é, até os anos 50, 500 jornalistas estavam estabelecidos
em Hollywood para alimentar o mundo com informagGes, fofocas e confidéncias sobre as estrelas. Em seu livro
America at the movies, Margaret Throp estima que partiam diariamente de Hollywood 100 mil palavras, o que tornava
a cidade a terceira maior fonte de informagdes dos Estados Unidos, depois de Washington e Nova York. Hoje em
dia, as fotografias das estrelas continuam a aparecer em primeiro plano em jornais e revistas. Sua vida privada é
publica, sua vida publica é publicitaria, sua vida na tela é surreal, sua vida real é mitica” (MORIN, 1989, p. XV). Mais
recentemente, na mesma diregdo, Goulart afirma: “Segundo David Marshall (2010), as estrelas sdo ‘produgdes do eu’
dependentes de uma cultura mididtica poderosa e extremamente elaborada. A esséncia do fenémeno estéd em suas
imagens que precisam ser construidas, ndo apenas pelos estidios, mas também pelas entrevistas, biografias, fofocas
e publicagBes na imprensa” (GOULART, 2012, p. 12). A atuagdo como repdrteres do mexicano Noriega Hope e do

brasileiro Olympio Guilherme deve ser compreendida nesse contexto.
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0 pequeno incidente que se apresentou a meus olhos como a primeira
manifestacdo do cinematografico. Na sala de espera havia pelo menos
trés dezenas de mogas [...]

— Manuel, essas mocgas sao estrelas?

— N&o sdo estrelas; sdao “figurantes” que esperam pacientemente,
talvez uma hora, talvez um dia ou uma semana, que alguém utilize os
seus servicos no estudio (NORIEGA HOPE, 1921, p. 22)8.

A nota conclui com uma entrevista a Mabel Normand, anunciando o
tom das que se seguem: o foco incidira, a partir dai, sobre as estrelas e os
cineastas de renome. O incidente do inicio, que se abria a possibilidade de
mostrar outras facetas da vida hollywoodiana, é abandonado em beneficio
de uma sucessao de minibiografias marcadas pela escalada e permanéncia
no grupo dos eleitos. Desfilam, dessa forma, Charles Chaplin, William Hart,
Tony Moreno, May Allison, Douglas Fairbanks, Jack Dempsey e outros.
Por fim, arrematando a viagem do repodrter, uma anedota que retoma o
episédio do primeiro dia em Los Angeles. Horas antes de partir, Noriega
Hope visita outra vez Mabel Norman e esta lhe pede que entreviste uma

moca:

- Mister Mex - diz Mabel - ndo va embora sem entrevistar esta moga.
Quero que escreva no México alguma coisa sobre ela [...]

- Senhor, eu queria contar-lhe minha histéria porque preciso de um
pouco de publicidade. Devo explicar esta frase. A publicidade nos
estudios norteamericanos mede-se milimetricamente. As atrizes
consagradas “ganham” artigos e mais artigos que se distribuem em
todos os jornais, mas as que comecam ndo recebem uma linha e, como
metade do sucesso depende do papel impresso... Por isso, pedem
publicidade como uma esmola (NORIEGA HOPE, 1921, p. 130-31)°.

8 Tradugdo minha. No original: “El auto llegd por fin a las puertas de Goldwyn y timidamente me lancé tras mi amable
cicerone hasta la sala de informaciones. Nunca en mi vida he visto espectaculo mas desolador que el pequefio
y horrible incidente que se ofrecid a mis ojos como primera manifestacion cinematografica. En la sala de espera
habiacuando menos tres decenas de muchachas. - Manuel, éson acaso estas sefioritas estrellas o algo por el estilo?
iPreséntamelas, por favor! Ojeda sonrid: — No, sefior, son ‘extras’ que esperan pacientemente, quizas una hora, quizas

"

un dia o una semana, que alguien utilice sus servicios en el ‘studio’”.

9 Tradugdo minha. No original: “Mister Mex - me dice Mabel - no se vaya sin entrevistar a cierta muchacha. Quiero que
usted que escriba en México, algo sobre su personalidad [...] - Sefior, queria contarle mi historia porque necesito un

poco de publicidad. Debo explicar esta frase. La publicidad en los studios norteamericanos, se mide dosimétricamente.
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Ao regressar a seu pais de origem, Noriega Hope escreve varias narrativas
de tema cinematografico, nas quais realiza uma série de operacdes a respeito da
matéria-prima das crénicas. Por um lado, operacdes de resgate e de importagao,
visto que anedotas como a acima citada migram para os contos. Por outro lado,
operagdes transformadoras que alteram pesos e proporgdes, modificando o
estatuto do narrado. O incidente horrendo, porém nimio no discurso do repérter,
se torna o nucleo de textos focados naqueles que habitam a periferia do star
system: o que era a margem nas cronicas devém centro na ficcdo. Che Ferrati,
inventor, de 1923, ocupa um lugar de destaque nesse conjunto. Trata-se de uma
novela cuja estrutura é bastante proxima a da comédia de confusdes, na qual

comparece um motivo literdrio de longa tradicdo: o duplo?©.

Astros, figurantes e dublés

Tao pobre-diabo como o argentino Guillermo Grant é o mexicano Federico
Granados, jovem ator recém-chegado a Hollywood com “quinhentos délares no
bolso” e “um capital de ilusdes” ao se iniciar a novela. De fato, na cronologia que
marca a transicao de um relato ao outro, a cifra dos pobres-diabos que anseiam
levar uma vida de filme amplia-se vertiginosamente. Granados é um deles e,
logo apdés chegar a Los Angeles, cruza com uma garota parecida com a da

entrevista citada: Hazel Van Buren. A moga confessa ter confundido o mexicano

Las actrices consagradas “reciben” articulos y mas articulos que se reparten a todos los peridédicos americanos, pero
las que empiezan no merecen una sola linea de los escribidores de cuartitas. Por eso... la solicitan ansiosamente como

una limosna”.

10 Com duas modulagdes fundamentais - de um lado, a fantastica, e, de outro, a realista —, o topico do duplo se faz
presente em varios relatos da época. A primeira vertente retoma em chave “tecnoldgica” os motivos do desejo
amoroso, o impeto prometeico, o anseio de imortalidade e o sacrificio do original. Nessa linhagem de textos, o aparelho
cinematografico e/ou os seres fantasmaticos que ele engendra costumam vampirizar ora os originais filmados, ora o
espectador enfeiticado. E/ espectro (1921), El puritano (1926) e E/ vampiro (1927), do uruguaio Horacio Quiroga, ou
o romance XYZ (1934), do peruano Clemente Palma, pertencem a esse grupo. Quanto a linha de desenvolvimento
realista, a ser abordada de imediato, ela se materializa no tema do dublé cinematografico e em formas “brandas” de
imitacdo da/do star. Neste caso, o conflito migra para a conspurcagdo da identidade do dublé, cuja existéncia vé-se
alienada e progressivamente sugada pelo astro ou estrela a substituir. Além de Che Ferrati, inventor e de Hollywood,
novela da vida real, aqui examinados, cabe mencionar E/ hombre que se parecia a Adolfo Menjou (1929), da peruana

Maria Wiesse, e Estrella doble (1935), do mexicano José Martinez Sotomayor.
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com um fantasmoén'* do cinema, cuja popularidade causava “estragos nos
coragoes standard de todas as flappers” (NORIEGA HOPE, 1923, p.16, tradugao
minha). Hazel, é claro, pertence a categoria. O incidente tem por fungao por
em cena um indicio do que vira, pois Granados se assemelha deveras a um
astro que se tornard um fantasmén ao morrer em plena rodagem e ao qual
ele substituird, primeiro nessa fita inacabada e depois em outra e em outra
mais, até transformar-se num dublé em cardter permanente. Mas o episddio
também serve para dar inicio a um jogo de seducdo no qual as personagens
assumem atitudes que imitam e duplicam as da tela, favorecendo uma profusa
circulacao de clichés: de um lado, o /atin lover (Granados); de outro, a gir/ bonita
e infinitamente ignorante em relagdao a tudo, muito especialmente, em relagao
a South America. A terceira personagem importante dessa galeria de tipos é
Ferrati, o argentino que da titulo a narrativa: figurante no passado, inventor de
um set em miniatura que faz poupar cem mil ddélares a Superb Picture depois,
diretor artistico do estudio na atualidade. Artifice de truques geradores de ilusao

e de dividendos, o argentino desempenhara um papel-chave na trama.

Quando Granados conhece Ferrati, este esta envolvido em uma nova
invengao: uma pomada, que pode ser modelada sobre os rostos; uma segunda
pele, capaz de suplantar a original. A morte inesperada do astro, ao qual o
mexicano se assemelha fisicamente, prové a ocasidao de experimentar o novo
truque. Num primeiro momento, a maquiagem parece ter vindo para satisfazer
as expectativas de todos: do diretor do filme interrompido, que anseia conclui-
lo; dos empresarios e de Ferrati, avidos pelo lucro; das fas, desejosas de ver
mais uma vez seu astro; de Granados, ansioso por abandonar a condicdao de
figurante anonimo e que enxerga o papel como uma chance de demonstrar,
por fim, sua destreza interpretativa. Entretanto, a situagcdao se revela menos
simples do que parecia a primeira vista. De um lado, a substituicdo convincente

de Le Goffic prova o valor de Granados como intérprete; de outro, o deflaciona

11 O termo € usado como sindnimo de astro, mas evoca essa significagdo segunda com base em um atributo da imagem

cinematogréfica: sua condigdo iluséria, espectral, fantasmagorica.
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sob o peso que possui a imagem publica da figura suplantada. De um lado, a
substituicdo demonstra que a celebridade é um produto fabricado e fabricavel;
mas mostra, ao mesmo tempo, que o valor de mercado difere segundo o tipo de
mercadoria. Existem as mercadorias de luxo (astros e estrelas) e as mercadorias
ordinarias (figurantes e dublés). Existem os originais e as copias. Ninguém é
inerentemente isto ou aquilo. A posicdo no tabuleiro decorre de multiplos fatores
e é essencialmente mével: a estrela de hoje pode devir o figurante de amanh3;
o desconhecido pode ser beneficiado por um lance de sorte. O dublé, todavia,
parece condenado a replicar indefinidamente o fantasma que imita. Embora
vestir a pele de uma personagem ficticia ou dessa producdo do eu ndo menos
inventada que é o astro sejam operacdes equiparaveis, a légica de um modelo
gue se fundamenta no carater intercambidvel de suas pecas e, simultaneamente,
em sua hipotética singularidade proibe o reconhecimento do dublé&, sob pena de
depreciacao da celebridade. As peripécias de Granados servem para patentear
os paradoxos desse sistema, cujos tentaculos se alastram muito além do espaco-
tempo da rodagem. Com efeito, outro dos aspectos explorados pela narrativa
€ a imbricacao estreita entre vida publica e vida privada, na qual se apoia o
star system, fendbmeno que comporta a progressiva confiscagao do sujeito pela
mascara assumida nas mais diversas esferas, obrigando o mexicano a interpretar
sua personagem dentro e fora dos sets. Se, como sustenta Morin (1989, p. XV) a
proposito das estrelas, “sua vida privada é publica, sua vida publica é publicitaria,
sua vida na tela é surreal, sua vida real é mitica”, a vida de Granados ilustra a

perfeicao essa premissa.

Hollywood, novela da vida real

Em agosto de 1927, é o paulistano Olympio Guilherme quem chega a Los
Angeles. Embora Guilherme ja colaborasse com a imprensa e viesse a escrever
de |a para a Cinearte, a viagem decorre da premiacdo num concurso promovido
pela Fox, que envolveu trés paises: Chile, Argentina e Brasil (GOULART, 2012).

O processo que se delineava quando o mexicano publicara suas notas ganha
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proporcoes continentais um quinquénio posterior. Dai a reaparicdo de varios
dos tépicos ja examinados. A corte de figurantes se amplia, sendo constituida,
de inicio, por Lucio Aranha - protagonista e alter ego do préprio Guilherme -,
Vicentini - “decano dos extras brasileiros” -, o argentino Gutiérrez e o franco-
egipcio Irarah. O ambiente de instabilidade laboral e de precariedade material se
acentua. O fendmeno do mimetismo e sua manifestacao sob a forma do dublé
proliferam ad nauseam: o cachorro da republica na qual moram os aspirantes
a atores é dublé de Rin-Tin-Tin; Vera, a coprotagonista feminina do enredo, é

dublé de Greta Garbo; Chaplin e Talmadge possuem seus dublés.

Se Quiroga lancava mao da linha corrida de pontos como sucedaneo
do corte/montagem invisivel, Guilherme importa no prefacio um vocabulario
frequente na producdo escrita do periodo: de um lado, opta pela expressao Fade
in para intitular as palavras preliminares; de outro, a primeira frase sugere uma
correspondéncia entre o ingresso do leitor no texto e do espectador na sala:
“Este livro é um retrato. Talvez haja quem duvide. E por isso mesmo, esperando
discordancias de opinides, que, nesta salinha de espera, onde o leitor tira o
capote, eu venho informa-lo de que este livro é um retrato” (GUILHERME, 1932,
p. 7). No entanto, para além da analogia proposta, o peso recai sobretudo na
“veracidade” do “retrato” oferecido ao leitor. Contra a “"Hollywood endomingada
e risonha” a qual o habituaram as revistas, a imagem “sem retoques”: “Essa
Hollywood ditosa ndo a conhego eu, misero fotdgrafo [...] a Hollywood que posou
diante da minha caixa quadrada...” (GUILHERME, 1932, p. 10). De fato, ndo era
a primeira vez que o “fotégrafo” propunha um misto de testemunho pessoal e
de registro histérico. Trés anos antes de dar a conhecer esse retrato escrito,
Guilherme produziu, dirigiu e protagonizou uma fita semiautobiografica sobre as
agruras de um ator latino em Hollywood: Fome (1929). Tudo indica que a novela

de 1932 deva ser lida em paralelo com essa versdo cinematografica prévia'2.

12 O filme de Olympio Guilherme é dado como perdido até o presente.
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O relato de Guilherme se inicia com uma cena rotineira na vida do
protagonista e de muitos outros: a espera. Como se afirma pouco depois,
em Hollywood, “as seis horas recrudesce o servico dos telefones do Central
Casting”, pois os estudios fecham o expediente e “quinze mil extras” ficam
ouvindo “vozinhas femininas”, que “cortam como lancetas” a suUplica de um
dia de trabalho, dizendo: “nothing”. Também as seis horas, “sendo possivel,
Hollywood senta-se a mesa e come”. Ndo o jantar farto; “a jantinha feita em
casa, requentada, as vezes mesmo insuficiente” (GUILHERME, 1932, p. 15).
E esse clima de privacdes que o leitor é convidado a olhar de perto; sdo as
peripécias que visam driblar esse destino, via de regra imodificavel, que ele
acompanha por trezentas paginas. Na representacdo desse universo, destaca-se
um motivo que molda a realidade hollywoodiana: o burburinho que se torna logo

noticia. Essa Hollywood maledicente também entra em atividade intensa as seis:

E a hora predileta do escandalo, do cochicho segredado com as maos
espalmadas sobre a boca. Repdrteres vindos dos quatro cantos da
terra ficam de atalaia [...] Uma noticia inocente contada na esquina de
Vine Street [...] quando chega a Highland, sete quarteirdes distante
do seu ponto de origem, é escandalo grosso, escandalo de primeira
pagina. No dia seguinte, como dinamite, explode ruidosamente pelo
mundo inteiro, na consagragao da letra de forma (GUILHERME, 1932,
p. 14-15).

A letra de forma havia conduzido Noriega Hope a Los Angeles em 1919,
guando a malha publicitaria indissocidvel do studio system acelerava sua
expansdo; para a letra de forma, Granados era obrigado a desempenhar seu
papel fora da tela. Uma década mais tarde, a dinamica de um modelo inconcebivel
sem esse produto secundario (apesar de principalissimo) que constitui a vida
privada (embora publica e publicitaria) de celebridades convoca repdrteres dos
quatro cantos do planeta. Essa trama paralela, arquitetada em letra de forma,
comporta uma dupla vida ou representacao generalizadas. Seja porque se aspira
a sobressair da massa andnima de figurantes, seja porque se deve alimentar
a fama preservando uma determinada aparéncia: aqueles que existem ou sao

candidatos a fazé-lo precisam existir tanto no celuloide quanto na imprensa.
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Duas publicacdes ficticias trazem para dentro do relato o universo dos pasquins:
A Gralha e O Mondculo. De alguma forma, a sorte de Lucio Aranha se dirime
entre uma fofoca publicada em A Gralha e uma entrevista concedida ao Mondculo

- entre uma e outra, o extra galga a condicdo de tipo e se torna um gigol6.

Sistematizacao de uma linha de montagem

A novela comeca com uma ligacdo que parece instaurar uma perspectiva
de mudanca em meio ao clima de desdnimo. Convocado para uma prova,
Lucio se dirige ao estudio - e fica horas trajado de palhaco para fazer um teste
fotografico. O fiasco introduz no enredo a coprotagonista feminina. Num primeiro
momento, Lucio acredita estar diante de Greta Garbo; dias depois, reencontra
Vera, apresentada agora com todas as letras como dublé. O didlogo entre ambos
abre espaco a uma série de consideracdes sobre as incumbéncias desse tipo,

substitutivo do original:

O studio empregava a dublé para os long-shots e os preparativos dos
efeitos de luz. Trajando vestidos idénticos, Vera ficava no lugar em
que a estrela ia representar, enquanto os eletricistas e cameramen
compunham a cena [...] Quando tudo estivesse pronto, Greta Garbo,
em pessoa, ocupava o0 mesmo sitio onde momentos antes, Vera posara
(GUILHERME, 1932, p. 53).

Pouco depois, a rodagem de uma sequéncia com mil e duzentos extras
volta a reunir Vera e Lucio. A situacdo propicia a emergéncia de um topico
ja comentado; sua retomada da-se segundo a ldgica da intensificacdao e do
rebaixamento. Sem vestigios do encantamento que pautara a descricdo do
reporter mexicano, o set, aqui, assemelha-se a um “hangar”. O imaginario da

terra de maravilhas cede lugar ao pandemonio fabril:

A desordem que reina dentro desses barracGes € indescritivel. Por
toda parte se véem refletores e cabos elétricos [...] O calor das luzes
sufoca; ouve-se um bater continuo de martelos automaticos; o olfato
se corrompe com o cheiro nauseabundo das tintas (GUILHERME, 1932,
p. 60-1).
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O mapeamento dessa logica de producdao em série completa-se, por fim,

com consideragoes sobre a funcao dos tipos:

Os diretores ndo querem atores, querem tipos [...] A formacao de tipos
foi o primeiro passo para a estandarizagdo do cinema [...] O tipo nao
é um simples extra. No plano cinematico, o extra é a “atmosfera” e
estd, quase sempre, out of focus. O tipo é a figura intermediaria [...]
Economicamente, a maior vantagem do tipo € a de ndo precisar de
muitos metros de filme que |he definam a caracterizacdo - porque o
publico ja o conhece de sobra (GUILHERME, 1932, p. 121-2).

O enredo dramatizara a seguir a passagem de Lucio da condicdo de extra a
condicdo de tipo. Mas a interpretacao do gigold que quer encarnar na tela principia
pela adocdo da mdascara ao atravessar a porta da republica. A contaminacdo
cinema/vida, ja apontada em relacdo a Federico Granados, apresenta-se agora
invertendo a ldgica causal e a sequéncia temporal. Trata-se de um teatro a céu
aberto que inclui quase todos. Transformada em uma representacao continua, de
fronteiras fluidas, sem inicio nem fim, a espetacularizacdo da vida é a realidade

ultima de Hollywood.

Fade out

O livro de Guilherme busca tracar um retrato pormenorizado e “sem
retoques” da “vida real” em Hollywood, mas é também uma novela sentimental
imersa nesse mundo. De um lado, a presenca dessa trama atesta o carater
inescapavel de convengdes que ndao sao uma invencao hollywoodiana, embora
tenham encontrado ai um solo propicio: a primeira aproximacao fortuita e
marcante, o segredo em torno do passado da mulher amada, o amor puro e
casto a despeito da impureza do ambiente - esses sao, dentre outros, motivos
folhetinescos atualizados pelo par Lucio/Vera. De outro lado, evidencia-se um
esforgco em des-romantizar parcialmente esses leitmotiv, integrando-os ao clima
de desalento que tinge as experiéncias narradas. Ora, se o desmascaramento
das regras do jogo, nos sets e fora deles, conduz o enredo precisamente a

uma solucdo dos conflitos no plano sentimental, o Ultimo lance da histéria torce
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mais uma vez o rumo. Com efeito, tomada a decisao de abandonar os Estados
Unidos e de comecgar uma vida a dois no Brasil, surge a oportunidade que Vera
aguardou em vao durante anos: assumir um papel como intérprete autbnoma
e nao mais como dublé. O dilema resolve-se em favor da fabrica de sonhos e
Lucio Aranha parte sozinho. O leitor assiste a cena tendo a impressao de que, a

despeito do impeto anti-hollywoodiano, Guilherme rende tributo ao que renega:

O trem deu um arranco, as molas perras dos carros rangeram; os freios
de ar comprimido silvaram, como um bando de moleques vaiando; e,
resfolegando com seu pulmdo de ferro, o trem deslizou, lentamente,
envolvendo a estagdo em rolos pardos de fumacga... FADE OUT
(GUILHERME, 1932, p. 315).

Nao somente a imagem se esfumacga, fechando o fade in/fade out que
marca os limiares do livro a maneira de um filme; seu contelido remete a um dos
fetiches cinematograficos por antonomasia: a estacao, as nuvens de vapor que
envolvem o trem, o encontro, o reencontro, a despedida ou a partida solitaria.
Inclusive quando se trata de um unhuppy end, o imaginario hollywoodiano ganha

a partida.
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