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Resumo

A presença de relatos que se organizam em torno do motivo da viagem 

a Hollywood é um dado significativo das letras latinoamericanas dos 

anos 1920-1930, que corre paralelo à expansão da cinematografia 

estadunidense. Una aventura de amor, Miss Dorothy Phillips, mi esposa, 

Che Ferrati, inventor e Hollywood, novela da vida real constituem 

exemplos a serem analisados. Para tanto, serão levados em conta 

os seguintes aspectos: o desvendamento das regras que vigoram nos 

grandes estúdios; o retrato de tipos que se consolidam por esses anos; a 

relação mimética das personagens com o cinema em diversos âmbitos; 

o vínculo afetivo espectador-estrela; o tema do dublê; a imbricação 

crítica cinematográfica/ficção literária; a utilização de procedimentos que 

tendem a conferir à escrita uma estrutura e um dinamismo cinemáticos. 

Palavras-chave

Hollywood, América Latina, narrativa.

Abstract

The presence of accounts organized around the reason behind a trip to 

Hollywood is a significant piece of information of Latin American literature 

from the 1920s through the 1930s, which runs parallel the expansion of the 

American cinematography. Una aventura de amor (1918), Miss Dorothy 

Phillips, mi esposa (1919), Che Ferrati, inventor (1923) and Hollywood, 

novela da vida real (1932) are examples to be analyzed. With this goal, 

the following aspects will be considered: the unraveling of the rules that 

are in place in major studios; the portrait of “types” that are consolidated 

during these years; the mimetic relationship of the characters with cinema 

in a variety of frameworks; the spectator-star emotional bond; the theme 

of the stunt-double; the critical imbrications between cinematography and 

literary fiction; the use of procedures tending towards giving the writing a 

cinematic structure and dynamism.
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A presença de relatos que tematizam a viagem a Hollywood é um dado 

significativo das letras latinoamericanas dos anos 1920-1930. Una aventura de 

amor (1918), publicado no Chile sob o pseudônimo de Boy; Miss Dorothy Phillips, 

mi esposa (1919), do uruguaio Horacio Quiroga; Che Ferrati, inventor (1923), 

do mexicano Carlos Noriega Hope; e Hollywood, novela da vida real (1932), do 

brasileiro Olympio Guilherme, estruturam-se ao redor desse motivo. Talvez não seja 

coincidência que o happy end se torne mais e mais unhappy à medida que a viagem 

deixa de ser um sonho, ou que o par pobre-diabo sedutor/estrela seduzida ceda 

lugar à proliferação de figurantes, às voltas com um cotidiano cada vez mais difícil, 

trajetória disfórica que gostaria de acompanhar. Características menos vinculadas 

à peripécia geram conexões de outra ordem entre os componentes do corpus: 

a imbricação crítica cinematográfica/ficção literária é uma delas; a utilização de 

procedimentos tendentes a conferir à escrita uma estrutura cinemática é outra. A 

seguir, propõe-se uma leitura desse conjunto textual.

Viagens vividas (sonhadas) na escuridão

Como é sabido, os fatores envolvidos na situação cinema aliam-se ao 

efeito de presença da linguagem cinematográfica transparente (XAVIER, 1984) 

para propiciar uma experiência que se constitui como cancelamento provisório 

da realidade imediata e como deslocamento (viagem) a uma realidade paralela. 

Isso levou à postulação, muito cedo, de uma analogia com o par vigília/sonho: 

abolindo temporariamente a dimensão diurna, a sala escura oferece ao espectador 

uma tela na qual se projetam (e ele projeta) fantasias compensatórias, em uma 

espécie de sonho acordado. Esse dispositivo é delineado em várias crônicas 

das primeiras décadas do século XX, que traçam o perfil de um público-alvo 

constituído por moças suburbanas ou funcionários de baixo escalão. Trata-se 

de uma tipologia que medra na literatura veiculada por publicações populares, 

reencenando na letra o jogo identificatório/projetivo proposto pela tela. 

Guillermo Grant, narrador-protagonista de Miss Dorothy Phillips, oferece um 

retrato eloquente do pobre-diabo cinéfilo:
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Eu pertenço ao grupo dos pobres-diabos que saem do cinematógrafo 
noite após noite apaixonados por uma estrela [...] tenho trinta e 
um anos, sou alto, magro e moreno – como quadra, para efeitos de 
exportação, a um sulamericano. Vivo em uma situação modesta e vou 
levando a vida sem reclamar [...] Nas fases ruins, cheguei a viver duas 
vidas distintas: uma durante o dia, no escritório, a outra, de noite, 
que se prolonga até o amanhecer. Porque eu sonho, sonho sempre 
(QUIROGA,1996, p.436-8)3.

Os parágrafos citados instauram a ambiguidade que permeia o relato e 

que somente se dirime no derradeiro desenlace, já que a rigor o conto põe em 

cena dois finais sucessivos. De um lado, a história é conduzida até o último 

momento como se pertencesse à dimensão diurna. Segundo essa convenção 

de leitura, que o texto convida a assumir até o epílogo, Grant queima suas 

magras economias, vai a Hollywood, simula ser um abastado cinéfilo, conquista 

Dorothy Phillips, revela mais tarde sua verdadeira condição, é perdoado pela 

estrela e, às vésperas do casamento, cogita escrever um roteiro baseando-se na 

aventura vivida. De outro lado, o epílogo que sucede a esse happy end declara a 

condição onírica da história obrigando a sua redefinição retrospectiva: ao invés 

de aventura real, peripécia sonhada; ao invés de roteiro de um filme futuro, 

matéria de um escrito já lido.

Mas, isto é um sonho!Tim-tim por tim-tim, como acabo de contá-lo, foi 
sonhado... Não sobra outra coisa para o resto de meus dias que uma profunda 
emoção e o pobre paliativo de remeter a Dolly o relato, com esta dedicatória: 
“À senhora Dorothy Phillips, rogando-lhe perdoe as impertinências deste 
sonho, muito doce para o autor” (QUIROGA, 1996, p. 463)4.

3	 Tradução minha. No original: “Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del cinematógrafo 

enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño – como 

cuadra, a efectos de la exportación a un americano del sur-. Estoy apenas en regular posición, y gozo de buena salud 

[...] En ciertos malos momentos  he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el día, en mi oficina y el ambiente 

normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre”.

4	 Tradução Minha. No original: “Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de contarlo lo he soñado... No me 

queda para el resto de mis días sino una profunda emoción, y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato -como lo 

haré en seguida- con esta dedicatoria: “A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las impertinencias de este 

sueño, muy dulce para el autor”.
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Duplicidade análoga organiza Una aventura de amor (1918), publicado 

meses antes no Chile. Nesse caso, porém, a frase que desenha a situação inicial 

explicita simultaneamente o desejo do narrador por Carmel Myers e o teor escrito 

da confissão, abertamente endereçada ao público: “Começarei fazendo uma 

confissão a minhas leitoras: estou apaixonado por Carmel Myers” (BOY, 2011, 

p.380, tradução minha). Na origem do desejo, previsivelmente, a estreia de um 

filme; na sequência, a perseguição deflagrada por um espetáculo que faculta – e 

insta – repetir a satisfação: “a noite seguinte, e todas as noites em que a fita 

foi projetada, fui vê-la de novo”, “depois a fita foi a Valparaíso”, “eu fui atrás 

dela” (BOY, 2011, p. 380, tradução minha). A perseguição a Carmel Myers feita 

de luz e sombra é trocada de imediato pela viagem a Hollywood e pela sedução 

da estrela de carne e osso, desfecho redimensionado mais uma vez pelo último 

enunciado: “E, para concluir, devo fazer outra confissão a minhas leitoras: tudo 

o que contei foi sonhado em uma noite, depois de assistir a As sereias do mar” 

(BOY, 2011, p. 384, tradução minha).

Talvez não seja arbitrário vincular o duplo regime que molda a estrutura de 

ambos os contos ao progressivo “aburguesamento” do imaginário cinematográfico 

apontado por Edgard Morin (1989), fenômeno solidário, por sua vez, do avanço 

do psicologismo e do happy end na produção fílmica dos anos 1920-19305. De 

fato, o par regime diurno/regime onírico pode ser entendido como uma tentativa 

de satisfazer a demanda de “realismo” pelo viés psicológico que representa 

5	 Em relação a esse processo, o teórico sustenta: “Espetáculo plebeu em sua origem, o cinema se tinha apropriado dos 

temas do folhetim popular e do melodrama, nos quais se encontram em estado quase fantástico os arquétipos originais 

do imaginário: acasos providenciais, a magia do duplo, aventuras extraordinárias [...] O realismo, o psicologismo, o 

happy end e o humor revelam precisamente a transformação burguesa desse imaginário. As projeções-identificações 

que caracterizam a personalidade no estágio burguês tendem a aproximar o imaginário e o real, que procuram 

alimentar-se um do outro. O imaginário burguês aproxima-se do real ao multiplicar os sinais de verossimilhança e 

credibilidade. Atenua as estruturas melodramáticas para substituí-las por intrigas que se esforçam por ser plausíveis. 

Daí o que se chama de “realismo”. Os componentes do realismo já não são o acaso, a “possessão” do herói por uma 

força oculta, mas as motivações psicológicas. O mesmo movimento que aproxima o imaginário do real aproxima o 

real do imaginário. Em outras palavras: a vida da alma se amplia, se enriquece, se hipertrofia mesmo, no interior 

da individualidade burguesa. O amor, fenômeno da alma que mistura de maneira mais íntima nossas projeções-

identificações imaginárias e nossa vida real, ganha mais importância. É dentro desse quadro que se desenvolve o 

romantismo burguês (MORIN,1989, p.11).
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o estado de dormência, sem renunciar às reviravoltas “fantásticas” de uma 

fase precedente caracterizada pelo predomínio de aventuras extraordinárias. 

A ambivalência do narrado não denega o cotidiano ingrato. Convida a uma 

satisfação ilusória (e simultaneamente a desvenda), mediante a representação 

de uma experiência familiar e a atualização de um motivo antiquíssimo: o da 

dialética sonho/despertar.

Convém voltar ao conto de Quiroga e às digressões iniciais feitas pelo 

pobre-diabo, “alto, delgado e moreno”, no qual é fácil identificar um tipo 

cinematográfico prestes a cristalizar-se: o latino. Alternando com os parágrafos 

citados, Grant intercala reflexões muito próximas às desenvolvidas pelos 

pioneiros da teoria do cinema e à produção crítico-ensaística do próprio Quiroga. 

Desfilam diante do leitor considerações sobre a relação olhar/expressividade/

fotogenia ou sobre o vínculo entre desejo erótico/tempo de exposição do objeto/

proximidade ilusória da imagem projetada. Pontuando essas observações 

gerais, parênteses autobiográficos modulam as mesmas questões no plano da 

experiência vivida pelo protagonista, levando-o à determinação de casar com 

uma estrela de cinema. A partir de então, os desdobramentos da peripécia 

podem ser lidos como as etapas de pré-produção e de rodagem de um filme. 

A escolha da futura esposa dentre quatro possíveis (Miriam Cooper, Dorothy 

Phillips, Brownie Vernon, Grace Cunard) é um sucedâneo do casting feminino, ao 

qual se segue o do papel masculino, assumido por Grant. A viagem a Los Angeles 

é relatada em cenas curtas e ágeis, nas quais desponta um traço recorrente: a 

alternância entre ilusionismo e desvendamento da arquitetura da ilusão. Trata-

se de um vaivém que afeta diversas situações: ora pode evidenciar a escassa 

beleza natural de uma star (“as estrelas, de dia, têm manchas e rugas”); ora 

desnuda os pormenores de um close-up em que o ator declara sua paixão a 

uma vassoura6. Em meio às reviravoltas dessa comédia ligeira, destaca-se o 

6	 Diz Grant: “no estúdio, quando as tomadas são de detalhe, o cenário desaparece. O ator permanece quieto e sozinho, 

enquanto a câmera vai se aproximando a seu rosto, até tocá-lo, quase, e o diretor gritar: – Olha para cá. Ela foi 

embora, entende? Você acredita que a perdeu. Olhe para ela com melancolia... Mais! Isso não é melancolia!... Agora 

sim está bom... Luz! E enquanto os focos inundam, até cegá-lo, o rosto do infeliz, ele permanece olhando com ar 
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emprego de um recurso gráfico: a linha corrida de pontos, uma marca que corta 

a cena possibilitando a passagem à seguinte sem delongas, porém sem perda de 

legibilidade. O procedimento, aliado à inserção de motivos plásticos codificados 

por Hollywood, imprime uma feição cinematográfica ao relato.

Uma viagem, duas versões

Em dezembro de 1919, o mexicano Carlos Noriega Hope viaja a Los Angeles 

enviado pelo jornal El Universal, no qual assume a coluna cinematográfica. A iniciativa 

do periódico se inscreve em um conjunto mais vasto de ações que testemunham 

o avanço da cinematografia estadunidense e tendem a instituir um imaginário 

participativo em relação ao mundo dos sets, bem como à vida das estrelas. Nessa 

conjuntura, o repórter se traslada à capital do cinema com o objetivo de comunicar 

suas impressões a um leitor sedento de notícias sobre Hollywood7. Assinalo alguns 

traços das notas jornalísticas com o objetivo de examinar a relação instaurada 

entre elas e as ficções de tema cinematográfico escritas posteriormente por Noriega 

Hope. O marco inicial é dado pela visita ao estúdio de Thomas Ince: 

O carro chegou às portas da Goldwdyng e timidamente fui detrás de 
meu amável cicerone até a sala de informações. Nunca antes em minha 
vida vi um espetáculo mais desolador, mais odioso e mais horrível que 

de apaixonado uma vassoura” (QUIROGA, 1996, p. 449, tradução minha). No original: “en el taller, cuando los 

cuadros son de detalle, el escenario desaparece. Aquí el actor permanece quieto y solo mientras la máquina se va 

aproximando a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita: -Mire usted aquí... Ella se ha ido, entiende?... Más! 

Eso no es melancolía!... Bueno, ahora, sí... La luz! Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, 

él permanece mirando con aire de enamorado a una escoba”.

7	 Sustenta Morin: “Na época em que reinava o star system, isto é, até os anos 50, 500 jornalistas estavam estabelecidos 

em Hollywood para alimentar o mundo com informações, fofocas e confidências sobre as estrelas. Em seu livro 

America at the movies, Margaret Throp estima que partiam diariamente de Hollywood 100 mil palavras, o que tornava 

a cidade a terceira maior fonte de informações dos Estados Unidos, depois de Washington e Nova York. Hoje em 

dia, as fotografias das estrelas continuam a aparecer em primeiro plano em jornais e revistas. Sua vida privada é 

pública, sua vida pública é publicitária, sua vida na tela é surreal, sua vida real é mítica” (MORIN, 1989, p. XV). Mais 

recentemente, na mesma direção, Goulart afirma: “Segundo David Marshall (2010), as estrelas são ‘produções do eu’ 

dependentes de uma cultura midiática poderosa e extremamente elaborada. A essência do fenômeno está em suas 

imagens que precisam ser construídas, não apenas pelos estúdios, mas também pelas entrevistas, biografias, fofocas 

e publicações na imprensa” (GOULART, 2012, p. 12). A atuação como repórteres do mexicano Noriega Hope e do 

brasileiro Olympio Guilherme deve ser compreendida nesse contexto.
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o pequeno incidente que se apresentou a meus olhos como a primeira 
manifestação do cinematográfico. Na sala de espera havia pelo menos 
três dezenas de moças [...]
— Manuel, essas moças são estrelas? 
— Não são estrelas; são “figurantes” que esperam pacientemente, 
talvez uma hora, talvez um dia ou uma semana, que alguém utilize os 
seus serviços no estúdio (NORIEGA HOPE, 1921, p. 22)8.

A nota conclui com uma entrevista a Mabel Normand, anunciando o 

tom das que se seguem: o foco incidirá, a partir daí, sobre as estrelas e os 

cineastas de renome. O incidente do início, que se abria à possibilidade de 

mostrar outras facetas da vida hollywoodiana, é abandonado em benefício 

de uma sucessão de minibiografias marcadas pela escalada e permanência 

no grupo dos eleitos. Desfilam, dessa forma, Charles Chaplin, William Hart, 

Tony Moreno, May Allison, Douglas Fairbanks, Jack Dempsey e outros. 

Por fim, arrematando a viagem do repórter, uma anedota que retoma o 

episódio do primeiro dia em Los Angeles. Horas antes de partir, Noriega 

Hope visita outra vez Mabel Norman e esta lhe pede que entreviste uma 

moça: 

– Mister Mex – diz Mabel – não vá embora sem entrevistar esta moça. 
Quero que escreva no México alguma coisa sobre ela [...]
– Senhor, eu queria contar-lhe minha história porque preciso de um 
pouco de publicidade. Devo explicar esta frase. A publicidade nos 
estúdios norteamericanos mede-se milimetricamente. As atrizes 
consagradas “ganham” artigos e mais artigos que se distribuem em 
todos os jornais, mas as que começam não recebem uma linha e, como 
metade do sucesso depende do papel impresso... Por isso, pedem 
publicidade como uma esmola (NORIEGA HOPE, 1921, p. 130-31)9.

8	 Tradução minha. No original: “El auto llegó por fin a las puertas de Goldwyn y tímidamente me lancé tras mi amable 

cicerone hasta la sala de informaciones. Nunca en mi vida he visto espectáculo más desolador que el pequeño 

y horrible incidente que se ofreció a mis ojos como primera manifestación cinematográfica. En la sala de espera 

habíacuando menos tres decenas de muchachas. – Manuel, ¿son acaso estas señoritas estrellas o algo por el estilo? 

¡Preséntamelas, por favor! Ojeda sonrió: – No, señor, son ‘extras’ que esperan pacientemente, quizás una hora, quizás 

un día o una semana, que alguien utilice sus servicios en el ‘studio’”.

9	 Tradução minha. No original: “Mister Mex – me dice Mabel – no se vaya sin entrevistar a cierta muchacha. Quiero que 

usted que escriba en México, algo sobre su personalidad […] – Señor, quería contarle mi historia porque necesito un 

poco de publicidad. Debo explicar esta frase. La publicidad en los studios norteamericanos, se mide dosimétricamente. 
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Ao regressar a seu país de origem, Noriega Hope escreve várias narrativas 

de tema cinematográfico, nas quais realiza uma série de operações a respeito da 

matéria-prima das crônicas. Por um lado, operações de resgate e de importação, 

visto que anedotas como a acima citada migram para os contos. Por outro lado, 

operações transformadoras que alteram pesos e proporções, modificando o 

estatuto do narrado. O incidente horrendo, porém nímio no discurso do repórter, 

se torna o núcleo de textos focados naqueles que habitam a periferia do star 

system: o que era a margem nas crônicas devém centro na ficção. Che Ferrati, 

inventor, de 1923, ocupa um lugar de destaque nesse conjunto. Trata-se de uma 

novela cuja estrutura é bastante próxima à da comédia de confusões, na qual 

comparece um motivo literário de longa tradição: o duplo10.

Astros, figurantes e dublês

Tão pobre-diabo como o argentino Guillermo Grant é o mexicano Federico 

Granados, jovem ator recém-chegado a Hollywood com “quinhentos dólares no 

bolso” e “um capital de ilusões” ao se iniciar a novela. De fato, na cronologia que 

marca a transição de um relato ao outro, a cifra dos pobres-diabos que anseiam 

levar uma vida de filme amplia-se vertiginosamente. Granados é um deles e, 

logo após chegar a Los Angeles, cruza com uma garota parecida com a da 

entrevista citada: Hazel Van Buren. A moça confessa ter confundido o mexicano 

Las actrices consagradas “reciben” artículos y más artículos que se reparten a todos los periódicos americanos, pero 

las que empiezan no merecen una sola línea de los escribidores de cuartitas. Por eso... la solicitan ansiosamente como 

una limosna”.

10	 Com duas modulações fundamentais – de um lado, a fantástica, e, de outro, a realista –, o tópico do duplo se faz 

presente em vários relatos da época. A primeira vertente retoma em chave “tecnológica” os motivos do desejo 

amoroso, o ímpeto prometeico, o anseio de imortalidade e o sacrifício do original. Nessa linhagem de textos, o aparelho 

cinematográfico e/ou os seres fantasmáticos que ele engendra costumam vampirizar ora os originais filmados, ora o 

espectador enfeitiçado. El espectro (1921), El puritano (1926) e El vampiro (1927), do uruguaio Horacio Quiroga, ou 

o romance XYZ (1934), do peruano Clemente Palma, pertencem a esse grupo. Quanto à linha de desenvolvimento 

realista, a ser abordada de imediato, ela se materializa no tema do dublê cinematográfico e em formas “brandas” de 

imitação da/do star. Neste caso, o conflito migra para a conspurcação da identidade do dublê, cuja existência vê-se 

alienada e progressivamente sugada pelo astro ou estrela a substituir. Além de Che Ferrati, inventor e de Hollywood, 

novela da vida real, aqui examinados, cabe mencionar El hombre que se parecía a Adolfo Menjou (1929), da peruana 

María Wiesse, e Estrella doble (1935), do mexicano José Martínez Sotomayor.  
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com um fantasmón11 do cinema, cuja popularidade causava “estragos nos 

corações standard de todas as flappers” (NORIEGA HOPE, 1923, p.16, tradução 

minha). Hazel, é claro, pertence à categoria. O incidente tem por função pôr 

em cena um indício do que virá, pois Granados se assemelha deveras a um 

astro que se tornará um fantasmón ao morrer em plena rodagem e ao qual 

ele substituirá, primeiro nessa fita inacabada e depois em outra e em outra 

mais, até transformar-se num dublê em caráter permanente. Mas o episódio 

também serve para dar início a um jogo de sedução no qual as personagens 

assumem atitudes que imitam e duplicam as da tela, favorecendo uma profusa 

circulação de clichês: de um lado, o latin lover (Granados); de outro, a girl bonita 

e infinitamente ignorante em relação a tudo, muito especialmente, em relação 

à South America. A terceira personagem importante dessa galeria de tipos é 

Ferrati, o argentino que dá título à narrativa: figurante no passado, inventor de 

um set em miniatura que faz poupar cem mil dólares à Superb Picture depois, 

diretor artístico do estúdio na atualidade. Artífice de truques geradores de ilusão 

e de dividendos, o argentino desempenhará um papel-chave na trama.

Quando Granados conhece Ferrati, este está envolvido em uma nova 

invenção: uma pomada, que pode ser modelada sobre os rostos; uma segunda 

pele, capaz de suplantar a original. A morte inesperada do astro, ao qual o 

mexicano se assemelha fisicamente, provê a ocasião de experimentar o novo 

truque. Num primeiro momento, a maquiagem parece ter vindo para satisfazer 

as expectativas de todos: do diretor do filme interrompido, que anseia concluí-

lo; dos empresários e de Ferrati, ávidos pelo lucro; das fãs, desejosas de ver 

mais uma vez seu astro; de Granados, ansioso por abandonar a condição de 

figurante anônimo e que enxerga o papel como uma chance de demonstrar, 

por fim, sua destreza interpretativa. Entretanto, a situação se revela menos 

simples do que parecia à primeira vista. De um lado, a substituição convincente 

de Le Goffic prova o valor de Granados como intérprete; de outro, o deflaciona 

11	 O termo é usado como sinônimo de astro, mas evoca essa significação segunda com base em um atributo da imagem 

cinematográfica: sua condição ilusória, espectral, fantasmagórica.
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sob o peso que possui a imagem pública da figura suplantada. De um lado, a 

substituição demonstra que a celebridade é um produto fabricado e fabricável; 

mas mostra, ao mesmo tempo, que o valor de mercado difere segundo o tipo de 

mercadoria. Existem as mercadorias de luxo (astros e estrelas) e as mercadorias 

ordinárias (figurantes e dublês). Existem os originais e as cópias. Ninguém é 

inerentemente isto ou aquilo. A posição no tabuleiro decorre de múltiplos fatores 

e é essencialmente móvel: a estrela de hoje pode devir o figurante de amanhã; 

o desconhecido pode ser beneficiado por um lance de sorte. O dublê, todavia, 

parece condenado a replicar indefinidamente o fantasma que imita. Embora 

vestir a pele de uma personagem fictícia ou dessa produção do eu não menos 

inventada que é o astro sejam operações equiparáveis, a lógica de um modelo 

que se fundamenta no caráter intercambiável de suas peças e, simultaneamente, 

em sua hipotética singularidade proíbe o reconhecimento do dublê, sob pena de 

depreciação da celebridade. As peripécias de Granados servem para patentear 

os paradoxos desse sistema, cujos tentáculos se alastram muito além do espaço-

tempo da rodagem. Com efeito, outro dos aspectos explorados pela narrativa 

é a imbricação estreita entre vida pública e vida privada, na qual se apoia o 

star system, fenômeno que comporta a progressiva confiscação do sujeito pela 

máscara assumida nas mais diversas esferas, obrigando o mexicano a interpretar 

sua personagem dentro e fora dos sets. Se, como sustenta Morin (1989, p. XV) a 

propósito das estrelas, “sua vida privada é pública, sua vida pública é publicitária, 

sua vida na tela é surreal, sua vida real é mítica”, a vida de Granados ilustra à 

perfeição essa premissa.

Hollywood, novela da vida real

Em agosto de 1927, é o paulistano Olympio Guilherme quem chega a Los 

Angeles. Embora Guilherme já colaborasse com a imprensa e viesse a escrever 

de lá para a Cinearte, a viagem decorre da premiação num concurso promovido 

pela Fox, que envolveu três países: Chile, Argentina e Brasil (GOULART, 2012). 

O processo que se delineava quando o mexicano publicara suas notas ganha 
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proporções continentais um quinquênio posterior. Daí a reaparição de vários 

dos tópicos já examinados. A corte de figurantes se amplia, sendo constituída, 

de início, por Lucio Aranha – protagonista e alter ego do próprio Guilherme –, 

Vicentini – “decano dos extras brasileiros” –, o argentino Gutiérrez e o franco-

egípcio Irarah. O ambiente de instabilidade laboral e de precariedade material se 

acentua. O fenômeno do mimetismo e sua manifestação sob a forma do dublê 

proliferam ad nauseam: o cachorro da república na qual moram os aspirantes 

a atores é dublê de Rin-Tin-Tin; Vera, a coprotagonista feminina do enredo, é 

dublê de Greta Garbo; Chaplin e Talmadge possuem seus dublês. 

Se Quiroga lançava mão da linha corrida de pontos como sucedâneo 

do corte/montagem invisível, Guilherme importa no prefácio um vocabulário 

frequente na produção escrita do período: de um lado, opta pela expressão Fade 

in para intitular as palavras preliminares; de outro, a primeira frase sugere uma 

correspondência entre o ingresso do leitor no texto e do espectador na sala: 

“Este livro é um retrato. Talvez haja quem duvide. É por isso mesmo, esperando 

discordâncias de opiniões, que, nesta salinha de espera, onde o leitor tira o 

capote, eu venho informá-lo de que este livro é um retrato” (GUILHERME, 1932, 

p. 7). No entanto, para além da analogia proposta, o peso recai sobretudo na 

“veracidade” do “retrato” oferecido ao leitor. Contra a “Hollywood endomingada 

e risonha” à qual o habituaram as revistas, a imagem “sem retoques”: “Essa 

Hollywood ditosa não a conheço eu, mísero fotógrafo [...] a Hollywood que posou 

diante da minha caixa quadrada...” (GUILHERME, 1932, p. 10). De fato, não era 

a primeira vez que o “fotógrafo” propunha um misto de testemunho pessoal e 

de registro histórico. Três anos antes de dar a conhecer esse retrato escrito, 

Guilherme produziu, dirigiu e protagonizou uma fita semiautobiográfica sobre as 

agruras de um ator latino em Hollywood: Fome (1929). Tudo indica que a novela 

de 1932 deva ser lida em paralelo com essa versão cinematográfica prévia12.

12	 O filme de Olympio Guilherme é dado como perdido até o presente.
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O relato de Guilherme se inicia com uma cena rotineira na vida do 

protagonista e de muitos outros: a espera. Como se afirma pouco depois, 

em Hollywood, “às seis horas recrudesce o serviço dos telefones do Central 

Casting”, pois os estúdios fecham o expediente e “quinze mil extras” ficam 

ouvindo “vozinhas femininas”, que “cortam como lancetas” a súplica de um 

dia de trabalho, dizendo: “nothing”. Também às seis horas, “sendo possível, 

Hollywood senta-se à mesa e come”. Não o jantar farto; “a jantinha feita em 

casa, requentada, às vezes mesmo insuficiente” (GUILHERME, 1932, p. 15). 

É esse clima de privações que o leitor é convidado a olhar de perto; são as 

peripécias que visam driblar esse destino, via de regra imodificável, que ele 

acompanha por trezentas páginas. Na representação desse universo, destaca-se 

um motivo que molda a realidade hollywoodiana: o burburinho que se torna logo 

notícia. Essa Hollywood maledicente também entra em atividade intensa às seis:

É a hora predileta do escândalo, do cochicho segredado com as mãos 
espalmadas sobre a boca. Repórteres vindos dos quatro cantos da 
terra ficam de atalaia [...] Uma notícia inocente contada na esquina de 
Vine Street [...] quando chega a Highland, sete quarteirões distante 
do seu ponto de origem, é escândalo grosso, escândalo de primeira 
página. No dia seguinte, como dinamite, explode ruidosamente pelo 
mundo inteiro, na consagração da letra de forma (GUILHERME, 1932, 
p. 14-15).

A letra de forma havia conduzido Noriega Hope a Los Angeles em 1919, 

quando a malha publicitária indissociável do studio system acelerava sua 

expansão; para a letra de forma, Granados era obrigado a desempenhar seu 

papel fora da tela. Uma década mais tarde, a dinâmica de um modelo inconcebível 

sem esse produto secundário (apesar de principalíssimo) que constitui a vida 

privada (embora pública e publicitária) de celebridades convoca repórteres dos 

quatro cantos do planeta. Essa trama paralela, arquitetada em letra de forma, 

comporta uma dupla vida ou representação generalizadas. Seja porque se aspira 

a sobressair da massa anônima de figurantes, seja porque se deve alimentar 

a fama preservando uma determinada aparência: aqueles que existem ou são 

candidatos a fazê-lo precisam existir tanto no celuloide quanto na imprensa. 
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Duas publicações fictícias trazem para dentro do relato o universo dos pasquins: 

A Gralha e O Monóculo. De alguma forma, a sorte de Lucio Aranha se dirime 

entre uma fofoca publicada em A Gralha e uma entrevista concedida ao Monóculo 

– entre uma e outra, o extra galga à condição de tipo e se torna um gigolô. 

Sistematização de uma linha de montagem 

A novela começa com uma ligação que parece instaurar uma perspectiva 

de mudança em meio ao clima de desânimo. Convocado para uma prova, 

Lucio se dirige ao estúdio – e fica horas trajado de palhaço para fazer um teste 

fotográfico. O fiasco introduz no enredo a coprotagonista feminina. Num primeiro 

momento, Lucio acredita estar diante de Greta Garbo; dias depois, reencontra 

Vera, apresentada agora com todas as letras como dublê. O diálogo entre ambos 

abre espaço a uma série de considerações sobre as incumbências desse tipo, 

substitutivo do original:

O studio empregava a dublê para os long-shots e os preparativos dos 
efeitos de luz. Trajando vestidos idênticos, Vera ficava no lugar em 
que a estrela ia representar, enquanto os eletricistas e cameramen 
compunham a cena [...] Quando tudo estivesse pronto, Greta Garbo, 
em pessoa, ocupava o mesmo sítio onde momentos antes, Vera posara 
(GUILHERME, 1932, p. 53).

Pouco depois, a rodagem de uma sequência com mil e duzentos extras 

volta a reunir Vera e Lucio. A situação propicia a emergência de um tópico 

já comentado; sua retomada dá-se segundo a lógica da intensificação e do 

rebaixamento. Sem vestígios do encantamento que pautara a descrição do 

repórter mexicano, o set, aqui, assemelha-se a um “hangar”. O imaginário da 

terra de maravilhas cede lugar ao pandemônio fabril:

A desordem que reina dentro desses barracões é indescritível. Por 
toda parte se vêem refletores e cabos elétricos [...] O calor das luzes 
sufoca; ouve-se um bater contínuo de martelos automáticos; o olfato 
se corrompe com o cheiro nauseabundo das tintas (GUILHERME, 1932, 
p. 60-1).
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O mapeamento dessa lógica de produção em série completa-se, por fim, 

com considerações sobre a função dos tipos:

Os diretores não querem atores, querem tipos [...] A formação de tipos 
foi o primeiro passo para a estandarização do cinema [...] O tipo não 
é um simples extra. No plano cinemático, o extra é a “atmosfera” e 
está, quase sempre, out of focus. O tipo é a figura intermediária [...] 
Economicamente, a maior vantagem do tipo é a de não precisar de 
muitos metros de filme que lhe definam a caracterização – porque o 
público já o conhece de sobra (GUILHERME, 1932, p. 121-2).

O enredo dramatizará a seguir a passagem de Lucio da condição de extra à 

condição de tipo. Mas a interpretação do gigolô que quer encarnar na tela principia 

pela adoção da máscara ao atravessar a porta da república. A contaminação 

cinema/vida, já apontada em relação a Federico Granados, apresenta-se agora 

invertendo a lógica causal e a sequência temporal. Trata-se de um teatro a céu 

aberto que inclui quase todos. Transformada em uma representação contínua, de 

fronteiras fluidas, sem início nem fim, a espetacularização da vida é a realidade 

última de Hollywood. 

Fade out

O livro de Guilherme busca traçar um retrato pormenorizado e “sem 

retoques” da “vida real” em Hollywood, mas é também uma novela sentimental 

imersa nesse mundo. De um lado, a presença dessa trama atesta o caráter 

inescapável de convenções que não são uma invenção hollywoodiana, embora 

tenham encontrado aí um solo propício: a primeira aproximação fortuita e 

marcante, o segredo em torno do passado da mulher amada, o amor puro e 

casto a despeito da impureza do ambiente – esses são, dentre outros, motivos 

folhetinescos atualizados pelo par Lucio/Vera. De outro lado, evidencia-se um 

esforço em des-romantizar parcialmente esses leitmotiv, integrando-os ao clima 

de desalento que tinge as experiências narradas. Ora, se o desmascaramento 

das regras do jogo, nos sets e fora deles, conduz o enredo precisamente a 

uma solução dos conflitos no plano sentimental, o último lance da história torce 
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mais uma vez o rumo. Com efeito, tomada a decisão de abandonar os Estados 

Unidos e de começar uma vida a dois no Brasil, surge a oportunidade que Vera 

aguardou em vão durante anos: assumir um papel como intérprete autônoma 

e não mais como dublê. O dilema resolve-se em favor da fábrica de sonhos e 

Lucio Aranha parte sozinho. O leitor assiste à cena tendo a impressão de que, a 

despeito do ímpeto anti-hollywoodiano, Guilherme rende tributo ao que renega:  

O trem deu um arranco, as molas perras dos carros rangeram; os freios 
de ar comprimido silvaram, como um bando de moleques vaiando; e, 
resfolegando com seu pulmão de ferro, o trem deslizou, lentamente, 
envolvendo a estação em rolos pardos de fumaça... FADE OUT 
(GUILHERME, 1932, p. 315).

Não somente a imagem se esfumaça, fechando o fade in/fade out que 

marca os limiares do livro à maneira de um filme; seu conteúdo remete a um dos 

fetiches cinematográficos por antonomásia: a estação, as nuvens de vapor que 

envolvem o trem, o encontro, o reencontro, a despedida ou a partida solitária. 

Inclusive quando se trata de um unhuppy end, o imaginário hollywoodiano ganha 

a partida.
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