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EDITORIAL

Dossiê Especial “Cultura das Mídias – 20 anos”:  
intertextualidades, intermidialidades e práticas sociais

Em face da complexidade, diversidade e centralidade que a cultura midiática vem 

adquirindo, torna-se premente investigar questões a respeito das naturezas da crítica de 

mídia, dos lugares onde ela se encontra, dos sujeitos que a praticam e das perspectivas 

teóricas que a orientam. Diante desses desafios, a partir de 2023, a RuMoRes passa a integrar 

a Rede de Pesquisa em Cultura Midiática – Metacrítica, divulgando investigações e reflexões 

desse campo de investigação. Assim, a revista recebe artigos dedicados ao estudo da crítica 

relacionada às mais diferentes expressões da cultura midiática que tragam contribuições 

teórico-metodológicas sustentadas em análises reflexivas e estudos circunscritos em duas 

instâncias: a crítica de produções midiáticas em diversos formatos, linguagens, tecnologias 

e gêneros; e a análise de críticas veiculadas pela mídia por diferentes agentes socialmente 

reconhecidos como parte dessa prática.

Consolidando essas mudanças, em seu número 34, RuMoRes lança uma edição 

especial comemorativa dos 20 anos de atividade do GT Cultura das Mídias nos encontros 

anuais da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação (Compós). 

Desde 2003, o grupo busca promover criticamente debates em torno do papel exercido 

pelos meios e ambientes de comunicação nos processos de constituição de hegemonia. 

Tomando como ponto de partida as tensões articuladas por sujeitos que disputam modelos 

de representação cultural, simbólica e identitária atravessados pelas relações de poder,  

os temas tratados mobilizam aportes teóricos, metodológicos e analíticos nos quais é 

possível interpretar os fenômenos comunicacionais em sentido expandido.

É nessa direção que o Cultura das Mídias tem desempenhado um importante 

papel não apenas nas discussões relativas ao campo da comunicação e das mídias, 

mas, ainda, na formação de gerações de pesquisadores (docentes e discentes) que têm 
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participado do grupo ao longo dessas duas décadas. A contribuição do GT para a reflexão 

sobre a crítica da cultura midiática é um traço marcante dos textos nele apresentados, 

discutindo, entre tantas possiblidades, as questões do próprio conceito de crítica de 

mídia, as diferentes maneiras de se fazer exercícios de crítica de mídia e ainda o conceito 

e práticas de metacrítica. O foco principal da discussão, portanto, recai sobre práticas 

discursivas diversas, postas em circulação nos diferentes meios e nas variadas plataformas.

Em suma, interessa-nos, no âmbito da cultura das mídias, a problematização na 

interface entre meios de comunicação e sociedade. Tais discussões também se apresentam na 

dimensão da cultura pública e nas políticas e estratégias culturais postas em desenvolvimento 

pelas instituições e sujeitos. Cabe ainda ressaltar que as análises desenvolvidas no GT 

Cultura das Mídias acabam por interrogar diversos meios de expressão, superando as 

perspectivas teórico-metodológicas tradicionais, sedimentadas a partir das disciplinas 

isoladas, com abertura para perspectivas teóricas e críticas transdisciplinares e de forma 

que os diálogos travados ampliem o campo de pesquisa e investigação.

O dossiê desta edição – organizado por Tatiana Siciliano, Ercio Sena e Rosana Soares, 

coordenadores do GT Cultura das Mídias nas edições de 2022 e 2023, e na configuração 

de 2024 – reúne, desse modo, onze trabalhos que foram ali apresentados e catalisam 

questões para se pensar as mídias como um espaço propulsor de políticas de identificações, 

adesões e consensos em consonância com a cultura dominante, mas também como lugar 

de negociações, de deslocamentos, de reconfiguração de crenças e valores em decorrência 

de processos contra-hegemônicos. É na arena midiática que práticas discursivas ganham 

materialidade e operam mecanismos de significação. Tais procedimentos, da ordem do 

simbólico, dos imaginários e das políticas de representação, refletem processos de tradução 

interculturais e podem configurar, sobretudo, novas práticas de leitura capazes de gerar 

uma reflexão em torno das questões de enunciação, narrativa e discurso.

Intertextualidades, apropriações e pilhagens são discutidas pelos autores Tiago 

José Lemos Monteiro e Laura Loguercio Cánepa em “Emmanuelles tropicais: apropriações 

brasileiras, conservadorismo e transgressão”. A partir de um mapeamento da produção 

de filmes nacionais derivados do clássico do cinema erótico, Emmanuelle (França, 1974),  

o artigo investiga os rip-offs brasileiros e reflete sobre a construção da memória do cinema 
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nacional popular – em um contexto autoritário do governo militar – em diálogo com as 

tendências da produção internacional de sexploitation.

Autoria, cópia e intertextualidade também são colocadas em debate por Eduardo 

Miranda Silva em “Copiando O Homem que Copiava: intertextualidades, fragmentos e autoria”. 

O texto discute importantes questões relacionadas a produtos e processos comunicacionais, 

ao colocar em perspectiva os conceitos de autoria, originalidade, intertextualidade, 

apropriação e cópia, em meio às práticas intermidiáticas contemporâneas e às pressões 

jurídicas dos direitos autorais e das patentes. O ensaio promove tal reflexão a partir de 

um caso específico: a descoberta da apropriação não autorizada da ideia central do filme  

O Homem que Copiava (Brasil, 2003), de Jorge Furtado, pelo cineasta indiano Swathi Bhaskar 

na obra cinematográfica Currency (Índia, 2009).

Gêneros narrativos e literacia midiática ganham destaque em “K-dramas originais 

Netflix no catálogo brasileiro: melodrama e literacia midiática”, de Maria Cristina Palma 

Mungioli, Ligia Prezia Lemos e Tomaz Penner e “Os realismos do true crime: estratégias 

narrativas dos episódios-piloto da série ficcional (HBO) e da série documental (Netflix)  

The Staircase”, de Marina Burdman, Tatiana Helich e Vera Follain de Figueiredo. O primeiro 

artigo discute uma tendência que vem ocorrendo nas plataformas de streaming: a expansão 

de produções seriadas ficcionais locais para um amplo mercado, com características narrativas 

que possibilitam seu consumo global. A questão que se coloca é o aumento expressivo dos 

K-dramas na Netflix Brasil. Na compreensão da popularidade dos K-dramas pelo público 

brasileiro, o trabalho aponta como chave analítica as características melodramáticas 

da produção ficcional sul coreana, que asseguram literacia e interpretação do mundo,  

já conhecidas pelo público brasileiro, graças à tradição da telenovela como matriz cultural. 

O segundo texto aborda a construção do gênero policial, partindo do piloto das séries  

The Staircase, lançada em 2022 pela HBO, e a série documental de mesmo nome, da Netflix 

(2018). Desse modo, reflete sobre a construção narrativa de produções audiovisuais que se 

valem de recursos das linguagens documental e ficcional para referenciar o crime, engajar 

e gerar no espectador um efeito de realidade.

Narrativas de crime também são acionadas e compartilhadas nas plataformas 

digitais. Bianca Souza Biadeni e Gisela Grangeiro da Silva Castro, em “#ANJO: explorando 
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a produção e o consumo de memoriais a vítimas de crimes reais em plataformas de 

redes sociais”, destacam o consumo simbólico da morte e do luto por meio de produtos 

comunicacionais, a partir da produção de narrativas em homenagem às vítimas de crimes, 

compartilhadas em plataformas digitais.

Ganham visibilidade nas diferentes mídias temáticas que reforçam a retórica do 

ódio e do justiçamento. O “discurso” torna-se, assim, um termo-chave para se compreender 

como operam os processos de rejeição, reconhecimento e consumo. Em “O sofrimento 

amoroso do homem: misoginia e discurso de ódio na literatura masculinista de autoajuda”, 

Mayka Castellano e Vinícius Machado Miguel trazem uma análise da estrutura do discurso 

de ódio em forma de aconselhamento perpetrado por manifestações misóginas na internet. 

Com fontes que reproduzem essa prática em torno de um masculinismo ressentido,  

a racionalidade e superioridade do homem são afirmadas com pretensões científicas em 

detrimento dos movimentos feministas.

Felipe da Silva Polydoro, em “Justiça com a própria câmera: imagens vigilantes e 

cultura participativa nas mídias” foca na discussão da vigilância social nos produtos do 

jornalismo policial. Para isso, recupera antigos programas policiais de grande audiência, 

relacionando-os aos processos de disciplinarização repressiva, conforme a perspectiva 

foucaultiana. Trabalha a ênfase dada à participação do espectador no trabalho de vigilância 

e compartilhamento de informações numa articulação que envolve a mídia, o aparato 

policial e a audiência desses programas.

Com a intensificação da cultura participativa nos novos ambientes midiáticos 

surgem várias discussões sobre os processos de governança e responsabilidade das 

plataformas. Nesse sentido, Renata Oliveira Tomaz, com “Plataformas coprodutoras 

de conteúdo infantil: governança e moderação no YouTube”, discute a experiência da 

criança no YouTube e, por meio da análise documental, empreende uma pesquisa 

exploratória das diretrizes referentes à produção e circulação do conteúdo infantil. 

Compreendendo as plataformas como coprodutoras de conteúdos, na medida em 

que moderam e modelam os conteúdos que circulam nas redes, a pesquisa coloca em 

perspectiva questões fundamentais no campo das mídias como segurança e direitos 

das crianças no ambiente digital.
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Os discursos curatoriais são considerados atos comunicacionais para Icaro Ferraz Vidal 

Junior e Mauricio de Bragança em “Curiosidade em ruínas: discurso curatorial e imaginários 

populares dissidentes”. Os autores adotam uma abordagem decolonial para refletirem sobre 

a história das exposições. Objetos em exibição não são neutros, constroem simbolicamente 

imaginários a partir dos modos de expor, lógicas classificatórias e publicização dos acervos 

e coleções propostas por seus curadores. O artigo parte de exemplos que desafiaram os 

limites impostos pela forma-museu, como a do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 

ao dar protagonismo no espaço museal para escolas de samba, colocando lado a lado os 

parangolés de Hélio Oiticica com a bandeira brasileira criada pelo carnavalesco Leandro 

Vieira para o desfile da Mangueira de 2019.

Os diálogos e deslizamentos intermidiáticos entre cinema, escola de samba e 

música servem ao processo reflexivo de Samuel Paiva em “Espaços do samba no filme  

O Pai da Rita”. O autor – a partir da análise do filme O Pai de Rita (2021), dirigido por Joel 

Zito Araújo – propõe um estudo intermidial em torno de personagens que se relacionam 

com as escolas de samba da capital paulista, a música de Chico Buarque e a espacialidade 

proposta na obra de Milton Santos. O Pai da Rita associa o espaço do Bixiga à cultura 

negra, como reconhecimento e resistência às violações e ao apagamento da população 

afrodescendente. Por sua vez, a crescente produção de podcasts jornalísticos ou documentais 

em diversos países, especialmente na Europa, é tematizada por Eduardo Vicente em 

“Podcasts narrativos de não-ficção: apontamentos sobre o cenário de produção espanhol”, 

em que o autor apresenta resultados de pesquisa realizada naquele país sobre as práticas 

de podcasting realizadas por grupos atuantes na área de jornalismo, com destaque para 

temáticas voltadas à diversidade.

De modo complementar ao dossiê e voltando à crítica jornalística, o artigo  

“Os referenciais geoculturais na crítica jornalística de cinema: um estudo de caso a partir 

de Bacurau”, de Vinícius Oliveira Rocha e Sonia Aguiar, apresenta uma análise da crítica 

produzida em torno do filme brasileiro Bacurau, codirigido por Kleber Mendonça Filho 

e Juliano Dornelles. Tomando como procedimento metodológico a análise temática,  

o foco da pesquisa concentra-se nos perfis e estilos discursivos dos críticos, buscando 

demonstrar como diferentes repertórios influenciam os argumentos utilizados nas críticas. 
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Finalmente, a entrevista realizada por Luciano Maluly com o pesquisador Marcos 

Paulo da Silva, intitulada “A essência da teoria do jornalismo”, aborda a construção de um 

pensamento crítico que possibilita a análise glocal dos fenômenos relacionados ao jornalismo,  

entre eles a desinformação, e fornece elementos para a crítica da cobertura jornalística e 

para os estudos da comunicação.

Os textos desta edição da revista discutem, em perspectivas plurais, questões 

relacionadas a produtos e processos comunicacionais na cultura midiática, abrangendo 

reflexões sobre práticas de produção, circulação e recepção em diferentes mídias,  

bem como processos de construção de gostos e repertórios estéticos, posicionamentos 

políticos e dinâmicas sociais. Temáticas importantes em face da centralidade das mídias 

em nosso tempo e que apontam, ao mesmo tempo, para as transformações e reiterações 

presentes na cultura midiática.

Boas leituras!

Tatiana Siciliano (PUC Rio)

Ercio Sena (PUC Minas)

Rosana Soares (ECA-USP)

dezembro de 2023
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Resumo A proposta deste artigo é discutir um período crítico para a indústria cultural 

brasileira no processo de urbanização e modernização do país (a década de 

1970) por meio da observação dos modos de circulação de um grupo de filmes 

que dialogou com tendências internacionais do cinema por meio da prática do 

“similar nacional”. No caso, interessa à pesquisa os filmes brasileiros derivativos 

do clássico do cinema erótico Emmanuelle, de 1974: Emmanuelle Tropical 

(1977), de J. Marreco; Emmanuello...o belo (1978), de Nilo Machado; e A Filha de 

Emmanuele, dirigido em 1980 por Osvaldo de Oliveira.

Palavras-chave Emmanuelle; cinema brasileiro; sexploitation; década de 1970; rip-off.

Abstract This article discusses a key period for the Brazilian cultural industry during the 

country’s urbanization and modernization in the 1970s by observing the modes 

of circulation afforded to a group of films that dialogued with international 

trends in cinema as ‘national rip-offs’. This research focuses on Brazilian films 

derived from the erotic classic Emmanuelle (1974): Emmanuelle Tropical (1977), 

by J. Marreco; Emmanuello… o belo (1978), by Nilo Machado; and A Filha de 

Emmanuele (1980), by Osvaldo de Oliveira.

Keywords Emmanuelle; Brazilian cinema; sexploitation; 1970s; rip-off.

O período compreendido entre as décadas de 1960 e 1980 viu o surgimento de 

ondas de produção cinematográfica popular e de gênero em variados contextos nacionais,  

com expressivo retorno de bilheteria em seus respectivos mercados internos, em países da 

periferia da indústria do cinema, como Brasil e México, mas também em outros territórios 

com indústrias cinematográficas mais estáveis, como Japão e Austrália. Ainda que se trate de 

uma produção diversa, é possível identificar elementos comuns nesses cenários: a posição 

periférica em relação a Hollywood, sobretudo no que diz respeito à distribuição e exibição;  

a apropriação sistemática dos códigos de um ou mais gêneros narrativos populares, às vezes 

dentro de um mesmo filme; a exploração frequente de temas considerados tabu ou controversos 

(sexo, drogas, sangue, violência), pelo seu valor enquanto atração; a adoção da prática do 

“similar nacional”, com o objetivo de aproveitar a repercussão de algum êxito de bilheteria 

internacional adaptado ao contexto cultural nacional. Os “similares” de baixo orçamento de 
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sucessos do cinema hollywoodiano – também chamados de rip-offs – são comumente descritos 

de forma depreciativa, sendo a manifestação menos discutida das inúmeras modalidades de 

multiplicidade audiovisual (KLEIN; PALMER, 2016), abordagem ampliada da noção tradicional 

de intertextualidade que também inclui sequências, franquias, reboots etc. 

Alguns filmes brasileiros foram influenciados pela lógica do rip-off, e isso se deu 

de maneira intensa no contexto de produção da pornochanchada paulista dos anos 1970, 

na região conhecida como Boca do Lixo, bem como em sua contraparte carioca, batizada 

de Beco da Fome. Parte desses filmes eram faroestes inspirados no modelo italiano dos 

spaghetti westerns, como Rogo a deus e mando bala (Osvaldo de Oliveira, 1972). Outra parte 

era formada por thrillers sobrenaturais e histórias de ação ou policiais com o objetivo de 

aproveitar sucessos hollywoodianos como O Exorcista (William Friedkin, 1973), que gerou 

Exorcismo negro (José Mojica Marins, 1974); Inferno na Torre (John Guillermin, 1974), reelaborado 

por Jean Garrett em 1977 como Noite em chamas; e Tubarão (Steven Spielberg, 1975), objeto 

da paródia de Adriano Stuart, Bacalhau (1976). Houve ainda fenômenos do cinema asiático 

imitados no Brasil, como em Kung-fu contra as bonecas (Adriano Stuart, 1975), além de outras 

tendências inspiradas pelo cinema europeu, entre as quais as comédias eróticas em episódios 

que estiveram na origem da própria pornochanchada (ABREU, 2006, p.143-144). E, embora 

alguns filmes pudessem ter conotações satíricas, a maioria desejava mesmo faturar em cima 

do que atraía o público potencial das obras-base, aproveitando-se inclusive da dificuldade 

de parte da audiência em acompanhar as legendas dos filmes estrangeiros. 

Os similares nacionais feitos no Brasil dificilmente podem ser considerados meras 

cópias de suas matrizes, devendo-se à combinação de perspectivas locais com (assim 

percebidas) questões mais globais. Esse é o caso dos rip-offs brasileiros de Emmanuelle, 

como pretende-se discutir neste trabalho. O filme Emmanuelle (1974), dirigido por Just 

Jaeckin e estrelado pela holandesa Sylvia Kristel, tornou-se o mais famoso soft-porn da 

década de 1970, tendo originado inúmeras continuações e imitações. E, embora Emmanuelle 

de Jaeckin tenha permanecido proibido pela censura no Brasil até 1980, o hype em torno 

do filme não tardou a chegar ao país. Com isso, em uma demonstração de sagacidade 

comercial das distribuidoras nacionais, logo começaram a aparecer no circuito exibidor 

alguns filmes que ostentavam “Emmanuelle” ou “Emanuelle” em seus títulos. O cinema 



Emmanuelles tropicais
T i a g o  J o s é  L e m o s  M o n t e i r o  e  L a u r a  L o g u e r c i o  C á n e p a

16

nacional também criou sua primeira versão de Emmanuelle antes dela chegar por aqui: 

Emmanuelle Tropical (1977), de J. Marreco, seguido por Emanuello... o belo (Nilo Machado, 

1978) e A Filha de Emmanuele (Osvaldo de Oliveira, 1980). 

Ao observar os rip-offs brasileiros de Emmanuelle, este trabalho se insere em um 

esforço de investigação que tem por objetivo o registro e a discussão das memórias da 

produção cinematográfica popular dos anos 1970 que trate os filmes como documentos 

de sua época, atravessados pelas ambiguidades que caracterizaram a cultura midiática 

brasileira dos anos 1970, quando o processo de ampliação do mercado e liberalização dos 

costumes vieram acompanhados da censura promovida pela Ditadura Militar (1964-1985). 

Para isso, a reflexão foi organizada da seguinte maneira: em um primeiro momento, discute-

se a questão dos rip-offs. Depois, são feitas algumas considerações sobre o que chamamos,  

a título de provocação conceitual, de um “Emmanuelleverso”. Por fim, examina-se as tramas 

e os modos de circulação dos filmes brasileiros diretamente inspirados em Emmanuelle.

O cinema de gênero e as multiplicidades audiovisuais

Fruto da Segunda Revolução Industrial, o cinema compartilha com o ideário da 

modernidade o elogio da inovação e da novidade, ao mesmo tempo em que se insere no 

contexto das preocupações capitalistas com o lucro e o mercado. Seu reconhecimento como 

arte, bem como sua produção consoante procedimentos e rotinas industriais, entretanto, 

não são premissas que acompanham o cinema desde os seus primórdios, sendo apenas por 

volta da década de 1920 que tais percepções começam a se consolidar – seja por meio da 

proliferação de vanguardas pautadas por um desejo de experimentação e questionamento da 

narrativa clássica, seja pela afirmação desta última, por meio da implementação do sistema 

de estúdios e da segmentação da produção em torno de gêneros narrativos codificados.

A polarização entre arte e mercado não é exclusiva do campo cinematográfico, 

mas parece ter encontrado nele um terreno propício para florescer, sobretudo graças 

à contemporaneidade partilhada entre o cinema e outras mídias decorrentes da 

reprodutibilidade técnica discutidas por Walter Benjamin. A necessidade de retorno financeiro 

como forma de manter a sustentabilidade da indústria vai, progressivamente, forçando o 

cinema a recorrer de maneira sistemática a estratégias de autorreferenciação, mediante o 
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emprego de fórmulas narrativas; adaptações; reincidência de plots e personagens; ou mesmo 

explícita remissão a um determinado texto dentro de outro texto, expandindo o conceito 

de intertextualidade (STAM, 2003) rumo à noção de multiplicidade (KLEIN; PALMER, 2016).

A perspectiva das multiplicidades audiovisuais parte do entendimento de que nenhum 

texto é produzido ou consumido em um vácuo de sentido. Assim, ainda que espectadores não 

partam de nenhuma informação prévia sobre quem produz ou do que trata uma obra fílmica, 

o simples visionamento do cartaz, ou o estilo dos créditos de abertura, já são capazes de 

acionar um conjunto de referências prévias. Em alguns casos, a mobilização desse repertório 

se dá de forma menos direta; em outros (nos quais a lógica das multiplicidades se coloca 

de modo mais escancarado), o próprio prazer da fruição depende desses acionamentos. 

Fazem parte da lógica das multiplicidades as franquias; as sequências e prequelas;  

os remakes; os reboots; os ciclos; os universos; as adaptações, entre outras modalidades 

de intertextualidade expandida – ou de transtextualidade – frequentes no decurso das 

últimas quatro décadas. 

O objetivo desta pesquisa não é esmiuçar as particularidades de cada categoria, 

muito menos tratá-las como compartimentos estanques e imunes a eventuais sobreposições. 

Nosso interesse reside na discussão daquela que talvez seja a multiplicidade menos 

legitimada e de mais baixo valor simbólico de todas, posto que parece levar ao extremo 

a ideia de uma submissão às regras do mercado, sacrificando desejos de inovação ou 

originalidade: refere-se aos rip-offs, knock-offs, copycat films ou mockbusters, os quais 

poderiam ser livremente traduzidos como “filmes de cópia” ou “de imitação”. Trata-se 

de filmes cuja feitura é movida pelo impulso de capitalizar o sucesso de bilheteria de 

algum produto audiovisual recente, com o máximo de retorno em um mínimo de tempo.  

Ou seja, para que um rip-off seja eficaz e eficiente, ele precisa ser realizado, distribuído 

e lançado enquanto a obra de referência se encontre em evidência: como consequência, 

e a exemplo da lógica dos filões, a tendência é que rip-offs sejam produzidos de forma 

rápida e concentrada, encontrando seu esgotamento a curtíssimo prazo (BASCHIERA, 

2016; DAVIS, 2017).

Se a própria discussão sobre multiplicidades audiovisuais é recente no âmbito dos 

estudos de cinema, a bibliografia sobre filmes de cópia é ainda mais incipiente, e não só:  
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a quase totalidade dos trabalhos existentes trata as noções de rip-off e seus sinônimos como 

conceitos dados, quando a própria ideia de que tais títulos consistem em meros fac-símiles 

oportunistas de uma suposta “obra original” precisaria ser problematizada, visto que essa 

retórica tende a apenas reforçar o caráter ilegítimo destes e, paradoxalmente, elevar o valor 

inconteste do texto-base.

Além disso, muitas das expressões em inglês carregam um sentido associado à 

contrafacção ou a um sentimento de engodo em quem consome tais produtos, como se 

o espectador que assistisse a uma versão italiana do Tubarão de Spielberg como L’ultimo 

squalo (Enzo G. Castellari, 1981) não detivesse o menor discernimento acerca do que estava 

prestes a assistir. Em vez disso, nos parece mais produtivo aderir à ideia de que parte 

substancial do apelo de um “filme de cópia” reside na promessa de prazeres equivalentes 

que o derivado seria capaz de oferecer, mediante um custo bastante inferior para quem 

produz, e não raro se mostrando mais acessível a quem consome – não só em termos de 

simplicidade narrativa, mas sobretudo no que diz respeito ao circuito exibidor preferencial 

desse tipo de obra, quase sempre composto por salas situadas em zonas urbanas menos 

privilegiadas, onde o preço do ingresso tende a ser mais baixo (HUNTER, 2009).

Tentativas de complexificar o debate sobre a prática do similar nacional como 

evidência de um processo de apropriação cultural, por sua vez, acabam esbarrando em 

outros senões: ora atribuindo ao imaginário proveniente de Hollywood uma centralidade 

que acaba por desconsiderar outros protagonismos (SMITH, 2017), bastante comuns quando 

se referem a contextos audiovisuais periféricos, ora – em um nítido esforço de legitimação 

desse campo de estudos – expandindo a noção de rip-off de tal maneira que, por exemplo, 

todo e qualquer filme com um predador animal assassino e fora de controle vira um 

possível derivado de Tubarão, não importando se a obra em questão tenha sido lançada 

mais de dez anos depois (ou mesmo antes) do longa de Steven Spielberg (VEREVIS, 2016). 

Por último, mas não menos importante, um olhar mais atento e empático para os 

filmes usualmente identificados pelo senso comum como sendo rip-offs decerto há de revelar 

que são raríssimos os casos de decalque puro e simples de uma obra original: ainda que 

pareça nítido o desejo de recriar situações ou mesmo emular enquadramentos, o que a 

maioria dos filmes de imitação estará de fato realizando é um processo de apropriação de 
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múltiplas matrizes de referência, quase sempre em interseção com aspectos e características 

socioculturais locais. Tal reconhecimento nos autorizaria a efetuar uma aproximação 

insuspeita entre a lógica subjacente aos filmes de cópia e as táticas de poaching [caça 

furtiva] apresentadas por Michel de Certeau e atualizadas por Jenkins (1992), segundo as 

quais o texto pode ser tratado como um terreno no qual é possível adentrar furtivamente, 

com o intuito de se apropriar, de forma quase sempre indébita, dos elementos necessários 

à própria subsistência. Aqui, podemos pensar em modos de produção cinematográfica 

com aspirações industriais, porém radicados em contextos periféricos e às bordas dos 

mecanismos oficiais de financiamento, que encontra(ra)m nessas táticas de bricolagem 

criativa uma forma possível de se tornarem autossustentáveis. Nesse sentido, é comum que 

tais práticas apareçam associadas a um ou mais filões de comprovado apelo de bilheteria 

junto ao público internacional, além de serem pautadas por um viés sensacionalista 

característico do cinema de exploração (ou exploitation) igualmente em voga no mesmo 

período histórico abrangido por este trabalho (SCHAEFER, 1999; TOHILL; TOMBS, 1995).

Emmanuelleverso

Figura 1: Cartaz original do filme Emmanuelle

Fonte: Disponível em: https://shorturl.at/lGKT2. Acesso em: 10 nov. 2023.
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Para dimensionarmos o impacto que Emmanuelle provocou no Brasil – que então  

vivenciava censura aos produtos culturais promovida pela Ditadura Militar e, 

simultaneamente, um período em que iniciativas estatais como a “cota de tela” de 112 

dias por ano para o cinema nacional proporcionaria amplo crescimento do cinema 

erótico popular, sob uma perspectiva de celebração de certa identidade nacional 

(RAMOS, 1983) – é necessário também complexificar a própria noção de rip-off.  

Alvo de controvérsias por ocasião de seu lançamento na França, o filme foi imediatamente 

proibido pela Censura Federal brasileira, tendo sua exibição liberada apenas no ano 

de 1980 – época em que diversas obras de semelhante teor começavam a ter sua 

circulação autorizada no país por força de liminares judiciais amparadas no suposto 

teor artístico e não pornográfico de tais títulos, como no episódio envolvendo  

O último tango em Paris (Bernardo Bertolucci, de 1974, liberado em 1979). 

Salvo em caso de acesso clandestino a uma cópia do longa, ou de contato com o 

filme de Jaeckin em algum circuito estrangeiro, é possível aventar a hipótese de que os 

produtores de Emmanuelle Tropical, de 1977, tenham adentrado o Emmanuelleverso por 

meio das inúmeras multiplicidades derivadas do filme de 1974, sejam elas de caráter 

paratextual – por meio da leitura do livro homônimo autobiográfico atribuído a Emmanuelle 

Arsan, publicado na França em 1967; de artigos publicados na imprensa; ou das quatro 

sequências oficiais pertencentes ao “primeiro ciclo” da personagem – e é no que diz respeito 

às multiplicidades não oficiais que parte de nosso interesse reside.

Digressionemos um pouco pela vastidão do Emmanuelleverso. Antes mesmo do 

filme de Jaeckin, existe um longa intitulado Io, Emmanuelle, produção italiana de 1969 

dirigida por Cesare Canevari e protagonizada por Erika Blanc, igualmente baseado nas 

(supostas) confissões eróticas de uma mulher – no caso, a italiana Graziella di Prospero. 

Do primeiro ciclo após 1974, por sua vez, temos três sequências diretas com a presença da 

atriz Sylvia Kristel – Emmanuelle L’antivierge (Francis Giacobetti, 1975), Goodbye Emmanuelle 

(François Leterrier, 1977) e Emmanuelle 4 (Francis Leroi e Iris Letans, 1984, parcialmente 

filmado no Brasil e no qual, mediante uma insólita cirurgia de mudança facial, Mia Nygren 

assume o lugar de Sylvia Kristel) – e duas de teor narrativo e estilístico radicalmente 

distintos, além de protagonizadas por outras atrizes, mas que ostentam os números 5 
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(Walerian Borowczyk, 1987) e 6 (Bruno Zincone e Jean Rollin, 1988) em seus títulos. Kristel 

retornaria ao Emmanuelleverso uma vez mais para Emmanuelle au 7ème ciel (Francis Leroi, 

1993), no mesmo ano em que tem início a produção de um segundo ciclo francês com a 

personagem, agora encarnada por Marcella Wallerstein, o qual por sua vez se desdobrou 

em sete longas-metragens feitos para a TV.

Entretanto, no mesmo ano da primeira sequência oficial, registra-se o lançamento 

do primeiro derivado de procedência italiana: Emanuelle Nera (Bitto Albertini, 1975 –  

a supressão do segundo “m” é proposital, para contornar possíveis imbroglios com direito 

autoral), em que Laura Gemser interpreta pela primeira vez a intrépida fotojornalista 

Emanuelle “Mae” Jordan, à qual retornaria em mais cinco ocasiões, todas sob a direção de 

Joe D’Amato: Emanuelle nera – Orient reportage (1976), Emanuelle i gli ultimi cannibali (1977), 

Emanuelle – perché violenza alle donne? (1977), Emanuelle in America (1977) e La via della 

prostituzione (1978). Bitto Albertini chega a dirigir um Emanuelle Nera 2 em 1976, mas neste 

a personagem-título é interpretada por Shulamith Lasri, e em 1977 tem o seu Il mondo dei 

sensi di Emy Wong rebatizado como Yellow Emanuelle em alguns mercados.

 

Figuras 2 e 3: Cartazes originais de Emanuelle Nera e Yellow Emmanuelle, ambos dirigidos 

Bitto Albertini.

Fontes: Disponível em: https://shorturl.at/dlpEG e https://shorturl.at/qsuE0. Acesso em: 10 nov. 2023.
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O prolífico D’Amato estenderia a parceria criativa com Gemser por um punhado de 

outros títulos, nos quais a grife Emmanuelle está direta ou indiretamente presente, muito 

embora não façam parte do ciclo inaugurado com Emanuelle Nera, como é o caso de Eva 

Nera (1976). Já Gemser ficaria associada à personagem, sobretudo em filmes que exploram 

seu fenótipo considerado “exótico” e que, consoante a demanda do circuito exibidor, foram 

devidamente rebatizados de modo a sugerir uma possível conexão com o Emmanuelleverso: 

fazem parte desse ciclo obras como Emmanuelle on taboo island/ La spiaggia del desiderio 

(Enzo D’Ambrosio, 1976), Emanuelle in the country (Mario Bianchi, 1978), I mavri Emmanouella/ 

Emanuelle, queen of Sados (Ilias Mylonakos, 1980) e Violenza in un carcere femminile/Emanuelle 

Reports from a Women’s Prison a.k.a. Emanuelle in Hell (Bruno Mattei, 1982), entre outros.

Por fim, temos outro conjunto de títulos que, de forma mais dispersa em termos 

de procedência e sob pretextos diversos, estabelecem sua própria interseção com o 

Emmanuelleverso: na França, temos Néa/ A young Emmanuelle (Nelly Kaplan, 1976) e 

Annie (Massimo Dallamano, 1976), além do crossover com o universo da Emanuelle Negra 

Velluto nero (Brunello Rondi, 1976). Da Bélgica, vem a primeira Fille d’Emanuelle (Jean Luret, 

1975), cinco anos antes do homônimo brasileiro; a Alemanha contribui com Emanuelle in 

Oberbayern (Jurgen Enz, 1980); e mesmo um filme de artes marciais intitulado Sha shou 

ying, identificado online como Kung Fu Emanuelle (John Liu, 1982).

Mas, afinal, o que constitui esse Emmanuelleverso? Qualquer tentativa de 

circunscrição temática esbarra na diversidade de apropriações e releituras que foram 

feitas a partir do filme de Jaeckin. Um elemento comum a todas as obras é a presença 

de uma protagonista feminina às voltas com os impasses morais da busca pela liberdade 

sexual. O grau de agência dessas personagens, contudo, também varia bastante, na medida 

em que não apenas a maior parte dos títulos é roteirizada e dirigida por homens, como 

também os processos pelos quais suas respectivas protagonistas passam é balizado pelas 

expectativas e intervenções de personagens masculinos. Nesse sentido, o Emmanuelle de 

1974 é ambivalente na maneira como pauta a “autodescoberta” sexual da protagonista 

pelos impactos que isso causaria na relação com seu marido Jean (Daniel Sarky), ou na 

centralidade que um personagem como o pedante e misógino Mario (Alain Cuny) passa a 

desempenhar no terço final do longa (CHAFFIN-QUIREY, 2004).
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Passados quase 50 anos, os títulos pertencentes ao ciclo original são os que mais 

transbordam conservadorismo, algo que se manifesta na própria relação da protagonista 

com o mundo do trabalho: afinal, nestes, Emmanuelle ostenta com orgulho a condição de 

membro das classes privilegiadas (esposa de diplomata que é), a qual lhe permite circular 

pelo jet set internacional, povoado por quadras de tênis e restaurantes de luxo. A celebração 

desse imaginário, não raro, deriva para o etnocentrismo celebratório, na medida em que 

as tramas desses filmes costumam ser ambientadas em territórios considerados exóticos, 

como a Tailândia (no longa de 1974), as Ilhas Seychelles (em Adeus, Emmanuelle), o Chipre 

(em I mavri Emmanouella) ou mesmo o Brasil (Emmanuelle 4). 

Nos títulos pertencentes ao ciclo da Emanuelle Nera, por sua vez, a ênfase no 

exotismo das locações e o caráter de travelogue que as narrativas apresentam, em certa 

medida, estão longe de ser atenuados. Em contrapartida, temos uma Emanuelle em nada 

conformada com a inserção passiva nos círculos burgueses por onde transita, dada sua 

condição laboral de fotojornalista de renome e seu engajamento em pautas como o tráfico 

de mulheres e a prostituição internacional. A defesa da liberdade sexual, bem como os 

longos e rebuscados solilóquios em torno da busca irrestrita pelo prazer que caracterizam os 

filmes com Sylvia Kristel; entretanto, gradativamente, cedem lugar à exibição de atrocidades, 

sobretudo nos títulos dirigidos por Joe D’Amato, nos quais tem-se desde canibalismo à 

zoofilia, passando por recriações bastante realistas de um suposto snuff movie. 

À medida que as conexões com a obra-base se tornam mais tênues, e o nome 

Em(m)anuelle se torna pretexto para a interpelação menos ou mais justificada de certos 

leitmotifs, ainda assim, persiste a ideia de uma assimetria conflituosa entre o desejo por 

uma sexualidade sem freios e as restrições morais impostas pelo contexto que serve 

de background às tramas, seja ele um convento (Suor Emanuelle), uma prisão (Violenza 

in un carcere femminile) ou mesmo uma estação espacial (como no ciclo de telefilmes 

estadunidenses Emmanuelle in Space, de 1994, estrelados por Krista Allen).

Afirmar com certeza quais títulos derivativos de Emmanuelle desfrutaram de circulação 

comercial no Brasil antes da estreia no país do longa original, em 1980, a ponto de terem 

servido de inspiração para os produtores brasileiros, é tarefa árdua. O fato de parte 

substancial dessas obras não ter por endereçamento primário as salas consideradas 
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“lançadoras”, antes sendo majoritariamente destinadas aos cinemas de bairro, subúrbio 

e interior, coloca um obstáculo adicional ao impulso de pesquisa, visto que os veículos de 

imprensa mainstream de então, como a Folha de S.Paulo ou O Globo, sequer dedicavam a 

esses títulos os famosos “tijolinhos de programação”, em que dados sobre título original 

e equipe técnica poderiam ser, pelo menos, inferidos. 

Sabe-se, com certeza, que Io, Emmanuelle foi lançado no Brasil em fevereiro de 

1975, como apenas e tão somente Emmanuelle (BIÁFORA, 1975, p. 16). Em agosto de 1979, 

por sua vez, ainda é possível identificar vestígios de uma Emanuelle em exibição no Cine 

Can-can (na Rua Conselheiro Nébias, região central de São Paulo, em programa duplo e 

contínuo com um filme chamado A casa dos amores proibidos), e sobre o qual podemos 

aventar a hipótese de que se trata do filme de Cesare Canevari, considerando que essa 

era uma época na qual os filmes tendiam a permanecer em cartaz por anos a fio.

Figura 4: Programação do Cine CanCan em 1979 com uma Emanuelle [sic] em cartaz.

Fonte: acervo online Folha de S.Paulo, quinta-feira, 9 ago. 1979, p. 45.

Outras evidências contribuem para sustentar a hipótese de que os produtores 

das incursões brasileiras pelo Emmanuelleverso podem ter tido contato em primeira 

mão com os longas derivados: em 24 de novembro de 1978, o Cine Rancho, localizado na 

Rua General Couto de Magalhães (nos arredores da Estação da Luz, região central de São 

Paulo), anunciava um programa triplo e contínuo desde as nove horas da manhã até a 

meia-noite, composto por Mulheres violentadas, O vingador anônimo e Emanuelle de Tokio 

[sic]. A mesma sala, em 31 de agosto de 1979, anunciava a exibição de um Emanuelle 

segunda época, em uma programação da qual também faziam parte O importante é amar e 

Revelação de prostituta, mas é praticamente impossível encontrar maiores detalhes sobre a 

obra. No Rio de Janeiro, por sua vez, Emanuelle de Tóquio [sic] compunha uma sessão dupla 

com Bruce, o dragão invencível contra Shao-lin no Cine Rex (situado no circuito de salas que 
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compunha a Cinelândia carioca) em junho de 1978, e pelo que a sinopse nos permite inferir –  

“o filme complementar, japonês, aborda o relacionamento de um homem com a amante e, 

em retrospecto, sua vida com a esposa, que morreu três anos antes” (CINEMA…, 1978, p. 6) – 

talvez se trate da produção japonesa da Nikkatsu, Tokyo Emmanuelle Fujin (Akira Katô, 1975).

Expediente comum a que os distribuidores recorriam consistia em se aproveitar da 

proibição do filme de Jaeckin como forma de promover todo e qualquer filme estrelado por 

Sylvia Kristel como apresentando conexões ou sendo supostamente mais ousado do que a 

Emmanuelle original, procedimento muito comum no universo do exploitation e que, aqui, 

acometeu os longas Alice (Claude Chabrol, 1976, porém estreado em 1978) e La marge (Walerian 

Borowczyk, 1976), rebatizado de Porque agrado os homens por ocasião de seu lançamento 

em 1977; ou então, de forma ainda mais assertiva, agregar “Emmanuelle” ao nome de um 

filme apenas em função da presença de Kristel no elenco, como é o caso de René la Canne 

(François Girod, 1977), aqui lançado como Emmanuelle – privilégio de poucos (e que esteve 

em cartaz no Cinema Windsor, também no centro da capital paulista, em abril de 1980). 

É entre os estertores dos anos 1970 e a alvorada da década de 1980 que os genéricos 

de Emmanuelle desembarcam com força total no país, antes mesmo da liberação do filme 

de Jaeckin. Emanuelle Nera de Bitto Albertini (também creditado como Albert Thomas) 

inaugurou o filão, em dezembro de 1979; por ocasião de seu lançamento tardio, houve certo 

esforço da imprensa da época em contextualizar o fenômeno dos inúmeros derivados de 

Emmanuelle – que o crítico de O Estado de S. Paulo, de forma algo desinformada, resumia 

a apenas nove títulos – bem como estabelecer paralelos entre este filão e a sempre 

desprezada produção erótica nacional.

Trata-se da primeira das oito imitações da Emmanuelle original […]. Sob o ponto de 
vista das cenas de sexo, Emanuelle nera não é muito superior aos pornodramas e 
pornochanchadas soft brasileiros. […] Não chega a existir uma história e a motivação de 
tudo o que acontece é inexistente […]. O que mais se destaca, além da generosa nudez 
das mulheres, são as paisagens africanas; […] como talvez nenhum outro filme antes, 
Black Emanuelle acaba funcionando mais como filme turístico do que como fita erótica. 
[…] Mesmo assim, nossos produtores que se cuidem. Se não melhorarem a embalagem 
dos nossos produtos […], vão ter pela frente perigosos […] concorrentes, com muito mais 
possibilidade de êxito que os produtos “cafonas” e desagradáveis das nossas Bocas do 
Lixo. (MOTTA, 1979, p. 17)
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Em maio de 1980, o longa de Jaeckin é finalmente liberado pela Censura Federal,  

e talvez como forma de contornar quaisquer ruídos provocados pela profusão de rip-offs 

que o precederam (“tudo o que você viu era falso e apelativo”, Figura 5), o filme é promovido 

nos jornais de grande circulação da época como Emmanuelle, a verdadeira. A liberação do 

filme abre uma porteira que viabilizará, inclusive, a chegada ao país dos demais títulos do 

ciclo original, embora sequer estes tenham sobrevivido incólumes às particularidades do 

combalido aparelho censor brasileiro: por ter ficado mais tempo retida nos escritórios da 

Censura Federal em virtude do caráter quase explícito de algumas cenas, Emmanuelle 2 

conseguiu a proeza de chegar às salas nacionais em fevereiro de 1981, pouco mais de seis 

meses depois que Adeus, Emmanuelle, a parte 3, já havia sido lançada (BIÁFORA, 1981, p. 43) –  

dado que, evidentemente, foi explorado de forma retumbante pela distribuidora do longa. 

Figura 5: Anúncio brasileiro da estreia de Emmanuelle. 

Fonte: acervo online Folha de S.Paulo, domingo, 11 mai. 1980, p. 57. 

Com significativo atraso, alguns derivados também começam a desembarcar 

no Brasil. Emmanuelle bianca e nera (Mario Pinzauti, 1976) chega ao país quatro anos 

depois, como Emmanuelle branca e negra. O cartaz divulgado pela imprensa, em um 

típico caso de propaganda enganosa característico do circuito exploitation, bradava aos 

quatro ventos “Esta é a verdadeira! Não confunda com as outras!”, para logo a seguir 

anunciar “as taras de uma fêmea branca por um macho negro”. Expediente igualmente 

sensacionalista se faria presente na publicidade de I mavri Emmanouella, lançado em 

1981 como A rainha do sadismo (“Sádica! Sádica! Sádica! Emanuelle, uma mulher difícil 

de satisfazer seus desejos!”), e de Soror Emanuelle, o nunsploitation de Giuseppe Vari 
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(ou “Joseph Warren”, como quis a distribuidora nacional) rebatizado de Sexo virgem em 

1983, e no qual “o demônio do sexo e do lesbianismo invade um convento de freiras, 

despertando instintos carnais adormecidos”. Muitos desses filmes conseguiam a proeza 

de permanecer por mais de dois anos em cartaz, integrando a programação de sessões 

duplas compostas por títulos de kung fu oriundas de Hong Kong e em salas também 

dedicadas a números de striptease.

Sob um viés decerto menos salacioso e até revestido de algum prestígio, Néa (também 

baseado em livro de Emmanuelle Arsan), por sua vez, ganha o subtítulo de Néa, a ninfeta 

por ocasião de seu lançamento em 1982 (BIÁFORA, 1982a, p. 41), mesmo ano no qual a 

Eva nera de Joe D’Amato – “erotismo italiano de ocasião”, segundo a crítica de O Estado de 

S. Paulo (BIÁFORA, 1982b, p. 50) – vira A picada da cobra; quando o filão já dava indícios de 

esgotamento, por fim, a comédia italiana Un amore in prima classe (Salvatori Samperi, 1980), 

protagonizada por Enrico Montesano e coestrelada por Sylvia Kristel estreia em junho de 

1985 como Emmanuelle, (um) amor em primeira classe.

Emmanuelles brasileiras

 

Figuras 6 e 7: Cartazes originais dos rip-offs brasileiros de Emmanuelle.

Fontes: Disponível em: https://shorturl.at/wXY79 e https://shorturl.at/mrHI3. Acesso em: 10 nov. 2023.
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No que concerne, finalmente, às Emmanuelles brasileiras, podemos identificar a 

ocorrência de dois momentos: um primeiro, relativamente contemporâneo à celeuma 

provocada pelo filme de Just Jaeckin, mas anterior à liberação da obra no Brasil, composto 

por Emmanuelle Tropical (J. Marreco, 1977) e Emmanuello… o belo (Nilo Machado, 1978); 

e um segundo, já no contexto do lançamento comercial do longa original no circuito 

brasileiro, do qual A Filha de Emmanuele (Osvaldo de Oliveira, 1981) constitui o principal 

representante. Ou seja, as modalidades de apropriação e releitura que caracterizam o 

primeiro momento afirmam-se como essencialmente paratextuais, enquanto o segundo 

momento supostamente decorre de um contato direto, dos produtores e do público, com 

a obra-base. Tal distinção talvez nos ajude a melhor compreender as particularidades de 

cada Emmanuelle brasileira. 

A primeira Emmanuelle brasileira foi interpretada por Monique Lafond (Figura 

6). Como no filme original, trata-se de uma mulher jovem e casada com um homem 

rico e poderoso, o arquiteto Franco (Luiz Parreiras). Antes de se casar, a personagem 

trabalhara como modelo e atriz em comerciais de TV, circulando com facilidade entre 

pessoas famosas. Emmanuelle e Franco têm um ‘relacionamento aberto’, mas acabam se 

divorciando quando Emmanuelle sente ciúme de uma das amantes do marido. A opção 

pela separação a obriga a rever sua forma de encarar os relacionamentos amorosos e o 

mundo do trabalho, que estão imbricados na trajetória da personagem ao lidar ao mesmo 

tempo com a ruptura amorosa e com a necessidade de sustentar-se financeiramente. 

Emmanuelle Tropical é também um exemplo de como os cineastas do cinema popular 

brasileiro viam o mundo das pessoas abastadas, quase sempre ociosas e cercadas de 

piscinas, criados, cavalos, carros conversíveis e corridas de lancha – de forma não muito 

diferente da Emmanuelle de Jaeckin. Nesse sentido, os valores de produção do filme 

brasileiro e certo prestígio do diretor J. Marreco permitiram o acesso da equipe a espaços 

em geral pouco frequentados pelo cinema erótico popular nacional. 

Mas a trajetória libertadora da personagem é marcante por outra razão: ela se deu 

em 1977, ano em que o divórcio foi legalizado no Brasil, após um longo período de debate 

com grupos conservadores. Com isso, Emmanuelle Tropical é representativo do que Nuno 

Cesar de Abreu descreve como a tendência do cinema erótico no Brasil para ser uma 
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visão brasileira da revolução sexual (2006, p. 165). No decorrer do filme, diálogos afetados 

discutem o amor, a influência da televisão, o ciúme, o desejo, a realização pessoal e a 

independência financeira das mulheres, enquanto a câmera se move para corpos nus em 

camas, saunas e piscinas. Assim, sem fugir das características de exploração mundial e de 

seu filme modelo, o longa de Marreco tornou-se um dos primeiros a enaltecer abertamente 

a liberdade amorosa feminina no Brasil pós-Lei do Divórcio, e para isso adaptou uma 

personagem que ganhara notoriedade internacional – evidentemente que tudo isso dentro 

de padrões limitados pelo desejo e pelo imaginário masculino (RAMOS, 2004).

Os críticos da época reagiram à Emmanuelle Tropical de maneira mais generosa 

do que costumavam proceder com o produto-padrão da Boca do Lixo (BERNARDET, 

2009), talvez pelo fato de o longa ostentar valores de produção relativamente superiores 

aos de seus pares menos favorecidos e manifestar “o proverbial cuidado de imagem 

em que Marreco sempre se esmera quando é diretor e iluminador” (BIÁFORA, 1977, 

p. 36). Contudo, era impossível não destacar um certo descompasso entre o contexto 

sociocultural abordado pelo filme de J. Marreco e a pretensão intelectual de alguns diálogos 

e situações, sintetizado em “um tipo de filosofia erótico-existencial-contestatória típicas 

de quase todos os alunos de comunicações [sic] das USPs” (BIÁFORA, 1977, p. 36)  – algo 

que, curiosamente, o próprio roteiro parece abordar de maneira autoconsciente, inclusive 

recorrendo a jogos metalinguísticos (centralizados na figura de Ivan, o amigo cineasta da 

protagonista, interpretado por Walter Prado). Nem todas as leituras foram suscetíveis a 

essa autoconsciência, entretanto:

Emmanuelle já era produto de carregação [sic] que nada representa para o cinema senão 
escândalo passageiro […]. Sua contrafacção tropical é um produto ainda mais alienado: 
sem as benesses do escândalo, perde-se entre as coisas inúteis. J. Marreco incorreu em 
um erro de ótica: seu artesanato é limitado e ele deveria se ater à temática habitual, 
isto é, da pornochanchada bem brasileira, bem achincalhada. Neste pastiche resolveu 
discutir filosofia, fazer um ‘filme existencial, de prestígio’, e o resultado é catastrófico. 
(PAIVA, 1978a, p. 37)

A despeito de repercussão ambivalente, o filme ficou em 18º lugar na lista de maiores 

receitas do cinema brasileiro em 1977, arrecadando cerca de 4,7 milhões de cruzeiros, 
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levando às salas 945.9163 espectadores e permanecendo em cartaz, ainda que de forma 

residual e em esquema de sessão dupla, até agosto do ano seguinte (AS 50, 1978, p. 55). 

O incontestável sucesso da Emmanuelle Tropical produziu um curioso fenômeno em 

terras brasileiras: o rip-off do rip-off, honraria desfrutada por Emmanuello… o belo (Figura 

8), do produtor, diretor e distribuidor Nilo Machado, que transitava entre o subúrbio do 

Rio de Janeiro (seu “estúdio” ficava no bairro de Ricardo de Albuquerque) e a Baixada 

Fluminense, onde seus filmes geralmente alcançavam boa repercussão – o lançamento 

comercial de Emmanuello aconteceu no município de Duque de Caxias, em 17 de julho de 

1978 (LANÇAMENTOS…, 1979, p. 117). O filme de Machado utiliza um expediente narrativo 

costumeiramente associado à figura do realizador fluminense. A prática consistia na 

utilização de enxertos de cenas extraídas de filmes dos quais se possuía o direito legítimo de 

distribuição, como forma de aumentar a metragem de um longa, cortar custos de produção 

ou mesmo “apimentá-lo”, motivo pelo qual a maior parte desses enxertos correspondia 

a extensas sequências de striptease ou mesmo de sexo explícito (isto, a partir de 1982). 

Figura 8: Cartaz de Emmanuello... o belo.

Fonte: Disponível em: https://shorturl.at/dwGQY. Acesso em: 10 nov. 2023.

3 Segundo dados do Observatório de Cinema e Audiovisual da Ancine, disponíveis em https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-
pdf/listagem-de-filmes-brasileiros-com-mais-de-500-000-espectadores-1970-a-2021.pdf. Acesso em: 15 fev. 2023.
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A história acompanha as desventuras de um mulherengo incorrigível que sofre 

um acidente de carro e, no leito do hospital, é confrontado pelas mulheres que ludibriou. 

Levando em consideração que o protagonista se chama Sylvio Kristal – “trata-se do açougueiro 

descoberto como ator, chamado Sérgio de Oliveira, que não deve ser confundido com o seu 

homônimo, veterano e bom ator do cinema carioca” (MOTTA, 1979, p. 12) – é admissível 

inferirmos um componente paródico em Emmanuello… o belo. A crítica da época (ou, 

pelo menos, a parcela da crítica que se dispunha a assistir aos filmes de Nilo Machado), 

entretanto, não parecia partilhar da mesma sensibilidade empática em relação ao filme 

ou à obra do produtor-diretor fluminense, muito embora, ocasionalmente, seu estilo fosse 

enquadrado sob a mesma chave “primitivista” utilizada para rotular José Mojica Marins 

(PAIVA, 1978b, p. 35). 

De filme para filme, […] Nilo Machado não consegue sair do ponto inicial. Todos os seus 
filmes se parecem. Há sempre um concerto de música clássica, os móveis e ambientes 
são os mesmos, a câmera se comporta sempre da mesma maneira. […] Até mesmo a 
boite [sic] não se modifica. Para quem sabe que Nilo Machado tem um estúdio e faz nele 
todos os seus filmes, a explicação pode ser óbvia. No entanto, o problema […] está […] nas 
suas carências como homem de cinema. Qualquer argumento ou qualquer história são 
por ele reduzidos a um audiovisual amadorístico e primário. […] O acentuado moralismo 
esconde, na verdade, a mera exploração comercial de um título ou das mulheres despidas 
que apresenta. (PEREIRA, 1979, p. 39)

 Cerca de dois anos separam o Emmanuello da incursão seguinte do cinema 

brasileiro pelo Emmanuelleverso, com um episódio crucial separando ambas as produções: 

a liberação do filme de Just Jaeckin pela Censura Federal. Não demora muito tempo 

para os produtores da Boca descobrirem sua própria forma de capitalizar o burburinho,  

e ainda em dezembro desse mesmo ano, chega às telas do Cine Marabá (o principal 

cinema “lançador” de São Paulo) A Filha de Emmanuele, produção de Antonio Polo Galante, 

dirigida por Osvaldo de Oliveira e estrelada por Vanessa Alves, ali apresentada como 

“Linda Vanessa”. Como relatado por Gamo (2015), Galante alega ter estado na França 

quando do lançamento comercial da Emmanuelle de Jaeckin e, incentivado pela proibição 

do filme em território nacional, inicialmente teria resolvido adentrar o Emmanuelleverso 

pela via da comédia: o projeto, intitulado A avó de Emmanuelle, seria protagonizado por 
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Dercy Gonçalves, mas diante das dificuldades de financiamento, a solução foi explorar 

o filão do thriller erótico no qual a Boca era especialista.

Recorrendo a um expediente comum nesse contexto de produção, Galante concebeu 

o cartaz do filme – atribuído ao fotógrafo e realizador Conrado Sanchez – antes mesmo que 

as rodagens tivessem início (inclusive, utilizando-se do mesmo modelo de cadeira de vime 

que compõe a iconografia da Emmanuelle original), como forma de seduzir o exibidor a se 

engajar na coprodução do filme. A sinopse do longa revela, no entanto, uma trama muito 

mais interessada nos aspectos policialescos do que nas diatribes erótico-existencialistas 

da Emmanuelle original ou da sua primeira encarnação brasileira:

Na primeira cena, vemos um grupo de belas jovens andando de patins […] embaladas pela 
simpática música tema composta por Gilson Leme. […] O clima de alegria e jovialidade 
do início do filme passa a ceder espaço para a trama de conspiração promovida por 
Luiz, […]tutor da jovem herdeira órfã Vanessa, filha da milionária Emmanuelle. […] 
Começam, então, a ministrar à moça doses de alucinógenos com o objetivo de gerar nela 
uma compulsão sexual desenfreada que justificaria seu internamento ou interdição de 
direitos. […] A situação causa desespero em Vanessa, que encontra amparo em Mário, 
misto de jardineiro e motorista particular, e ambos conduzem um plano para parar os 
usurpadores. (GAMO, 2015, p. 96)

Estrelado por nomes consagrados no universo do cinema paulista, como Sergio 

Hingst, A Filha de Emmanuele tem um plot semelhante ao de outros filmes oriundos do 

mesmo contexto, como Excitação (Jean Garrett, 1977), nos quais a sanidade mental de 

uma personagem feminina é sabotada pelos interesses escusos de terceiros. Contudo, 

e em se tratando de uma produção com todas as características do cinema da Boca do 

Lixo – no recurso “ao homossexualismo [sic] feminino e à violência erótica” (RAMOS, 1980, 

p. 22), derivando para um “sensacionalismo ‘a cinema paulista corrente’, nos dizeres de 

outro crítico (BIÁFORA, 1980, p. 26) – A Filha de Emmanuele é recebido como “mais um 

pornô nacional que ainda sonha em encontrar petróleo neste terreno exaustivamente 

perfurado por Just Jaeckin e Sylvia Kristel. A julgar pela tendência, logo virá ‘A sobrinha’, 

ou ‘A irmã de Emanuelle. Nem mesmo ‘A avó’ ou ‘A sogra’ talvez estejam a salvo da boca-

do-lixo paulista” (RAMOS, 1980, p 22). A crítica carioca, por sua vez, tradicionalmente mais 
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virulenta em relação ao cinema da Boca do que sua congênere paulistana, não poupou 

adjetivos na hora de demolir o longa: 

Será possível realizar um filme sem pé nem cabeça, sem lógica sem objetivo? […] Esta 
coisa rotulada de filme nacional, protegida pela lei com a exibição obrigatória ocupa,  
a pretexto de um nacionalismo caolho, um espaço deseducativo para a população carente 
de um mínimo de cultura. […] Nós sofremos a montagem descosida, as impropriedades 
de forma e de conteúdo desta proposta que acaba num subproduto fílmico difícil de 
igualar em primarismo. (PAIVA, 1981, p. 35)

O poder de atração dos filmes eróticos internacionais sobre as realizações brasileiras 

sinaliza o enorme interesse do público por esse imaginário, colocando em pauta, ainda 

que de forma conservadora, temas como o prazer sexual feminino, a vida profissional das 

mulheres e a liberdade delas para escolher seus parceiros(as) amorosos(as). Ao mesmo 

tempo, as questões colocadas pelos críticos revelam as dificuldades enfrentadas pelo 

cinema popular do período, premido pelas restrições financeiras que levavam diretores ao 

improviso, na certeza de que o público exigiria pouco apuro técnico dos filmes, contanto 

que estes fossem generosos na exibição da nudez feminina e de cenas de sexo simulado 

cada vez mais ousadas. Essa progressiva ousadia na exposição do sexo desembocaria na 

onda de filmes pornográficos hardcore produzidos no Brasil a partir de 1982, fenômeno que 

deterioraria definitivamente o sistema de produção da Boca do Lixo e do Beco da Fome, 

em competição com os produtos importados de países como Estados Unidos e Suécia. 

Considerações finais

Ao discutir o cinema popular brasileiro dos anos 1970 em diante, é importante 

compreender de que forma certos progressos no campo social e cultural tiveram como 

pano de fundo uma Ditadura Militar de direita e um cinema internacional de sexploitation 

que usava certos progressos da revolução sexual para faturar sobre corpos femininos 

jovens, consumidos avidamente por espectadores do sexo masculino ao redor do 

mundo. Foi proposto aqui uma breve descrição de filmes pouco lembrados no Brasil 

com o intuito de contribuir para a memória e compreensão de um período crucial para 

a indústria cultural do Brasil.
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Para que tal debate tenha continuidade e ganhe em consistência, duas coisas se 

revelam fundamentais. Primeiro, que o acesso às obras seja ampliado, em vez de restrito 

às cinematecas e acervos particulares. Depois, que tais títulos possam ser assistidos em 

cópias satisfatórias no que diz respeito à qualidade de som e imagem, resolução e afins.  

Em âmbito internacional, há distribuidoras especializadas no lançamento de versões 

restauradas e com farto material extra de filmes do universo exploitation – como Severin, 

Synapse, Vinegar Syndrome, Arrow, entre outras. Em contrapartida, no Brasil, parte 

substancial da nossa produção popular massiva de gênero das décadas de 1960 a 1980 

segue estagnada na era do VHS, sequer tendo migrado para os formatos digitais que 

invadiram o mercado em princípios dos anos 2000. 

Por fim, cabe ressaltar que o Emmanuelleverso – que mesmo nos anos 2000 seguiu 

agregando novos títulos – continua em expansão. Em 2023, foi anunciado mais um reboot 

da personagem. Emmanuelle agora será interpretada pela premiada atriz francesa Noémie 

Merlant, protagonista de Retrato de uma jovem em chamas (Portrait de la jeune fille em feu, 

Céline Sciamma, França, 2019). O filme será dirigido pela cineasta de ascendência libanesa 

Audrey Diwan, que ganhou o Leão de Ouro em Veneza por O Acontecimento (L’événement, 

Audrey Diwan, França, 2021), o que nos autoriza a conjecturar se, e em que medida,  

a perspectiva masculina e eurocêntrica do filme de Just Jaeckin e derivados poderá sofrer 

algum tipo de desconstrução.
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Resumo Este artigo aborda a questão da cópia no âmbito do debate acerca de noções 

como autoria, originalidade e perda da centralidade da figura do autor a partir 

da descoberta da existência de uma adaptação não autorizada envolvendo o 

filme indiano Currency, de 2009, dirigido pelo cineasta Swathi Bhaskar, e o longa-

metragem brasileiro O Homem que Copiava, de 2003, roteirizado e dirigido por 

Jorge Furtado. A partir da retomada de questões intertextuais contidas na obra 

de Furtado e da conhecida relação do diretor com o cânone literário, pretende-se 

discutir o fragmento e a montagem contemplados na obra brasileira. Também 

se objetiva  analisar a mise en abyme, que extrapola o circuito ficcional diante da 

reação irônica e lúdica de Jorge Furtado ao saber de um copiador que plagiou 

seu filme sobre um copiador.

Palavras-chave Narrativa, audiovisual, intertextualidade, Jorge Furtado.

Abstract This article addresses the issue of copying in the context of the debate about 

notions such as authorship, originality, and loss of centrality of the figure of the 

author based on the discovery of the existence of an unauthorized adaptation 

involving the Indian film “Currency” (2009), directed by filmmaker Swathi 

Bhaskar, and the Brazilian feature film “O Homem que Copiava” (2003), scripted 

and directed by Jorge Furtado. From the resumption of intertextual issues 

contained in Furtado’s work and the director’s well-known relationship with the 

literary canon, we intend to discuss the fragment and montage contemplated 

in the Brazilian work. It also analyzes the mise en abyme that goes beyond the 

fictional circuit in the face of Jorge Furtado’s ironic and playful reaction when he 

learns that a copier has plagiarized his film about a copier.

Keywords Narrative, audio-visual, intertextuality, Jorge Furtado.

E isso é bem o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito.

Roland Barthes

De que é feito um texto? Fragmentos originais, reuniões singulares, referências, 
acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De que é feita uma 

pessoa? Pedaços de identificação, imagens incorporadas, traços de caracteres 
assimilados, o todo (se se pode dizer assim) formando uma ficção chamada eu. 

Michel Schneider
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Colagens

Copiar, transformar, combinar. Eis a fórmula ditada por um dos documentários mais 

famosos e mais vistos nas redes sociais na última década a respeito da cultura massiva 

contemporânea, na esteira de aportes mais teóricos, como o de Henry Jenkins, por exemplo, 

com sua noção de cultura da convergência. Ao longo de 40 minutos, o que Tudo é remix 

(2010) do estadunidense Kirby Ferguson faz é reeditar com exemplos, em especial do 

repertório audiovisual mundial, algumas das teorias sobre intertextualidade que passaram 

a vigorar no campo dos estudos literários desde os anos 1960. O documentário constrói 

visualmente a noção de que nenhum texto é uma ilha e lança um olhar sobre a cultura 

das mídias que se desdobra em múltiplos conteúdos e que, por sua vez, espalham-se por 

inúmeras plataformas. Por fim, o diretor discute a noção de autoria, bastante difusa antes 

de uma compreensão histórica e mercadológica dos direitos autorais, e encerra com a 

problematização da lei de patentes.

Ferguson destaca algumas contradições, como a do bilionário Steve Jobs, um dos  

fundadores da Apple, que, em sua juventude e em um contexto no qual a internet ainda 

era vista como o ponto de fuga da lógica capitalista da mídia corporativa, levantou a 

bandeira pelo direito de se copiar indiscriminadamente. Posteriormente, salienta o 

documentário, Jobs tornou-se um dos maiores controladores das invenções da marca que 

criou, fazendo com que copiadores desavisados fossem levados ao banco dos réus nos 

Estados Unidos e em todo o mundo e pagassem por cada centavo lucrado supostamente 

às custas de invenções da Apple.

A questão ressurge no âmbito do cinema nacional com a repercussão midiática em 

sites brasileiros a partir de um caso de plágio envolvendo os filmes O Homem que Copiava 

(Brasil, 2003), roteirizado e dirigido por Jorge Furtado, e Currency (Índia, 2009), do diretor 

Swathi Bhaskar, lançado nos cinemas indianos. Em uma postagem de 11 de novembro 

de 2022, em sua página pessoal do Facebook, Jorge Furtado (FURTADO, 2022) relatou,  

não sem surpresa, a descoberta da produção indiana2. Segundo ele, seu filme foi exibido 

2 O caso foi amplamente divulgado após a denúncia do diretor, mas optou-se aqui por extrair a fala de Furtado de sua postagem no Facebook. 
Uma das reportagens realizadas a partir da descoberta foi veiculada no site GZH, da Rádio Gaúcha e do jornal Zero Hora: https://bit.
ly/3qdWFUm. Acesso em: 3 nov. 2023.
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no Festival Internacional de Kerala, na Índia, em 2003, quando recebeu o prêmio de Melhor 

Direção. Na ocasião, produtores indianos fizeram propostas para comprar o roteiro de  

O Homem que Copiava e refilmar a história naquele país. “Como nós nunca chegamos a 

um acordo (a oferta de grana era ridícula), eles desistiram de comprar o roteiro, mas não 

de fazer o filme. E fizeram, roubando o roteiro”, contou o diretor, na postagem. Página de 

conteúdo colaborativo, a Wikipedia, que permite sucessivas edições, informava que Currency 

é um filme “inspirado” na obra de Furtado e é falado em malaialo, língua dominante da 

província de Kerala. Explica o diretor brasileiro que o filme chegou a ele pelas mãos de 

um amigo. “É a mesma história, com sequências idênticas ao nosso filme, intercaladas 

com as tradicionais cenas musicais que quase todo filme indiano tem (aos 01:08:06 tem 

um clipe sensacional!). o roteiro é um pouco mais careta e, não sei por que, eles tiraram 

a galinha da história!”, questiona, em tom de humor, o cineasta. Na sequência, Furtado 

informa, não sem ironia, que disponibilizou no espaço de comentários de sua postagem 

o link para que seus seguidores possam assistir a Currency: “Se você quiser ver quem são 

o Lázaro Ramos, a Leandra Leal, o Pedro Cardoso e a Luana Piovani malaialos, o link para 

baixar ‘Currency’ está no primeiro comentário. Baixar filmes sem autorização é crime,  

mas acho que eles não vão me processar”.

Entre os muitos comentários de seguidores de Furtado no Facebook, uma mulher 

pergunta se “fica por isso mesmo”. O diretor questiona se alguém conhece advogados 

em Kerala, dando a entender que não tem a intenção de processar os produtores e o 

diretor de Currency. “Pensei em dublar o filme deles e lançar uma nova versão”, diverte-se 

o cineasta brasileiro. Alfredo Barros, o assistente de montagem de O Homem que Copiava, 

ainda no espaço de comentários da postagem original de Furtado, descreve uma breve 

conversa com Swathi, o diretor de Currency. Barros reproduz a conversa que teve com o 

diretor indiano. O montador pergunta se há uma versão do filme com legendas em inglês 

ou mesmo se haveria a possibilidade de disponibilizar o roteiro do longa indiano. Swathi 

sugere a ele que compre o DVD do filme no site da Amazon, pois este sim contém legenda, 

e completa: “Há poucas semelhanças no enredo com um filme brasileiro no qual você 

trabalhou como assistente de edição. Na verdade, é baseado em um incidente ocorrido na 

cidade de Hyderabad, na Índia”. “A cara de pau do sujeito não tem limites”, afirma Barros.
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Em obra dedicada a analisar as mutações da ficção contemporânea, Leyla Perrone-

Moisés defende a existência, nas últimas décadas, de uma agudização do processo de 

metaficção e intertextualidade, termo que aparece nos anos 1960 com Julia Kristeva e 

que trataremos mais adiante. Ela lembra, contudo, que um texto é tributário de outros 

textos, tese defendida por Mikhail Bakhtin, Kristeva, Roland Barthes e Gérard Genette,  

por exemplo, mas também dialoga com o mundo. Segundo Perrone-Moysés, 

[…] a autorreferencialidade pode parecer uma atitude oposta à da referencialidade, 
isto é, ao realismo. Em vez de tomar o mundo real como objeto de representação,  
o ficcionista elege sua representação como tema. Mas como a representação do real 
sempre foi o objetivo da literatura, centrar-se nessa representação fatalmente leva o 
escritor a refletir sobre o mundo do passado e a confrontá-lo com o de seu presente. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 116)

A constatação acima, que incluiu parcela considerável da ficção, corrobora a 

declaração do diretor de Currency, para quem o filme tem “poucas semelhanças” com 

O Homem que Copiava, mas também poderia ser baseado em “um incidente ocorrido na 

cidade de Hyderabad, na Índia”, conforme ele explica em sua própria defesa contra a 

acusação feita pelo assistente de montagem do filme brasileiro. Lembra, ainda, o “gesto 

bricoleur” de Picasso descrito por Louis Aragon no pequeno livro Colagens no romance e 

no filme. Segundo Aragon, Picasso3 queixou-se quando as pessoas, vendo que ele utilizava 

papelão, trapos juntados na lata de lixo e cordas em suas obras, acreditavam fazer-lhe 

bem levando retalhos de tecidos magníficos para deles fazer quadros. “Ele não queria 

nada disso, queria verdadeiros resíduos da vida humana, alguma coisa de pobre, sujo e 

desprezado” (ARAGON apud SAMOYAULT, 2008, p. 37).

Vertigens

Ao admitir, em flagrante e pela primeira vez, embora muito reticentemente 

as tais “poucas semelhanças” existentes entre os dois longas-metragens, Swathi cai 

3 Não é a intenção aqui tecer comparações entre o cineasta indiano e o pintor espanhol ou discutir as obras e as intenções dos artistas. Antes 
de tudo, pretende-se chamar a atenção para o fato de que os textos artísticos e culturais estão em contato com outros textos do gênero, 
mas também com os textos do mundo, sem prejuízo para um dos dois lados.
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vertiginosamente em uma espiral intertextual que remonta à trajetória de Jorge Furtado, 

que vem praticando citações, colagens e montagens desde o premiado curta-metragem 

Ilha das Flores, e a alusão que O Homem que Copiava faz ao mestre do suspense, Alfred 

Hitchcock. Em Janela indiscreta (1954), do diretor britânico, é conhecida a cena em que 

o fotógrafo Jeff (James Stewart), que até certo momento do filme exerce a supremacia 

do olhar sobre a trama e os demais personagens, mesmo imobilizado dentro de seu 

apartamento após um acidente com uma das pernas, é flagrado pelo suspeito de um 

assassinato cometido no edifício à frente do seu. Em um artigo para o Jornal do Brasil, 

posteriormente compilado em catálogo da mostra completa do cinema de Hitchcock 

no Centro Cultural Banco do Brasil, o professor João Luiz Vieira comparou esse choque 

experimentado por Jeff analogamente ao mesmo choque que interromperia o prazer 

visual do voyeurismo do cinema narrativo proporcionado ao espectador na sala escura 

exercendo sua escopofilia, agora deliberadamente imóvel na poltrona do cinema.

Trata-se da cena em que Lisa (Grace Kelly), parceira de Jeff, entra no apartamento 

do criminoso e sinaliza, da janela da frente, para o fotógrafo sobre a existência de uma 

aliança que comprovaria que a vítima desaparecida é casada com o suspeito. Em uma 

sofisticada construção das linhas do olhar, o suspeito observa Lisa de outro cômodo do 

apartamento e percebe que ela se comunica com alguém do apartamento da frente.  

É assim que o possível criminoso nota que teve seu crime descoberto a partir da violação 

de seu apartamento pelo olhar de Jeff nos últimos dias. Tal qual o suspeito, que desliza seu 

olhar de Lisa para Jeff, Vieira conta como abandonou a tela do cinema, em uma sessão de 

reestreia de Janela indiscreta nos anos 1980, para enfocar a plateia que assistia ao filme.

[…] fui para a frente do auditório e escolhi uma poltrona vazia no meio da primeira 
fila. E no momento aguardado, em vez de olhar para a tela, virei-me na direção dos 
espectadores. Foi quando me dei conta do espanto e do quase pânico que tomava 
conta de todos, igualmente descobertos ali pelo olhar do criminoso, tal qual Stewart,  
que rapidamente move-se um pouco para trás, tentando se proteger do olhar 
investigativo do criminoso, refugiando-se numa área de sombra do apartamento. […] 
talvez sem se dar conta, a maioria dos espectadores também recuava o corpo contra 
a poltrona. Lembro-me de ter visto, bem mais para o fundo da sala, dois espectadores 
que chegaram a se levantar momentaneamente. Naquele instante, ao olhar diretamente 
para a câmera, o criminoso não só descobria Stewart atrás de uma teleobjetiva, como, 
principalmente, descobria também os espectadores confortavelmente sentados 
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na penumbra do cinema, até então testemunhas razoavelmente distanciadas da 
trama. Segundo a realizadora e teórica Laura Mulvey, sempre que acontece tal efeito,  
a narrativa cinematográfica aciona um perfeito curto-circuito entre as três séries de 
olhares que compõem a estrutura do plano-ponto-de vista no cinema clássico: o olhar 
das personagens na ficção, o olhar da câmera e o olhar dos espectadores na plateia. 
Os três olhares atravessados por uma simetria perfeita. (VIEIRA, 2013, p. 36)

Multiplamente flagrado em seu delito – tanto no ato de reproduzir dinheiro 

ilegalmente quanto no de espiar a moça que admira –, André, o homem que copiava da 

trama de Furtado, tem reação parecida na cena do último quarto do filme, ao mirar através 

de sua teleobjetiva o apartamento de Silvia e se deparar com a vendedora subvertendo 

a lógica sujeito-objeto. “Eu sei tudo, quero te ver agora. Posso ir aí? Sim = pisque sua luz 

3 vezes. Não = pisque sua luz 15 vezes”, diz Silvia por meio de cartazes, tendo consentida 

por André a possibilidade do encontro, após o susto do protagonista com o flagrante.

Como admite Furtado sobre o fato de nem tudo ter sido copiado pelo diretor 

indiano, como a cena da galinha que deflagra uma explosão no apartamento do pai de Silvia,  

e isso lhe causar até certa frustração com a fatura narrativa do filme indiano, poderíamos, 

já apontando para os jogos intertextuais entre obras literárias e audiovisuais, questionar 

a percepção de filme copiado do diretor brasileiro. Sem a possibilidade de ter acesso 

às falas dos personagens de Currency, conforme já adiantado por um montador de  

O Homem que Copiava, na análise visual do filme indiano, ainda assim pode-se perceber 

que outras cenas não foram decalcadas da obra brasileira, dentre elas a do momento 

em que o protagonista voyeur é, ele próprio, visto pela pessoa até então sempre 

observada, em flagrante subversão da escopofilia do cinema comercial denunciado 

pela teórica feminista Laura Mulvey em seu influente artigo “Prazer visual e cinema 

narrativo”, publicado em 1975.

Em diferença, Currency claramente não detém a ambição de Furtado e, por razões 

da própria cultura cinematográfica indiana e sua popular “Bollywood”, não se inscreve 

em um nicho onde está situado O Homem que Copiava, que é o de filmes que almejam 

um público mais amplo sem que se precise renunciar a diálogos inteligentes e relações 

intertextuais mais diretas com outras obras, estilos e autores. A opção de Swathi Bhaskar é 

por mocinhos se contrapondo a vilões que usam maquiagens carregadas e roupas pretas, 
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em um melodrama que explora muito mais o vínculo do protagonista com a mãe doente, 

tema periférico senão oculto no filme de Furtado.

Uma crítica do site India Glitz4 afirma que Swathi pertence a uma nova geração 

de cineastas criativos, cheios de ideias, que estão experimentando histórias e pensando 

fora da caixa. E acrescenta que não se pode classificar Currency em nenhum gênero em 

particular. De fato, em sua forma o longa indiano guarda pouca semelhança com seu par 

brasileiro na medida em que transforma a trama em melodrama e thriller, intercalado 

por números musicais. A despeito de alguns usos de efeitos visuais, como dois ou três 

momentos em que a imagem na tela é “varrida” pelo laser de uma fotocopiadora, Currency 

faz a clara opção de abordar de modo naturalista tão somente a questão do dinheiro em 

disputa, tanto é que o título do filme em português é “moeda”. Não fosse o eixo do filme 

a reprodução do dinheiro, seria mero detalhe o fato de Keshu, o André do filme indiano, 

trabalhar como operador de fotocopiadora. Jorge Furtado, por sua vez, transforma o 

tema do filme na sua forma e o modo fragmentado como André apreende o mundo pela 

fotocopiadora é também a linguagem fragmentária e intertextual de Furtado, na citação 

direta a Alfred Hitchcock, na menção a Franz Kafka em cena final em que ouvimos em voz 

over Silvia, personagem de Leandra Leal, lendo uma carta endereçada a seu pai biológico 

ou na leitura em voz alta, à beira do rio Guaíba, de um soneto de Shakespeare, em que 

Silvia realiza uma exegese do poema para André como se, em prova de amor, ela colasse 

os fragmentos da vida do operador de fotocopiadora e desse algum sentido à vida do 

personagem protagonista.

Um exemplo sintetizador dos modos de uso da repetição e do fragmento encontra-se 

na cena em que André sai do bar para tomar um ônibus e, ao fundo, há uma propaganda de 

incentivo à leitura: “Crime e Castigo – você é o que você lê”. A frase funciona, por oposição, 

como uma pista que estimula a investigar a personalidade fraturada do personagem André, 

principalmente por suas leituras. Lê dos livros que copia fragmentos sobre Roosevelt e 

liga o nome à rua onde trabalha, sem saber exatamente onde se situa o presidente no 

contexto histórico: “Ele ficou muito conhecido por causa da Doutrina Roosevelt, que não 

4 Ver crítica em: https://www.indiaglitz.com/currency-hindi-movie-review-10412. Acesso em: 3 nov. 2023.
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deu tempo de eu ler o que era. Nem sei direito o que é doutrina, acho que é um monte 

de regras. Parece o nome de uma velha. Vó Doutrina”. A doutrina torna-se, então, mais 

uma personagem dos quadrinhos de André. Do livro de sonetos de Shakespeare, à revelia 

da frase na folha de rosto “never before imprinted” (nunca antes impresso), André vai 

reproduzindo indiscriminadamente os poemas e tentando lê-los. Vamos acompanhando a 

leitura, no ritmo da voz em off, que, por sua vez, acompanha o ritmo da máquina copiadora, 

enquanto os versos são visualizados na tela. Se André titubear, parar, pensar, foi-se o 

poema, o tempo da máquina não é adequado a uma reflexão mais demorada. Com a 

sobreposição da próxima página na folha que ia sendo lida e a chegada da dona do livro, 

o poema interrompido vira mais uma leitura incompleta e incompreendida: “não entendi 

nada, nem consegui ler a última linha”. Em outro momento, o personagem faz cópia de 

“O Impulso Duplicador”, capítulo do livro Os descobridores (1987), de Daniel Boorstin, que 

Jorge Furtado transformou em livro para ser usado no filme. A obra de Boorstin discute a 

compulsão humana de tirar cópias, e, entre os muitos intertextos que preenchem o filme, 

esse permite ler a duplicação também como repetição e alusão a um eterno presente de 

onde o personagem não consegue sair. Suas leituras são presas pela interrupção e essa 

constante descontinuidade de leitura diante dos livros fotocopiados aponta para um 

tempo sem projeção, sem perspectiva, em que nada é concluído, nem suas leituras, nem 

suas percepções acerca do mundo. Conforme Vera Follain de Figueiredo, a narrativa em 

O Homem que Copiava

vai construir a cultura fragmentária de André, que também nesse sentido “copia”, 
reproduzindo a forma superficial de aquisição de conhecimento que a aceleração do 
tempo e a onipresença dos meios de comunicação de massa no cotidiano das pessoas, 
acabam por favorecer. (FIGUEIREDO, 2010, p. 107)

A visão de André é também mediada pelas narrativas em quadrinhos, que estão 

presentes no filme não só no nível do enredo, mas também na própria linguagem fílmica. 

A voz em off, que “substitui os diálogos em grande parte do filme, também remete para 

as primeiras narrativas em quadrinhos, quando ainda não se usavam os balões e o texto 

ficava fora da ação desenhada” (Ibidem, p. 205). A estrutura da narrativa em quadrinhos, 

retomada via roteiro e montagem, alude de maneira bem-humorada às tensões entre a 
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alta cultura e a cultura de massa, tensão esta que não está contemplada nem em Currency 

nem no âmbito de Bollywood.

Voltamos aqui à questão de como Furtado articula sujeito, olhar e estética 

fragmentados a uma proposta de montagem. André se percebe quando é percebido por 

Silvia, quando sai da posição de montador das ações, quando é desconstruído para ser 

remontado em outro ângulo. Arlindo Machado, tecendo considerações sobre as identificações 

de espectador e de personagem na tela, retoma o espelho de Lacan, ao passo em que 

coloca em xeque o olhar renascentista, racional e centralizador. É nessa desconstrução 

do personagem que o filme se insere:

O grande salto que a análise lacaniana promoveu em relação à tradição filosófica foi 
justamente retirar o sujeito de dentro do homem, expulsar esse “homenzinho” que o 
pensamento clássico supôs definir interiormente o eu. Lacan desmonta esse cogito 
cartesiano de que a perspectiva geométrica do Renascimento é o correspondente 
plástico e reconduz a noção de sujeito à sua dependência significante: o sujeito já não 
é a instância fundadora e causal do discurso idealista, mas tão simplesmente um efeito 
da cadeia do discurso. (MACHADO, 2007, p. 41)

Pela ótica de Silvia, algumas incompletudes serão explicadas. Sintomática de 

uma montagem menos picotada e com planos mais contínuos, a cena do poema de 

Shakespeare, com André e Silvia, a explicação palavra por palavra, sentido por sentido, 

aponta para um tempo de perspectiva, para um futuro sem utopias, mas que os tire do 

eterno círculo. Cabe reproduzir aqui a cena de O Homem que Copiava, pela beleza e pelo 

forte teor de ruptura com todo o filme que a passagem contém: 

SÍLVIA: Olha, trouxe um presente pra ti. Tu leva na viagem, lê. Tá marcado na página 
daquele: “Quando a hora dobra em triste e tardo toque”.

ANDRÉ: Tu entendeu?

SÍLVIA: Entendi. É bonito.

ANDRÉ: “Quando a hora dobra em triste e tardo toque, E em noite horrenda vejo escoar-
se o dia. Quando vejo esvair-se a violeta”.

SÍLVIA: É a flor. Esvair-se é evaporar. Murchar. Morrer.

ANDRÉ: “Ou que a prata a preta têmpora assedia”.
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SÍLVIA: O cabelo ficando grisalho do lado.

ANDRÉ: “Quando vejo sem folha o tronco antigo, que ao rebanho estendia a sombra 
franca”.

SÍLVIA: A árvore sem folhas, onde os bois e as vacas tomavam sombra, quando ela 
tinha folhas.

ANDRÉ: “E em feixe atado, agora o verde trigo, seguir no carro, a barba hirsuta e branca.” 
É o trigo cortado, indo embora numa carroça.

SÍLVIA: É, a barba hirsuta e branca. É tudo sobre o tempo, André. O tempo passando.

ANDRÉ: “Sobre a tua beleza então questiono, que há de sofrer do tempo a dura prova”.

SÍLVIA: Isso é...

ANDRÉ: É, eu entendi. “Pois a graça no mundo em abandono, morre ao ver nascer a 
graça nova. Contra a foice do tempo, e vão combater. Salvo a prole, que o enfrenta se 
te abate”. O que é isso?

SÍLVIA: Isso é um jeito de ganhar da morte. De enganar o tempo. A prole. Os filhos.

ANDRÉ: Entendi. É bonito mesmo. Obrigado.

SÍLVIA: Eu tenho que voltar pro trabalho.

ANDRÉ: Não, tá, claro.

ANDRÉ: Sílvia? Tu me espera?

SÍLVIA: Espero.

ANDRÉ: Tu... Tu quer casar comigo e sair daqui?

SÍLVIA: Claro que sim.

ANDRÉ: Pode levar uns seis meses.

SÍLVIA: Eu espero. Eu espero até mais, se precisar. Te cuida. (O HOMEM…, 2003)

Numa leitura feminista que analisa o fetiche da imagem feminina no cinema, 

aludimos ao conceito de close desnarrativo, de Laura Mulvey. Para ela, a imagem feminina 

na tela “tende a funcionar em sentido oposto ao desenvolvimento de uma história, tende 

a congelar o fluxo da ação em momentos de contemplação erótica” (MULVEY, 1983,  

p. 444). A teórica cita o trecho de uma afirmação do cineasta americano Budd Boetticher, 

para quem a figura feminina no cinema, nesses casos, funciona como propulsora de ação 

para o seu par masculino: 



Copiando O Homem que Copiava
E d u a r d o  M i r a n d a  S i l v a

48

O que importa é o que a história provoca, ou melhor, o que ela representa. É ela que, 
ou melhor, é o amor ou o medo que ela desperta no herói, ou então a preocupação que 
ele sente por ela, que o faz agir assim dessa maneira. Em si mesma, a mulher não tem 
a menor importância. (BOETTICHER apud MULVEY, 1983, p. 444)

Aqui, na cena comentada, o close desnarrativo de Silvia suspende a trama e a 

velocidade do fluxo, mas trabalha impelindo não só no nível da imagem. A leitura dos 

versos, com a respectiva explicação, é propositada, um pedido de Silvia para André. 

Pedido de morte ao pai com a possibilidade de eternidade pelos filhos. André, por sua 

vez, já matara seu pai simbolicamente, apagando os lastros da paternidade. Queimando 

as notas de dinheiro, “só um pedaço de papel que todo mundo acredita que vale alguma 

coisa. Se ninguém acredita, não vale nada”, queima junto as cartas do pai, nivelando-as 

ao dinheiro, e rebaixando a paternidade a algo que só existe se você acredita nela. Ainda 

em perspectiva de uma leitura shakespeareana, poderíamos ver Sílvia como um “Hamlet 

invertido”: a filha que quer matar o pai usurpador. O nome da mãe de Sílvia, Thelma, é um 

anagrama de Hamlet. E é uma adaptação de Hamlet para o cinema, versão de Laurence 

Olivier, de 1948, que está sendo exibida na televisão da casa de André. 

Autores

A ideia de Silvia como um “Hamlet invertido” nos faz questionar uma certa noção de 

plágio que o cineasta brasileiro tenta atribuir a Currency, na medida em que reconhecemos 

neste último alguns elementos de O Homem que Copiava, mas que, não obstante, não apresenta 

semelhança absoluta com a obra de Swathi, também apontadas por Furtado em sua postagem. 

A saber: o uso dos gêneros narrativos – o melodrama como gênero e o musical como formato 

de Currency em diversos trechos. Poderíamos refletir ainda sobre as características culturais 

próprias do musical em Bollywood que talvez diferenciem aquele cinema no uso que ele 

faz desse gênero em relação aos filmes ocidentais. Tratar Currency como cópia de O Homem 

que Copiava talvez nos pareça tão inadequado quanto apontar como plágio o clássico caso 

da suposta cópia cometida por Pierre Menard, em sua versão do Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes, ou na versão de 1998 que o diretor do cinema independente americano Gus Van 

Sant faz de Psicose, o filme mais famoso de Alfred Hitchcock, lançado em 1960.
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O cineasta Julio Bressane, que costuma ser identificado na historiografia da produção 

audiovisual brasileira ao Cinema Marginal dos anos 1960 e 1970, já declarou em diversas 

entrevistas que quando se depara com um texto literário que pretende filmar, é sempre 

mais o espírito do texto e do autor que é priorizado no processo que ele denomina como 

transcriação do que propriamente o sentido mais tradicional de adaptação em que o foco recai 

exclusivamente sobre o enredo. Assim, em sua transcriação do romance Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de 1881, levado ao cinema em 1985 como Brás Cubas, é tanto mais o inusitado de 

um “defunto-autor” e toda a carga de irreverência, escárnio e ceticismo de Machado de Assis 

e da trama no tratamento do tema que passam a ser referências para Bressane. Além disso,  

o cineasta também busca no cinema certa carga de reflexividade contida na obra machadiana.

A primeira cena do filme consiste no enquadramento de um técnico de som que 

segura um fio em cuja ponta está um microfone. Com o objeto no extremo de um pêndulo, 

o profissional do som bate repetidamente com o instrumento em uma caveira estendida 

no chão. O narrador repete, então: “Necrofone! Necrofone!”, num ato de testar os códigos 

narrativos e o canal de transmissão como se buscasse estabelecer contato com o interlocutor. 

Também na obra de Bressane, o ator Luis Fernando Guimarães, que interpreta Brás Cubas, 

tem o hábito recorrente de bater uma bota na outra, aludindo comicamente pela força da 

imagem à expressão “bater as botas”. Um outro exemplo, talvez ainda mais elucidativo do 

ponto que chamamos a atenção no debate sobre cópia, plágio e citação, pode ser visto em 

Os Sermões: a História de Antônio Vieira, também de Bressane, lançado em 1989. Nessa obra, 

o cineasta renuncia ao gênero cinebiografia da maneira tradicional e opta por realizar um 

filme de colagens com cenas de obras muito conhecidas da história do cinema. Segundo 

Bressane (2010), Vieira sempre falou por longas horas em seus sermões, mas suas falas 

tinham muito improviso, “lia-se muita coisa, mas se improvisava também”, muitas vezes 

reproduzindo discursos de outros oradores. Argumenta, então, o diretor do Cinema 

Marginal que seu caminho foi o de “pegar clichês de filmes clássicos para sugerir o que ele 

[Antônio Vieira] fazia com o texto, proceder na imagem como ele procedia com o texto”5.

5 Entrevista do diretor Julio Bressane concedida ao autor em encontro presencial em abril de 2010. O encontro tinha como fim a elaboração 
de um projeto retomando 12 filmes do cineasta pela produtora República Pureza Filmes, no Rio de Janeiro, para que se apresentasse ao 
edital Petrobras Cultural a proposta de restauração das cópias dos longas-metragens de Bressane.
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A noção de reprodução de um gesto do autor adaptado talvez faça sentido a partir 

dos casos acima ilustrados. Da mesma forma, Gus Van Sant não reivindicou um almejado 

papel de autor ao anunciar que refilmaria Psicose quadro a quadro. Para além da decupagem 

muito similar entre os dois filmes, Van Sant optou por uma estética visual que transmitisse a 

sensação de que se tratava de um filme em preto e branco que foi artificialmente colorizado. 

Van Sant já estava filmando na era do digital e com o cinema em cores. Hitchcock, por sua 

vez, filmou Psicose em preto e branco em uma época em que os filmes coloridos já estavam 

estabelecidos e não havia nenhum tipo de intenção nem de Hollywood nem do público 

em retornar à era das projeções monocromáticas. Apesar do P&B de Psicose, Hitchcock 

já estava filmando na era do cinema em cores. Também é possível perceber na recepção 

crítica do filme de Van Sant a ação de Jorge Luis Borges a partir do conto “Pierre Menard, 

autor de Quixote”, que influenciará, como toda a obra do autor argentino, a formulação 

de teorias sobre o lugar da autoria e do texto. O crítico de cinema Eduardo Valente,  

em resenha para a extinta revista virtual Contracampo, afirma categoricamente e como 

se conversasse com o argentino que “não é possível jamais comparar um filme realizado 

há 30 anos com outro atual. Deve-se sim ver o que eles significam dentro dos contextos 

atuais de produção” (VALENTE, 2002). A despeito das frases dadas em entrevistas por Van 

Sant, como a de afirmar que seu filme “é antes uma réplica do que um remake […] É como 

se tivéssemos feito uma falsificação da Mona Lisa ou da estátua de Davi” (CALIL, 1998),  

a inserção do cineasta em um cenário do cinema autoral, e não do cinema “de produtor” 

frequentemente reproduzido em Hollywood, dá sinais da noção plena de que sua realização 

não se trata de um gesto menor, mas de um desafio irônico e até vanguardista à moda do 

remake que já vinha tomando conta da indústria estadunidense há alguns anos.

Em uma entrevista intitulada “Copiar é preciso, inventar não é preciso”, concedida 

à professora Giselle Beiguelman para a revista de artes visuais Select, o poeta e crítico 

estadunidense Kenneth Goldsmith (2011) afirma que “apesar do que os gurus culturais 

poderiam dizer, a criatividade – como foi configurada em nossa cultura – é algo de 

que devemos fugir, não apenas como membros da classe criativa, mas também como 

membros da classe artística”. O artista, que se notabilizou por fazer a defesa da escrita não 

criativa, conta que em seus cursos pede aos alunos que transcrevam para a forma textual 
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discursos entediantes proferidos por autoridades em programas de rádio ou para que 

formatem como roteiros técnicos de cinema algumas cenas e trechos de filmes que não 

tenham roteiro. Segundo Goldsmith, ainda que forneça o mesmo arquivo para transcrição 

a dez pessoas, o resultado será dez transcrições completamente originais. “O ato da 

transcrição, portanto, é complexo e envolve tradução, deslocamento e détournement (desvio).  

Por mais que tentemos, não conseguimos objetificar esse processo aparentemente simples 

e mecânico” (Ibidem).

O elogio da repetição é também o foco de Umberto Eco em texto de 1989,  

“A inovação no seriado”. Para além do debate feito pelo autor acerca do gosto da recepção, 

que estaria em busca sempre do mesmo, mas com variações que trariam novidades,  

ele também propõe um olhar distinto no campo da produção para formatos que se repetem. 

O problema da cópia, para Eco, estaria no fato de que fomos habituados pela estética 

moderna a enxergar e cobrar de uma obra de arte a unicidade e a originalidade – o artista 

como gênio, por consequência. O autor recua à Poética, de Aristóteles, para lembrar que 

a tragédia como forma seguia um esquema fixo de construção narrativa. Supõe Eco que, 

como poucas dessas obras chegaram até nós, nossa visão limitada enxerga originalidade 

onde teria havido serialização. 

Se as tragédias eram bem mais do que as que conhecemos e se todas seguiam (variando-o) 
um esquema fixo, o que aconteceria se hoje pudéssemos vê-las ou lê-las todas juntas? 
Seriam diferentes das usuais as nossas apreciações sobre a originalidade de Sófocles 
ou de Esquilo? Será que encontraríamos nesses autores sérias variações de temas 
tópicos onde hoje entrevemos um modo único (e sublime) de enfrentar os problemas 
da condição humana? Seria possível que, lá onde nós vemos invenção absoluta,  
os gregos vissem somente a “correta” variação dentro de um esquema, e que sublime 
lhes parecesse não a obra isolada, mas justamente o esquema (e não é por acaso que, 
falando da arte poética, Aristóteles desenvolvia uma discussão sobre esquemas, acima 
de tudo, e somente a título de exemplo se detinha nas obras isoladas). (ECO, 1989, p. 138)

Indo ao encontro de Eco, Borges nos conta que para Pierre Menard, seu personagem 

ficcional que reescreve Dom Quixote, a banalidade estaria justamente na tentativa de buscar 

algum tipo de originalidade que geraria não mais que livros parasitários que situam Cristo, 

Hamlet ou Dom Quixote em lugares atuais e aleatórios, como Wall Street, e que proporcionam 

apenas “o prazer plebeu do anacronismo (o que é pior) de nos deleitar com a ideia primária 
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de que todas as épocas são iguais ou diferentes” (BORGES, 2007, p. 38). O desafio maior de 

Menard em sua empreitada não seria chegar a Quixote sendo Cervantes, mas continuar 

sendo Menard e chegar a Quixote por meio das experiências de Menard. Em consonância 

com Umberto Eco, o toque de gênio no novo Dom Quixote estaria em produzir diferença na 

repetição, novidade no mesmo, inovar por dentro da estrutura quando há, em movimento 

adverso para a criação de Menard, o peso do cânone literário. Nesse sentido, para ele sua 

tarefa é mais árdua que a de Cervantes, que não tinha a existência de “Quixote” quando o 

escreve, ao passo que Menard estaria, segundo ele próprio, em desvantagem, governado 

por duas leis polares durante a escrita: “A primeira permite-me ensaiar variantes de caráter 

formal ou psicológico; a segunda obriga-me a sacrificá-las ao texto ‘original’ e a considerar 

de um modo irrefutável essa aniquilação” (Ibidem, p. 41).

Em A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação, o teórico 

estadunidense Robert Stam, que vem se dedicando há anos a indagar sobre as relações de 

intertextualidade entre obras literárias e audiovisuais para além do sentido de adaptação, 

parte de clássicos europeus para, dentro de uma perspectiva metodológica que ele chama 

de dialogismo multicultural, mostrar que há, na verdade, a existência de um movimento 

contrário. “Apesar da narrativa eurocêntrica construir um muro artificial que separa a 

cultura europeia das demais, na verdade a própria Europa é uma síntese de várias culturas, 

ocidentais e não ocidentais” (STAM, 2008, p. 35). Nesse sentido, caberia indagar se ao copiar 

O Homem que Copiava, um texto brasileiro e latino-americano, tomando o filme como 

referência, ainda que negue diante do receio de acusação de plágio, o cineasta indiano não 

estaria – no diálogo que estabelece entre culturas da periferia do mundo que devoram a 

cultura central e depois citam-se mutuamente – nos vingando da acusação de sofrermos 

da eterna e irremediável angústia da influência. Ao devorar Jorge Furtado, Swathi estaria 

também devorando tudo o que da cultura central é citado explicitamente no texto fílmico 

de O Homem que Copiava, como Kafka, Shakespeare, Hitchcock, Perec, Mozart, Bach e 

tantos outros. Como afirma Stam, sem levar Carpentier ou García Márquez às telas, Glauber 

encarnou o realismo mágico; sem adaptar Proust, Alain Resnais prolongou cinematicamente 

a obra romanesca. No ato de copiar um filme cujo espírito traduz a compulsão pela criação 

a partir do ato de recolher fragmentos, regurgitar, reproduzir citando ou plagiando e dar 
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novos sentidos à realidade a partir de processos intertextuais e intermidiáticos, Currency 

prolonga o discurso de um filme que mapeou na virada do milênio o espírito do tempo 

que sinaliza para a cultura do remix.
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Resumo As plataformas de streaming expandem a ficção seriada para novos mercados 

e estimulam nos polos produtores estratégias como o uso de temáticas locais,  

com aspectos de universalidade. Conjuntura que instiga a perceber proximidades 

e possibilidades de diálogo entre produções pertencentes a diferentes culturas. 

O artigo – por meio de mapeamento e análise – constata a progressão numérica 

dos K-dramas disponíveis na plataforma Netflix Brasil. Com base nesse 

contexto, analisa-se a questão dos gêneros televisivos como categorias culturais 

que asseguram modelos de leitura e interpretação e configuram storyworlds.  

A discussão sugere que os traços melodramáticos dos K-dramas aproximam as 

produções sul-coreanas da audiência brasileira. O artigo conclui que o gênero 

melodrama é fator determinante para a popularidade desse formato no país, 

pois integra a literacia do público brasileiro devido à telenovela.

Palavras-chave K-dramas, melodrama, Netflix.

Abstract Streaming platforms expand serial fiction to new markets and stimulate the 

emergence of strategies in the producing centers such as the use of local themes, 

with aspects of universality. This context instigates us to perceive proximities and 

possibilities of dialogue between productions from different cultures. This article –  

with mapping and analysis – notes the numerical growth of K-dramas available 

on Netflix in Brazil. Based on this context, the question of television genres as 

cultural categories that ensure reading and interpretation models and shape 

storyworlds is analyzed. The discussion suggests that the melodramatic traces 

of K-dramas bring South Korean productions closer to the Brazilian audience. 

The article concludes that the melodrama genre is a determining factor for the 

popularity of this format in the country, as it integrates the literacy of the Brazilian 

public due to the telenovela.

Keywords K-dramas, melodrama, Netflix.

K-dramas e a Netflix Brasil

A era da televisão distribuída pela internet (LOTZ, 2018) redimensiona os fenômenos 

culturais envolvidos nos processos de transnacionalização, neoglobalização, ampliando 
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e colocando sob novas perspectivas, entre outros assuntos, o debate sobre questões de 

identidade cultural e representações (HALL, 2016; 2019) relacionadas aos produtos midiáticos.

Tal ambiente instiga a perceber proximidades e possibilidades de diálogo com obras 

de ficção seriada pertencentes a culturas anteriormente apartadas dos circuitos globais de 

comunicação, como a da Coreia do Sul. A nação faz parte de um conjunto de países que vem 

sendo privilegiado em um movimento de expansão dos portais de streaming, que buscam 

ampliar o alcance dos títulos ofertados e diversificar as suas origens nacionais. Apesar de 

o catálogo de originais de distribuidoras e produtoras de conteúdos como a Netflix ainda 

ser predominantemente estadunidense, estudos indicam uma relativa descentralização 

da produção (PENNER; STRAUBHAAR, 2020).

É nesse cenário que a Coreia do Sul desponta como um território emblemático entre 

aqueles que tiveram um aumento significativo de produções nacionais em parceria com 

a indústria global de streaming. No entanto, a relação desse país com a Netflix é marcada 

pela complexidade e ambiguidade (PARK; KIM; LEE, 2023). Por um lado, há uma rejeição 

à empresa, por representar uma ameaça à produção e distribuição de conteúdo local 

(MAZUR; MEIMARIDIS; RIOS, 2021). Por outro, a plataforma reforça e amplifica os efeitos 

da hallyu4, distribuindo K-dramas5 pelo mundo e ampliando sua recepção em países com 

pouca tradição de consumo dessas produções, como o Brasil. Embora não seja objetivo 

deste trabalho discutir o que pode significar a hallyu em termos políticos ou geopolíticos, 

é importante pontuar que, como nos lembra Castells (2009, p. 194), o espaço midiático é 

onde se constrói o poder social e político. Essa premissa é válida tanto para os produtores 

da Coreia do Sul quanto para a gigante mundial Netflix, que tem papel relevante na 

disseminação das produções do país em escala internacional.

A empresa se tornou um fenômeno global de distribuição de conteúdos audiovisuais 

sob demanda por assinatura, ou SVOD (Subscription Video on Demand). Para dimensionar seu 

4 A onda coreana, ou hallyu se refere à expansão e popularidade da cultura pop sul-coreana e seus produtos como dramas de televisão 
(K-dramas), música pop (K-pop) e ídolos pop (K-idols). Relaciona-se a uma política que, estimulada por empresários e governantes, 
estabeleceu a construção da cultura como produto, fomentando a disseminação de artes, gastronomia, tecnologia da informação, moda, 
beleza, cinema e séries.

5 O prefixo “K” começou a integrar os conteúdos culturais sul-coreanos a partir da expansão da hallyu e, assim, K-drama é a expressão que 
designa a ficção televisiva seriada da Coreia do Sul – e que vem crescendo cada vez mais em popularidade global. Cf. AN (2022).
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alcance, destacamos que, no terceiro trimestre de 2022, a empresa registrou 2,4 milhões de 

novos usuários, chegando a mais de 223 milhões de assinantes no mundo. O crescimento 

ajudou a empresa a se recuperar de uma breve crise no primeiro semestre de 2022, período 

em que a Netflix perdeu 1,2 milhão de assinantes (ROMANI; ARIMATHEA, 2022).

Embora não divulgue dados sobre o número de assinantes, em seu último relatório 

trimestral de 2022, a Netflix destacou que sua participação no mercado brasileiro de 

streaming em dezembro daquele ano era de 4%6. Dados da empresa Kantar Ibope Media7 

informam que essa participação a coloca em primeiro lugar entre os serviços AVOD8/SVOD, 

que, por sua vez, correspondem, no total, a 5,6% de participação no mercado brasileiro 

de consumo de vídeo.

O alcance e o tamanho que a Netflix atingiu nos últimos anos a tornaram não apenas 

um dos serviços de vídeos sob demanda mais populares do mundo, mas também a maior 

produtora de conteúdos audiovisuais seriados (PENNER; STRAUBHAAR, 2020). Isso ocorre 

devido aos volumosos investimentos em títulos originais como estratégia de crescimento 

e solidificação no mercado. É sobre esses novos conteúdos próprios que este artigo se 

debruça, enfocando particularmente a produção sul-coreana.

A previsão de investimentos da Netflix em conteúdos originais ultrapassa US$ 1,9 bilhão 

apenas na região da Ásia-Pacífico em 2023 – ou 47% dos cerca de US$ 4 bilhões estimados 

para a criação de títulos próprios ao redor do mundo (FRATER, 2022). Segundo o relatório 

do grupo Media Partners Asia (2022), a Coreia do Sul é o maior destino asiático para os 

dólares investidos pela Netflix em conteúdos originais. Possivelmente, o fenômeno se deve 

ao alto potencial de exportação daqueles títulos, que se multiplicaram nos catálogos Netflix 

no mundo, como demonstraremos adiante. Ainda de acordo com a pesquisa que gerou 

o relatório, séries e animes japoneses, juntamente com dramas e filmes sul-coreanos, 

bem como produções da Indonésia e da Índia, estão entre os títulos mais transmitidos 

globalmente ao longo de 2022.

6 Disponível em: https://s22.q4cdn.com/959853165/files/doc_financials/2022/q3/FINAL-Q3-22-Shareholder-Letter.pdf. Acesso em 7 mar. 2023.

7 Disponível em: https://kantaribopemedia.com/conteudo/relatorios/. Acesso em: 7 mar. 2023.

8 Sigla em inglês para Advertising Video on Demand, modelo de negócios de serviços de fornecimento de vídeo, no contexto de televisão 
conectada à internet, com inserção publicitária.

https://s22.q4cdn.com/959853165/files/doc_financials/2022/q3/FINAL-Q3-22-Shareholder-Letter.pdf
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Apresentamos a seguir o percurso metodológico da pesquisa e, consecutivamente, 

discussões teóricas com o intuito de discorrer sobre como os fortes traços de melodrama dos 

K-dramas podem fornecer pistas de sua boa aceitação entre o público brasileiro. Dito de outra 

forma, o trabalho sugere possíveis interlocuções entre as características melodramáticas 

das ficções televisivas seriadas sul-coreanas, denominadas internacionalmente como 

K-dramas, e a literacia do brasileiro em relação à telenovela.

Os resultados apresentados referem-se a três coletas de dados realizadas em 

momentos distintos. Inicialmente, registramos o catálogo da Netflix disponível em 11 de 

maio de 2018. Nessa etapa, foram verificados todos os títulos originais do portal de streaming 

disponíveis no Brasil. A busca ocorreu por meio da aba denominada “Originais” no site da 

plataforma, que agrupava todas as produções nessa categoria. No período da segunda coleta 

de dados, a aba permanecia disponível. Porém, no momento da terceira coleta, ela não mais 

se encontrava acessível. Ainda assim, conseguimos coletar os títulos originais por meio de 

uma nova categoria incluída na estrutura do site, que aglutina a referida produção: “Só na 

Netflix”. Cabe mencionar que a Netflix considera como “originais” todas as obras que ela 

produziu com seus parceiros locais de diferentes países, além daquelas sobre as quais detém 

direitos exclusivos de exibição. Para esta pesquisa, adotamos a classificação da corporação.

Na primeira coleta, foram identificados 627 títulos originais no portal, classificados 

em uma base distinguindo gêneros, formatos, países de origem e ano de produção. 

Posteriormente, em um segundo movimento, identificamos os títulos disponíveis entre 

os originais Netflix até 12 de fevereiro de 2020: encontramos 1.535 títulos, dos quais 908 

não constavam na primeira coleta e que foram adicionados à base inicial e organizados a 

partir das mesmas categorias. Por fim, houve a última etapa de coleta com os conteúdos 

disponíveis até 31 de dezembro de 2022, que mapeou 1.876 produções novas, totalizando 

3.411 títulos originais no catálogo brasileiro, que também foram adicionados à base 

e tiveram o mesmo tratamento das etapas anteriores. Assim, foi possível registrar a 

produção original Netflix e suas transformações de maneira sistemática no período de 

cinco anos (2018-2022). O quadro 1 sistematiza as etapas de coleta e seus resultados 

que serão analisados neste artigo.
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Etapa de Pesquisa Período Resultado

1ª. coleta Até 11/05/2018 627 títulos originais

2ª. coleta Até 12/02/2020 1.535 títulos originais

3ª. coleta Até 31/12/2022 3.411 títulos originais

Quadro 1: Etapas de pesquisa (coleta de dados) no catálogo brasileiro da Netflix

Fonte: Elaboração própria.

As três etapas de coleta utilizaram o mesmo procedimento metodológico e os resultados 

permitem comparação e verificação de tendências da produção original da Netflix no período 

analisado. Preliminarmente, é possível indicar algumas mudanças substanciais, com tendências 

bem definidas. E, de modo geral, é possível indicar algumas mudanças que evidenciam a 

ampliação do número de países envolvidos e o investimento massivo em conteúdos originais. 

Para checar a proporção dos originais em relação à quantidade total de títulos 

disponíveis no portal da Netflix no Brasil, utilizamos informações do Unofficial Netflix Online 

Global Search9, que contém um banco de dados segmentados sobre a distribuição de 

conteúdo da empresa. Em 2018, eram disponibilizadas 3.953 obras na Netflix (627 originais, 

como demonstra a primeira coleta de dados); em 2020, eram 4.437 (1.535 originais); e em 

2022, 6.584 (3.411 originais). Esse registro é importante por apontar uma tendência de 

crescimento da participação de títulos próprios na composição do catálogo geral da Netflix 

Brasil, como pode ser observado no Gráfico 1.

Gráfico 1: Proporção dos títulos originais na composição geral do catálogo da Netflix Brasil

Fonte: Elaboração própria.

9  Disponível em: http://unogs.com. Acesso em: 7 nov. 2023.
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Em 2022, pela primeira vez em nossos levantamentos, a quantidade de títulos 

originais ultrapassou a metade do total disponível na composição do catálogo geral da 

Netflix Brasil. Considerando o universo de dados ora apresentado, enfocaremos a seguir a 

produção original da Netflix proveniente da Coreia do Sul. Nessa etapa, foram selecionados 

na base de dados apenas os títulos sul-coreanos obtidos em cada coleta.

Em 2018, havia apenas 10 títulos sul-coreanos entre os 627 originais Netflix, 

representando 1,59% do total. Em 2020, eram 56 títulos do país asiático entre os 1.535 

do catálogo geral (3,64%). No último levantamento, foram mapeadas 154 produções da 

Coreia do Sul entre os 3.411 originais Netflix identificados no período (4,51%). Os dados 

obtidos revelam duas tendências importantes: (1) o contínuo aumento da quantidade de 

títulos originais produzidos pela Netflix na Coreia do Sul e (2) o crescimento percentual da 

participação da Coreia do Sul na composição do catálogo de originais Netflix Brasil (Gráfico 2). 

Gráfico 2: Quantidades de títulos originais sul-coreanos no catálogo brasileiro da Netflix

Fonte: Elaboração própria.

O terceiro e último investimento metodológico em termos quantitativos foi a distinção 

dos formatos das produções. Interessava-nos observar as produções originais sul-coreanas 

realizadas no formato “série”, que são, por definição, os K-dramas10. Entre os 154 títulos 

originais Netflix provenientes da Coreia do Sul identificados em 2022, há 106 ficções seriadas, 

10 No Brasil, os K-dramas são também chamados de doramas. O uso do termo é consagrado nos fandoms, independentemente das questões 
históricas referentes à dominação japonesa na Coreia. Portanto, quando fandoms brasileiros se referem a doramas, tratam não de obras de 
um local específico ou pertencentes a um gênero específico, mas sim a seu formato. Por essa razão, o dorama pode ser do gênero comédia, 
drama, policial, fantasia, histórico etc.
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o que representa 68,8%. A quantidade é expressiva, demonstrando a relevância do formato 

série no universo pesquisado.

Em termos qualitativos, registramos os gêneros e subgêneros em títulos originais 

Netflix de K-dramas disponíveis no Brasil. Em primeira aproximação às categorias que 

integram o corpus da pesquisa – 106 títulos de ficção televisiva seriada sul-coreana – foi 

observada a forte presença do gênero drama, conforme indicado na nuvem de palavras 

na Figura 1, em que o gênero terror, por exemplo, quase não é visível.

Figura 1: Gêneros e Subgêneros predominantes

Fonte: Elaboração própria.

Quanto à maior incidência do gênero drama, lembramos que este guarda certa 

“polissemia conceitual” e, em breve definição, “o drama serve tanto como uma taxionomia 

de experiências performáticas encenadas para uma plateia, concretamente personificada 

ou virtualmente implícita, quanto para descrever os artifícios estilísticos articulados em 

um texto capaz de produzir determinados efeitos espectatoriais” (SILVA, 2015, p. 128). 

Conectados com o gênero nesta segunda definição, entendemos que o termo drama tem 

sido compreendido, de maneira ampla, não apenas como gênero, mas também como um 

formato. Por sua vez, baseando-se em Martin-Barbero (2009), Mungioli (2006, p. 106-107)  

afirma “que os formatos estão impregnados por características genéricas; ao mesmo 

tempo em que os gêneros também sofrem influência dos chamados formatos industriais”. 

A compreensão das transformações dos gêneros e formatos como simples respostas 

à lógica do mercado implica entender os processos de produção de sentido e de construção 
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social dos gêneros como processos mecânicos sem mediações ou historicidade, ignorando 

o princípio dialógico (portanto, sócio-histórico) da comunicação e da criação humanas.

K-dramas e suas ondas

Até os anos 1980, havia o predomínio de produções estrangeiras na televisão 

sul-coreana, quando, então, produtos da cultura popular japonesa foram proibidos.  

As emissoras começaram a produzir, em um primeiro momento, versões sul-coreanas 

de obras ou recriações locais de produções estrangeiras (KOREAN CULTURE, 2011). 

A produção local começou a se expandir e a superar a dependência de produções 

estrangeiras que foram deslocadas “para os horários menos nobres das emissoras em 

favor da programação local, especialmente os dramas de TV” (MAZUR, 2021, p. 177). 

No entanto, a guinada se deu quando o país instituiu uma reestruturação das políticas 

audiovisuais e expansão do setor (RUFINO, 2018) baseada em políticas de investimento 

público voltadas para a economia criativa, que durou de 1991 a 2014. Considerar o 

setor audiovisual e o de entretenimento como estratégicos em termos de soft power 

(NYE JR., 2004) desencadeou a conhecida e já mencionada onda coreana ou hallyu (JOO, 

2011; SHIM, 2006; RUFINO, 2018; URBANO; ARAÚJO, 2021), cujo ápice ocorreu naquela 

região do globo (China, Japão, Tailândia) na virada do milênio, como fenômeno regional. 

Após 2011, a onda começa a se espalhar pela Europa e pelos Estados Unidos. Gigante 

e abrangente, a indústria de entretenimento sul-coreana atualmente alcança quase 

todo o mundo e se apoia em cenários locais, cultura e valores morais e, principalmente,  

em seus artistas da música (K-pop) e da ficção televisiva seriada (K-dramas).

Os K-dramas alcançam espectadores de diferentes etnias, credos, profissões, 

classes sociais11, influenciando atitudes, hábitos de alimentação, moda, estilo de vida, 

consumo, cultura, língua e valores (YOKE; JAMIL, 2022)12. Segundo critérios de medição 

11 Ver também matéria disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/na-onda-do-pop-como-hallyu-fez-do-brasil-terceiro-maior-
consumidor-de-dramas-na-pandemia-25098742. Acesso em: 7 nov. 2023.

12 A vigorosa cultura dos K-dramas no Brasil é explicitada pela atividade dos fandoms no país, on e off-line. Há grupos de discussão no WhatsApp 
e no Telegram, com compartilhamento de episódios e séries completas. As atividades dos fansubs, caracterizadas em geral pelo trabalho 
amador e voluntário de tradução, legendagem e distribuição de K-dramas, abastecem de pequenas a grandes empresas de streaming 
especializadas na distribuição de conteúdo licenciado como WeTV e Viki, ao lado da gigante Netflix, entre outros, inclusive não oficiais.
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dos pesquisadores Lee e Yu (2018) e como resultado de pesquisa quantitativa, a influência 

comercial dos K-dramas se baseia em três pilares: (1) temático (valores orientais, centrados na 

família, com histórias de amor divertidas e agradáveis, personagens que oferecem sensação 

de harmonia, carinho, conforto, de conteúdo realista, sofisticado e que reflete a última 

moda); (2) de produção (qualidade da edição de imagens, cenários luxuosos que indicam 

um estilo de vida urbano, naturalismo, técnicas de atuação, trilhas sonoras originais); e (3) 

das qualidades dos e das protagonistas (aparência, tendências de estilo, respeito aos idosos 

e às virtudes orientais, com domínio de técnicas de atuação, representando personagens 

íntegros e calorosos). Características estas que, segundo os autores, influenciariam a 

aceitação e o sucesso comercial dos K-dramas no mundo.

No Brasil, a partir de 2010, com o aperfeiçoamento da tecnologia do streaming 

aliada à maior velocidade e ampliação de acesso à conexão de banda larga, se intensificou 

a circulação dos K-dramas, em uma dinâmica de crescente interatividade, trocas culturais, 

reconhecimento e, consequentemente, de disseminação pelo território brasileiro13, 

primeiramente por meio de plataformas de streaming não oficiais.

Alguns estudos indicam que a atração exercida pelo formato K-drama na atualidade 

se deve a narrativas de características “evasivo-virtuosas”. Narrativas que abordam questões 

sociais e econômicas de amplitude global em um contexto notadamente sul-coreano como 

“finanças predatórias, crises imobiliárias, aspirações e diferenças de classe, bullying escolar 

[e no trabalho], mobilização de sentimentos, assédio sexual, crises ambientais, colapso 

institucional e corrupção política e corporativa” (CHOI; RALEY, 2023, tradução nossa).

Tais combinações inserem a audiência em um ambiente narrativo movediço que 

une temáticas relativas a questões humanas existenciais profundas a clichês criados pela 

K-dramaland. Esse termo designa um mundo imaginado, criado por meio da atividade 

coletiva de escritores, diretores, atores e espectadores de K-dramas – e não representa a 

cultura ou a sociedade sul-coreana (SCHULZE, 2013, p. 373). É, portanto, uma espécie de 

acordo entre produção e audiência em que vai se construindo uma idealização de cultura 

13 Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2022/10/pais-ja-e-o-quinto-maior-mercado-dos-doramas-
cl9la3bif002a01g7ilke95nl.html. Acesso em: 7 nov. 2023.

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2022/10/pais-ja-e-o-quinto-maior-mercado-dos-doramas-cl9la3bif002a01g7ilke95nl.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2022/10/pais-ja-e-o-quinto-maior-mercado-dos-doramas-cl9la3bif002a01g7ilke95nl.html
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daquele país, inteiramente ligada à ficção televisiva per se. A fluidez de tal processo cria esse 

universo narrativo sui generis, alicerçado na hallyu, e oferece um caráter de culturalização 

de elementos ficcionais – que se espalham e se repetem –, produzindo sentidos de uma 

representação do que seria a cultura e a sociedade sul-coreanas. Dessa forma, a reiteração 

por meio de uma estética da repetição (CALABRESE, 1988) induz a audiência internacional a 

compreender a cultura da Coreia do Sul como semelhante à cultura criada pela K-dramaland. 

De acordo com Choi e Raley (2023, tradução nossa), para a audiência local, o que se observa 

é uma “circulação contínua de signos, figuras, referências, expressões e gestos – cujo 

efeito cumulativo pode funcionar como uma categoria de mídia discreta, autorreflexiva e 

iterativa”. Nesse sentido, como em um jogo, a audiência é repetidamente recompensada 

ao reconhecer gestos, personagens, cenas, comportamentos, hábitos, objetos, cenários, 

alimentos, produtos de beleza. Para Yuan (2023), tal fato possibilita à audiência pensar sobre 

seu próprio país, em uma espécie de autorreflexividade proporcionada pelos K-dramas. 

Na sua perspectiva, os K-dramas estariam motivando o público ao oferecer continuamente 

recompensas para níveis cada vez maiores de engajamento.

Uma possível chave para entender a aparente incompatibilidade entre autorreflexividade 

e a estética da repetição em obras culturais “replicantes (filme de série, telefilme, remake, 

romances de consumo, bandas desenhadas, canções e por aí afora)” (CALABRESE, 1988, p. 41)  

é fornecida pelo próprio Calabrese (1988, p. 143), quando este reflete sobre as formas 

descontínuas de recepção que poderiam levar a um “consumo produtivo”, entendido como 

“uma forma de consumo que não permanece passiva, mas que no próprio acto de consumir 

um objeto cultural produz uma interpretação que muda a própria natureza do objecto”. 

Consideramos a noção de descontinuidade, mencionada por Calabrese (1988, p. 142) 

em relação ao consumo de produtos de forma fragmentada por meio de diversos canais,  

como algo que ocorre não apenas no consumo de um determinado K-drama, mas também 

em relação ao formato, o qual, por sua vez, tem como gênero matriz o melodrama.

Gêneros de televisão como construção cultural

Mittell (2004) considera os gêneros de televisão categorias culturais e destaca dois 

pontos-chave para essa compreensão: (1) “as definições de gênero geralmente possuem 
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impacto no ‘mundo real’” e (2) “as práticas genéricas emergem em uma ampla gama de 

espaços, incluindo decisões legais e políticas” (MITTELL, 2004, p. 1). Embora o autor saliente 

algo já notado por outros estudiosos dos gêneros (BAKHTIN, 2003; ECO, 1997) e, em especial, 

dos midiáticos (MARTIN-BARBERO, 2009), a reiteração desse pensamento em um trabalho 

exclusivamente dedicado aos gêneros televisivos indica a importância e a atualidade do 

tema nos estudos de televisão.

A perspectiva de constituição dos gêneros como decorrentes das condições sócio-

históricas dos processos de comunicação é basilar nos estudos de Bakhtin (2003) sobre 

os gêneros discursivos e literários. De forma resumida, “os gêneros dependem de todo 

um contexto sociocultural para se concretizarem como modelos de expressão de uma 

comunidade de falantes ou de escritores” (MUNGIOLI, 2006, p. 44). Os gêneros encontram-

se, dessa forma, irremediavelmente ligados ao momento histórico, aos meios de produção 

e aos valores estéticos e ideológicos da sociedade.

A ampliação do conceito de gênero também é defendida por Martin-Barbero (2009) 

que o vê como matriz cultural, uma vez que articula não apenas textos literários (ou outro 

tipo de texto) e compreensão de mundo, mas, além disso, articula ao gênero toda uma 

dimensão econômica.

O conceito de gênero como matriz cultural permite observar “[…] uma topografia 

de discursos movediça, cuja mobilidade provém tanto das mudanças do capital e das 

transformações tecnológicas como do movimento permanente das intertextualidades e 

intermedialidades que alimentam os diferentes gêneros e os diferentes meios” (MARTÍN-

BARBERO, 2009, p. 17).

Mittell (2004, p. 2-3), por sua vez, reivindica o estudo dos gêneros televisivos 

com base em suas especificidades constitutivas, oriundas das injunções tecnológicas 

e econômicas próprias do meio televisivo. O autor afirma que os gêneros televisivos 

devem ser entendidos como práticas discursivas, pois “[…] funcionam através de textos,  

mas também funcionam dentro das práticas dos críticos, audiências e indústrias – qualquer 

pessoa que utilize termos genéricos participa na constituição de categorias de gênero” 

(MITTELL, 2004, p. 13). Essa perspectiva proporciona um enquadramento do gênero com 

base na compreensão de que os gêneros televisivos são categorias culturais complexas 
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e dinâmicas que se configuram com base em práticas discursivas, portanto concretas e 

histórico-sociais (BAKHTIN, 2003).

Outra contribuição de Mittell (2004) que traz elementos para estudar o melodrama 

não apenas como gênero, em sua acepção prescritiva, é a noção que o autor desenvolve de 

generic cluster para dar conta das variações que ocorrem quando entendemos os gêneros 

como formações discursivas, sujeitas, portanto, a processos ativos e formações estáveis. 

Mittell (2001, p. 8) argumenta, “embora os gêneros estejam constantemente em fluxo e 

em negociação de definição, os termos genéricos ainda são suficientemente salientes 

para que a maioria das pessoas concordem em uma definição de trabalho comum para 

qualquer gênero”. Esse jogo entre estabilidade e transformação pode ser apreendido por 

meio da noção de generic clusters desenvolvida pelo autor:

A qualquer momento, um gênero pode parecer bastante estável, estático e delimitado; 
no entanto, esse mesmo gênero pode operar de forma diferente em outro contexto 
histórico ou cultural. Usando esta abordagem de generic clusters, podemos ver como os 
gêneros são simultaneamente fluidos e estáticos, processos ativos e produtos estáveis. 
(MITTELL, 2001, p. 9, tradução nossa)

Assim, ao estudarmos o melodrama como fio condutor dos K-dramas, o entendemos 

como parte integrante de uma formação discursiva que se caracteriza por práticas discursivas 

que tensionam formas estáticas – constituídas ao longo dos processos históricos de 

construção do gênero melodramático – e os fluxos nos quais se negociam tais formas 

considerando-se culturas e estéticas diversas.

Enfatizamos ainda que a conjuntura complexa da ficção televisiva seriada sul-

coreana também estrutura o conjunto das características composicionais das produções, 

como roteiro, encenação, atuação, provocando alterações em relação a modelos anteriores 

referentes a classificações de gêneros dramatúrgicos. Nesse sentido, considerando-se a 

perspectiva de um público internacional que assiste aos K-dramas, coloca-se em marcha 

um processo em que o modo melodramático ganha corpo como “um campo semântico de 

força” produzindo “sentidos de experiência” (BROOKS, 1995, p. xvii) que proporcionam a 

esse público não apenas modelos de leitura e interpretação (TODOROV, 1980), mas também 
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configuram storyworlds (RYAN, 2014) e, no caso dos gêneros televisivos, apresentam-se 

como categorias culturais estruturadas discursivamente segundo Mittell (2004).

O melodrama como fio condutor dos K-dramas

Na Coreia do Sul o melodrama tem sido um gênero predominante na indústria 

cinematográfica, desde o início do século XX. Segundo Lee (2000, p. 57), a maior parte dos 

filmes sul-coreanos parecem se agrupar em torno de dois grandes gêneros: o melodrama 

e a crítica social – que representam direcionamentos e tendências mais evidentes do 

cinema sul-coreano. Independentemente da época, o melodrama sempre foi o gênero mais 

produzido e, por essa razão, sua onipresença nos K-dramas certamente está relacionada à 

popularidade desses filmes. De acordo com Paquet (2000), no fim dos anos 1990, em busca 

de uma revitalização da imagem da indústria cinematográfica, alguns cineastas realizaram 

uma mistura e uma flexão de gêneros antigos. Após vinte anos, essa flexão dos gêneros 

se tornou uma das características dos K-dramas, conforme discutiremos adiante.

Em termos gerais, os estudos sobre o melodrama localizam sua origem na dramaturgia 

francesa do século XIX, desconsiderando as características melodramáticas presentes  

“na literatura, no teatro, no cinema e na televisão de países tão diferentes quanto o Japão,  

a China e a Coreia” (CARVALHO, 2008). Em seu cerne, os estudos clássicos propõem que o 

melodrama ocidental (THOMASSEAU, 2005) detém uma estética moralizante, versa sobre a 

oposição entre o bem e o mal, é universal e cotidiano, procura comover utilizando códigos 

preestabelecidos, por meio de uma trama praticamente imutável em que a virtude é premiada 

e o crime punido. Em geral, apresenta personagens maniqueístas e utiliza a peripécia 

associada ou não ao reconhecimento, com a certeza da vitória do bem. O melodrama está 

relacionado a excessos, exageros, contrastes visuais e sonoros, além de farta demonstração 

de sentimentos que constantemente demandam reações do público.

Apesar de alguns debates sobre o uso do termo melodrama para discutir 

características de produções de cinema não ocidentais como uma forma de imperialismo, 

Abelmann (2005, p. 46) entende que estudos sobre o melodrama se aplicam com muita 

propriedade às produções sul-coreanas, pois o gênero é hábil em dramatizar questões 

centrais das sociedades.
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Características melodramáticas preconizadas por estudos ocidentais estão presentes 

na maior parte dos K-dramas da atualidade, independentemente de seus gêneros ou 

subgêneros. Por essa razão, uma chave para acompanhar fandoms em geral e fãs em 

particular de K-dramas no Brasil pode estar relacionada à literacia da audiência brasileira 

em relação à telenovela e ao melodrama, pois o gênero é o cerne desse formato tão 

caro aos brasileiros. No início dos anos 2010, já se falava das “novelinhas coreanas”,  

como foram batizados os K-dramas pelos primeiros fãs brasileiros. A expressão sugere 

que os fãs já compreendiam o formato e sua estrutura melodramática e que usavam o 

diminutivo para se referir à quantidade de capítulos dessas produções bem abaixo dos 

mais de 100 capítulos das telenovelas brasileiras.

Ao analisar aspectos de diferenças e similaridades entre K-dramas e ficções televisivas 

chilenas, Grassau, Mujica e Bruna (2020) entendem que o traço melodramático pode justificar 

seu sucesso na América Latina. Para os autores, é o resgate de elementos do melodrama 

clássico e seus arquétipos, como uma forte história de amor somada a conflitos universais.

A telenovela brasileira, principal produto ficcional da televisão brasileira desde os anos 

1970, possui enredos que se apoiam no melodrama (THOMASSEAU, 2005), entendido como 

matriz cultural (MARTÍN-BARBERO, 2009) ao mesmo tempo em que traz uma aproximação 

com a realidade social do país (MOTTER, 2003).

Retomando a ideia de que o melodrama integra a literacia da audiência brasileira, 

entendemos que essa capacidade de compreender, utilizar e interpretar o conteúdo e os 

sentidos da obra de ficção televisiva seriada vem sendo constantemente estimulada pela 

telenovela. Esse exercício de reconhecimento simbólico e reflexividade incita o que pode ser 

nomeado como capacidade de “leitura do mundo” (FREIRE, 1982) – o que, para nós, poderia 

indicar a extensão e adequação dessa compreensão para os K-dramas, especialmente por 

suas características melodramáticas.

A ideia difundida de que a matriz melodramática é prerrogativa da telenovela latino-

americana em todo o mundo, e na própria Europa, merece uma reconceituação, pois “a matriz 

melodramática não seria uma peculiaridade latino-americana, mas um elemento antropológico 

de ampla ressonância universal” (FUENZALIDA; CORRO; MUJICA, 2009, p. 145).
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Historicamente, os primeiros K-dramas começaram a ser produzidos nos anos 

1980 (LEE, 2005). Com características do melodrama, estruturas temáticas baseadas em 

fórmulas e narrativas previsíveis, os primeiros K-dramas criaram uma grande base de fãs 

que passou a gerar debates sobre as temáticas sociais abordadas naquelas produções 

voltadas a um público predominantemente feminino, com temas como o amor romântico 

heterossexual, maternidade, monogamia e intimidade (LEE, 2005, p. 230).

Por fim, entendemos que a conexão entre a audiência brasileira e os K-dramas, 

estabelecida pelo gênero melodrama, possibilitou a disseminação dessas produções em 

nosso país, primeiramente por meios não oficiais e, atualmente, em um processo de 

crescente investimento das grandes plataformas nessas produções. Entretanto, a produção 

e distribuição dos títulos originais sul-coreanos pela Netflix, atualmente, parece investir 

também em adaptações a convenções de gênero mais ocidentalizadas, com obras como 

Squid Game (2021) e All Of Us Are Dead (2022), com repercussão global.

Uma análise do K-drama Mad for Each Other

O hibridismo de gêneros em uma mesma produção é observável, por exemplo,  

no original Netflix Mad for Each Other (2021). Essa característica remete ao conceito de generic 

clusters (MITTELL, 2004), uma vez que é possível encontrar nessa obra uma combinação 

de gêneros que se conformam de maneira fluída, mas que, ao mesmo tempo, mantém 

algumas de suas características estáveis. Seu primeiro episódio pode ser classificado como 

comédia, inclusive com forte apelo ao uso do corpo como sua expressão, com gestualidade 

caracterizações exageradas. A série conta a história de duas pessoas que passaram por 

grandes dificuldades e traumas e, agora, vivenciam um processo de dor e cura. A trama 

acompanha esses estados, o que leva as personagens a transitarem da comédia ao drama 

à medida que a história se desenvolve.

O personagem Noh Hwi Oh (Jung Woo), detetive da divisão de crimes violentos da 

Delegacia de Polícia de Gangnam, é vítima de uma situação injusta e traumática em seu 

trabalho, o que o desestabiliza e o leva a ser diagnosticado com transtorno de amargura 

pós-traumática (TAPT). Já Lee Min Kyung (Oh Yeon Seo) sofreu violência em uma relação 

com um homem casado – a partir de então, sua vida desmorona. Passa a não confiar 
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em ninguém e fica presa em situações que ela mesma cria, cheia de manias, delírios e 

compulsões – e é diagnosticada, então, como portadora de paranoia, estresse pós-traumático 

e obsessão compulsiva. Em termos do melodrama per se, esses diagnósticos podem ser 

compreendidos simbolicamente como os vilões dessa narrativa. Funcionam como antagonistas, 

pois frequentemente atrapalham, impedem ou prejudicam a evolução dos protagonistas.

À medida que a história se desenvolve, a série se encaminha para a comédia 

romântica, criando as condições para o subgênero from enemies to lovers, em que os dois 

brigam enquanto se apaixonam. Todavia, o gênero policial também se insinua na trama 

da série e ganha certo protagonismo em relação à investigação de tráfico de drogas e 

corrupção policial. O tom geral da série é marcado pela comédia; no entanto, a gravidade 

e profundidade dos temas abordados tensionam a trama a ponto de inúmeras vezes se 

sobrepor, proporcionando ao espectador questionamentos existenciais potentes.

Por fim, temos a farsa, com comentários jocosos e maneiras caricaturais dos 

protagonistas e de outros personagens, como as mulheres que trabalham na gestão do 

condomínio em que se passa a história e que funcionam quase como um coro grego que 

comenta e cria intrigas narrativas. A série aborda ainda, por meio de tramas e personagens 

secundários, temas como segurança comunitária, assédio sexual e crossdressing.

Cabe salientar que, em uma primeira aproximação, a série analisada apresenta 

características estilísticas que remetem a uma estética relacionada ao carnavalesco 

(BAKHTIN, 2008), na medida em que, ao longo da trama, surgem elementos mencionados 

anteriormente: alegria, sofrimento; gestualidade e expressões caricaturais exageradas, 

mistura de gêneros e ambiguidades de diversas ordens – como o amor, que também 

pode ter um lado obscuro, nefasto; ou a culpa, que inspira decisões bem intencionadas, 

porém equivocadas. O carnavalesco e suas ambivalências, para Bakhtin (2008, p. 15), 

além de conterem o aspecto negativo da degradação e do rebaixamento, remetem à 

regeneração, à criação de algo novo que se constitui como resposta ao rebaixamento. 

Em certo sentido, tal ambivalência também pode ser encontrada em algumas histórias 

melodramáticas, em que há o rebaixamento da protagonista (vítima de armadilha do 

vilão) e sua salvação (seja por expiar seus sofrimentos, seja pela ação do herói). Em Mad 

for Each Other, os vilões seriam as doenças psíquicas geradas por traumas anteriores, 
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que rebaixam constantemente os protagonistas, colocando-os em situações complicadas;  

e cuja salvação ocorre apenas quando um se torna o herói do outro.

É ainda sob a chave do melodrama e do excesso que destacamos a presença persistente 

do gênero farsa – às vezes no roteiro das obras, às vezes no estilo de representação dos 

atores – mesmo em narrativas análogas à tragédia. Tal fato também indica a aproximação 

com o popular e o carnavalesco (BAKHTIN, 2008), o que pode ser cotejado com algumas 

características da telenovela brasileira em que se destacam os núcleos cômicos. 

Considerações finais

Ao longo do artigo, analisamos o sucesso dos K-dramas com base na discussão 

dos gêneros entendidos não apenas como mapas de leitura (TODOROV, 1980) mas, 

principalmente, como construtos sociais e históricos relevantes para nossa compreensão 

de mundo (MARTIN-BARBERO, 2009) e, consequentemente para nossa leitura do mundo 

(FREIRE, 1982). A forma de abordagem do problema se caracterizou pela coleta de dados 

no portal da Netflix com o objetivo de mensurar o crescimento da oferta de K-dramas 

originalmente produzidos na Coreia do Sul no principal serviço de streaming em nosso país.

Os resultados da coleta evidenciaram o aumento da oferta do formato K-drama no 

qual são tradicionalmente observados fortes traços do gênero melodrama. Com base nesse 

achado, discutimos como esse formato coloca em marcha um processo em que o modo 

melodramático ganha corpo como “um campo semântico de força” produzindo “sentidos 

de experiência” (BROOKS, 1995, p. xvii). Essa chave de leitura em relação aos K-dramas 

possibilitou estabelecer relações entre eles e as telenovelas brasileiras, considerando 

conteúdo temático e construção composicional. Consideramos, dessa forma, o modo 

melodramático (BROOKS, 1995) como a característica comum entre os K-dramas e as 

telenovelas que proporcionam os sentidos de experiência que, por sua vez, podem alicerçar 

os processos de produção de sentido do público brasileiro.

Este artigo se configura, em termos de desenvolvimento de pesquisa, como uma 

primeira etapa de um projeto que começa a ganhar corpo. Por fim, ressaltamos que, apesar 

das barreiras linguísticas e culturais existentes entre Brasil e Coreia do Sul, a proximidade e a 

familiaridade com o tipo de acabamento estético e temático (BAKHTIN, 2003) dos K-dramas 
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em que se mesclam diversos gêneros dramatúrgicos em uma mesma obra integram a literacia 

do brasileiro em geral, amplamente desenvolvida por meio das telenovelas, entendidas como 

matrizes culturais, conforme discutido neste trabalho, o que pode ser fator para a aceitação 

e popularidade dos K-dramas no Brasil.
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Resumo Recentemente, duas produções audiovisuais foram lançadas no serviço de 

streaming, inspiradas no caso real do julgamento do romancista americano 

Michael Peterson, acusado de matar a esposa Kathleen Peterson: a série The 

Staircase, pela HBO, em 2022, e a série documental de mesmo nome, pela 

Netflix, em 2018. A partir dos episódios-piloto, tenciona-se pensar a construção 

narrativa de ambas, entendendo que se utilizam de recursos das linguagens 

documental e ficcional para referenciar o crime e gerar no espectador um efeito 

de realidade. Para isso, objetiva-se refletir sobre manifestações contemporâneas 

do realismo e como elas, ao lado do uso de estratégias narrativas do gênero 

policial, tornam-se formas de engajar o espectador, que assume um papel de 

detetive na trama. Pretende-se, assim, indagar como cada um dos pilotos adota 

pontos de vista diferentes, fazendo uso das lacunas deixadas pelo caso real 

para construir suas próprias versões sobre o crime.

Palavras-chave True crime, audiovisual, realismos, gênero policial, The Staircase.

Abstract Recently, two audiovisual productions were released on streaming services, 

inspired by the trial of the American novelist Michael Peterson accused of 

killing his wife Kathleen Peterson, namely, the series The Staircase, by HBO 

(2022), and the documentary series of the same name, by Netflix (2018).  

By analyzing the pilot episodes, we reflect on the narrative construction of both, 

understanding that they use documentary and fictional language resources to 

reference the crime and generate an effect of reality on the spectator. We reflect 

on contemporary manifestations of realism and how they, alongside the use of 

true crime narrative strategies, become ways of engaging the spectator, who 

assumes a detective role in the plot. We therefore inquire how each of the pilots 

adopts different points of view, making use of the gaps left by the real case to 

build their own versions of the crime.

Keywords True crime, audiovisual, realisms, police genre, The Staircase.

Nos últimos anos, nota-se um aumento do número de produtos no formato true 

crime. Se pensarmos na produção brasileira recente, a exemplo do podcast A mulher da 

casa abandonada, da Folha de S.Paulo, lançado em 2022, da sequência de filmes A menina 

que matou os pais e O menino que matou meus pais, de 2021, disponível na Amazon Prime 
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Video e da série Era uma vez um crime, produzida pela Netflix em 2021, entre tantos outros, 

constatamos, a dizer pelos índices de audiência, um crescente interesse do público em 

consumir conteúdos inspirados em crimes reais.

Apesar de terem sido noticiados na época em que aconteceram, os crimes ganham 

outras dimensões quando narrados e serializados, abrindo espaço para uma série de 

indagações: no caso de documentários true crime, que procedimentos ficcionais são utilizados 

para engajar o espectador? Nas narrativas ficcionais de crimes reais, que estratégias 

são usadas para referenciar o conteúdo à chamada realidade, e como isso desperta o 

interesse de quem assiste? Até que ponto, ao construírem mundos ficcionais próprios, 

esses conteúdos não se aproximam e se afastam na mesma proporção da realidade externa 

a eles? Ou mais: em um mundo constantemente ficcionalizado pelas mídias, as próprias 

notícias jornalísticas não habitariam, de alguma maneira, esse mesmo mundo ficcional dos 

conteúdos serializados, acrescentando à pretensa realidade pitadas de gênero policial?

Antes que se possa tentar responder a essas perguntas, é preciso voltar a atenção 

para o debate, realizado no campo teórico, sobre a tenuidade das fronteiras entre a 

realidade e a ficção – assunto que, apesar de ser abordado há pelo menos dois séculos,  

tem merecido atenção especial com a popularização das mídias digitais. A ficção se confunde 

com a realidade em diferentes dimensões, gerando camadas de leitura e interpretação de 

conteúdos que se sobrepõem.

No caso dos true crimes, essa dinâmica se torna ainda mais complexa, uma vez que 

pode envolver casos ainda não solucionados, lacunares, como acontece nas produções 

audiovisuais homônimas The Staircase, inspiradas no caso real do julgamento do romancista 

americano Michael Peterson, acusado de matar a esposa Kathleen Peterson. Levando isso 

em consideração, pretende-se discutir os pilotos das duas séries e analisar como cada 

um deles se utiliza das lacunas do caso para criar suas próprias versões sobre a dúvida 

que perdura ao longo do tempo: seria um caso de crime ou de acidente? Analisaremos 

como as narrativas são estruturadas de modo a gerar um efeito de real – usando a 

expressão notabilizada por Roland Barthes (2012) – e se aproximar, cada uma delas 

a seu modo, da chamada verdade, construindo teorias sobre o crime e apresentando 

diferentes pontos de vista.
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Como caminho metodológico, primeiro serão discutidos os gêneros documental 

e ficcional para entender como a ficção se apropria de aspectos do real e, da mesma 

forma, como os documentários também utilizam procedimentos ficcionais na costura 

de fragmentos do mundo real. Nessa linha de pensamento, serão tomadas como 

referências obras de autores como Cássio Tomaim (2013), Fernão Pessoa Ramos (2008), 

Vera Follain de Figueiredo (2010a) e Bill Nichols (2016). Em seguida, a discussão será 

em torno do processo de serialização, colocando-se em diálogo textos de Mungioli 

e Pelegrini (2013), Umberto Eco (1989) e Marcio Serelle (2022). Com isso, busca-se 

entender as produções seriadas de true crime, considerando a estrutura do gênero 

policial que tem fácil adaptabilidade ao modelo em série (FIGUEIREDO, 2020; REIMÃO, 

2005) e o uso do paradigma indiciário, segundo Carlo Ginzburg (1989), na investigação 

dos casos narrados.

Finalmente, a análise dos episódios-piloto da série ficcional produzida pela HBO, 

em 2022, e da série documental original Netflix, de 2018, será realizada, destacando-se as 

estratégias narrativas utilizadas para gerar no espectador efeitos de realidade.

Os realismos na ficção e a ficcionalização do real

Para analisar esses episódios, é importante entender como os gêneros documental 

e ficcional têm sido vistos e discutidos por pensadores do audiovisual e como supostas 

fronteiras rígidas entre eles vêm sendo abaladas. Cássio Tomaim (2013), por exemplo, 

defende que a narrativa documental se aproxima do público, pois, por meio de recursos 

como as imagens de arquivo e o uso de personagens reais e não atores, permitiria ao 

telespectador rever em detalhes minuciosos algum episódio ou tema de seu interesse 

sobre determinado caso noticiado pela mídia. Segundo o autor:

Recentemente temos acompanhado um “boom do documentário”, mais precisamente 
a partir de 2002 quando este tipo de cinema conquistou novas plateias, atraíram novos 
e experientes realizadores e diversificou-se esteticamente. Não podemos afirmar que 
a crescente produção contemporânea de documentários seja consequência do “boom 
da memória”, entretanto, é inquestionável a atração que uma significativa parte dos 
documentaristas tem pelo tema da memória. (2013, p. 12-13)
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Apesar de não ser o intuito deste artigo propor a retomada de um debate sobre 

a memória, é importante refletir sobre a afirmação do documentário, em detrimento da 

ficção, como um gênero relacionado à memória, à produção de sentidos sobre a realidade 

e à revisitação a personagens e fatos históricos. Para Michel Marie (2008, p. 11) a hora 

do documentário finalmente teria chegado: “Gênero marginal que atravessa a história 

do cinema, sempre apareceu como vítima da discriminação ideológica, que favorecia a 

ficção”. Segundo Fernão Ramos (2008), o documentário acabaria legitimando discursos 

ao trabalhar com documentos, pessoas reais e não atores, imagens de arquivo com 

trechos de reportagens televisivas, trazendo múltiplos olhares para os personagens,  

o que atrairia a atenção do público.

Já Vera Lúcia Follain de Figueiredo, nos artigos “Novos realismos, novos ilusionismos” 

(2010b) e “Encenação da realidade: fim ou apogeu da ficção?” (2010c), apesar de também 

apontar para uma popularização do gênero documental nas últimas décadas, refuta a ideia 

de que este estaria mais próximo da realidade do que as narrativas ficcionais, uma vez que 

ambos lançariam mão de artifícios na construção das narrativas. Ela lembra que, na ficção, 

o tensionamento da ideia de realismo já podia ser visto, de alguma forma, com o romance 

moderno, em que autores como Thomas Mann e Proust, entre outros, questionavam,  

por meio de comentários de seus narradores, o preceito épico da objetividade, chamando 

a atenção para a subjetividade da voz que narra (FIGUEIREDO, 2010a, p. 71).

A pesquisadora destaca também a observação de Adorno, para quem a própria 

pretensão de narrar a realidade já poderia ser considerada ideológica: contar, em qualquer 

gênero que seja, é imprimir ordem a acontecimentos e conferir sentido ao que por si só 

não tem sentido (FIGUEIREDO, 2010a, p. 71). Ela cita como exemplo os filmes de Eduardo 

Coutinho, que, ao exibir ao espectador os aparatos de filmagem, mostram que mesmo os 

documentários têm pontos de vista, enquadramentos, montagens, entre outros artifícios. 

O próprio diretor, como lembra Figueiredo (2010, p. 94), afirma que não se interessa pela 

“verdade em si”, e, sim, pelo processo de fabulação. Para ele, se a pessoa souber contar 

uma história, ela se torna verdade (VALENTE, 2001).

Nesse sentido, Bill Nichols (2016, p. 47) explica que o documentário “não é uma 

reprodução da realidade, é uma representação do mundo em que vivemos”, apresentando 
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uma determinada visão de mundo. Afinal, em suas palavras, os documentaristas com 

seus filmes desejam “nos envolver nas questões diretamente relacionadas com o mundo 

histórico que todos compartilhamos” (ibidem, p. 20). O autor ressalta que alguns cineastas 

vão reforçar a singularidade da obra a partir de sua lente de leitura do mundo: “vemos 

o mundo que compartilhamos como se [fosse] filtrado por uma percepção individual 

dele” (ibidem). De todo modo, o documentário se torna “um veículo de expressão” que 

direciona a atenção para o mundo vivido, do mesmo modo que fazem os cineastas que 

trabalham com ficção.

Entendendo, portanto, que o realismo, seja no documentário ou na ficção,  

não pretende, hoje, manifestar-se como uma reprodução fiel e imparcial da realidade, é 

possível indagar como o efeito de real se dá nos conteúdos audiovisuais contemporâneos 

para refletir sobre como acaba servindo de estratégia para o engajamento do espectador de 

crimes reais. Em um mundo com tecnologias cada vez mais avançadas, contraditoriamente, 

como lembra Figueiredo (2010, p. 80), esse realismo tem se afirmado pelo desvendamento 

das próprias mediações, pela valorização da espontaneidade do que seria precário, 

aparentemente desprovido de artifícios.

Dessa forma, estamos constantemente diante de narrações, e, embora os artifícios 

possam estar ocultos, eles estão sempre ali: “Nos reality-shows televisivos, o formato 

aberto, a duração do programa ao longo do dia, que se confunde com o tempo real, 

cronológico, leva o espectador a esquecer que há edição, seleção das imagens que vão 

ao ar” (FIGUEIREDO, 2010b, p. 80). A ficção confunde-se com a realidade, ela está em todo 

lugar, contaminando e sendo contaminada pelo real.

Além disso, como lembra Figueiredo, o realismo contemporâneo, no campo da 

arte, afirma-se também com o aumento de popularidade da narração em primeira pessoa, 

testemunhal, e com a proliferação de pontos de vista. A proximidade do narrador com 

o fato narrado e o lugar de onde ele fala tornam-se elementos essenciais para garantir 

a veracidade e até a autenticidade de algum conteúdo. No lugar das grandes narrativas, 

cresce o interesse pelas histórias comuns, pela vida privada, pelo subjetivo.

Assim, na impossibilidade de se atingir objetivamente o real partilhado, o real de 

cada indivíduo se impõe e abre espaço para uma infinidade de versões e testemunhos.  
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Nesse sentido, é válido refletirmos sobre como esse realismo testemunhal dialoga com o aumento 

de popularidade das narrativas true crime. Ao apresentar ao espectador as versões e pontos de 

vista sobre um crime real, esses conteúdos dialogam com a fascinação contemporânea por tentar 

imprimir uma ordem a esses fragmentos do real. O true crime, seja documental seja ficcional, 

pode apresentar versões do criminoso, da vítima, das testemunhas e dos investigadores – e,  

ao mesmo tempo em que se aproxima de uma linguagem mais crua e realista, utiliza-se 

também de recursos ficcionais, referenciando, muitas vezes, o gênero policial para contar as 

histórias – o que embaralha, definitivamente, as distinções marcadas entre o real e a ficção.

Na onda das séries true crime: o gênero policial e o efeito de realidade

Apesar do true crime ser um assunto em pauta e ter se tornado uma fonte de 

infotenimento (entretenimento com informação), ele não é, como já observamos, nenhuma 

novidade e vem despertando o interesse do público há tempos. No século XVIII, por exemplo, 

existiam os panfletos “Execution broadsides” (MOREIRA; BONAFÉ, 2022), que eram distribuídos 

e vendidos antes das execuções, contando sobre o crime, trazendo um perfil do acusado e, 

em muitos casos, inclusive com uma lição de moral para mostrar para a sociedade que não 

valia a pena cometer determinados delitos.

Essas execuções ocorriam em praças públicas, conforme explicado por Foucault 

(1989), pois, ao castigar os acusados em público, o rei mostrava seu poder e intimidava 

o povo. Contudo, ao mesmo tempo em que se assistia às execuções, novas ficções eram 

geradas e compartilhadas entre os indivíduos. Da mesma forma, na Paris do século XIX, 

como observou Vanessa Schwartz (2004), o necrotério poderia ser visto como “teatro do 

crime”, afinal, o povo, após saber de um crime pelos jornais, corria para o necrotério para 

acompanhar o caso em sua materialidade4.

Mais recentemente, entre as décadas de 1980 e 20005, muitos programas 

de televisão sobre crimes reais tiveram altas audiências (MOREIRA; BONAFÉ, 2022).  

4 Cabe ressaltar que o conto “O mistério de Marie Rogêt”, de Edgar Allan Poe, publicado em 1842, baseava-se em um crime real largamente 
noticiado pelos jornais.

5 Lembre-se, ainda, a título de exemplo, que, na década de 1960, é publicado o livro A sangue frio, de Truman Capote, obra do chamado novo 
jornalismo, que projetou a não ficção como gênero.
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No Brasil, um deles foi o Linha Direta que ficou no ar de 1999 a 2007, na Rede Globo. 

O programa, que está previsto para retornar à programação da emissora6, mostrava 

casos sem solução ou cujos criminosos estavam foragidos da polícia, sempre mostrando 

as reconstituições dos casos. No fim do episódio, divulgavam um número de telefone 

para, caso o telespectador soubesse de alguma informação relevante, pudesse fazer 

uma denúncia anônima. Aparentemente, foram cerca de 400 criminosos identificados e 

presos (MOREIRA; BONAFÉ, 2022).

A partir dos anos 2000, cresce o número de filmes e séries sobre casos reais e, 

nos últimos anos, também temos a onda de podcasts de true crime, como exemplo: 

Modus Operandi (2020), Assassinos em série (2020), pelo Spotify, Ficha criminal (2019) do 

UOL, Projeto Humanos: O caso Evandro (2018), pelo Projeto Humanos e Praia dos Ossos 

(2020), da Rádio Novelo.

Quando se fala em narrativas serializadas, percebe-se que estas atendem a 

um conjunto de regras que permitem contar uma só história de forma sequencial –  

em episódios ou em capítulos –, tendo no gancho narrativo uma possível forma de prender 

o telespectador para a continuidade da trama. Elas são definidas pelo limite do arco 

dramático, que pode ser resolvido em uma temporada (MUNGIOLI; PELEGRINI, 2013) 

ou em um único episódio. Umberto Eco (1989) ressalta que os processos de serialização 

sempre estiveram presentes na tradição da produção artística e que, diante das produções 

massivas contemporâneas, é preciso estar atento a um tipo de obra que, à primeira vista, 

não se assemelha a qualquer outra coisa. As séries – ou seriados – são produtos feitos 

para durarem mais tempo que uma novela ou minissérie, sendo divididas em episódios e 

temporadas com intervalos de exibição.

Cada vez mais, em séries criminais, réus e vítimas ganham papéis equivalentes:  

a visibilidade, promovida por produções contemporâneas, da figura da vítima e do criminoso, 

em muitos casos colocando este como protagonista, faz com que se constituam como 

personagens centrais de uma história narrada em capítulos. Cabe, então, lembrar que, 

6 Disponível em: https://veja.abril.com.br/coluna/veja-gente/o-que-esta-por-tras-da-volta-do-linha-direta-agora-com-pedro-bial. Acesso em:  
3 mar. 2023.
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no século XIX, o protagonismo nas narrativas policiais era apanágio do show da razão do 

detetive. Mais tarde, no século XX, essa racionalidade pura do detetive passa a dar lugar 

às suas emoções e questionamentos de cunho ético e social.

Contemporaneamente, é comum perceber nas histórias sobre crimes, sejam elas 

baseadas em fatos reais sejam em ficções, a possibilidade de o detetive ser um mero 

coadjuvante do caso e o protagonismo ficar totalmente com o criminoso, que tem a chance 

de contar sua versão do caso e, mais que isso, aproximar o telespectador de seu ponto 

de vista ao mostrar sua história familiar muitas vezes marcada por sofrimento, agressão 

ou invisibilidade social.

A cultura da visibilidade acaba promovendo a espetacularização da vida cotidiana 

explorada no campo da narrativa ficcional: os criminosos ou supostos culpados pelo 

crime, em casos como The Staircase, tornam-se foco de uma extensa biografia em doses 

de jornalismo diário, pois os antecedentes do crime são transformados em espetáculo a 

ser conferido de perto, ganhando caráter de entretenimento.

Em cada episódio da série analisada, o telespectador descobre um pouco mais 

sobre a personagem já conhecida e vai desvendando o mistério pelos depoimentos de 

amigos e familiares que também são recorrentes na narrativa. Marcio Serelle (2022), 

a partir da série A maldição da mansão Bly, adaptada do livro A outra volta do parafuso, 

de Henry James, argumenta que a ficção seriada contemporânea teria acrescentado 

outras camadas à adaptação, que seria marcada não mais pela contração da trama, 

mas pela expansão do universo ficcional. No texto, Serelle argumenta que a ficção 

expandida democratiza a população ficcional, permitindo que mais personagens e 

subtramas sejam trabalhadas.

A tese defendida por Serelle pode ser também pensada em relação às séries de crimes 

reais, uma vez que abrem espaço para inúmeros pontos de vista e versões, aprofundando 

a investigação e dialogando de forma intensa, ainda que espetacularizada, com a chamada 

realidade. Nesse contexto, como ocorre em textos do gênero policial, o leitor ganha importância 

e vai em busca de vestígios, agindo como um detetive: ele vai adentrando as lacunas, 

desvendando as camadas e cria suas próprias versões sobre os crimes.
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É possível, nesse sentido, fazer um paralelo com o que Carlo Ginzburg (1989) 

chama de paradigma indiciário, em que se parte de sinais, índices, aparentemente 

imperceptíveis, e por isso, geralmente negligenciados, para se descobrir a verdade.  

O autor apresenta três personagens, dois reais e um ficcional: o crítico de arte Giovanni 

Morelli que constrói uma teoria sobre autoria na pintura, desvendando falsificações 

a partir de indícios como detalhes da orelha, do nariz, pedaços não vistos pelos que 

avaliam a arte; Sigmund Freud, que propõe o seu modelo analítico baseado em “atos 

falhos”; e o detetive ficcional Sherlock Holmes, criado por Conan Doyle, que desvendava 

os crimes nas narrativas do romance policial a partir de pistas ignoradas, como guimbas 

de cigarro, pelos, pegadas na lama, cheiros, indícios que cruzados com outros signos 

levam à descoberta do todo.

Da decifração de sinais como pegadas, fios de cabelo etc. os detetives do romance 

policial de enigma relacionam esses índices com outras leituras de pistas, que podem ser 

obtidas por meio das reportagens dos jornais para chegar a uma verdade final, ressaltando 

que o fascínio gerado pelo crime está no mistério que o envolve, no desafio à lógica 

racional daquilo que se oculta. Apesar dos romances policiais atuais não contarem mais 

com a mente brilhante, sem erros, de detetives como Sherlock Holmes e Auguste Dupin, 

é comum em narrativas true crime que o público acompanhe o julgamento e a perícia, 

inclusive, episódios são dedicados a mostrar o ponto de vista de especialistas sobre pistas 

deixadas nas cenas, até as mais imperceptíveis aos olhos do indivíduo comum, o que faz 

determinadas descobertas reabrirem o caso e gerarem o plot twist.

O romance policial como gênero, portanto, tem sua origem na fronteira entre 

literatura e jornalismo. Publicados nos rodapés dos jornais, diversos folhetins traziam 

narrativas baseadas em casos reais já noticiados na imprensa, o que confundia ainda 

mais o leitor. No Brasil, por exemplo, o caso que ficou conhecido como O Bilontra, crônica 

policial que ganhou as páginas da revista de ano, exibida no teatro, com mesmo nome, 

contava com a narrativa de Arthur Azevedo e trazia o julgamento de Miguel José de Lima 

e Silva, que havia tomado três contos de réis do comendador Joaquim José de Oliveira em 

troca de um título falso de barão.
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O fato de 1884 que ocorria no Rio de Janeiro teve sua estreia na revista de ano 

em 1886 e apresentava um final em que o personagem principal, chamado de Faustino, 

o bilontra, não chegava a ir a julgamento e prometia se regenerar. Dois meses após sua 

estreia, a peça, que já havia deslanchado perante o público, ganhou um final diferente 

com um novo ato: agora, o bilontra, além de se regenerar, faz-se absolver pelo Tribunal 

do Júri. De acordo com Fernando Antonio Mencarelli (1999) e Tatiana Siciliano (2011),  

o processo tornou-se motivo de riso na cidade a partir da estreia da peça e tudo leva a crer 

que o sucesso desta acabou influenciando o desfecho do processo, ajudando a absolver o 

réu. Para Siciliano (2011, p. 109), “a polêmica seria um ótimo ingrediente para o sucesso de 

uma peça” sobre um processo judicial noticiado nos jornais, o que “interferiu nos rumos 

do julgamento que tomou como inspiração”.

Esse episódio de O Bilontra já relacionava a discussão em torno de uma peça 

de teatro, um caso policial, as repercussões da opinião pública e as páginas de um 

periódico literário, mostrando a linha tênue entre jornalismo, literatura e as esferas 

do real e da ficção.

The Staircase: o true crime nos gêneros documental e ficcional

O julgamento de Michael Peterson foi acompanhado e gravado por uma equipe 

de cinegrafistas franceses, o que deu origem à série documental, exibida em 2004 pelo 

canal francês Canal +. Contudo, após cinco episódios no ar, a série foi interrompida. 

A Netflix, então, em 2018, comprou os direitos e desenvolveu, com a mesma equipe e 

elenco, os últimos três episódios7. Contando com oito episódios de cerca de 45 minutos 

cada, a série traz o ponto de vista do acusado – iniciando, inclusive, com a reconstituição 

do fato narrada por ele.

Na Figura 1, temos fotos de arquivo que são usadas na série documental. A primeira, 

do casal em momento feliz e, ao lado, a escada manchada de sangue, o que revela a 

contradição da imagem de família feliz com a possibilidade de uma família em crise.  

7  Disponível em: https://www.nit.pt/cultura/nova-serie-viciante-da-netflix-um-crime-verdadeiro-imperdivel. Acesso em: 3 mar. 2023.
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É a partir desse suposto conflito entre o casal que a promotoria levanta a hipótese sobre 

o motivo do possível assassinato.

Figura 1: Álbum de família – foto de arquivo usada na série documental. Ao lado,  

a Escada – local do crime

Fonte: Cosmopolitan e The Sun. Disponível em: https://www.cosmopolitan.com/uk/reports/

a20963079/netflix-the-staircase-michael-kathleen-peterson-children-where-are-they-now/ e 

https://www.thesun.co.uk/news/18487837/the-staircase-mystery-michael-peterson-wife-death/ 

Acessos em: 8 nov. 2023.

Em 2022, a HBO lançou a série de ficção sobre o caso, e esta cita o documentário de 

diferentes modos – na reprodução fiel das imagens captadas pela equipe dos cinegrafistas 

franceses, na apresentação dos discursos e ações dos personagens e, inclusive, na incorporação 

do processo de feitura da série documental em seu enredo. O diretor da série documental 

é um personagem da série ficcional, adicionando mais uma camada na discussão sobre o 

caso e suas diferentes versões. Ao colocar em questão as relações estabelecidas entre a 

equipe do documentário e Michael Peterson, é a ficção que questiona o lugar de veracidade 

do documental – explicitando a existência de interesses, emoções e opiniões por trás da 

suposta imparcialidade da linguagem documental.

João Eduardo Silva de Araújo e Maria Carmen Jacob de Souza (2020) analisam como 

a série The Wire gera no espectador efeitos de realidade a partir de diversas estratégias, 

entre elas, por exemplo, a grande quantidade de personagens secundários e sem função 

dramática, o uso de apelidos e a apresentação de muitos pontos de vista. A partir disso, 

é possível pensar também os pilotos de The Staircase, entendendo que ambos trabalham, 
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de formas diferentes, o efeito de real, assim como se utilizam de estratégias narrativas 

para reforçar suas teses sobre o suposto crime.

A série documental se assemelha ao traçado de uma  narrativa ficcional a partir do 

momento em que segue um roteiro elaborado nas nuances de suspense, principalmente 

no caso das temáticas policiais, posicionando – e não criando – o clímax da história em 

determinado ponto da narrativa e levando o telespectador a querer acompanhar o desenrolar 

da trama no próximo episódio. Acrescentam-se a isso os elementos sonoros, como música 

de suspense e a centralização de um protagonista, no caso de The Staircase, o escritor 

Michael Peterson. Mesmo que abra espaço para diferentes personagens, é em torno de 

uma mesma figura, o protagonista, que a história será contada. Em alguns momentos, 

há uma repetição de informação entre os episódios, para retomar temas ou detalhes 

necessários que sejam evidentes ao longo da trama.

Outro ponto é a edição, pois a série documental precisa ter recortes que interliguem 

cenas e cruzem a narrativa de forma original, sem perder o fio condutor. Sua edição se 

assemelha à de uma série ficcional, pois, mesmo ao interpor depoimentos, relatos de 

especialistas e reprodução de imagens de arquivo, mantém um ritmo intenso de informações 

que contribuem para a aceleração dos acontecimentos num movimento crescente.

Sabemos que a forma narrativa supõe uma linearidade que, a critério do roteiro, 

pode ser quebrada para enaltecer um fato ou experiência que deve ser apresentada 

como importante ao espectador. Na ficção, isso pode ocorrer como ferramenta de coesão, 

ou unidade lógica para o que está sendo proposto. No documentário não é diferente –   

um depoimento é inserido para reforçar uma contradição ou enaltecer uma linha de 

raciocínio, mantendo uma constância de fatos rumo ao clímax. A intriga, portanto,  

e a reviravolta constituem o fio narrativo, independente do gênero, a fim de manter o 

interesse de quem assiste:

É só na intriga que a ação tem um contorno, um limite […] e, consequentemente uma 
extensão […]. É certo que esta extensão só pode ser temporal: a reviravolta leva tempo. 
Mas é o tempo da obra, não o tempo dos acontecimentos do mundo […]. As qualificações 
éticas vêm do real. O que depende da imitação ou da representação é a exigência lógica 
de coerência. (RICOEUR, 2010, p. 70-84)
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Seguindo a lógica da coerência, é importante que cada episódio termine com 

um plot twist, ou seja, com um fato novo a ser relevado, que promova surpresa e cause 

curiosidade para que se acompanhe imediatamente seus desdobramentos no próximo 

episódio. Esse recurso, muito utilizado em séries, mantém aceso o interesse do espectador, 

condicionado à prática de binge-watching (SACCOMORI, 2016) – ou assistir a vários 

episódios interligados em sequência.

Em relação à construção dos pilotos, ao observar a estrutura de seus roteiros e 

outros elementos estéticos, é possível perceber que cada um deles assume pontos de 

vista diferentes, aproveitando-se das lacunas do caso de Michael Peterson. As versões do 

acusado e da promotoria se chocam, se contradizem e ocupam papéis diferentes dentro 

de cada um deles. Os dois produtos, então, apresentam versões sobre o caso, e não à toa 

a série ficcional abre com um diálogo bíblico entre Pilatos e Jesus (João 18:37) indagando o 

que seria, afinal, a verdade: “Eu nasci para isso. Eu vim ao mundo para isso: ‘testemunhar a 

verdade; e todos aqueles que estão do lado da verdade escutam a minha voz’, disse Jesus. 

E Pilatos respondeu: ‘Verdade? O que é isso?’”.

A série da HBO trabalha em diversas camadas a impossibilidade da verdade e coloca 

o espectador diante de versões da realidade. O personagem de Michael, por exemplo,  

é apresentado como um homem que mente: em uma cena, ele assiste na televisão a uma 

entrevista que deu e se irrita ao ser confrontado pela repórter sobre mentiras que havia 

contado em relação a um possível ferimento de guerra.

Se analisarmos a própria estrutura do roteiro, as reviravoltas mais importantes da 

história acontecem com base na revelação das mentiras de Michael. Na primeira metade 

do piloto, os personagens são apresentados, assim como as diversas possíveis versões 

sobre o crime. No entanto, em torno da metade do episódio, no primeiro grande ponto de 

virada, o espectador vê o escritor fazer uma ligação misteriosa ao telefone, o que indica 

que ele está escondendo alguma coisa – é nessa cena que podemos começar a entender 

o ponto de vista da série, que vê Peterson como culpado pelo crime – ou, ao menos, como 

um grande criador de histórias falsas.

Na virada do segundo para o terceiro ato, um momento tradicionalmente importante 

na estrutura das narrativas clássicas, Michael encontra seu escritório todo revirado pela 
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promotoria e pede ajuda para o irmão. Os dois observam atônitos alguns papéis, que, 

apesar de não terem seu conteúdo revelado ao espectador, evidenciam que o escritor tem 

segredos guardados que podem incriminá-lo. Peterson diz para o irmão que está ferrado 

com a nova descoberta da promotoria, assumindo, finalmente, alguma culpa.

A partir dessa cena, Michael aceita pagar um advogado e começa a trabalhar em 

discursos sobre a sua inocência. Assume, assim, a autoria de versões de si mesmo: o advogado 

manda ele levar uma Bíblia ao julgamento e, apesar de Michael dizer que preferiria levar o 

Alcorão, acaba cedendo, criando mais um personagem para si. Em um crescente de acusações,  

o episódio termina com a revelação ao espectador do conteúdo dos papéis achados no escritório,  

que são fotos de homens nus, representando o que a série acredita ser o maior segredo de 

Michael até então: seu interesse por homens, que poderia ter sido descoberto por Kathleen e 

gerado conflitos no casamento. Tem-se, então, a hipótese do episódio sobre o crime.

Outro exemplo de explicitação da versão adotada pela série ficcional é o uso da 

música “You always hurt the one you love” (você sempre machuca quem você ama) em 

momentos importantes da narrativa, sendo, inclusive, a música escolhida para encerrar o 

episódio. Como contraponto, o piloto da série documental termina com uma cena em que 

os peritos contratados pelo acusado concluem que os gritos de Kathleen não poderiam 

ser ouvidos da piscina, onde Peterson alegava que estava na hora da morte da esposa –  

o que poderia, então, comprovar sua inocência.

É importante ressaltar que o fato de ambas as séries assumirem pontos de vista 

sobre o crime não significa, necessariamente, que elas concordem plenamente com as 

versões do acusado ou da promotoria. A opção por uma linha narrativa é também uma 

estratégia para conduzir os acontecimentos e guiar o espectador pelo universo a ser 

retratado. O realismo das séries se dá, também, quando elas seguem essa linha – desde 

que, como fazem os pilotos de The Staircase, haja espaço para que as versões criadas sejam 

questionadas e refutadas pelos próprios personagens ou pelo espectador.

Considerações finais

Após as análises dos episódios-piloto, percebe-se as diversas estratégias para gerar um 

efeito de real, seja por meio da construção de versões, da abertura para a dúvida, do uso de 
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imagens com estética jornalística e de reportagens reais. Além disso, não se pode deixar de 

mencionar que o fato de os true crimes serem conteúdos que têm como objetivo referenciar 

a realidade – afinal, são histórias de crimes reais – já abre espaço para que, automaticamente, 

um nível de realismo seja alcançado, não importando as estratégias adotadas.

Também é importante pontuar que, por mais que a ideia de verdade se veja abalada 

ao longo dos últimos séculos, há um compromisso ético desses conteúdos true crime com a 

veracidade, buscando-se construir versões o máximo possível próximas do que teria de fato 

ocorrido. O questionamento do conceito de verdade e a aceitação do ato de narrar como 

uma construção não significa que se pretenda, aqui, associar esses conteúdos a mentiras.

A diversificação de um acontecimento em vários “reais” deixa entrever o compromisso 

de cada artista com suas próprias versões, que podem ser contrapostas e discutidas sem 

que, no entanto, os artifícios sejam utilizados para enganar o espectador ou mascarar 

acontecimentos. Por outro lado, como observou Saer (2016), ainda que a intenção de 

veracidade seja sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos – o que nem sempre é 

assim – segue existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos 

e das turbulências de sentido próprias a toda construção verbal.

O escritor argentino lembra ainda que a verdade não é necessariamente o contrário 

da ficção, assim como a ficção não é uma reivindicação do falso:

Mas que ninguém se engane: as ficções não são escritas para evitar, por imaturidade ou 
irresponsabilidade, os rigores exigidos pelo tratamento da “verdade”, mas justamente 
para evidenciar a complexidade da situação, natureza complexa cujo tratamento limitado 
ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. (SAER, 2016, p. 113, 
tradução nossa)8

Dessa forma, pode-se abordar os true crimes, seja no gênero documental seja no 

ficcional, como conteúdos que permitem usar as lacunas da realidade como instrumentos 

para o engajamento dos espectadores, que acabam por construir, ao lado dos roteiristas, 

produtores e diretores, suas próprias verdades. Embora não deixem de tirar partido da 

8 Texto original: “Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el 
tratamiento de la «verdad», sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento 
limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento”.
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atitude ingênua que consiste em pretender atingir uma verdade última, as versões The 

Staircase condensam questões relevantes a serem discutidas ao apresentarem narrativas 

que assumem seus pontos de vista e, ao mesmo tempo, trabalham com a impossibilidade 

de chegar ao real absoluto, abrindo espaço para diferentes personagens e discursos – 

narrativas que, lançando mão de vários artifícios, acabam por colocar o espectador diante 

do mesmo impasse que enfrenta no cotidiano, imerso na infinidade de versões dos fatos 

que o circundam.
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Resumo Este artigo investiga a produção de narrativas em homenagem às vítimas de 

crimes, compartilhadas em plataformas digitais. Debateu-se o consumo simbólico 

da morte e do luto por meio de produtos comunicacionais, mobilizando no 

referencial teórico autores dos estudos da midiatização e do consumo. Utilizou-se  

a Análise de Conteúdo e a Análise Discursiva Comunicacional para examinar 

três perfis memoriais dedicados à mesma pessoa, com o objetivo de discernir os 

processos de produção de conteúdo e avaliar as dinâmicas de interação nesses 

espaços, bem como as possíveis motivações subjacentes. Compreender essas 

produções como um componente integral da linguagem social contemporânea 

nos permite pensar os produtos e processos comunicacionais que fazem parte 

das inquietantes questões do mundo em que vivemos.

Palavras-chave Comunicação e consumo, morte e redes sociais, Instagram.

Abstract This article investigates the production of narratives dedicated to victims of 

crimes, shared on digital platforms. We discuss the symbolic consumption of 

death and mourning by means of communication products, mobilizing in our 

theoretical framework authors from the fields of mediatization and consumption 

studies. We rely on Content Analysis and Discursive Communicative Analysis to 

examine three memorial profiles dedicated to the same individual, aiming to 

discern content production processes and assess interaction dynamics within 

these spaces and the potential underlying motivations. Understanding these 

productions as an integral component of contemporary social language allows 

us to contemplate these communication products and processes that are part 

of the disquieting issues of today’s world.

Keywords Communication and consumption, death and social media, Instagram.

Para começar: morrer não é mais para sempre?

Em novembro de 2015, Roman Mazurenko, 34, estava atravessando a rua em uma 

faixa de pedestres, quando foi atingido por um carro e faleceu3. Embora trágica, sua morte 

3 Disponível em: https://www.facebook.com/HelloStampsy/photos/yesterday-roman-mazurenko-founder-of- stampsy-passed-away-after-
being-struck-by-a/929492347158911/. Acesso em: 8 ago. 2023.
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seria um acontecimento que marcaria apenas aqueles que o cercavam, se não fosse pelo fato 

de que uma de suas melhores amigas não conseguiria se despedir assim tão rapidamente. 

Eugenia Kuyda, que trabalhava com desenvolvimento de aplicativos, estava na época com 

dificuldades em suas recentes criações quando foi surpreendida pela notícia do acidente. 

Sem a possibilidade de falar pela última vez com o amigo, ela começou a reler o histórico 

de mensagens trocadas entre eles e decidiu vivenciar o luto a partir de sua especialidade 

de trabalho: criando um chatbot, com inteligência artificial, capaz de responder mensagens 

de forma semelhante como Mazurenko responderia.

O jovem russo não era um usuário assíduo das plataformas de redes sociais, então 

não era possível rememorar sua existência por meio de publicações feitas por ele próprio 

em seus perfis. Para a criação do projeto, Kuyda reuniu naquele mesmo ano não apenas as 

mensagens trocadas entre os dois, mas todos os arquivos de conversas dos amigos e familiares 

que aceitaram contribuir para, conforme ela declarava, “reviver a memória de Mazurenko”.

A notícia da criação e “sucesso” na construção do bot se espalhou em sites pelo 

mundo e levou a história a outros rumos. No entanto, o que inicialmente parecia uma 

homenagem se tornou o princípio da empresa Replika4, um aplicativo de chatbots com 

avatares personalizados, que usa inteligência artificial para responder mensagens dos 

usuários e para estabelecer conversas triviais: uma espécie de melhor amigo virtual.  

O sistema permite escolher o gênero do interlocutor com o qual se deseja conversar,  

o nome e até a aparência do avatar.

Apesar da relação de proximidade estabelecida com a ideia de falar com entes 

queridos que morreram, ou mesmo de criar versões dessas pessoas utilizando inteligência 

artificial, não são apenas as conexões íntimas que geram o desejo de romper a barreira da 

morte. Mesmo morto desde 2011, o fundador da Apple, Steve Jobs, “reapareceu” em 2022 

para uma conversa com o podcaster Joe Rogan. A empresa de síntese de voz Play.ht utilizou 

arquivos das palestras do empresário para ensinar a IA a falar como Jobs, que durante 19 

minutos participa de uma entrevista com uma versão também digital de Rogan5.

4 Esse era o funcionamento até esta data. Temos em mente que essas tecnologias mudam constantemente. Disponível em: https://replika.
com/. Acesso em: 10 mar. 2023.

5 Disponível em: https://podcast.ai/. Acesso em: 8 ago. 2023.
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No Brasil, uma campanha publicitária de uma empresa automobilística “reviveu” em 

2023 a cantora Elis Regina. Utilizando inteligência artificial, a artista aparece dirigindo e propicia 

um dueto de vozes com a filha, Maria Rita6. A canção “Como Nossos Pais” é entoada por ambas 

em um apelo para pensar o carro do passado e sua nova versão elétrica. Para elaborar a peça 

foi utilizada a técnica de deepfake, que utilizou um dublê para criar o rosto fidedigno de Elis.  

A resposta do público à produção não foi unânime. Embora alguns tenham se emocionado ao 

ver mãe e filha cantando juntas pela primeira vez (à época da morte de Elis, em 1982, Maria 

Rita tinha apenas 4 anos), para outros não pareceu uma atitude ética reviver uma pessoa a 

fim de atuar em uma propaganda7. Conforme ponderam Duarte e Miné (2014, p.1), “estas 

produções que conjugam de modo paradoxal elementos do ‘ineditismo’ com o ‘saudosismo’ 

somente se tornam possíveis em um espaço-tempo tecnológico, transformando as maneiras 

de produzir e consumir entretenimento musical”, memórias e homenagens.

A produção aqueceu o debate sobre o uso de inteligência artificial para trazer de 

volta à cena pessoas falecidas, sem sua prévia autorização. Embora esse tipo de ação 

fosse impensável na época de Elis. Alguns artistas atuais são levados a considerar se 

desejam ou não retornar ao trabalho depois da sua morte. A atriz norte-americana Whoopi 

Goldberg, por exemplo, relatou em uma entrevista ter determinado em testamento que 

não autoriza tal procedimento8.

Ainda que a tentativa de estabelecer conexões com indivíduos falecidos pareça estar 

ganhando impulso com base em sofisticadas tecnologias digitais, a interação com a morte 

por meio de plataformas sociais é uma prática que já perdura há algum tempo. Desde o 

Orkut9, os usuários criavam comunidades em homenagem a entes queridos e pessoas 

conhecidas pelo grande público, tais como atores e músicos falecidos, e interagiam em 

grupos a partir desse interesse em comum.

6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aMl54-kqphE. Acesso em: 8 ago. 2023.

7 Disponível em: https://www.terra.com.br/byte/tecnologia-recria-elis-regina-em-video-veja-repercussao-nas-redes-sociais,041e3e15b693a9e
82a9fc9ca4ed1cacf77pdk1g5.html. Acesso em: 8 ago. 2023.

8 Disponível em: https://people.com/whoopi-goldberg-will-forbids-anyone-from-making-a-hologram-after-death-7560272. Acesso em: 8 ago. 
2023.

9 Rede social criada em 24 de janeiro de 2004 e desativada em 30 de setembro de 2014.
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Embora as comunidades com a temática da morte existam desde o princípio desses 

formatos de interações online, os modos de se relacionar no ambiente digital se transformaram 

significativamente, dando origem a certas práticas que constituem diferentes formas de lidar 

com a morte a partir da tecnologia. Assim, compreendemos que seja oportuno observar como 

os memoriais são feitos atualmente. Além da sua produção inerente, investigamos as formas de 

interação e os discursos que circulam dentro desse contexto. Entendendo que essas questões 

são abrangentes, compreendemos que o escopo precisaria ser mais bem delimitado por meio 

da seleção de apenas uma plataforma de rede social. Desse modo, elegemos o Instagram por 

ser a plataforma em maior crescimento no Brasil depois do WhatsApp e YouTube, os quais 

têm formatos específicos e não contemplariam nossos questionamentos.

Partindo da premissa inicial de investigar memoriais, percebemos que nosso estudo 

apresentava uma abrangência ampla. Como estratégia para delimitar nosso recorte, utilizando 

plataformas de redes sociais, optamos por incorporar um segundo elemento. Observou-se 

que outra abordagem em relação à morte, especificamente a crescente popularidade do 

gênero true crime dentro do âmbito do entretenimento, representava um fenômeno de 

interesse. Essa categoria de narrativa é disseminada em diversas mídias e concentra-se na 

apresentação de crimes reais em formatos como livros, dramatizações, documentários, 

podcasts, entre outros formatos. Esse tipo de produção cresceu nos últimos anos, o que pode 

ser demonstrado por um investimento das empresas de streaming que lançaram diversos 

produtos com esse tema, assim como pode ser notado pela volta do programa Linha Direta10, 

atração popular de reconstituição de crimes da Rede Globo exibida dos anos 1990 até 2007.

Tendo esses fatores em consideração, conduzimos uma investigação com o objetivo 

de identificar por memoriais relacionados às vítimas de crimes que se tornaram amplamente 

conhecidos pelo público. Elegemos nosso objeto empírico (que optamos em apresentar mais 

adiante) a partir de uma pesquisa exploratória inicial, realizada na plataforma Instagram. 

Para fundamentar nossa análise, nos inspiramos na abordagem metodológica da Análise 

de Conteúdo (BARDIN, 2011), respeitando as etapas de pré-análise, exploração do material 

e tratamento dos resultados, complementando com análise discursiva comunicacional 

10 Disponível em: https://globoplay.globo.com/linha-direta/t/DzQYkq7tM8/. Acesso em: 8 ago. 2023.
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(SODRÉ, 2014, p. 259), que toma o discurso como “‘linguagem social’, ideologicamente 

reconhecida como ‘natural’ ou inerente identidade cultural de uma comunidade específica”. 

Com base nesse delineamento metodológico, mobilizamos nosso referencial teórico para 

explorar qualitativamente as amostras selecionadas.

Sobre a comoção, o luto e as plataformas de redes sociais

As pesquisas sobre a representação da morte relacionada às plataformas de redes 

sociais têm procurado examinar as experiências em cada espaço específico. Ao olhar para 

o lugar do Facebook no processo de luto, Rossetto, Lanutti e Strauman (2014) observam 

que o modo como a morte é abordada nessa plataforma pode oferecer tanto benefícios 

quanto desafios no enfrentamento da perda de entes queridos. Entre as principais funções,  

a plataforma de rede social serviria inicialmente como um meio de comunicação, cumprindo 

a função de notificar sobre o falecimento, semelhante a um obituário publicado em um 

jornal, mas com o intuito de chegar aos amigos e familiares. No entanto, para alguns 

participantes do estudo, mesmo esse modo de divulgação poderia modificar o significado 

do óbito, uma vez que os comentários das publicações podem tornar um evento tal 

acontecimento social, com comentários que nem sempre são apropriados ou respeitosos.

Diferente do Instagram, quando uma pessoa morre o perfil do Facebook pode 

ser transformado em um memorial que preserva as imagens postadas e permite que os 

amigos escrevam mensagens, algo que costuma se repetir durante anos nos aniversários 

daquele antigo usuário. Do mesmo modo que essa lembrança serve como apoio, alguns 

outros sistemas da plataforma dificultam o enfrentamento da dor, como os próprios 

lembretes de aniversário, ou à notificação quando a pessoa é marcada em alguma foto 

fazendo essa imagem aparecer de surpresa nas linhas do tempo daqueles que faziam parte 

de sua rede. Como relataram Rossetto, Lanutti e Strauman (2014), mesmo entre aqueles 

que participaram do estudo foi difícil estabelecer um consenso sobre como a plataforma 

atua no enfrentamento do luto, que costuma ser uma vivência extremamente pessoal.  

Nesses espaços virtuais, a lembrança se apresenta para todos da mesma forma, mas pode 

afetar de maneira diferente cada um daqueles que compartilham a mesma perda.
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Ao explorar a literatura acadêmica11 nacional e internacional que aborda a relação 

entre a morte e o Instagram, nos deparamos com pesquisas que se voltam mais para o campo 

da psicologia. Apenas um estudo, na área da Ciência da Computação (VERHALEN, 2020),  

se dedicou a tratar da construção de memoriais nesta plataforma social. O estudo propôs 

um planejamento antecipado destes legados feito pelos sujeitos ainda em vida. Na mesma 

área, outros pesquisadores procuraram se dedicar às relações de amigos e familiares com 

os perfis dos entes queridos em blogs e páginas do Facebook (BRUBAKER; VERTESI, 2010).

Ao examinarem publicações compartilhadas em perfis públicos do Instagram identificadas 

com hashtag “funeral”, Gibbs et al. (2015) encontraram imagens que buscavam destacar luto e 

tristeza, além do reencontro com familiares e amigos. Por outro lado, alguns registros apontavam 

para uma transformação no ritual, direcionando para uma celebração da vida daquele indivíduo 

que partiu e dando maior destaque a sua rede de amigos reunida por esse evento.

Para os autores, o compartilhamento das imagens que é feito por meio de hashtag 

sobre funerais é uma forma de comunicação que, ao ser partilhada, cumpre a função de marcar 

presença naquele evento e comunica uma situação emocional específica a uma rede mais 

ampla, a qual pode não fazer parte presencialmente daquele momento, mas que contempla 

as relações afetivas cotidianas do usuário da plataforma. Em sua compreensão, não seriam 

modos de apresentação, “mas podem ser entendidas como parte de uma conversa em rede 

contínua que estende a subjetividade do ritual social dos presentes aos não presentes, por meio 

do vernáculo particular da plataforma Instagram”12 (GIBBS et al., 2015, p. 264, tradução nossa).

Aos buscar por imagens relacionadas a nascimento e morte no Instagram, 

Leaver e Highfield (2015) utilizaram as hashtags #uItrasound e #funeraI para entender 

como esses dois acontecimentos eram compartilhados na rede social. No que tange 

ao evento de despedida, os pesquisadores perceberam que não se tratava apenas de 

espaços de luto, mas marcavam conexões afetivas que traziam tons de celebração, 

com ênfase em lembranças felizes.

11 Para realizar o levantamento bibliográfico sintetizado nesta seção, a busca se concentrou nos sites Google Acadêmico, ResearchGate e no 
banco de teses da Capes.

12 No original: “These images are not so much presentations of self, but can be understood as part of an ongoing networked conversation extending 
the subjectivity of the social ritual from those present to those not present, through the particular vernacular of the Instagram platform”.



#ANJO
B i a n c a  S o u z a  B i a d e n i  e  G i s e l a  G .  S .  C a s t r o

102

Memorial: A vítima eternizada

Em março de 2008, um crime cometido na zona norte de São Paulo ganhou 

notoriedade em escala nacional. Isabella de Oliveira Nardoni, uma menina de  cinco anos, 

foi arremessada do sexto andar de um prédio e morreu no local. O pai e a madrasta da 

criança foram investigados pelo homicídio e considerados culpados. O crime provocou 

grande comoção pública e tanto as investigações como o julgamento tiveram ampla 

cobertura da imprensa.

Quando Isabella morreu, o Instagram, que só viria a ser lançado em 2010, ainda não 

existia. No entanto, na data dessa investigação foi possível encontrar mais de 40 perfis13 

dedicados à memória da criança na plataforma. A partir de uma exploração dessas contas, 

entendemos que para fins da pesquisa sobre memoriais utilizando o critério de true crime, 

esses perfis nos ofereceriam uma base pertinente de estudos. Não só exemplificam o uso 

da rede para essa função, como mostram, por exemplo, entre os seguidores das contas, 

outros perfis relacionados a diferentes casos envolvendo crianças vítimas de homicídio 

no Brasil e mesmo em outros países.

Figura 1: Busca livre no Instagram por “Isabella Nardoni”, em outubro de 2022

Fonte: Reprodução/Instagram.

13 Dados coletados em outubro de 2022.
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Para estabelecer as reflexões sobre a produção de memoriais, iniciamos a etapa 

de pré-análise observando todos os perfis encontrados a partir da busca livre pelo 

termo “Isabella Nardoni” no Instagram (Figura 1). O principal critério de elegibilidade foi 

voltar a atenção às contas que reuniam o maior número de seguidores com o intuito 

de encontrar a maior amostragem tanto em compartilhamento de conteúdo quanto 

em interações. Desse modo, foi possível estabelecer como objeto de análise os perfis 

Isabellanardonimemorial14, Isabella_nardoni200815, e My_princess_isabella_nardoni_16.

As três contas escolhidas foram analisadas sem o uso de ferramentas tecnológicas. 

Todo o conteúdo publicado foi explorado manualmente e categorizado. Desse modo, 

foi possível verificar as estratégias comunicacionais que se repetem, assim como a 

sazonalidade e outros fatores relacionados às publicações.

A primeira publicação disponível do perfil @Isabellanardonimemorial (Figura 2), 

realizada em fevereiro de 201917, é uma junção com seis imagens que formam uma fotografia 

maior de Isabella acompanhada pela mãe, Ana Carolina Oliveira. A partir da observação das 

354 fotos publicadas, foi possível identificá-las nas seguintes categorias: a) imagens da infância 

(em brincadeiras e ações do cotidiano); b) fotos com a mãe, com familiares; c) fotomontagens 

que retratam a criança como anjo; d) crianças vítimas de crimes semelhantes; e) datas 

comemorativas como dia das mães e dos avós; e f) a memória ao aniversário da menina.

Figura 2: Perfil memorial 1

Fonte: Reprodução/Instagram.

14 Disponível em: https://www.instagram.com/isabellanardonimemorial/. Acesso em: 2 set. 2023.

15 Disponível em: https://www.instagram.com/isabella_nardoni2008/. Acesso em: 2 set. 2023.

16 Disponível em: https://www.instagram.com/my_princess_isabella_nardoni_/. Acesso em: 2 set. 2023.

17 Não há como estimar quando de fato esses perfis foram criados, uma vez que as fotos podem ser apagadas. Para fins de análise, registramos 
a data que consta na publicação mais antiga disponível no dado perfil.
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Em todos os perfis observados, as fotos em que a criança aparece acompanhada 

pela mãe têm o maior número de interações, sempre expressando solidariedade. De fato, 

existe um perfil dedicado a homenagear mãe e filha em conjunto, o qual possui ainda mais 

seguidores do que os demais18. Na conta @Isabellanardonimemorial, no Dia das Mães 

foram publicadas três imagens com homenagens dirigidas para Ana Carolina. Dentre os 

muitos comentários gerados por estas publicações, diversas pessoas expõem ali o desejo 

de seguir a mãe de Isabella nas redes sociais. Entretanto, ela utiliza um perfil fechado e 

não admite pessoas desconhecidas em sua conta pessoal19.

Figura 3: Perfil memorial 2 

Fonte: Reprodução/Instagram.

Entre suas mais de 600 publicações, a conta @Isabella_nardoni2008 (Figura 3) 

exibe conteúdos semelhantes aos da primeira página observada. A partir da exploração 

do material foi possível chegar às categorias: a) imagens da infância; b) eventos familiares; 

c) fotos com avós maternos; d) registros com a mãe; e) fotos em que apenas a matriarca 

aparece; f) representações que retratam a menina como anjo com asas e auréola; assim 

como g) retratos de outras crianças vítimas de crimes semelhantes. A relação de proximidade 

estabelecida no primeiro perfil observado se repete e pode ser evidenciada nos comentários 

de uma publicação que mostra o túmulo de Isabella. Em comentários para esse post, 

diversos seguidores relatam o desejo de fazer uma visita ao local.

18 Disponível em: https://www.instagram.com/anacarolina_oliveiraa1/?hl=pt. Acesso em: 15 mar. 2023.

19 Não temos a intenção de adentrar detalhes da vida pessoal de Ana Carolina Oliveira nesse recorte. As citações à mãe de Isabella Nardoni se 
resumem ao conteúdo divulgado nas páginas examinadas neste estudo e em entrevistas que ela forneceu à imprensa.
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A primeira publicação disponível nesse perfil data de julho de 2018. Diferente da conta 

anterior, além das categorias inicialmente encontradas há outros registros que mostram 

homenagens tais como cartazes e manifestações feitas para a criança durante a época da 

cobertura deste caso realizada pela imprensa logo após o crime ser cometido, em 2008. 

Outro diferencial em relação aos demais perfis é a presença de imagens da menina com 

o avô paterno, Antônio Nardoni, e com o tio materno, Felipe. Esses parentes não estão 

incluídos nas imagens disponibilizadas pelos outros perfis selecionados.

Há nos perfis uma série de imagens de Isabella acompanhada por uma prima, 

o que levanta questionamentos sobre a exposição de uma outra infância atrelada à 

tragédia em questão. O fato nos parece preocupante no que diz respeito à privacidade da 

criança, mas não há como saber de fato como essa segunda jovem se sente em relação 

aos registros que circulam no Instagram.

Ambas as contas publicam imagens retratando como anjo o menino Henry Borel, 

que foi assassinado aos quatro anos, em março de 2021. O caso trouxe à grande imprensa 

uma série memórias que relembravam a morte de Isabella, visto que os acusados pelo 

crime20 são a mãe e o padrasto do menino, o que reviveu em sentimentos de comoção.

Figura 4: Perfil memorial 3

Fonte: Reprodução/ Instagram.

A terceira conta examinada, @My_princess_isabella_nardoni_ (Figura 4), traz em suas 

390 publicações imagens semelhantes às outras amostras aqui observadas. O primeiro 

20 Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/11/01/monique-e-jairinho-vao-a-juri-popular-pela-morte-de-henry-borel.
ghtml. Acesso em: 15 mar.2023.
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conteúdo disponível nas publicações data de abril de 202021 e aponta um diferencial entre 

os outros perfis: um tipo de marca d’agua que garante que esse Ig22 será identificado 

como fonte caso a imagem seja compartilhada. Além desse detalhe técnico, o formato de 

compartilhamento não se limita a fotografias, mas inclui montagens e frases em uma linha 

do tempo que segue um determinado padrão estético23.

Além da opção por um formato que utiliza modos mais atuais de publicações 

do Instagram, como galerias e reels24, essa conta tem em sua descrição de perfil outro 

diferencial: um link para ver publicações semelhantes no TikTok. Algumas fotografias não 

aparecem nos perfis anteriores, mas o conteúdo se repete em fotos com a mãe, a avó, 

os primos e demais familiares, momentos da infância como aniversários, brincadeiras 

e eventos escolares. Todas as contas continham publicações recentes, do mês em que 

foram analisadas25.

Na ocasião em que o crime foi cometido, a mãe de Isabella publicou diversas fotos 

da criança no Orkut, plataforma de rede social popular na época. Essas imagens teriam 

dado origem à criação de comunidades relacionadas ao crime e em apoio aos familiares 

da menina. Acreditamos que as imagens que se repetem nos perfis selecionados para 

este estudo tenham sido recolhidas nesse ambiente e se eternizado nos registros online 

mais atuais. Atualmente, a mãe de Isabella tem apenas contas privadas nas plataformas 

digitais, reforçando que os registros exibidos nos memoriais teriam sido obtidos a partir 

do que havia sido disponibilizado no período que se sucedeu ao crime. Novamente, aqui, 

nos parece importante marcar nossa preocupação com a questão da privacidade dos 

registros pessoais disponibilizados em ambientes online.

O perfil @My_princess_isabella_nardoni_ também se diferencia pelo uso da ferramenta 

stories – pequenas publicações no Instagram que desaparecem em 24 horas, mas que 

21 Disponível em: https://www.instagram.com/p/B_ISY6XFJEq/?hl=pt. Acesso em: 15 mar. 2023.

22 Como são chamados os perfis no Instagram.

23 Optamos por disponibilizar os links ao invés de reproduzir as imagens ao longo do texto, pois compreendemos que pode ser perturbador 
rememorar imagens de uma criança vítima de crime.

24 Modelo de vídeos curtos do Instagram.

25 As análises ocorreram entre outubro e novembro de 2022.
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podem ser fixadas como publicações destacadas para consulta. Essa possibilidade nos 

levou a alguns achados específicos, tais como constatar que o administrador do perfil não 

conhecia pessoalmente a criança homenageada. Há uma série de elogios ao memorial como 

um tipo de conta, uma espécie de nicho de comunicação e relacionamento no Instagram.

Figura 5: Destaque do perfil @My_princess_isabella_nardoni_

Fonte: Reprodução/Instagram.

Um fator que nos chama a atenção é que algumas pessoas interagem com a conta 

mesmo sem ter conhecimento do caso. Perguntam, por exemplo, do que teria falecido a 

criança homenageada. Embora o caso Nardoni tenha sido um acontecimento marcante 

que foi amplamente noticiado pela mídia, trata-se de um evento ocorrido em uma época 

anterior à criação da plataforma de rede social em questão, o Instagram. Sendo assim, 

esse perfil encontra uma gama de pessoas nascidas depois da ocorrência do crime.

Acreditamos que os indivíduos que interagem com o perfil da forma descrita acima 

possam ter chegado à página por influência dos algoritmos do Instagram. A mediação 

algorítmica opera ao analisar o comportamento do usuário e sugerir conteúdos que possam 

interessar, tanto situando um dado perfil entre as publicações que vão ser vistas no rolar 

da tela, quanto listando-o na função “explorar”. Nossa suposição foi reforçada pelo fato 

de que após a finalização da fase de análise das contas selecionadas, passamos a receber 
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sugestões para ver publicações de perfis semelhantes, não apenas relacionados a Isabella, 

mas a outras pessoas homenageadas da mesma forma.

Em agosto de 2023, a Netflix lançou o documentário Isabella: o caso Nardoni.  

Nos quatro primeiros dias após seu lançamento, a produção figurou entre os filmes de 

língua não inglesa mais assistidos da plataforma de streaming, atraindo uma audiência 

de 5,7 milhões de espectadores. Ao revisar o número de perfis dedicados à memória de 

Isabella, após o lançamento do documentário, foi possível encontrar pelo menos 56 contas 

em homenagem à menina. Tal aumento indica que o consumo de memoriais também 

é impulsionado pela exploração dos casos em formato audiovisual. Como algo que se 

retroalimenta, a produção passou a gerar a criação e proliferação de mais conteúdo nos 

memoriais online.

Como produções de veículos de comunicação, as obras audiovisuais representam 

produtos comerciais de interesse para seus realizadores, buscando alcançar elevados índices 

de audiência. Todavia, é relevante observar que essas representações desempenham um 

papel significativo para os familiares, em particular em relação a crimes ocorridos antes da 

era da perpetuação possibilitada pelos ambientes online. Nesse contexto, essas produções  

pretendem proporcionar uma voz às vítimas, tendo como objetivo evitar a repetição 

de tragédias. A exemplo, a produção da plataforma de streaming foi lançada no ano 

em que a madrasta de Isabella recebeu progressão para o regime prisional aberto.  

Em entrevista ao portal UOL, a mãe de Isabella afirmou que inicialmente não tinha interesse 

em que a história de sua filha fosse retratada. No entanto, concordou em participar do 

projeto para “[...] que essa história e tantas outras que não foram contadas não sejam 

esquecidas” (RODRIGUEZ, 2023).

Midiatização e consumo simbólico

A midiatização é um termo utilizado pelos pesquisadores da comunicação em 

discussões que abordam a predominância de interações mediadas pelas mais diversas 

plataformas e ferramentas de comunicação nas sociedades atuais. O termo mobiliza 

diferentes ângulos de pesquisa e se estende em discussões que fogem ao escopo deste 

trabalho. Em linhas gerais, entendemos aqui que o conceito trata da “inter-relação entre 
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mudanças na mídia e na comunicação, de um lado, e da cultura e sociedade, de outro” 

(COULDRY; HEPP, 2013, p. 197, tradução nossa)26.

Ao abordar a midiatização, Hjarvard (2014) trata dos processos que tornam o 

cotidiano progressivamente mais entrelaçado às lógicas midiáticas. O autor compreende 

as mídias como ferramentas com o poder de controlar o modo como as informações são 

representadas ou, melhor dizendo, como uma dada informação pode ser “por exemplo, 

enquadrada ideologicamente ou narrada artisticamente” (Ibidem, p. 40). Também diz 

respeito às categorias temáticas que geram conexões entre pessoas, referindo-se em 

especial aos gêneros discursivos por meio de quais esses encontros acontecem, tais como 

entretenimento, trabalho, educação etc.

Uma vez que as plataformas online, tal como outros tipos de mídia, são utilizadas 

para diversas funções sociais e culturais, aprendemos que o luto pessoal, bem como a 

comoção por casos de violência e morte que chegam ao grande público, podem encontrar 

lugar de narrativa configurado por esse, por vezes inquietante, olhar midiatizado nas trocas 

informacionais nas redes.

No que se refere à interação póstuma, Maciel e Pereira (2012) apontaram que os 

chamados millennials27 chegaram à idade de compreensão sobre a morte junto com os 

usos mais sociais das ferramentas tecnológicas. Assim, embora possa parecer perturbador 

para alguns, muitos indivíduos se dedicam a construir imagens e fomentar interações sobre 

o tema ao partilhar e consumir esse tipo de conteúdo nas plataformas de redes sociais. 

Para esse público, um modo de lidar com a morte seria por meio de uma relação estreita 

com dispositivos de mídia. Nesses casos, as interações online contribuiriam para mediar 

e facilitar a elaboração do luto e da revolta pelas circunstâncias trágicas em que ocorreu 

a morte em questão para públicos de diferentes idades e gerações.

Semelhante ao tema da morte, a doença também encontra uma legião de seguidores 

online. Ao pesquisar a motivação para acompanhar a temática do câncer no Instagram, 

26 No original: “Generally speaking, mediatization is a concept used to analyze critically the interrelation between changes in media and communications 
on the one hand, and changes in culture and society on the other”.

27 Termo utilizado pelo mercado para se referir àqueles que nasceram entre os anos 1980 e 1996, podendo haver algumas diferenças quanto 
às datas.
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Oliveira et al. (2019) relatam que os usuários encontram nesses espaços locais para falar 

de si e dos familiares abordando o assunto da doença e estabelecendo um relacionamento 

sobre questões em comum. “Nesse sentido, ficou nítido que a escolha da mídia para 

seguir e se informar se dá pela vontade da audiência que não é passiva, mas ativa nesse 

relacionamento on-line” (Ibidem, p. 799).

Não são apenas os administradores de páginas memoriais e seus seguidores que 

rememoram vítimas que ficaram conhecidas por meio de imagens. Em março de 2022, 

um artista especializado em utilizar softwares e inteligência artificial para gerar rostos 

humanos em personagens animados utilizou a tecnologia para mostrar como Isabella 

Nardoni se pareceria se estivesse viva aos 19 anos28. A imagem rapidamente se tornou 

popular nas plataformas online e foi replicada em incontáveis ambientes, inclusive em 

duas das contas analisadas neste estudo. Após a mobilização causada pelo retrato em 

sites de notícias e nas plataformas, o artista fez o mesmo com outras quatro crianças 

vítimas de crimes reais.

Entendemos que ao produzir, partilhar e consumir hashtags, fotos, vídeos e outros 

modelos de interação no Instagram, o usuário se sente participando de algo maior que ele 

próprio, pertencendo a uma comunidade de semelhantes. Ao fazer uma aproximação que 

leva em conta apenas esse aspecto, poderíamos dizer que um memorial se assemelharia a 

um fã-clube. Nesse caso, um aspecto central que os diferencia é se tratar de um tema que 

não traz “novidades” como no caso de quem acompanha artistas, mas que se aproximaria 

de quem rememora uma série de livros já finalizada, como uma trilogia antiga, por exemplo.

Silverstone (2005) entende o consumo como uma atividade social, cujo objetivo não 

seria apenas mostrar aptidão para acumular produtos, mas que traz uma preocupação 

como algo “que desejamos partilhar e que propicia um momento de sociabilidade numa 

vida, em outros aspectos, solitária” (Ibidem, p. 158). Desse modo, compreendemos que 

as narrativas envolvendo vítimas de crimes, em sua intensidade e circulação na mídia por 

vezes criam no espectador uma relação de proximidade. Ao fazer parte de um grupo que 

28 Disponível em: <https://g1.globo.com/sp/bauru-marilia/noticia/2022/03/29/apos-homenagens-a-mamonas- assassinas-e-sertanejos-artista-
mostra-como-isabella-nardoni-estaria-se-estivesse-viva-aos-19-anos.ghtml>. Acesso em mar. 2023.
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relembra e presta homenagens às vítimas, o indivíduo pode se sentir como alguém que 

continua fazendo parte de uma história com a qual se identificou. E mais, pode se sentir 

tomando parte ativa em uma narrativa cujo desfecho causa revolta e dor.

Quando se trata do ambiente virtual, a concepção de conteúdo pode ser tida como 

um formato de produção. Isso é evidente no que se refere às profissões relacionadas às 

plataformas de redes sociais, entre elas a de “produtor de conteúdo”. Quem atua nesse 

segmento cria materiais em diferentes formatos que sejam úteis ou especialmente atraentes 

para determinados públicos. Esse tipo de estratégia utilizada por marcas, empresas, 

influenciadores de diversos matizes busca atrair espectadores visando torná-los possíveis 

consumidores, seja das publicações, quanto de outras espécies de vendas promovidas 

nestes espaços de trocas online.

Evidentemente, o consumo nos espaços memoriais estudados se dá pelo simbólico. 

Ao rememorar imagens de uma vítima de crime, desenvolve-se uma comunidade de 

semelhantes que têm valores e interesses em comum. Embora existam, são raros os 

comentários nas publicações das três contas examinadas que questionam a necessidade 

de se reviver uma história atroz como essa, tantos anos depois. Em geral, as interações 

partilham de valores, desejos de solidariedade, palavras de apoio, de indignação e de raiva 

contra e a favor dos mesmos sujeitos.

Conforme observa Saad (2020), a midiatização permite que o conteúdo que circula online 

se desvincule do contexto original e seja empregado em diferentes contextos. Nesse aspecto, 

embora as contas analisadas apresentem milhares de seguidores, entendemos que entre eles 

pode haver bots ou mesmo usuários direcionados pela mediação dos algoritmos que não têm 

nenhuma relação de identificação direta com o caso Isabella. Ainda que isso ocorra, tal fato 

não tornaria irrelevante esse modo de interação com o tema da morte em geral e, de modo 

especial, com o tema da morte violenta de crianças vítimas de crimes que causaram grande 

comoção pública. Sendo assim, os memoriais podem ser entendidos como uma narrativa feita 

para ser partilhada e vivenciada em comunidade. Embora para alguns possam parecer fora de 

propósito e descabidas, tais produções midiáticas encontram sujeitos que desejam partilhar 

da conversa sobre o ocorrido, se unir a outros com quem possam partilhar seus sentimentos 

de tristeza, raiva, solidariedade e indignação. Esse fenômeno nos leva a considerar que evitar 
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falar sobre algo que nos choca não invalida o interesse daqueles que expressam essa relação 

de outra forma.

Ainda que o objetivo de memoriais online não seja o de reviver as pessoas que 

partiram para criar experiências, a produção constante de conteúdo online transforma 

a morte em materiais em vídeo, sequências fotográficas e outros recursos utilizados no 

espaço digital. Diferente das possibilidades exploradas nas IAs, os memoriais não revivem 

as pessoas falecidas, porém tampouco as deixam partir. Ademais, esses produtos são 

desconsiderados quando são discutidos os modos de circulação de imagens post-mortem 

em plataformas digitais. 

Para terminar: a comunicação como vínculo e a linguagem social dos memoriais

Neste breve estudo, investigamos a produção e o consumo de memoriais de vítimas 

de crimes publicados na plataforma de rede social Instagram. Nossa discussão acerca 

dessas produções culturais contemporâneas apontou que mesmo quando tratam de um 

tema tão forte quanto a morte cruel de uma criança, as linhas do tempo podem ensejar 

narrativas midiáticas munidas de intensa carga afetiva, criando a possibilidade de gerar 

visibilidade, identificação e sensação de pertencimento.

Ao tratarmos de registros post-mortem que podem ser classificados por alguns 

como estranhos, bizarros ou mesmo grotescos, não pretendemos estabelecer juízo de 

valor a respeito do objeto de análise. Como apontado no início desta reflexão, entendemos 

ser intrigante esse tipo de conteúdo. Pela especificidade de sua função em relação ao 

tema tratado, entende-se que essas produções tanto podem gerar identificação quanto 

podem causar forte rejeição, assinalando de modo exemplar o papel da comunicação na 

estruturação dos vínculos sociais (SODRÉ, 2014).

A discussão apresentada aqui também estimula a reflexão de que pessoas que não 

possuem bens materiais e não têm a intenção de redigir testamentos tradicionais podem 

eventualmente reconhecer a necessidade de registrar seus últimos desejos no que diz 

respeito à sua presença digital após a morte. Como mencionado anteriormente, Roman 

Mazurenko não era um usuário que compartilhava extensivamente informações pessoais 

online, portanto, permanece incerto como ele se sentiria ao ter algumas de suas ideias 
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usadas como base para criar uma representação póstuma de sua pessoa. Do mesmo modo, 

Isabella enquanto criança, não teria idade para ter uma conta na plataforma. Entendemos 

que seria desafiador, cansativo e julgamos dizer mesmo impossível para seus familiares 

solicitar que todos esses registros fossem apagados. Explorações adicionais poderiam 

relacionar esse tema à pesquisa sobre o direito ao esquecimento.

Compreendendo o modo midiatizado como a sociedade se relaciona, podemos 

entender os memoriais online como uma forma de lidar com um tema tão chocante 

perturbador que pode vir a requerer a sua elaboração em grupo, por meio de canais 

midiáticos específicos para esse fim.

Sendo assim, nossa abordagem procurou conhecer modos de produção dessas 

narrativas online, entendidas aqui como parte da linguagem social de nosso tempo. 

Acreditamos que pesquisas futuras poderiam investigar esse fenômeno a partir da recepção, 

voltando o olhar para o público que acompanha as contas desse tipo e trazendo renovados 

modos de entendimento das intrigantes interações midiáticas atuais.

Outro aspecto a ser observado em possíveis desdobramentos de um estudo como 

este seriam os perfis mantidos por familiares de vítimas de crimes reais e outras causas 

de morte. Entendemos que tal estudo pode revelar aspectos ainda pouco conhecidos, 

tanto sobre as relações de enfrentamento do luto por pessoas que perderam seus entes 

queridos, como daqueles que consomem essas narrativas, tendo ou não conhecido 

em vida as pessoas homenageadas, como forma de se solidarizar com a dor da perda 

incomensurável dos que ficam. Desse modo, complementa-se o nosso entendimento 

sobre os modos de sociabilidade no contemporâneo por meio do que foi comunicado – 

ou daquilo que colocamos “em comum” nos produtos e processos comunicacionais que 

caracterizam o conturbado mundo em que vivemos.
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Resumo Neste artigo, examina-se a literatura de autoajuda que circula nos ambientes 

marcados pelo pensamento masculinista. Os movimentos masculinistas 

ganharam destaque midiático recentemente, a partir da divulgação de 

influenciadores e criadores de conteúdo que compartilham nas plataformas 

de redes sociais misoginia disfarçada de “opiniões polêmicas”. Como objeto, 

analisa-se a obra de Nessahan Alita, pseudônimo de um autor cuja identidade 

é desconhecida, mas que funciona como uma espécie de “guru” para homens 

que se queixam de seu sofrimento no amor. A partir de uma investigação sobre 

a forma e o conteúdo do que é propagado por esse autor, e repercutido na 

comunidade que o cerca, avalia-se a relação entre o formato do aconselhamento 

disseminado pela literatura de autoajuda e o crescimento do discurso de ódio 

voltado contra as mulheres, assim como pretende-se refletir sobre o impacto 

dessa mentalidade na formação dos sujeitos contemporâneos que consomem 

esse tipo de conteúdo.

Palavras-chave Autoajuda, masculinismo, misoginia.

Abstract This article examines self-help literature that circulates in manosphere 

environments. Masculinist, or manosphere, movements have gained media 

prominence recently thanks to the dissemination of influencers and content 

creators who share misogyny disguised as “controversial opinions” on social 

platforms. We analyze the work of Nessahan Alita, pseudonym of an anonymous 

author who acts as a kind of “guru” for men who complain about their suffering in 

love. By investigating the form and content of what is propagated by this author 

and echoed in his community, we evaluate the relations between the format of 

the advice disseminated by self-help literature and the growth of hate speech 

against women and reflect on the impact of this mentality on contemporary 

subjects who consume this type of content.

Keywords Self-help, manosphere, misogyny.

A interseção entre o filão editorial da autoajuda e a questão de gênero costuma 

ser abordada academicamente a partir da profícua produção de livros de aconselhamento 

voltados às mulheres, manuais para “vencer na vida”, prosperar no trabalho, arrumar 

um namorado, casar, cuidar de forma adequada de sua casa, de seus filhos, emagrecer, 
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corresponder a um padrão de beleza socialmente compartilhado etc. (BRUNELLI, 2012; 

CASTELLANO, 2018). Neste artigo, no entanto, nos dedicamos a analisar outro aspecto 

dessa relação: a literatura masculinista de autoajuda. Se boa parte da bibliografia de 

aconselhamento sobre relacionamentos voltada para o público feminino se apropria de 

uma linguagem que incorpora pressupostos importantes do que ficou conhecido como 

o pós-feminismo, a literatura masculinista se baseia, de forma geral, em uma resposta 

(ressentida) de alguns homens ao recrudescimento dos debates sobre gênero e do avanço 

das pautas feministas.

Os movimentos masculinistas são compostos por homens que compartilham,  

até certo ponto, uma mesma cosmovisão misógina. De acordo com Scott, Trott e Jones 

(2020), eles surgiram nos anos 1960, nos Estados Unidos, com pequenos grupos de discussão 

que debatiam as maneiras pelas quais o patriarcado prejudicava os homens. No entanto, 

esses grupos se fragmentaram e pouco tempo depois alguns passaram a ter como principal 

objetivo se opor aos avanços dos movimentos feministas. Hoje, em linhas gerais, reúnem 

sujeitos, basicamente em ambientes online, para se queixar de seu sofrimento amoroso, 

criando e propagando teses sobre a inferioridade intrínseca feminina, elaborando estratégias 

para tentar seduzir “as mulheres como elas são” ou, simplesmente, produzindo memes 

e piadas que têm como alvo pessoas do sexo feminino, sobretudo aquelas em situação 

vulnerável ou pertencentes a grupos minoritários.

Assim como o crescimento do debate racial descortinou grupos racistas e fascistas que 

endureceram suas posições diante dos (ainda modestos) avanços sociais vivenciados por grupos 

historicamente subalternizados, no âmbito do gênero, essa resposta veio a partir da articulação 

de grupos masculinistas. Embora não possamos caracterizá-los como uma comunidade uniforme, 

sua principal agenda está relacionada às queixas sobre uma disparidade entre os gêneros a partir 

de uma lógica contrária a que costumamos ver: seu argumento central é que, na “guerra do sexo”, 

as mulheres têm conseguido muitas vantagens, o que as colocaria em uma posição privilegiada em 

relação aos homens, agora desempoderados e vulneráveis. A própria legislação criada para proteger 

as mulheres vítimas de violência, como a Lei n. 11.340/2006, conhecida como Lei Maria da Penha,  

é apontada por esses indivíduos como prova do beneficiamento que as mulheres estariam 

recebendo por parte do Estado.
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Mesmo quem não está imerso em ambientes online em que essas temáticas são 

fortemente discutidas provavelmente já foi exposto a algum tipo de conteúdo que flerta 

com, ou difunde, o masculinismo. Diversos cortes de videocasts (trechos editados para serem 

divulgados em redes sociais como TikTok e Instagram) mostram homens debatendo tópicos 

sobre relacionamentos sempre a partir de opiniões ditas “polêmicas”, como o direito de o 

homem não desejar se relacionar com mulheres gordas, mais velhas3 ou fora do padrão de 

beleza, ou ainda, se ressentindo do comportamento delas, consideradas vulgares, promíscuas 

ou interesseiras. Não por acaso, muitos desses materiais circulam a partir do incômodo de 

mulheres, que compartilham a postagem em tom de denúncia ou escárnio.

Em fevereiro de 2023, um caso ganhou bastante repercussão: um corte de podcast 

em que o influenciador Thiago Schutz, conhecido por produzir conteúdo misógino, aparece 

dando dicas para os homens “pararem de ser bonzinhos” e dizerem o que pensam.  

Para exemplificar, ele conta o caso de uma mulher que queria que ele tomasse uma 

cerveja com ela, mas ele foi forte e se recusou, preferindo beber Campari. O trecho 

viralizou principalmente depois de ser compartilhado por muitas mulheres em tom de 

deboche, dado o ridículo do episódio. Além de vídeos de reação, elas também produziram 

paródias. Em uma delas, a atriz e roteirista Lívia La Gato publicou no Instagram um vídeo 

em que imita um influenciador intitulado macho alfa, que dá dicas a outros homens e cita 

a questão do Campari. Após a publicação, Schutz mandou uma mensagem privada para 

Lívia: “Você tem 24 horas para retirar seu conteúdo sobre mim. Depois disso processo ou 

bala. Você escolhe”. A atriz divulgou a mensagem e registrou um boletim de ocorrência. 

O caso jogou luz sobre o masculinismo, que passou a ser tema de notícias em grandes 

portais de jornalismo nas semanas seguintes, com a divulgação, inclusive, do seu léxico 

característico, formado por termos como “red pill”, “blue pill”4 etc.

3  Vale ressaltar que, dentro desse discurso, já são consideradas “velhas” mulheres que se aproximam dos 30 anos.

4 Segundo Miguel (2019, p.  135), “No filme Matrix (1999), dirigido pelas irmãs Wachowski, em determinado momento, Morpheus 
(Laurence Fishburne) oferece para Neo (Keanu Reeves) uma escolha. Uma pílula vermelha, que seria a verdade, e a pílula azul, que, 
no caso, seria voltar para a vida numa simulação virtual que todas as pessoas aprenderam a viver. Uma analogia ao Mito da Caverna 
que se encontra na República de Platão. Os masculinistas se apropriaram dessa metáfora da pílula vermelha como simbolismo 
para “aceitar a verdade”. No caso, essa realidade que eles defendem é uma bomba ideológica baseada em visões deterministas e 
biologizantes de gênero. Em que mulheres sempre se interessarão por homens de maior valor social para fazer sexo e depois vão 
se casar com aqueles mais estáveis. Mas jamais serão felizes com eles e nunca terão vontade real de fazer sexo com seus parceiros, 
apenas querem alguém para sustentá-las”.
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Durante a análise de diferentes grupos masculinistas que se articulam em torno 

desses criadores de conteúdo, como vloggers e podcasters5, um nome apareceu em 

destaque: Nessahan Alita. Esse pseudônimo6 esconde um autor cuja identidade não é 

conhecida, o que não o impediu de ter uma vasta obra dedicada a revelar “Toda a verdade 

sobre os relacionamentos modernos que as mulheres não querem que você saiba!”. 

Embora não tenha nenhum livro publicado por editora, suas obras estão disponíveis 

na Amazon7, com venda de versão impressa sob demanda, a partir de uma editora de 

autopublicação, e podem ser baixadas gratuitamente em seu site, onde também há uma 

grande quantidade de conteúdo produzido pelo autor em outros espaços.

Seus principais textos são organizados em torno do título O sofrimento amoroso 

do homem, que conta com quatro volumes: Como Lidar com Mulheres: Apontamentos sobre 

um Perfil Comportamental Feminino nas Relações Amorosas com o Homem (2004); O Profano 

Feminino: Considerações Sobre a Face da Mulher que Ninguém Quer Encarar (2005); A Guerra da 

Paixão: as artimanhas e os truques ardilosos da mulher no amor (2005); e Reflexões masculinas 

sobre a mulher e o amor: algumas heresias que faltaram dizer (2008). Em um dos volumes 

ele se apresenta como “Especialista em Abordagem Junguiana, professor de história e 

geografia, estudioso da consciência e musicista” (ALITA, 2005).

As ideias expressas em seus livros são repetidas tanto por criadores de conteúdo, 

apresentadores de videocasts, vloggers, podcasts, quanto pela audiência, e são utilizadas 

por ambos com o intuito de disseminar o pensamento masculinista e dar legitimidade 

acadêmica para aquilo que está sendo dito. Nos grupos antifeministas no Facebook e em 

outros espaços desse tipo em redes sociais, usuários costumam comentar “leiam nessahan”, 

como uma espécie de mantra, e usam frases do autor em seus perfis. No YouTube, muitos 

canais antifeministas fazem vídeos refletindo sobre suas ideias e todas as suas obras contam 

com uma versão audiolivro disponível pela plataforma. Dos usuários que dizem “Nessahan 

Alita nos adverte” antes ou depois de um parágrafo misógino aos que só compartilham 

5 Sendo alguns dos principais os canais: Social Arts; Projeto Conselho; Platinho; Copini; Atitude Alfa; A Lei dos Homens; e Submundo Intelectual.

6 Nessahan Alita ao contrário significa Átila Nahassen. Disponível em: https://amordissidente.wordpress.com/. Acesso em: 2 mar. 2023.

7 Disponível em: https://www.amazon.com.br/s?i=stripbooks&rh=p_27%3ANessahan+Alita&s=relevancerank&text=Nessahan+Alita&ref=
dp_byline_sr_book. Acesso em: 2 mar. 2023.
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suas frases, passando por aqueles que fazem vídeos dissecando suas ideias, fica clara a 

popularidade desse autor dentro dessa comunidade. Desconhecido de grande parte da 

população brasileira, Nessahan Alita foi bastante lido, teve seu pensamento espalhado em 

grupos de viés conservador e ajudou a formar uma geração de antifeministas no Brasil.

Neste artigo, procurou-se compreender o espaço da cultura da autoajuda na 

formação dessa cosmovisão, a partir da avaliação de que tipos de enunciados, conceitos e 

usos são considerados legítimos para esse grupo. Para isso, analisou-se o primeiro volume 

da obra de Alita. Ao falarmos em “cultura da autoajuda” (CASTELLANO, 2018), estamos nos 

referindo, basicamente, ao cenário cultural e social experimentado no Brasil, sobretudo 

a partir dos anos 1990, quando o filão editorial da autoajuda começou a se destacar por 

aqui, com o espraiamento de uma lógica corporativa importada dos Estados Unidos, que 

ressaltava princípios como eficiência e produtividade. Com o passar dos anos, o gênero 

começou a ter como objeto não só o universo do trabalho, mas todos os âmbitos da vida:

Os aspectos que aparecem como suscetíveis à intervenção variam de forma espetacular. 
De consultores de moda a médicos oncologistas, os peritos em múltiplos domínios da 
vida humana proliferam nos meios de comunicação e estabelecem diretrizes “confiáveis” 
para ajudar os sujeitos a se vestir, comer, educar os filhos, decorar a casa, cuidar da 
saúde, da beleza, da autoestima, da carreira, dos animais de estimação, a fazer amigos, 
economizar dinheiro, emagrecer, engordar e mais uma série de questões subjetivas, 
como tornar-se mais assertivo, responsável, corajoso, confiante, sexy, controlado, 
positivo, popular, proativo, ou menos ansioso, estressado, tímido, medroso, dependente, 
pessimista. (CASTELLANO, 2018, p. 14)

Se, a princípio, a lógica do aconselhamento estava muito associada ao mercado 

editorial, a partir da publicação de inúmeros best-sellers, na mídia em geral, verificamos 

um processo que Bauman (1998, p. 222) traduziu como um “surto do aconselhamento”.  

Ou seja, a presença constante de experts dos mais variados tipos em programas de televisão, 

de rádio e em colunas específicas de jornais e revistas que incorporam, com peculiares 

adaptações, o tipo de linguagem propalada pelos livros. Ainda em 2011, Freire Filho já chamava 

atenção, por exemplo, para a existência de um “jornalismo de autoajuda”. Nos últimos anos, 

no entanto, a força das plataformas de redes sociais, sobretudo de divulgação de vídeos 

curtos como o Instagram e o TikTok, criou mais um espaço importante para a presença de 
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especialistas em absolutamente tudo, muitos deles atuando, agora, sob o título de coach. 

Partindo da premissa que a atual onipresença dos coaches é mais um desdobramento da 

cultura da autoajuda, este artigo é dedicado a avaliar um tipo específico de aconselhamento 

e de formação de um tipo particular de influenciador: a autoajuda de base masculinista,  

a partir do caso de Nessahan Alita.

A forma de Nessahan

Nessahan introduz seu primeiro volume de Sofrimento Amoroso do Homem: Como 

lidar com as mulheres (2005, p. 2) com um texto de advertência. Nele, afirma que seu livro 

deve ser lido “sob a perspectiva do humor e da solidariedade, jamais da revolta”, que sua 

obra não apoia “a formação de nenhum grupo sectário”, além de se desresponsabilizar 

por “más interpretações, leituras tendenciosas, generalizações indevidas ou distorções 

intencionais”. Tal advertência, no entanto, só deixa explícito que o autor está consciente 

do tipo de uso que é feito de suas ideias, além de afirmar coisas que são contrapostas ao 

longo da edição. Nessahan utiliza uma série de táticas para fugir das críticas que ele sabe 

que vai receber e busca, inclusive, afastar-se dos setores mais odiosos dos movimentos 

masculinistas, estratégia constantemente utilizada por outros membros de grupos de ódio 

para se blindar de acusações e dialogar com setores menos radicais. É sintomática, nesse 

sentido, a quantidade de vezes em que se vê obrigado a repetir coisas como “Espero não 

ser confundido com um simples machista extremista e dogmático” (2005, p. 9).

Essa estratégia é comum na maneira pela qual os ativistas do ódio se comunicam pela 

internet. Ela consiste em uma introdução simulando um tom moderado, afastando-se de ideias 

radicais, para em seguida destilar o discurso violento da maneira historicamente conhecida. 

Algo que parece ter sido bem aceito, por exemplo, pelo algoritmo do YouTube, que não deleta 

os vídeos, e nem o da Amazon, que segue disponibilizando para os consumidores os livros do 

autor. No entanto, é importante notar que não existe diferença substancial entre as crenças dos 

membros moderados e dos radicais, a discrepância costuma estar nas performances públicas, 

logo, o que importa para eles é “circular as ideias” e essa estratégia parece ser eficiente.

Em primeiro lugar, ele faz questão de dizer que está falando apenas de um tipo de 

mulher, “a trapaceira amorosa espertinha” (ALITA, 2005, p. 5), que está somente narrando 
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seu aspecto “infernal e monstruoso”. Isso, por si só, já constituiria misoginia de acordo com 

Carlson (2021), pois é um ataque às mulheres que se recusam a se encaixar em padrões 

de gênero específicos. No entanto, mesmo com seus recortes8, ele segue usando o termo 

abrangente “as mulheres” durante a maior parte do texto. Do mesmo modo, ele diz que 

homens também apresentam tais características, mas que não caberia conversar sobre 

isso ali, pois o assunto já teria sido “amplamente debatido”. Apesar disso, o autor não utiliza 

termos inclusivos como “as pessoas” ou “os humanos” em momento algum, optando por 

direcionar suas elaborações para o feminino.

Nessahan lança mão da tradicional retórica de muitos autores de autoajuda: afirmar 

que não escreve autoajuda. Consciente da pecha que o gênero carrega, muitos escritores 

preferem dizer que fazem outro tipo de escrita, seja ela aspirante à literatura “séria” ou à 

ciência. Não obstante, apresentam o aconselhamento como fio condutor da sua obra e 

recorrem às características que tradicionalmente conformam o gênero. Embora seja um 

filão editorial que comporta títulos muito diferentes entre si, como característica comum 

podemos apontar o “objetivo de aconselhar/guiar o leitor em suas práticas diárias e em suas 

relações consigo mesmo e com os outros” (CASTELLANO, 2018, p. 13). Ou seja, são livros que 

fornecem “dicas, manuais, reflexões que pretendem auxiliar os indivíduos a tomar decisões 

e a pautar seu comportamento, com o propósito de garantir um aprimoramento emocional, 

profissional, espiritual, intelectual” (ibidem).

A construção do discurso na autoajuda se dá, normalmente, a partir da figura dos 

especialistas autoproclamados. E Nessahan não foge a essa regra. O autor se coloca como um 

“Guru do Amor” para os homens que sofrem nas mãos das mulheres e, seguindo a cartilha 

do gênero, utiliza sua própria vivência para se impor como um expert no comportamento 

feminino, afirmando que resolveu compartilhar o conhecimento que adquiriu “em duras 

experiências” (ALITA, 2005, p. 7).

Segundo Illouz (2008), a cultura do aconselhamento precisa necessariamente ser 

generalista e ignorar os detalhes e as nuances da formação fragmentada das sociedades 

8 Logo no início da introdução, no entanto, o autor reforça que, no livro, retrata “o lado negativo, a face obscura e destruidora do feminino,  
a qual infelizmente corresponde nos decadentes dias atuais a uma boa parte das mulheres existentes” (sic) (ALITA, 2005, p. 6).
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contemporâneas. É um gênero textual que só funciona por meio de um sujeito que consegue 

se vender como legítimo9, que adquiriu um conhecimento amplo em um determinado campo 

do saber e se apresenta como aquele que pode ajudar quem precisa. Nesse caso específico, 

Nessahan se coloca como um sujeito que descobriu “a verdade” e quer espalhá-la para todos 

os homens que sofrem por amor.

Para isso, usa frases de autores legitimados na Academia e no imaginário, em sua 

maioria filósofos famosos usados fora de contexto. A frase “Quando eu era jovem, não 

entendia porque certos filósofos e escritores diziam que necessitávamos nos desapegar 

das mulheres” (ALITA, 2005, p. 6) é bastante significativa dessa estratégia. Aqui, o autor se 

refere a figuras como Nietzsche, Schopenhauer e Kant, além de mencionar as “advertências” 

feitas sobre as mulheres em livros sagrados como a Bíblia e o Alcorão. Além de passar a 

impressão de que é um grande especialista nesses autores e um pensador experiente, 

Nessahan ignora totalmente as sociedades e os tempos históricos em que esses intelectuais 

viveram e as relações de gênero existentes nesses momentos, construindo correlações 

absolutamente anacrônicas, mas a partir dessa desonestidade retórica ele inventa um 

vínculo fundador entre o pensamento filosófico e o ódio de gênero.

O pretenso intelectualismo masculinista se legitima por fugir dos contextos  

1) histórico em que as obras foram escritas; 2) da obra daquele autor; e 3) dos diálogos 

de formação do campo em que aquelas obras foram inscritas. Existe um esvaziamento 

dos signos e de todo o debate que envolve esses sujeitos. Então, para Nessahan, o fato 

de Nietzsche e Schopenhauer terem produzido obras misóginas tem mais a ver com  

“a natureza das mulheres” do que com a relação de gênero da Alemanha do século XIX.  

A mulher é apresentada como um ser desprovido de história e cultura, que simplesmente 

passa a existir com a função central de atrapalhar o homem. Argumenta-se, neste artigo, 

que essa fraqueza teórica é, na verdade, um dispositivo necessário para a construção do 

enunciado de autoajuda que promove discurso de ódio, constituindo-se como um subgênero 

da literatura de aconselhamento.

9 O autor afirma que esse é um campo quase científico: “A habilidade em lidar com o lado obscuro das mulheres consiste na assimilação de 
um conjunto de conhecimentos que quase chegam a constituir uma ciência” (ALITA, 2005, p. 5).
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Outra questão a ser analisada é a natureza Romântica (CAMPBELL, 2001) e 

autêntica, presente no trabalho de Nessahan, que o enquadra em uma estratégia de 

posicionamento que lembra a figura de Olavo de Carvalho. Em sua página na Amazon10, 

ele se descreve como um “livre pensador”. Essa postura do sujeito individualista que se 

sente fora dos dogmas da sociedade e da Academia e se coloca como um intelectual 

original e rebelde ajuda a consolidar uma posição em que, desprendido das limitações 

éticas e institucionais e dos rigores científicos, pode reciclar pensamentos misóginos, 

tentando trazê-los para o debate político.

Conforme Taylor (2011) descreve, vivemos em um período da história em que a 

diferença entre os seres humanos passa a ter um valor moral, o que ele chama de ética da 

autenticidade. Esse efeito é mais profundo se o sujeito consegue de maneira carismática 

construir um vínculo com seu público. No caso de Nessahan, em sua maioria, homens 

frustrados com relacionamentos românticos. Pessoas que já se sentem alheias à sociedade. 

O autor, então, coloca-se como aquele que tem conhecimento teórico para validar as 

maneiras vulgares com que os argumentos são frequentemente descritos.

Nessahan insiste para seus interlocutores que quer ser lido de forma cômica11, 

utilizando todo tipo de piada durante a tecitura de sua narrativa. Esse tipo de enunciado, 

comum nas direitas conservadoras, na verdade faz parte de uma estratégia de lembrar 

aos outros sujeitos de sua posição de inferioridade (CARLSON, 2021). Oring (2003) 

aponta como o discurso de ódio disfarçado de piada tem o efeito de criar a ilusão que 

essas ideias são normais e amplamente compartilhadas, algo que ninguém deveria ter 

vergonha de pensar. Ou seja, o humor implica um pano de fundo comum capaz de criar 

um senso de comunidade.

10 “O autor NÃO É PSICÓLOGO, sua formação profissional é em outro campo. Ele NÃO É MESTRE e NÃO QUER DISCÍPULOS E NEM SEGUIDORES. 
Ele NÃO É LÍDER DE NENHUMA RELIGIÃO. Ele apenas gosta de pensar livremente sobre a questão amorosa e acha que possui esse 
direito. Seus pareceres são PROVISÓRIOS E INDEPENDENTES. O autor publicou suas ideias apenas para que as pessoas as estudassem e 
discutissem criticamente e recomenda às pessoas que leiam outros livros sobre o assunto. Suas ideias são somente um ponto de partida 
para aprofundamento e pontes para outros autores e outros pontos de vista. Ele NÃO DÁ ORDENS, apenas faz sugestões que devem ser 
recebidas criticamente”. Disponível em: https://www.amazon.com.br/Nessahan-Alita/e/B09SGXHTHX%3Fref=dbs_a_mng_rwt_scns_share. 
Acesso em: 9 set. 2022.

11 “Esta obra deve ser lida sob a perspectiva do humor e da solidariedade, jamais da revolta” (ALITA, 2005, p. 2). “É um ensaio bem humorado, 
mas que às vezes dá asas ao desabafo, sobre o comportamento feminino e sobre o autopoder masculino” (Ibid, p. 10).
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O conteúdo de Nessahan: a mulher

Uma das primeiras estratégias que grupos de ódio (HUNTER, 1991) costumam utilizar 

nos contextos das guerras culturais é tentar provar que as minorias sociológicas não estão, 

de fato, em uma posição de fragilidade social. A tentativa de inversão da situação busca 

colocar os enunciadores no papel da vítima que está perdendo direitos políticos. Essa tática 

foi amplamente utilizada pelos movimentos masculinistas em seu início (WRIGHT; TROTT; 

JONES, 2020) e pelo Ku Klux Klan (ORING, 2003).

As mulheres não são oprimidas, elas são perigosas. É a partir desse argumento que 

Nessahan tenta substituir a ideia de “sexo frágil” por uma visão manipuladora e demoníaca 

do que é uma mulher. Assim, ao longo do texto, elas aparecem como sujeitos incapazes 

do uso pleno da razão, que sempre utilizam de artimanhas sádicas de forma inconsciente, 

instintiva. Ou seja, na visão masculinista, elas não podem nem ser responsabilizadas por seus 

erros. Dessa forma, cabe ao autor apenas propor estratégias para que o homem se defenda.

Esse tipo de leitura pautada no trope da Guerra dos Sexos reivindica e aprofunda as 

divisões que já foram historicamente construídas. Ao colocar as mulheres como incapazes 

de razão, elas adquirem o que Gagliardone (2019) define como fala extrema. Primeiramente, 

ele coloca as mulheres, principalmente as feministas, como pessoas que fazem parte de 

um antagonismo que “não vale a pena ouvir”. Elas teriam a opinião enviesada por suas 

próprias limitações intrínsecas.

Em um segundo momento, o descrédito da racionalidade também se transforma 

na negação da moralidade. Porque “o outro”, no caso a mulher, é incapaz de se portar de 

forma moral, ele é colocado, então, como a antítese dos valores iluministas. Aquelas que 

são incapazes de chegar no “bem comum” por meio do pensamento lógico e racional, 

logo, são interpretadas como se estivessem mais próximas de “um estado de natureza” 

ou da infância. Jamais adquirindo as características necessárias para um amadurecimento 

completo, que seriam condições para uma convivência cívica plena.

Embora possamos buscar as origens da relação entre o feminino e um estado 

primitivo, assim como do medo desencadeado por essa associação, em crenças de povos 

originários e em livros sagrados (como a Bíblia e o Alcorão, não por acaso citados por 

Nessahan), é na história mais recente do desenvolvimento da Filosofia Política e das 
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Ciências Sociais que esse tipo de pensamento criou bases que até hoje reverberam em 

textos como o que analisamos aqui. Ao comentar o tipo de teoria produzida sobre o tema 

no final do século XIX e início do XX, época de significativas transformações sociais, e da 

emergência de uma discussão sistemática sobre o fenômeno das sociedades de massa 

na Europa, Huyssen (1997, p. 52) afirma que “o medo das massas […] é também o medo 

da mulher, um medo da natureza fora de controle, do inconsciente, da sexualidade,  

da perda de identidade e de bases estáveis para o ego”.

A comparação faria sentido a partir da semelhança entre o comportamento irracional 

e altamente influenciável encontrado tanto nas massas quanto nos indivíduos do gênero 

feminino. Tal ideia foi elaborada, por exemplo, por Gustave Le Bon, no livro Psicologia das 

multidões, de 1895, que se tornou um clássico da Psicologia Social. Na obra, o autor comenta 

o caráter impulsivo, autoritário e regressivo encontrado nas massas, ou multidões, em 

contraposição à conduta dos indivíduos isolados. Para Huyssen (1997, p. 52), esse texto 

é bastante exemplar do tipo de pensamento que circulava à época na Europa (produzido 

por homens brancos das classes altas): “os medos masculinos de uma feminilidade que 

vai envolvendo tudo estão aqui projetados nas massas metropolitanas, que realmente 

representavam uma ameaça à racional ordem burguesa”. Quase 130 anos depois, o medo 

das mulheres segue como leitmotiv em obras produzidas por homens que veem seus 

privilégios de alguma forma ameaçados. Como já comentamos, no estágio atual, foram 

os avanços conseguidos pelos movimentos feministas que criaram o terreno fértil para o 

discurso sobre perda e intimidação.

Voltando ao conteúdo da obra aqui analisada, Nessahan faz uso de palavras como 

“vadia”, “desocupada”, “perua”, “fêmea” e justifica nas notas de rodapé que está utilizando 

os usos dicionarizados, em um tipo de construção enunciativa perversa, que serve para 

colocar as mulheres em uma posição de inferioridade (BUTLER, 2021). Mas, para além do 

que já foi afirmado em relação ao humor, Nessahan usa esse tipo de chiste para disfarçar 

o que seria lido como preconceituoso em outros contextos, ou seja, o discurso de ódio aqui 

se manifesta em um riso possível apenas em uma comunidade que partilha as mesmas 

concepções misóginas que dão sentido à piada.
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Uma outra premissa presente em Nessahan é que as mulheres são incapazes de 

se entregar verdadeiramente para alguém. Elas sempre teriam algum tipo de interesse 

por trás de suas ações, e, para conquistar seus objetivos, elas se utilizariam de todos os 

expedientes à sua disposição: o estímulo ao ciúme, torturas mentais, uma força mental 

superior, simulação de desinteresse e de fragilidade. Toda a dor emocional do homem 

seria, então, só mais uma ferramenta no arsenal manipulativo das mulheres.

A mulher inventada por Nessahan não difere muito do negro inventado pelo 

Ku Klux Klan. Incapazes de terem qualquer forma de compromisso, responsabilidade 

e capacidade de trabalhar por si, sustentam-se somente pelo ego e pela arrogância. 

Utilizarão todas as ferramentas possíveis para o benefício próprio e não oferecerão nada 

em troca. Na bibliografia sobre o discurso de ódio, há bastante ênfase na competição pelos 

recursos (GAGLIARDONE, 2019; ORING, 2003). A premissa é que existe uma quantidade 

limitada de recursos e determinado grupo fará o possível para conquistá-los. A mulher 

de Nessahan é o parasita emocional, com habilidades míticas de manipulação e vontade 

de acumulação de todos os valores sociais possíveis12.

Elas só vão amar os homens desinteressados por elas e que sejam destacados em 

vários ambientes da vida. Apenas homens fortes, seguros, distantes, decididos e calmos 

podem ser considerados atraentes. Logo, apenas o amor daqueles melhores em todos os 

sentidos lhes é suficiente. Consequentemente, a vasta maioria das mulheres não estará 

feliz com os homens com quem construírem relações.

O relacionamento romântico com a mulher seria, então, sempre um perigo.  

As mulheres só veem valor no homem enquanto ele tem algo material para oferecer. As taxas 

de divórcio são utilizadas como argumento contra o estabelecimento de compromissos como 

namoro ou casamento, relações sempre fadadas ao fracasso. São convenientemente deixados 

de lado tópicos como neoliberalismo, hiperindividualização dos sujeitos, enfraquecimento 

dos laços comunitários, questões teorizadas por Bauman (2001), Illouz (2008), Lasch (1991), 

Riesman (1995), Sennett (2001) e vários outros para tratar do mesmo tema.

12 O mesmo tipo de discurso foi utilizado antes do genocídio em Ruanda, em 1994, na Alemanha hitlerista e previamente no KKK. Não é de se 
surpreender que outros crimes de ódio já tenham sido cometidos por pessoas influenciadas por esses movimentos. Tanto no Brasil quanto 
em outros países. Mais detalhes em Vilaça e D’Andrea (2021).
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Nos grupos, esse tipo de enunciado gera um sistema de competição sobre quais 

atitudes seriam verdadeiramente Alpha e quais são Beta13, gerando discussões internas 

e debates sobre qual modelo de masculinidade seria mais viril e adequado. Homens 

considerados gentis, que pagam pensão alimentícia sem reclamar e cuidam de seus filhos 

após o término dos relacionamentos costumam ser bastante ridicularizados. Já as posturas 

elogiadas tendem a ser aquelas em que homens recusam a companhia de mulheres para 

qualquer fim que não seja estritamente sexual.

No livro de Nessahan, o discurso é bastante contraditório, o que é uma característica 

comum na autoajuda (CASTELLANO, 2018). Embora as mulheres sejam o tempo todo 

apresentadas como indignas de afeto, por serem perigosas e interesseiras, o autor orienta 

seus leitores no sentido de serem notados por elas. Assim, para que seja percebido por 

uma mulher, o homem é incentivado a coisas como horrorizá-la, mesmo que para isso 

precise, por exemplo, exibir um comportamento deliberadamente machista14. Temos 

aqui uma literatura de aconselhamento que visa guiar “homens bons”, defendendo uma 

postura invasiva e violenta para chamar a atenção. O homem de elite de Nessahan é o 

sujeito neoliberal por excelência. Ele seria autêntico (TAYLOR, 2011) e por consequência não 

poderia ser comparado com outros milhares de Betas que existem por aí. Para além disso, 

seria competitivo, um self made man, que consegue se destacar, a despeito de qualquer 

questão social existente, e avalia todos os fatores de sua vida como um consumidor olha 

para um produto (ILLOUZ, 2008; 2019).

No entanto, não surpreende que os conselhos de Nessahan sejam todos visando 

um medo enorme de qualquer proximidade sentimental com qualquer ser humano do 

13 Esses conceitos vieram de uma pesquisa sobre lobos que anos depois foi desmentida pelo próprio autor, o biólogo Rudolph Schenkel,  
em 1947. Em seu primeiro estudo, feito apenas com lobos em cativeiro, alguns deles se destacavam pelo seu comportamento violento 
e esses tinham muito mais chances de reproduzir. Schenkel chamou esses lobos de Alpha e os demais, que não competiam com esses,  
ele chamou de Beta. Esses resultados não sobreviveram às observações dos lobos em ambiente natural (e raramente entre cativos), logo 
essas teses foram desmentidas. Essa história pode ser lida em: https://wolf.org/headlines/44265/. Acesso em: 8 mar.  2023. No entanto, 
autores de autoajuda masculinista adotaram o termo e passaram a usá-lo para criar categorias de humanos. Sendo os Macho Alpha homens 
agressivos e dominantes que todas as mulheres querem e os Macho Beta homens fracos, que seriam sempre preteridos (MIGUEL, 2019).

14 “Em casos extremos, é necessário impressioná-la muito, ‘horrorizando-a’ de forma calculada. Não vá ‘horrorizá-la’ (SIC) de qualquer modo: 
impressione-a da forma correta, para que o resultado não seja um desastre. Uma boa forma de marcar-lhe a imaginação para que fique 
pensando em você por um bom tempo é assumir-se como machista (esclarecido, consciente, pacífico e protetor, é claro) pois seus rivais 
sempre fingirão que são feministas para agradar. O que interessa aqui é sobressair-se como um cara diferente, seguro, que não teme 
mostrar suas convicções e que não precisa de ninguém” (ALITA, 2005, p. 20).
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sexo feminino, repetindo diversas vezes dogmas de não aproximação e criação de vínculo. 

Nos relacionamentos de Nessahan, a regra é não se relacionar. O “homem confiante” é 

aquele que tem medo de sofrer e demonstra isso o tempo todo.

E nada disso pode ser modificado, porque parte de premissas do determinismo 

biológico e de uma leitura enviesada do que Nessahan entendeu de Freud e Jung15. O autor 

mobiliza termos como “estrutura psíquica”, que prende os papéis de gênero à formação 

cerebral, tornando-os imutáveis, porque, de acordo com essa abordagem, essas questões 

são inerentes ao ser humano como espécie, a despeito do contexto social. Logo, em todas 

as sociedades, a meta existencial das mulheres seria a reprodução da família. E, por isso,  

a melhor maneira de atraí-las seria acumular poder para ser considerado um bom provedor. 

Toda dimensão socialmente construída dessa relação é ignorada, o que também é uma 

característica bastante comum no gênero da autoajuda.

O conteúdo de Nessahan Alita: o homem

O Homem de Nessahan é o tempo todo desresponsabilizado por seus erros.  

O ciúme, a agressividade e o ódio passional são vistos como algo da natureza masculina,  

o que retira da construção social todo tipo de agência do indivíduo. Ele também é ensinado 

a manipular o tempo todo, a lidar com as “espertinhas” e as “fujonas”. Ao longo do livro,  

o autor recomenda aproximações agressivas e defende que as mulheres, na verdade, gostam 

desse tipo de perseguição. Mais de uma vez afirma que elas gostam de ser assediadas, 

porque isso faz com que se sintam bem, afirma que elas “querem ser perseguidas para 

que possam rejeitar o perseguidor” (ALITA, 2005, p. 92).

O homem de Nessahan aparenta ser aquele que precisa acossar a mulher para 

conseguir qualquer envolvimento sexual com ela. O autor narra situações em que, 

claramente, as mulheres não desejam o sujeito da história, mas, para isso, apresenta 

técnicas para que ainda assim eles obtenham as atividades sexuais que procuram, 

como, por exemplo, impor um ultimatum na relação ou manipulá-la: “Costuma ser muito 

15 “A sexualidade humana é semelhante à dos cavalos, zebras e jumentos selvagens. As fêmeas espontaneamente se dirigem ao território de 
um garanhão, que se instala próximo às melhores fontes de alimento e água (recursos materiais), e oferecem-lhe seu sexo à vontade” (ALITA, 
2005, p. 33).
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eficiente também comunicar de maneira explícita que, ao recusar o sexo, a fujona está 

nos autorizando moralmente a trocá-la por outra, mesmo que o negue e não articule 

formalmente tal autorização” (ALITA, 2005, p. 92).

O autor afirma que todo contato da mulher com outros homens significa que elas 

estão, na verdade, desenvolvendo um plano de infidelidade. Não perceber a vida social da 

sua namorada/esposa como um perigo é lido como falta de experiência e ingenuidade16.  

E toda tentativa de negar as paranoias do homem de Nessahan são lidas como uma 

complexa rede de manipulação, que serve apenas como um esforço sádico de fazer aquele 

sujeito sofrer. Logo, ele precisa ser ativamente ciumento e regular toda a socialização da 

mulher com outros homens, sendo esse um “direito masculino:

Não se envergonhe e não aceite que digam que você é ciumento ou inseguro quando 
quiser que sua fêmea mantenha seus potenciais rivais a cem quilômetros de distância. 
Não aceite gratuitamente, sem explicações satisfatórias, que a mesma deixe que os 
machos se aproximem. É um direito masculino legítimo. (ALITA, 2005, p. 162)

Nessahan ainda acredita que, caso a namorada/esposa não se enquadre nos 

limites que o homem colocou, ela deve ser punida e tratada como “vadia”, “como um 

objeto, sem compromisso emocional algum”17 (ALITA, 2005, p. 156). Incentivar o ciúme e 

a posse nas relações heterossexuais no país em que quatro mulheres são mortas por dia 

por feminicídio18 só faz sentido dentro de uma narrativa paralela à realidade, que parece 

ser essa incentivada por escritos como o de Nessahan e alimentada pela comunidade na 

qual se insere.

16 “Está muito difícil encontrar companheiras que prestem para o casamento. Muitas mulheres estão adquirindo o hábito de se exporem 
às traições de forma sutil, facilitando-as por meio de situações ambíguas de aparência inocente, que costumam definir como sendo ‘sem 
maldade’ e que nos confundem completamente quando não somos experientes o bastante para desmascará-las. Tais situações, na verdade, 
são princípios de envolvimento com outros machos ou, no mínimo, de exposição voluntária e consciente aos desejos destes. Por seu caráter 
ambíguo, proporcionam um refúgio confortável às infiéis para que se exponham e camuflem suas verdadeiras intenções, confundindo seus 
parceiros e esquivando-se de suas possíveis e justas iras” (ALITA, 2005, p. 156).

17 “Para cada uma destas atitudes excusas (sic), estabeleça uma consequência (sic) punitiva correspondente e moralmente justificável. [...] 
Se sua parceira faz isso, é potencialmente adúltera e você provavelmente deve ser corno. Então tome cuidado. Obrigue-a a assumir as 
consequências (sic) do que faz. E, neste caso, as consequências (sic) por flertar dissimuladamente com outros machos é ser tratada como 
uma “vadia” e como um objeto, sem compromisso emocional algum. Esta é a “punição” (ALITA, 2005, p. 163).

18 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/07/feminicidios-batem-recorde-no-1o-semestre-de-2022-no-brasil-
quando-repasse-ao-combate-a-violencia-contra-a-mulher-foi-o-mais-baixo.ghtml. Acesso em: 1 out. 2023.
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Considerações finais

Se o masculinismo ou a “luta pelos direitos dos homens”, que se manifesta em 

diversos espaços sociais, constitui um objeto a ser cada vez mais pesquisado, é fundamental 

que busquemos entender as bases de sua argumentação. Entender seus conteúdos e 

mecanismos retóricos se torna ainda mais importante em um momento em que esses 

discursos aparecem difundidos dentro de uma grande rede que se fortalece na mídia,  

na mesma medida em que debates sobre o feminismo e as diversas formas de violência 

de gênero ganham espaço, como uma resposta, uma espécie de backlash.

Dentro desse contexto, Nessahan chama atenção ao aparecer com bastante 

frequência nos espaços de discussão sobre os “direitos dos homens”, como nos exemplos 

citados ainda na Introdução deste artigo. No entanto, se ele tem algum “mérito”, é compilar 

boa parte desses argumentos utilizando o nome de pensadores legitimados para defender 

uma visão agressiva, misógina e violenta. Ignorando todas as vertentes das ciências sociais 

e da filosofia que não colaboram com determinismo biológico e compreendem seres 

humanos como consequências de estruturas sociais de poder.

O tipo de pensamento descrito nesses livros é uma versão elaborada, refinada,  

do que encontramos em materiais do que ficou conhecido como Pick Up Artists, espécie de 

coaches de sedução e conquista que fazem sucesso na internet. Essa obra, no entanto, contém 

todas as características de um manual de assédio, que relativiza o direito ao espaço privado 

feminino19 e naturaliza aproximações e manipulações emocionais. O texto é violento por 

duas razões principais: primeiro ele desumaniza as mulheres e depois ensina como utilizar 

força e manipulação para tirar proveito delas. E, a partir do princípio de que Nessahan não 

as vê como iguais, o uso das mais baixas formas de manipulação passa a ser legitimado.

A estrutura do discurso de ódio em forma de aconselhamento, aqui, baseia-se  

na constante negação do que se está fazendo. Nessahan afirma sua racionalidade 

19 “É preciso que ela sinta o peso de sua determinação e o poder de sua sentença. Quase nunca é possível alcançá-las para falar-lhes 
pessoalmente, já que elas desligam o telefone e costumam ridiculamente se esconder e evitá-lo nas ruas para que você se sinta como se 
fosse um assediador. Então deve-se dispor de meios alternativos. O que importa é alcançá-las e chocá-las (sic), atingindo-as pesadamente 
nos sentimentos. Isso exige muita coragem e disposição para perder” (ALITA, 2005, p. 93). “Acostume-se a falar em tom imperativo, porém 
amável. O tom de voz imperativo forma uma frase musical descendente, do agudo para o grave (ex. ‘Vem cá.’ ou ‘Me encontre às três horas’). 
Não discuta, não suplique, não peça permissão porque a permissão das mulheres é para ser dada aos filhos e não aos homens” (Ibid, p. 136).
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todo o tempo, inclusive admitindo ter pretensões científicas, mas escreve um texto 

permeado por um profundo ressentimento e desprezo em todas as partes em que 

fala das mulheres. Ele se entende como “livre-pensador” mas, na prática, reescreve o 

cânone masculinista com outras palavras. Embora afirme que não escreve autoajuda, 

adere fielmente às características principais do gênero, ou seja: escreve o texto em 

tom de conselhos baseados fortemente em uma experiência pessoal, autointitula-se 

um especialista no campo de abordagem e ignora as questões mais amplas, coletivas 

e materiais na construção de seu discurso.

Objetos de estudo como o que apresentou-se neste artigo costumam, muitas 

vezes, ser encarados a partir de uma lógica da “curiosidade excêntrica”, que passa por uma 

espécie de estranhamento quanto à relevância de colocarmos luz sobre essas obras. Alguns 

anos atrás poderíamos pensar nos textos produzidos por Nessahan como uma “bizarrice” 

típica da deep web, algo que não ganharia mais importância do que aquela reservada 

aos milhões de enunciados que surgem e desaparecem todos os dias na internet, ou até 

mesmo encará-lo como algo “engraçado”, de tão absurdo. O avanço da extrema direita e 

do discurso de ódio, que trouxe consigo não só a importância de figuras antes tidas como 

“folclóricas” como a de Olavo de Carvalho, além do aprofundamento de pautas morais nos 

debates cotidianos, escancarou a necessidade de aprofundarmos as pesquisas relativas a 

esse tipo de fenômeno comunicacional. 

Esse tipo de enunciado promovido por figuras como Nessahan circula bastante 

em grupos de memes e em nichos majoritariamente masculinos na Internet. Se podemos 

pensar a dinâmica social a partir de um jogo de ação e reação, em que momentos de 

recrudescimento dos debates sobre pautas progressistas vêm sempre acompanhados 

de uma refutação por parte daqueles que têm seus poderes contestados, precisamos 

avaliar como isso é sentido em determinadas comunidades. Grupos formados por homens 

frustrados por rejeições são bastante comuns, principalmente jovens que não têm tantas 

referências reais de contato afetivo com mulheres. Presenciamos, nesse sentido, uma 

geração de homens que está crescendo com essas asserções, recebendo uma pedagogia 

de relacionamento sexual baseado nos problemáticos pressupostos citados.
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Resumo Discute-se aqui o avanço do fenômeno da vigilância participativa nas mídias, 

tendo como objeto de análise produtos do jornalismo policial. Parte-se da 

hipótese de que, nas quatro décadas aqui englobadas, a ênfase na relação 

com a audiência passou da disciplinarização repressiva para a criação de 

agentes privados de justiça. O desenvolvimento da argumentação enfoca 

quatro produtos de diferentes períodos: o programa radiofônico de Gil Gomes 

(1977-1988), o televisivo Linha Direta (1999-2007) e os telejornais Cidade Alerta 

e Brasil Urgente (2020-2023). Nos casos mais recentes, há a incorporação de 

variadas imagens vigilantes na construção de um olhar policial homogêneo, 

que simultaneamente transfere funções securitárias ao espectador privado e 

intensifica o imaginário do medo que sustenta a necropolítica de segurança. 

Nota-se ainda o transbordamento crescente no papel e no lugar social de três 

instâncias – as mídias, a audiência e as instituições de justiça.

Palavras-chave Cultura visual; vigilância participativa; jornalismo policial; Cidade Alerta; Brasil 

Urgente.

Abstract This paper discusses the widespread phenomenon of participatory 

surveillance in media, taking police journalism products a research object. 

In the four decades analyzed here, the emphasis on audience engagement 

has shifted from repressive discipline to the generation of private agents of 

justice. We focus here on Gil Gomes’ radio program (1977-88), the TV show 

Linha Direta (1999-2007), and the TV news Cidade Alerta and Brasil Urgente 

(2020-2023). Recent productions use a variety of amateur images to construct 

a homogeneous police gaze which simultaneously transfers security functions 

to the private viewer and intensifies the imaginary of fear that sustains 

surveillance necropolitics. We also identified a growing overflow in the role and 

social place of three actors: the media, the audience, and justice institutions.

Keywords Visual culture; participatory surveillance; police journalism; Cidade Alerta; Brasil 

Urgente.

A onipresença de câmeras em dispositivos de uso pessoal e de equipamentos 

voltados à segurança integra um fenômeno mais amplo de distribuição dos mecanismos de 

vigilância, que se acelera e aprofunda em fins do Século XX e nas duas primeiras décadas 

do XXI. A finalidade de controle não se restringe apenas aos equipamentos estritamente 



Justiça com a própria câmera
F e l i p e  d a  S i l v a  P o l y d o r o

138

de segurança, mas seria um dos sentidos ocultos de uma configuração social – apoiada em 

novas tecnologias de produção e distribuição de imagens – na qual os sujeitos incumbem-se 

da função de vigiar a si e aos próximos. A profusão das imagens de si e dos acontecimentos 

privados e públicos seria apenas uma das expressões mais visíveis da sofisticação de 

métodos de controle que incluem também o monitoramento da navegação nas redes e o 

extrativismo de dados comportamentais dos sujeitos.

Um dos vetores desse novo regime de atenção e controle distribuídos é a “vigilância 

participativa” (POSTER apud BRUNO, 2008, p. 12), calcada exatamente na incitação aos 

indivíduos para que documentem a si, suas ações e os acontecimentos que testemunham. 

Nessa “implantação progressiva e dispersa de uma nova forma de dominação” (DELEUZE, 1992, 

p. 225), a construção das subjetividades incorpora procedimentos de controle sobre si e sobre 

os outros, já não numa lógica de confinamento e de normatização em instituições disciplinares 

como a escola, os hospitais, as prisões – conforme a formulação consagrada de Foucault 

(1987) – mas em práticas voltadas à autonomia e ao autocontrole. A construção subjetiva nas 

diversas telas e redes é inseparável dos processos de pulverização e privatização da vigilância.

Pesquisadores de áreas diversas como comunicação, sociologia e direito apontam 

a correlação entre o avanço da governamentalidade neoliberal (DARDOT; LAVAL, 2016), 

a privatização da segurança pública e a disseminação de câmeras, que conta com o 

ecossistema das redes para difusão imediata de imagens. Sistema de vigilância e controle 

que abarca tanto equipamentos específicos para segurança quanto câmeras instaladas 

em dispositivos pessoais como smartphones, gerando o que aqui estamos chamando de 

imagens vigilantes. O modelo panóptico, de olhar centralizado, dá lugar gradativamente 

a uma estrutura distribuída, na qual muitos observam muitos2.

2 Importante mencionar que há também inúmeros casos em que vídeos de câmeras de vigilância e de cinegrafistas amadores servem para 
denunciar violações por parte das forças de segurança, seja por parte de policiais, seja por agentes privados. Tais imagens subsidiam 
processos criminais contra esses agentes e desencadeiam debates públicos sobre violência da polícia e de vigilantes, sobre controle social 
por meio da violência e do racismo estrutural. Acontecimentos históricos como o espancamento de Rodney King pela polícia de Los Angeles, 
em 1991, e a série de torturas perpetradas por policiais militares paulistas na região de Favela Naval, em 1997, partiram de denúncias 
registradas em vídeo por cinegrafistas amadores. Em episódios recentes como o homicídio de George Floyd por policiais em Minneapolis, 
Estados Unidos, e de João Alberto Freitas por seguranças do Carrefour, em Porto Alegre (RS) – para citar apenas dois exemplos entre muitos 
outros – flagrantes em celular revelaram toda a brutalidade desses crimes de cunho racista. Em outros trabalhos já publicados, discutimos 
o potencial de denúncia das imagens amadoras e de vigilância (POLYDORO, 2016, 2017, 2020). Para abordagem semelhante, ver também: 
Mirzoeff (2017), Neves (2000), Nichols (1994) e Richardson (2020).
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Nessa sociedade do controle, os veículos tradicionais de comunicação contribuem 

tanto no estímulo à produção de imagens, textos, áudios, quanto na apropriação desse 

material nos seus conteúdos. Já habita a lógica produtiva dos meios tradicionais a incorporação 

desses conteúdos da alçada dos espectadores, leitores, internautas. Cabe aos editores gerir 

esse fluxo de material colaborativo. Basta ligar a televisão para perceber que os noticiários 

contemporâneos estão repletos de imagens amadoras e de câmeras de segurança. Assim, 

a polícia, a mídia e agora um exército de informantes e de câmeras públicas e privadas 

constituem um “assemblage” de vigilância (HAGGERTY; ERICSON apud DOYLE, 2006) que 

funciona em conjunto. 

Neste trabalho, demonstramos algumas transformações na relação entre os veículos 

de mídia e o público rumo a uma participação mais efetiva na produção dos conteúdos 

midiáticos, participação fundada na ideia de fazer justiça. Enfocamos o jornalismo policial, 

hoje pródigo no uso de vídeos produzidos pelo próprio público ou por câmeras de segurança 

e cujas atrações – seja no rádio ou na TV – sempre buscaram acentuar, na estética e na 

linguagem, a proximidade com sua audiência popular. A temática criminal e o estilo excessivo 

desse gênero o tornam especialmente revelador do sentido de vigilância que perpassa o 

regime visual contemporâneo.

Parte-se da hipótese de que, no percurso de cerca de quatro décadas aqui 

englobado, há uma mudança na ênfase da enunciação e dos enunciados desses programas.  

Uma interpelação de cunho pedagógico – que visa conscientizar e introjetar valores – daria 

lugar a um endereçamento que incita a audiência a respostas ativas e de curso prazo, 

convertendo o espectador em um agente de vigilância na sua realidade imediata. Pode-se 

pensar tal passagem como transição de um modo de contenção disciplinar, baseada na 

imposição de normas e repressão de instintos transgressores, para uma lógica de regulação 

externa de comportamentos (hiper)ativos. Partindo dessa moldura teórica que diagnostica 

a intensificação da vigilância participativa, vamos examinar rupturas e continuidades na 

interação de produtos midiáticos de temática criminal com seu público.

Sem a pretensão de ser exaustiva, esta análise vai se deter em objetos midiáticos de 

diferentes períodos: 1. O programa radiofônico de Gil Gomes, veiculado na Rádio Record 

de 1977 a 1988, exemplo em que uma figura de autoridade produz narrativas de cunho 
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pedagógico que visam coibir desvios à norma; 2. Também calcado na dramatização de 

casos reais, o televisivo Linha Direta (1999 a 2007) incita a participação direta do público 

nos crimes narrados, ao solicitar aos telespectadores que denunciem criminosos foragidos; 

e 3. A incorporação de imagens amadoras e de segurança em telejornais sensacionalistas 

de grande audiência, o Cidade Alerta (Rede Record) e o Brasil Urgente (Band), expressão 

de um regime de vigilância participativa e de um contexto de suspeição generalizada. 

Importante salientar que a contribuição pretendida por este trabalho não se limita à 

análise das reportagens dos telejornais contemporâneos, mas sobretudo à formulação de 

um percurso transformativo na história recente, retornando, em alguns casos, a objetos 

já estudados por outros pesquisadores.

A narrativa moral de Gil Gomes

Gil Gomes foi uma figura popular do jornalismo policial paulista e brasileiro, primeiro 

no rádio, no fim da década de 1960, e depois na televisão, ao longo dos anos 1970 e 1980, 

apresentando alguns dos programas de maior audiência em São Paulo, nas emissoras Record 

e Globo (COSTA, 1992). No início dos anos 1990, integrou a equipe do Aqui Agora, telejornal do 

SBT de viés sensacionalista. A marca registrada do estilo de Gomes era a dramatização dos 

casos reais que narrava, a maioria deles sobre crimes ambientados em espaços periféricos.

Nosso enfoque aqui é o tipo de interação proposto pelo programa, cuja participação 

do ouvinte na construção do relato se dá principalmente no plano imaginário, eixo no qual 

a justiça punitiva acaba por se impor. Um sentido muito diferente, portanto, da cultura 

participativa que dominará a relação entre público e veículos de mídia no futuro. Embora 

a profusão de telefonemas e cartas enviadas ao programa, esse conteúdo praticamente 

não era incorporado aos enunciados radiofônicos (COSTA, 1992). Isso porque, naquele 

contexto, o público não era considerado um agente ativo da proposta de justiça vicária 

que é constitutiva desse jornalismo – como vai acontecer dali a alguns anos no Linha 

Direta, por exemplo. No esforço para analisar as cartas enviadas pelos ouvintes no período 

de 1977 a 1987, Costa (1992) deparou-se com centenas de correspondências jamais 

abertas e armazenadas em uma sala desorganizada na emissora Record. Nem Gil Gomes,  

nem qualquer pessoa de sua equipe lia as cartas. Na leitura, a pesquisadora encontrou até 
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mesmo mensagens de ouvintes envolvidos diretamente nos casos narrados, algumas das 

quais capazes de esclarecer narrativas. Tais respostas eram ignoradas, embora revelem 

um ímpeto de participação e retroalimentação voltados a preencher as lacunas.

Os textos das cartas confirmam o tipo de autoridade que Gil Gomes exercia sobre 

seu público: um agente da justiça que ocupa o vácuo das instituições oficiais; um educador 

também percebido como um amigo. “A imagem de alguém acima do bem e do mal que, 

através da eficiência, da probidade, consegue realizar justiça, realizar tarefas que seriam 

das instituições policiais e judiciárias” (COSTA, 1992, p. 30).

A eficácia da narrativa de Gomes reside no movimento ambíguo que produz 

ao mesmo tempo reconhecimento e distanciamento (LOPES, 1988). Espera-se que o 

público alvejado pelo programa, predominantemente popular, identifique-se com os 

sujeitos, situações e lugares que compõem a história, localizada no seu espaço cotidiano.  

Em compensação, os personagens desviantes, ainda que vizinhos, são representados como 

um outro, habitantes de um mundo do crime ao qual o público não pertence. Tal efeito é 

obtido graças à combinação das “funções referencial e emotiva” da linguagem (LOPES, 1988, 

p. 173). O traço informativo do discurso torna o ouvinte um observador distanciado dos 

fatos. Já os recursos dramáticos da narração – incluindo a variabilidade característica da 

entonação de Gomes – apelam ao envolvimento emocional. Dessa forma, produz-se uma 

identificação até mesmo com o criminoso, ainda que este ocupe a instância da maldade 

no esquema maniqueísta da narrativa.

O ouvinte, destinatário do discurso policial, é considerado potencialmente desviante, 
vulnerável a formas de ação “ilegítima”. Daí que a função socializadora do discurso de 
GG deve necessariamente passar pela identificação dramática, na história, com o desvio 
e seus actantes. Essa função é produzida de maneira particularmente eficiente pelo 
discurso moralizante de GG. (LOPES, 1988, p. 173)

A repressão moral opera sobretudo na estrutura narrativa, cujo percurso e desenlace 

manifestam a ideologia punitivista. É a reiterada punição dos desvios e danos que visará 

reprimir a afronta à ordem, pois toda transgressão às normas – sociais e judiciais – trará 

consequências trágicas ao desviante. Ao efetuar sua análise estrutural da narrativa de Gil 
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Gomes, Lopes (1988) identifica um arcabouço narrativo invariante de lógica conservadora 

e normatizante. Independentemente do conteúdo, todas as histórias percorrerão um 

movimento em que a regra é subvertida até ser novamente restabelecida.

O desenvolvimento sintagmático é formado pelos seguintes movimentos:
I) Imposição da regra (interdição);
II) reação do actante (transgressão);
III) consequência da reação do actante (dano);
IV) consequência da reação do actante coletivo [a sociedade] à reação do actante (punição);
V) resultado do movimento (reforço da regra). (LOPES, 1988, p. 175)

Um marido ciumento agride a esposa e incendeia a própria casa, matando os três 

filhos. Acaba preso. Portanto, transgride a ordem familiar (interdição) e produz um dano.  

É penalizado. Agora está preso, assassino dos próprios filhos (regra restabelecida). Os casos 

são contados em detalhes, com explicitação das mazelas sociais e das condições precárias 

de vida dos envolvidos. Mesmo os transgressores são, em alguma medida, vítimas de um 

ambiente dominado pela carência e agem influenciados por determinações externas à 

consciência individual.

Se, por um lado, o discurso dos textos deste programa possui a característica de não 
imputar totalmente ao sujeito as faltas que cometeu, por outro lado, vai fornecendo aos 
pobres uma imagem deles próprios marcada por atributos negativos, onde o principal, 
talvez, seja o fato de que a classes populares aparecem como se fossem, geralmente, 
dominadas pelas paixões (e o meio social em que vivem é considerado desordenado, 
promíscuo e imoral), o que as impedem de agir e proceder dentro da ordem e da lei 
(COSTA, 1992, p. 53).

É aqui que o discurso pedagógico e a figura de autoridade associados a Gil Gomes 

procuram exercer uma função de controle. Tal ímpeto repressivo opera no plano do 

imaginário, ao produzir um efeito-demonstração sobre as consequências dos delitos. 

Conforme declaração do próprio Gomes: “Faço meu programa e conto os crimes para 

que sirvam de exemplo para a população. Para tentar diminuir a dose de violência que a 

sociedade desigual criou em cada cidadão (apud COSTA, 1992, p. 42)”.

O ciclo narrativo demonstra que o crime não compensa, pois, ao final, sempre 

resta algum tipo de castigo. Além disso, no plano imaginário da história contada, a justiça 
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imperou. Se as instituições são percebidas como falhas na realidade imediata, essa justiça 

substituta da narração radiofônica – presente sobretudo no esquema narrativo que 

restabelece a regra – reforça a ordem dominante e o status quo. Dada a necessidade de 

simplificação maniqueísta dos personagens e suas ações, as raízes da criminalidade e sua 

relação com as dinâmicas sociais jamais são abordadas em sua complexidade. Ainda que 

as condições de desigualdade apareçam relacionadas a escolhas desviantes, o discurso de 

Gomes não irá questionar a ordem dominante, mas vincular a opção pelo crime ao império 

das paixões. Mais uma vez, um efeito de controle que apela à racionalidade. Esse efeito 

está potencializado por outro – denominado por Lopes (1988) “sentido de participação” –  

que “cria no ouvinte a ilusão de estar sendo objeto de preocupação e de estar sendo 

atendido em suas necessidades” (1988, p. 173). O acolhimento imaginário legitima o discurso 

pedagógico de Gil Gomes, figura de educador cuja autoridade se impõe, hierarquicamente, 

de cima – trata-se de uma relação vertical, e não horizontal.

Linha Direta e o espectador delator

Se em programas policiais tradicionais como o de Gil Gomes preponderava um ciclo 

narrativo completo que restabelecia a norma, o Linha Direta ancora seus enredos exatamente 

na falta de soluções. Veiculado pela Rede Globo entre 1999 e 2007, o Linha Direta apresentava, 

por cerca de uma hora, casos reais envolvendo crimes nos quais os suspeitos estivessem 

foragidos. As histórias eram recriadas por meio de um discurso audiovisual complexo que 

conciliava linguagem informativa (testemunhos, reportagens) com reconstituições dramáticas. 

O público era convocado a contribuir com denúncias e pistas que levassem à prisão dos 

criminosos. A emissora instava as pessoas a comunicar-se, via telefone ou pela internet,  

com a produção do programa, que repassaria as informações para a justiça – embora, muitas 

vezes, as delações fossem endereçadas diretamente à polícia. A Globo informa que, nos oito 

anos de exibição, as denúncias levaram à prisão de mais de 380 foragidos.

O Linha Direta propunha não apenas um novo modo de participação do público 

nas atrações televisivas, mas também no tipo de intervenção dos veículos tradicionais de 

comunicação nas instituições de justiça. Percebe-se o aprofundamento de um novo modo 

de interação entre espectador e mídia que irrompe simultaneamente em um fenômeno 
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que parece ser correlato: a ocupação crescente, pela mídia, de espaços e práticas da justiça. 

Trata-se de um transbordamento crescente no papel e no lugar social de três instâncias –  

as mídias, o público em geral e as instituições ligadas à justiça (inclusive a polícia) – fenômeno 

que vai acelerar-se ainda mais nos anos 2000 com a expansão das mídias digitais.

O telejornalismo de pauta policial que ganhou espaço na TV brasileira a partir da 

década de 1990 já cumpria crescentemente, em sua narrativa, essa função de justiça vicária, 

“praticada de acordo com leis simplificadas e rituais desburocratizados, ditados pelos seus 

produtores” (RONDELLI, 1995, p. 103).

O Aqui Agora, por exemplo, se constitui num tribunal público que rouba os atos de outras 
instituições sociais: da polícia, ao simular uma investigação quando busca identificar 
o crime, localizar os criminosos, especular sobre os seus motivos, fazendo com que o 
programa opere como um misto de vida real e filmes policiais; do Ministério Público, 
quando seus repórteres atuam em defesa de consumidores lesados; do Tribunal de Justiça, 
quando antecipadamente julga e prenuncia a sentença dos crimes. [...] Apresenta-se,  
assim, como uma justiça imediata, praticada através de rituais sumários facilmente 
compreendidos por leigos, em que seus repórteres simulam ser policiais, advogados, 
promotores e juízes e onde o crime passa a ser solucionado fora do direito formal e 
instituído. (RONDELLI, 1995, p. 103)

Batista (2002) diagnostica, na passagem dos anos 1990 para os 2000, uma interferência 

crescente dos veículos de comunicação de massa em atividades anteriormente restritas 

às instituições do sistema penal. Seja na apropriação, por parte de jornalistas, de tarefas 

de investigação, denúncia e outras atividades próprias ao processo penal, seja na adoção 

de formas jurídicas em conteúdos jornalísticos, por exemplo, em programas televisivos 

de auditório dedicados a discutir conflitos familiares, para o autor, as reportagens são 

organizadas na forma de denúncia, demandando uma resposta das autoridades cujo único 

desfecho possível é a punição. Nessa narrativa, o rito processual penal é tratado como um 

“estorvo”, o discurso de defesa é “malicioso” e a presunção de inocência não faz sentido 

diante de tantas evidências apresentadas pelos repórteres, sobretudo quando algum fato 

está documentado em filmagens (BATISTA, 2002, p. 4).

Segundo o autor, quando as empresas de mídia assumem tarefas como “investigação 

direta de delitos”, circulam “pautas de interesse criminal” e intervêm “francamente sobre 

processos em andamento”, funcionam como agências de comunicação social do sistema 
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penal. Em certo momento, essas agências ultrapassam a “mera função comunicativa” 

e passam por um processo de “executivização”, pelo qual visam substituir instituições 

tradicionalmente incumbidas dessas atividades (BATISTA, 2002, p. 13). O Linha Direta 

representa, portanto, um passo adiante nessa escalada.

Em extensa pesquisa sobre o programa, Mendonça (2001) evidencia que o Linha Direta 

produz o tipo de demonização do criminoso que vemos no jornalismo sensacionalista do rádio 

e dos noticiários vespertinos. No entanto, já sem o tipo de ambiguidade e problematização 

social das narrativas de Gil Gomes. Lá, ainda que o criminoso representasse o polo do mal 

numa narrativa maniqueísta, buscava-se algum nível de identificação do público com o 

personagem desviante, um discurso pedagógico voltado à repressão moral. O criminoso do 

Linha Direta – diferentemente de Gil Gomes, nem sempre um sujeito oriundo da periferia –  

carrega menos ambivalência. As ações criminosas não decorrem de fatores externos, 

fraquezas, pulsões e paixões incontroláveis, tampouco resultam de meios degradados. 

São produto da vontade de seres maléficos.

Uma estratégia recorrente apontada no programa é apagar o passado do criminoso 

(MENDONÇA, 2001). Sobre o bandido, fala-se exclusivamente do envolvimento no crime 

em si ou de traços que anunciavam uma índole perversa. Nada de uma infância precária, 

falta de perspectivas ou outro condicionamento social para o comportamento transgressor.  

Já as vítimas têm seus projetos, sonhos e realizações interrompidas pela vilania. Mendonça 

(2001) menciona outros dois silenciamentos. Primeiro, não há uma versão contada do ponto 

de vista do acusado: em geral, a própria produção cuida de avisar que as simulações são 

construídas com base na peça de acusação do Ministério Público. Além disso, quando há 

cobertura jornalística da prisão do suspeito, a este jamais é concedida a chance de falar.

No ímpeto de representar um ser perverso, o programa – de resto atravessado por 

uma estética realista – torna-se caricatural. Alguns diálogos e situações cuja ficcionalização 

seria apenas um recurso de dramatização transparecem um outro sentido associado à 

demonização. No programa exibido em 8 de julho de 1999, por exemplo, dois assassinos 

de aluguel executam o marido de uma ex-chacrete. A reconstituição mostra como os 

criminosos espancaram e depois queimaram o corpo da vítima, ainda vivo, no porta-malas 

do próprio carro. Nessa cena, antes de atear fogo no sujeito já ferido, o assassino sorri 
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maliciosamente para o comparsa (MENDONÇA, 2001). Ambos os criminosos estão foragidos e,  

portanto, o diálogo é uma invenção dos roteiristas.

Em outro episódio, este do dia 22 de setembro de 1999, o vilão é um estelionatário 

que fugiu para Miami com a esposa. Enquanto o casal desfruta de um espumante 

na beira da piscina – ele sempre com um riso cínico – uma senhora, vítima do golpe 

financeiro, tenta o suicídio. A montagem intercala as duas situações: o vilão com a taça 

de espumante, a senhora no banheiro, pronta para tirar a vida. Esse acusado foi preso 

durante a exibição do programa, em Feira de Santana (BA), onde possuía uma locadora 

de automóveis. Não fica claro, portanto, se a fuga para Miami ocorreu de fato. Mas é 

evidente que o espumante e o riso são criações do Linha Direta (MENDONÇA, 2001),  

pois as únicas testemunhas desses instantes são o marido e a esposa, ambos foragidos.

A polarização maniqueísta entre vilão e vítima alinha-se a uma tradição melodramática 

de narrativas populares com a qual as atrações televisivas policiais dialogam (MARTÍN-

BARBERO, 1997). No caso da proposta de interatividade do Linha Direta, porém, a indignação 

funciona também como incitamento a respostas ativas e imediatas dos telespectadores, 

nessa junção da lógica ao vivo do discurso televisivo com a crescente convocação do público 

à participação. A construção do enredo e dos personagens vai perseguir a identificação total 

com a vítima e sua família. Já ao criminoso, encarnação da pura maldade, não deve restar 

outro destino senão o enjaulamento urgente – ou até mesmo a morte em confronto da 

polícia, como aconteceu mais de uma vez com foragidos identificados por meio do programa.

A eficácia do Linha Direta depende, além da indignação imediata, da difusão do medo 

entre os espectadores, cuja percepção de perigo tende a suplantar a realidade das estatísticas 

criminais. Esse estado de alarme e desconfiança permanentes – afinal, um foragido pode 

estar escondido na casa ao lado – é também expressão do regime de vigilância e controle a 

se alastrar entre todas as relações sociais (BRUNO, 2008). Soma-se ainda o ingrediente do 

descrédito nas forças de justiça, cujo vazio deve ser ocupado por intervenções da mídia e do 

público para localizar suspeitos. O “pânico social fruto de catástrofe iminente e o consequente 

desejo de vingança” vêm acompanhados de um discurso que “constrói também a certeza 

da incompetência do poder público” (MENDONÇA, 2001, p. 42). Naturalmente, o público 

sente-se impelido a agir e produzir justiça com as próprias mãos.
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Uma tragédia – ampliada ainda mais pela constatação da total incompetência e 
despreparo do poder judiciário – que só poderá ser evitada pelo acatamento, por parte 
do telespectador, do papel bem pouco moderador que a mídia pretende (e vai) ocupar. 
(MENDONÇA, 2001, p. 41)

A conciliação de gêneros discursos ficcionais e documentais (simulação dramática 

intercalada com testemunhos) alcança um efeito de identificação que supera o do 

jornalismo convencional, uma linguagem híbrida voltada a mobilizar respostas ativas 

do público. Mendonça (2001) demonstra como, nesse programa, a espetacularização da 

violência agravada pelo recurso ficcional é compensada pelo encadeamento com registros 

documentais (fotografias reais de suspeitos sempre parecidos com os atores, testemunhos 

de parentes e amigos que também viram personagens representados por intérpretes), 

originando um efeito de realidade que resulta em indignação mobilizadora. Embora o 

formato híbrido no qual oscilam imagens de estatutos diversos, o sentido do discurso é 

fechado e imposto integralmente pelo texto. As imagens apenas confirmam a narrativa 

esquemática da perspectiva da acusação e há apenas um vazio a ser completado pelo 

público: o da punição do criminoso solto.

Apropriação de imagens vigilantes

Paradigmática na mídia brasileira pelo grau de intervenção nos procedimentos policiais, 

a convocação à participação do Linha Direta veiculado no período 1999-2007 é contemporânea 

do fenômeno mais amplo da massiva difusão de câmeras nos espaços públicos e privados, 

bem como da multiplicação de imagens pessoais nas redes. Uma observação sistemática 

de programas com a temática criminal na atualidade revela a incorporação massiva de 

imagens vigilantes nas telerreportagens, sejam oriundas de câmeras de segurança, sejam 

filmagens com celular. Para conhecer as características dessa apropriação e os modos 

como interpela o espectador, esta pesquisa tomou como objetos de análise reportagens 

veiculadas pelos telejornais Cidade Alerta, da Rede Record, e Brasil Urgente, da emissora Band.  

Foram selecionadas para análise mais detida reportagens calcadas em imagens vigilantes e/ou  

com discursos explícitos sobre os usos privados de equipamentos de registro.

A presença de filmagens de câmeras de segurança é significativamente maior do 

que  vídeos pessoais tomados com o celular. Assim, priorizamos matérias compostas com 
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filmagens de cinegrafistas amadores, a maioria das quais também recorre a registros de 

câmeras de vigilância. O objetivo principal foi, no sentido de compreender a interação proposta 

pelos programas, delinear os contornos do espectador ideal a partir dos endereçamentos 

explícitos e implícitos, incluindo a decifração das características do olhar construído.

Iniciemos com os exemplos do Cidade Alerta, da Record, um dos líderes de audiência 

no segmento. Uma reportagem veiculada pelo telejornal no dia 22 de fevereiro de 2020 

é ilustrativa sobre a inserção dos novos dispositivos de registro pessoal no jornalismo 

sensacionalista3. Um sujeito chamado Odair alega ter sido enganado pela própria prima, 

que usou o nome dele para financiar um automóvel. Ela revendeu para outra pessoa,  

que não pagou os empréstimos. Agora Odair está com o nome sujo e tem que conviver 

com os oficiais de justiça, fora a enxurrada de multas que o novo condutor acumula. 

Importante: ainda não há qualquer encaminhamento judicial, mas a acusação de Odair e 

uma negociação com a prima. O quadro em questão chama-se “Patrulha do Consumidor” 

e é apresentado por Celso Russomano. Orientado pelo apresentador, Odair filma, com sua 

câmera pessoal, uma conversa privada com a prima, que ignora a gravação.

A filmagem é de baixa qualidade e há a inserção de legendas para que o telespectador 

entenda o que é dito. Em certos momentos a imagem treme, indicando que há um cinegrafista 

(embora a reportagem não esclareça sobre a presença de uma terceira pessoa). No diálogo, 

a prima admite ter mentido que quitara o carro e alega que a instituição financeira não 

quis transferir o automóvel para o novo proprietário. É uma conversa informal e amistosa,  

em certos momentos um pouco confusa. O vídeo pessoal de Odair é tratado como prova do golpe,  

pois ali haveria a confissão da mentira. A imagem combina a retórica realista do registro 

amador com o sentido de veracidade da câmera escondida, diante da qual o réu midiático 

confidencia o delito. O instante da confissão é repetido três vezes durante a reportagem de 

mais de 20 minutos, uma delas logo após a veiculação de um áudio no qual a moça alega ter 

agido de boa-fé. Ao mesmo tempo que evidencia a existência de estelionato, funcionando 

como prova, o vídeo expõe a moça à punição da vergonha pública. Embora não haja sequer 

um boletim de ocorrência, a mulher, cujo nome e rosto são expostos, é repetidamente 

3 Há uma versão dessa reportagem no link: https://www.youtube.com/watch?v=JjA4AcG-0_E&t=935s. Acesso em: 18 out. 2023.
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apontada como culpada. Punição pela imagem especialmente danosa em tempos em que os 

processos de construção subjetiva tendem a arremessar a vida para as telas, num paradigma 

em que a “ex-timidade” substitui o que era de ordem íntima (SIBILIA, 2016).

O vídeo que é núcleo da reportagem aqui analisada está carregado desse efeito 

de exposição de intimidade. É um vídeo caseiro, tecnicamente precário (enquadramento 

instável, som abafado). Capta uma conversa íntima, sem o conhecimento da interlocutora. 

Chamamos a atenção para o tipo de solução operada pelo espectador-produtor,  

que aponta para uma mudança de regime na participação do público nas mídias. A solução 

pela produção pessoal representa um fortalecimento dos remédios baseados nas iniciativas 

individuais e na convocação a um trabalho da imagem que se difunde entre os sujeitos.

Nota-se, nessa reportagem, a convivência de dois regimes. Há ainda a recorrência 

à mediação do show televisivo – antes de qualquer instituição de ordem judicial – para a 

solução do conflito. Nessa dinâmica, o apresentador ocupa uma posição de autoridade a 

orientar os passos do espectador, inclusive sobre como registrar o diálogo com a prima. 

Trata-se de uma relação de poder vertical, em que Russomano também adota um discurso 

pedagógico, reafirmando exaustivamente os riscos de se “emprestar” o nome para outrem 

contratar financiamento. Percebe-se o tom moral da narrativa, cujo objetivo, como o próprio 

apresentador revela, é ensinar uma lição – procedimento mais alinhado à tradição do 

jornalismo policial representado por Gil Gomes. Mas há outro aprendizado: o de como valer-se  

de ferramentas tecnológicas, das mídias e das redes para lidar com conflitos nas mais 

variadas esferas. Aqui, sobre como produzir evidências em situações de desentendimento. 

Esse caminho da participação ativa e do esforço individual, em contrapartida, envolve a 

aposta em soluções extrainstitucionais e baseadas na autonomia.

Em outra reportagem do Cidade Alerta, veiculada em 8 de outubro de 2019, imagens 

de câmera de segurança mostram dois assaltos, ocorridos em dois dias diferentes da 

mesma semana, em um supermercado de Uberlândia4. O discurso da matéria aponta 

o alastramento do crime na região mesmo com a presença de câmeras de vigilância.  

Ainda assim, a solução apresentada para o problema é a instalação, por parte do empresário, 

4 Há uma versão da reportagem disponível neste link: https://www.youtube.com/watch?v=UbkYtp4lS5k. Acesso em: 18 out. 2023.
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de novos equipamentos de segurança ainda mais sofisticados. O texto da reportagem está 

atravessado de desconfiança em relação à eficiência da polícia. O aumento de crimes é 

explicado pela ausência de policiamento. Isto é, o descrédito em relação à justiça aparece 

imediatamente associado à necessidade de soluções privadas de segurança.

As imagens veiculadas mostram claramente os assaltantes entrando na loja.  

Estão encapuzados, então não há como identificá-los. Em nenhum momento a reportagem 

menciona a prisão, o que significa que os criminosos seguem soltos. Embora a frieza 

das imagens de vigilância, sem som e com um enquadramento desde o alto, os vídeos 

ostentam o apelo da “estética do flagrante” (BRUNO, 2008), apreensão do fato em si que 

torna esse tipo de registro especialmente atrativo ao olhar contemporâneo. Assim como 

na telerreportagem analisada antes, as imagens de flagrante são exibidas várias vezes, 

numa repetição que potencializa esse efeito de captura factual. Além do apelo espetacular 

do crime desnudado pela câmera, as imagens contribuem para a naturalização de um 

modo de atenção vigilante, que vai influenciar os sujeitos a manterem-se alertas, sempre 

prontos para acionar suas próprias câmeras.

A atuação de ladrões sem rosto, que adentram os espaços vazios no escuro da 

madrugada – ora de costas, ora cobertos por casacos, alguns com pés de cabra na mão – aguça 

o imaginário de paranoia da reportagem. Invasão fantasmagórica cujas imagens remetem 

aos filmes de horror do gênero found footage nos quais câmeras vigilantes flagram aparições 

e monstros. Esse grupo misterioso de assaltantes sem identidade mostra desenvoltura ao 

encaminhar-se diretamente à sala onde se encontram os cofres da loja e, num contragolpe ao 

sistema de segurança, desligar as câmeras. Profissionais do crime, portanto, cujo desembaraço 

indica conhecimento prévio do mercado. Estranhos não identificados, vindos sabe-se lá de 

onde, frios e potencialmente violentos – a reportagem preocupa-se em exibir os rastros de 

destruição, portas e cofres arrebentados. Ao mesmo tempo, conhecedores do estabelecimento 

e do bairro, esses seres misteriosos estão próximos, à espreita. Estiveram na loja naquela 

semana, fingindo-se clientes? Voltarão? Todos são suspeitos.

A outra tentativa de assalto exibida acontece durante o dia, no horário de fechamento 

do mercado, indicando conhecimento dos horários. O rapaz captado pela câmera entra 

de capacete. Nota-se apenas que tem pele escura, reforçando o estereótipo do bandido 
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negro. Nesse caso, o rapaz desiste do roubo e foge, captado pela mesma câmera situada 

na entrada do mercado, na parte de fora. Mais uma vez, não uma pessoa, mas um estranho 

sem rosto ou identidade que irrompe de surpresa.

Para Doyle (2006), os registros de câmeras de vigilância, essencialmente frios 

e estáticos, ganham todo um deslocamento de sentido quando, flagrantes de ações 

criminais, são apropriados em reportagens de televisão. Os dispositivos de segurança 

atuam preferencialmente na dissuasão de crimes, idealmente vazios de ações e, uma vez 

bem sucedidos na estratégia preventiva, antiespetaculares, nulos de ocorrências.

Veiculadas como evidência de crimes em telerreportagens, essas filmagens frias 

absorvem o tom espetacular e emocional típicos do meio. Assim, passam a operar em um 

duplo regime de imagem que, ao mesmo tempo, convoca a uma vigilância participativa e 

reforça concepções da criminalidade típicas do senso comum e há décadas difundidas pelo 

jornalismo policial. Fragmentos curtos e instáveis de fatos, recortes precários em meio à 

nitidez televisiva, corroboram a imagem do crime como “violência aleatória”, cometida por 

“estranhos” que surgem subitamente “de lugar nenhum” (DOYLE, 2006, p. 210).

Há um caráter fantasmático nesses bandidos cujo rosto não aparece, que evaporam 

depois de assaltar motos e explodir agências de bancos. A falta de prisão e de punição, 

conjugada à construção de um outro diabólico, ampara a sede de vingança e aniquilação 

do inimigo. De fato, na maioria das matérias observadas, os criminosos não são presos 

ou até mesmo identificados. Ou seja, o espectador não é impelido a delatar suspeitos 

foragidos, pois não há nome ou foto que permitam o reconhecimento.

Olhar justiceiro sobre espaços perigosos

Reportagem veiculada pelo Brasil Urgente em 10 de outubro de 20235 evidencia 

o papel das imagens vigilantes, dado o modo como retratam os sujeitos e os espaços,  

na construção da fantasmagoria urbana. Motoqueiros mataram um rapaz ao tentarem 

roubar sua moto. Câmeras de segurança registraram tudo. Os criminosos vestiam capacetes 

e, por isso, são irreconhecíveis. Fugiram e estão foragidos. O cenário no qual o fato se 

5 Há uma versão da reportagem neste link: https://www.youtube.com/watch?v=kUcWzNZcL-8. Acesso em: 20 out. 2023.
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desenrola é uma rua vazia. Espaço despovoado em meio às casas muradas e com cercas 

elétricas. Mal há onde caminhar em uma via estreita e cheia de carros estacionados. Trata-se  

de um espaço público basicamente formado por carros e casas fortemente seguras,  

que no entanto não protegem o suficiente.

Assim, a visão da cidade a partir dessas câmeras significa o espaço público como 

lugar inóspito, de perigo permanente. O olhar contínuo e vazio das câmeras de segurança 

passa a significar risco iminente. Os cinegrafistas amadores filmam de suas casas e carros, 

do interior de bunkers inseguros. Se pensarmos que, na história dos filmes domésticos 

e familiares, sobressaiu por muito tempo o sentido de convivência harmoniosa e a 

construção do espaço privado como recolhimento e segurança (ZIMMERMANN, 1995), 

hoje há todo um conjunto de filmagens pessoais e de câmeras de segurança evidenciando 

a vulnerabilidade dos espaços privados. No Linha Direta, o roteiro desumanizava os 

bandidos negando-lhes história. Nos telejornais aqui observados, os criminosos já não 

têm nem história, nem face, nem identidade. São espectros na iminência da aparição e 

contra os quais toda forma de defesa é válida.

Nessa reportagem, as filmagens com celular mostram não o crime, mas cenas que a 

vítima gravou pilotando sua moto. Era nova, um sonho finalmente realizado. Há um contraste 

entre as filmagens na estrada, da liberdade sobre uma moto, e o plano fechado das câmeras 

de segurança, numa rua vazia. Aqui a imagem pessoal está associada ao lazer com a moto, 

à ideia de liberdade e movimento típica dos meios de transporte individuais. Mais para o 

final, há também a veiculação de outro vídeo pessoal do garoto em um show, em contexto 

de diversão. O personagem da matéria é consumidor e proprietário – da moto, do celular. 

Cria-se um canal de identificação pelo consumo. Quem tem carro, casa, smartphone, sente-se  

ameaçado. O celular, arma do cidadão-justiceiro e companheiro da diversão e do prazer,  

é alvo de ladrões na maioria das matérias. Objeto expressivo de uma cultura visual na qual 

há “alinhamento da percepção de risco e da imagem de desejo” (FELDMAN, 2005).

Como mediadoras da relação entre espaço público e privado, as câmeras vigilantes 

constroem sujeitos inseguros e na defensiva, mas também siderados pela violência intrínseca 

a essas imagens e alimentados de ódio contra os perpetradores. Ora, o ódio e o medo 

de seres fantasmáticos fundamentam a necropolítica de segurança brasileira, da qual 
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os programas policiais são propagadores privilegiados. Embora os apresentadores não 

incentivem, nas matérias analisadas, os espectadores a armarem-se, a ideia da autodefesa 

paira o tempo todo no discurso ambíguo do programa. Em ao menos duas das matérias 

observadas, os jornalistas elogiaram vítimas que reagiram a assaltos.

Um último tópico a destacar no corpus de matérias analisadas é a construção de 

uma visualidade marcada por um olhar justiceiro único. O resultado da interposição de 

imagens vigilantes, mais do que explorar os efeitos da diversidade de texturas, é fundi-las 

definitivamente em um mesmo olhar. A normalização de estéticas outrora estranhas aos 

telejornais, como a frieza distante da imagem de câmera de segurança ou a precariedade 

do vídeo de celular, amplia a percepção de ameaça permanente. Se no passado a estética 

do flagrante produzia efeitos de choque e ruptura da normalidade, hoje abundam matérias 

que compilam testemunhos visuais de crimes, muitas vezes encadeando imagens de 

diferentes ontologias na narrativa de um mesmo fato. Não se pode esquecer quem é o 

fornecedor prioritário das imagens vigilantes: a própria polícia, a autoridade inquestionável 

(DOYLE, 2006) nesses programas.

O espectador vê a realidade da perspectiva do agente de segurança, amedrontado, 

mas também em condição de produzir a própria segurança com dispositivos e tecnologias 

atuais. Trata-se de um olhar que antagoniza os bandidos sempre à espreita, embora sem 

rosto. Como discurso sobre a segurança pública, soa ambíguo, pois ao mesmo tempo louva 

a polícia e aponta sua insuficiência na coibição do crime, pois os investimentos do Estado 

em segurança são insuficientes.

Em matéria do Brasil Urgente de 6 de outubro de 20236, sobre o assalto a agências 

bancárias no município de Salesópolis (SP), a montagem intercala diferentes registros sem 

a preocupação de defini-los como amadores ou oriundos de equipamentos de segurança. 

Percebemos os diferentes enquadramentos e movimentos, uma imagem traz até uma 

legenda típica de postagens de vídeos em redes sociais, mas nada disso é enfatizado pela 

repórter. A miríade de registros permite recuperar diversos detalhes do instante do assalto 

e de momentos imediatamente posteriores (embora a ação dos bandidos não apareça, 

6 Há uma versão da reportagem neste link: https://www.youtube.com/watch?v=A1Jk8C1N4NA. Acesso em: 20 out. 2023.
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como em outras matérias). Câmeras de segurança oferecem curtos fragmentos da chegada 

dos carros. Celulares de testemunhas permitem ouvir os tiros de longe e depois mostram 

as agências destruídas por explosões, os alarmes ainda tocam minutos após a fuga dos 

assaltantes. A narração que acompanha todas essas imagens salienta sempre os vestígios 

reveladores de detalhes – a marreta dos bandidos abandonada no chão –, olhar de perito.

Nessa produção de um olhar contínuo entre pontos de vista diversos, contribuem 

também as filmagens do Brasil Urgente, que envia equipe e repórter à cena do crime. 

Na reportagem citada, a montagem encadeia imagens de amadores com tomadas da 

equipe do programa, ambas enquadrando os mesmos espaços, acionando o zoom com a 

mesma ênfase forense de mostrar e recuperar todos os detalhes. Há outro procedimento 

essencial para a fusão de olhares em torno de uma visualidade autoritária. No estúdio,  

o apresentador se desloca diante de uma tela gigante, que transmite a mesma matéria a 

qual assistimos. Assim, por momentos torna-se um espectador posicionado entre o olhar 

da audiência e a tela, com seus trejeitos truculentos e comentários violentos. Toda vez 

que uma reportagem se aproxima do final, há o retorno ao estúdio e o espectador vê o 

programa da perspectiva do apresentador, no sentido quase literal.

Considerações finais

A profusão de câmeras e imagens que é marca do regime visual contemporâneo – 

fenômeno alinhado à emergência de espectadores crescentemente participativos – é lida 

neste trabalho como expressão de uma sociedade intensificada nos seus mecanismos de 

vigilância e controle, sistema cada vez mais terceirizado para e introjetado pelos sujeitos. 

Nesse contexto, os veículos tradicionais de comunicação funcionam como incentivadores e 

depois propagadores dos conteúdos produzidos pelo público. Esse processo sistêmico de 

vigilância evidencia-se com nitidez em produtos midiáticos de gênero policial, historicamente 

associados a estratégias de controle de populações tidas como potencialmente criminosas.

Nos detivemos aqui em objetos midiáticos de períodos diferentes, cada qual com 

modos específicos de interação com o público: o programa radiofônico de Gil Gomes 

(1977-1987), o televisivo Linha Direta (1999-2007) e os telejornais Cidade Alerta e Brasil 

Urgente. O percurso demonstra a crescente participação de ouvintes/espectadores na 
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produção do conteúdo veiculado, fenômeno diretamente relacionado à disseminação 

da vigilância distribuída.

Gil Gomes recebia centenas de cartas dos e das ouvintes, mas seus produtores 

sequer abriam os envelopes. Segundo Costa (1992), as mensagens traziam opiniões e 

informações sobre os crimes narrados potencialmente proveitosas para um diálogo ao 

vivo. No entanto, a abordagem do radialista, na forma de narrativas de cunho moral, 

almejava um controle social baseado na conscientização imaginária, na introjeção 

de normas e de mecanismos repressivos de condutas criminais. Narrativas de ciclo 

fechado, nas quais a norma se restabelece e os criminosos acabam de algum modo 

punidos. Nesse tipo de interpelação, o fundamental é transmitir a lição de que o crime 

não compensa, sem necessidade de maior interação com o público.

No Linha Direta, a construção da história se encaminha exatamente para o desfecho 

em aberto: o criminoso está foragido, livre, o ciclo punitivista não está fechado. A resposta 

esperada do público aqui é ativa: esteja atento(a), o(a) suspeito(a) pode estar perto.  

O imaginário de medo e desconfiança ganha mais intensidade e o próprio público, sujeito 

comum, pode auxiliar a justiça do telefone de casa. A narrativa aqui avança menos no 

sentido da interiorização de normas e mais no agenciamento de respostas imediatas, 

em interação direta com os casos contados e com intervenção do público no trabalho da 

polícia. Ainda que sejam casos localizados e a maioria da audiência não possa contribuir, 

o programa expressa um regime visual baseado na atenção vigilante e na delação.

Finalmente, a incorporação de imagens de câmera de segurança e de filmagens 

amadoras em telerreportagens indica o funcionamento de um sistema de controle cada 

vez mais calcado em dispositivos pessoais e privados, no qual cidadania e vigilância se 

confundem. Esse alastramento da vigilância – inseparável de um processo de privatização da 

segurança – atua ao mesmo tempo como substituto e complemento das forças repressivas 

estatais. Ao contrário do prognóstico foucaultiano de transição da violência física para modos 

suaves de vigilância e controle, o que se viu em países como o Brasil nas últimas décadas 

foi, em paralelo à distribuição da vigilância em dispositivos eletrônicos, o recrudescimento 

dos métodos violentos de instituições como a polícia, com aplicação endêmica de tortura 

e execuções, sobretudo na população negra e periférica. Como salienta Mbembe (2016), 
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a atuação do biopoder é inseparável do necropoder, que separa os corpos destinados 

à vida daqueles descartáveis, suscetíveis à violência, ao encarceramento e à morte.  

No recorte bastante específico aqui analisado, observou-se como algumas narrativas 

midiáticas participam dessa crescente demonização dos criminosos.
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Resumo Este trabalho contém as etapas iniciais de um projeto mais amplo que investiga 

a relação entre comunicação, infância e governança das plataformas. A pesquisa 

tem como corpus a documentação da política de segurança infantil do YouTube. 

Por meio do método de análise documental, o estudo mostrou que tais diretrizes 

privilegiam as práticas de moderação de conteúdo em sua estratégia de governança, 

as quais podem ser negativas, restritivas ou afirmativas. Considerando que as 

políticas de uso não só moderam o conteúdo publicado, mas também modelam 

a produção a ser realizada, o trabalho permitiu a formulação da hipótese das 

plataformas como coprodutoras de conteúdo, nesse caso, infantil.

Palavras-chave Moderação de conteúdo infantil; diretrizes do YouTube; pesquisa documental.

Abstract This paper presents the initial stages of a broader project investigating the 

relations between communication, childhood and platform governance, using 

YouTube’s child safety policy documentation as research corpus. Documentary 

analysis showed that these guidelines privilege child content moderation 

practices in their governance strategy, which can be negative, restrictive or 

affirmative. Considering that policy guidelines allow not only to moderate 

content but also shape it, this research suggests that platforms can be seen as 

child content co-producers.

Keywords Moderation of child content; YouTube guidelines; documentary research.

Este artigo apresenta um recorte de pesquisa mais ampla que analisa as políticas 

de uso das plataformas digitais que tocam a experiência das crianças usuárias. O objetivo 

geral do projeto é entender de que modo as estratégias de governança das mídias 

sociais afetam a construção social das infâncias, no contexto de uma cultura digital. Aqui, 

em específico, parto da premissa de que essas políticas parametrizam a produção de 

conteúdo infantil e, com isso, intenciono identificar de que modo essas práticas atuam 

sobre a produção desse conteúdo.

O campo de investigação deste estudo será o YouTube, por ser a plataforma de 

mídia social com o maior volume de documentação relacionada à presença e aos usos dos 

mais jovens no ambiente on-line. Para responder à pergunta “De que forma as políticas 
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de segurança infantil do YouTube orientam o conteúdo voltado a crianças usuárias?”,  

será feita uma análise documental exploratória das diretrizes referentes à produção e 

circulação desse conteúdo. O objetivo é identificar possíveis categorias de análise que 

contribuam para a ampliação do estudo em outras plataformas e, consequentemente, para 

o avanço no entendimento sobre como o conteúdo, especificamente infantil, é modelado 

pelas estratégias de governança das big techs.

Para realizar a discussão proposta, este trabalho está dividido em quatro partes. 

Após a introdução, contextualiza-se o debate sobre segurança e direitos das crianças na 

internet em sua relação com a moderação de conteúdo. No tópico seguinte, os documentos 

das políticas de segurança infantil são enquadrados como processos comunicativos. 

Depois, são apresentados o campo, o corpus e a amostra do estudo. Por fim, propõe-se 

três categorias preliminares para investigar a política de segurança infantil do YouTube.

O trabalho, de caráter preliminar e exploratório, indicou a moderação de conteúdo 

como um processo comunicacional emergente no âmbito das sociabilidades engendradas 

na internet. Em segundo, salientou a hipótese de que, fazendo essa moderação, conforme 

regem suas diretrizes, as plataformas acabam modelando a produção de conteúdo,  

uma vez que determinam o que pode/deve ou não ser exibido, nesse caso, às crianças. 

Por fim, possibilitou a formulação de três categorias preliminares de análise: moderação 

negativa, moderação restritiva e moderação afirmativa de conteúdo infantil no YouTube.

Direitos de crianças e adolescentes no digital e política de segurança infantil

A consolidação da internet doméstica, nos anos 1990, em países desenvolvidos, 

notadamente no norte global, inseriu na agenda pública discussões que dizem respeito às 

oportunidades e aos riscos que se impõem aos mais jovens no ambiente digital (LIVINGSTONE, 

2011). De acordo com Livingstone et al. (2018), essa foi a década de pesquisas e estudos 

em torno de certo pânico moral sobre o assunto, acompanhada por uma segunda onda 

de investigações, nos anos 2000, que buscavam mapear as práticas dos usuários crianças 

e adolescentes na internet. Esta, por sua vez, antecedeu o que as autoras chamaram de 

terceira fase, voltada para um aprofundamento teórico-metodológico da temática capaz de 
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dar suporte para a elaboração de políticas públicas relacionadas ao exercício da cidadania 

infantojuvenil no digital.

O Comentário 25 da Organização das Nações Unidas (ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES 

UNIDAS, 2021) consolida essa noção ao reconhecer que os direitos já garantidos a crianças 

e adolescentes em ordenamentos jurídicos internacionais e nacionais também são 

válidos no âmbito digital. Em função disso, o documento reclama de estados e governos 

políticas públicas que concretizem essa demanda, particularmente, em países signatários 

da Convenção da ONU sobre os Direitos das Crianças (BRASIL, 1990a), caso do Brasil.  

Isso significa que as garantias previstas em mecanismos legais brasileiros, como o Estatuto 

da Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990b) e o Marco Legal da Primeira Infância (BRASIL, 

2016), precisam valer em ambientes como o YouTube.

Embora os Estados Unidos não sejam signatários da Convenção de 1989 (BRASIL, 

1990a), foi o cenário para a formulação da primeira lei relacionada à proteção de crianças 

na internet. A Children’s Online Privacy Protection Act2, conhecida como COPPA, é uma 

lei de 1998 que proíbe provedores, aplicações e plataformas de recolherem dados de 

menores de 13 anos – idade que marca o fim da infância no país – sem o consentimento 

de seus responsáveis. Ela foi fundamental para a primeira grande mudança na política de 

segurança infantil do YouTube, em 2019.

Com base na COPPA, dezenas de entidades civis estadunidenses, muitas lideradas 

por pais e mães, acionaram a Federal Trade Commission (FTP) com a alegação de que o 

YouTube recolhia dados de crianças sem permissão. O processo provou que a plataforma 

rastreava os usos delas para elaborar relatórios preditivos de comportamento e realizar 

publicidade dirigida3. Além de pagar uma multa de 170 milhões de dólares, o YouTube 

se comprometeu em alterar uma série de funcionalidades que tocam a experiência das 

crianças em sua plataforma. Por exemplo: a restrição da monetização de conteúdo marcado 

como infantil, a suspensão de comentários em vídeos com essa identificação e uma série 

de sanções a vídeos e canais que violem as diretrizes.

2 Tradução livre: Lei de Proteção da Privacidade On-line de Crianças.

3 Disponível em: https://tinyurl.com/yhy9ex6v. Acesso em: 24 out. 2023.
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Em 2020, a Assembleia Nacional Francesa aprovou lei que reconhece para as crianças 

produtoras de conteúdo digital as mesmas garantias asseguradas àquelas que exercem 

trabalho artístico, na indústria do entretenimento, na publicidade e na moda4. O objetivo foi 

protegê-las de abusos como jornadas laborais sem limite de horas, exploração financeira 

e negligência das atividades escolares. No Brasil, a discussão ganhou expressividade com 

a realização de uma audiência pública no Ministério Público do Rio de Janeiro, em 20215, 

para debater a necessidade de reconhecer como trabalho infantil artístico as atividades dos 

chamados youtubers mirins (MONTEIRO, 2020; TOMAZ, 2019) e, desse modo, garantir-lhes 

uma série de direitos6.

Na academia, o momento foi marcado pela produção de uma série de pesquisas 

interessadas em analisar, por um lado, 1) o exercício de direitos por crianças e adolescentes, 

como a participação social e cultural por meio de seus usos em mídias sociais (MIRANDA; 

SAMPAIO, 2020; SERRÃO; SARMENTO; SANTANA, 2022; TOMAZ, 2019) e, por outro, 2) a violação 

desses direitos. Nesse caso, surgem estudos interessados, por exemplo, na interpelação 

comercial ancorada na publicidade dirigida (ANDRADE; CASTRO, 2020; BRAGAGLIA; FERREIRA, 

2016; CARVALHO; MARÔPO, 2020; FEIJOO; PAVEZ, 2020; PAOLILLO et al., 2020), nas múltiplas 

manifestações do assédio (KIRCABURUN et al., 2018; LIVINGSTON; STOILOVA, 2021; STAKSRUD, 

2021) e na prática do sharenting – a exposição de crianças e adolescentes por seus pais ou 

responsáveis em páginas de mídias sociais, sob risco de ferir sua privacidade – (BROSCH, 

2016; STEINBERG, 2017; 2020). Além das já referidas questões relacionadas à coleta e ao 

tratamento de seus dados pessoais (FAJARDO, 2021; FEDERAL TRADE COMMISSION, 2002; 

FERNANDES; MEDON, 2021; HENRIQUES; HARTUNG, 2020) e à exploração do trabalho infantil 

artístico (GUZMAN, 2020; MARÔPO; SAMPAIO; MIRANDA, 2018; RIGGIO, 2020).

Esse debate público que envolve governos, justiça, entidades civis e academia 

congrega diversas vozes em torno do exercício da cidadania digital de crianças e adolescentes 

4 Disponível em: https://tinyurl.com/4vnfh69r. Acesso em: 24 out. 2023. 

5 A audiência pública “Proteção de direitos de crianças e adolescentes na internet” está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=KPkJj5pSNI4. Acesso em: 24 out. 2023. 

6 O trabalho infantil é proibido no Brasil (BRASIL, 1990b). No entanto, a Convenção 138 da Organização Internacional do Trabalho, válida 
em território nacional, reconhece o trabalho infantil artístico como uma exceção. Disponível em: https://tinyurl.com/2p84s3t4. Acesso em:  
24 out. 2023.
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usuários de plataformas de mídias sociais. As corporações que as administram, por sua 

vez, procuram conciliar tais demandas com seu modelo de negócio, por meio de práticas, 

como a moderação de conteúdo (ROBERTS, 2019), tanto automatizada quanto humana. 

A política de moderação permite às plataformas, por exemplo, alterar o algoritmo de 

determinada publicação que viole suas regras, afetando sua visibilidade ou impedindo 

que seja compartilhada; suspender publicações; ou banir contas, conforme os Termos de 

Serviço do YouTube (YOUTUBE, 2022).

Nesse sentido, a política de moderação de conteúdo infantil, inserida na política 

de segurança infantil do YouTube, em específico, não trata de ação isolada da plataforma, 

mas emerge no contexto de um debate público mais amplo7. Desse modo, os documentos 

que as constituem podem ser pensados como comunicação, na medida em que surgem 

de contextos comunicativos em que diferentes atores discutem a temática dos direitos de 

crianças e adolescentes na internet. É o que será discutido no próximo tópico. 

Comunicação, interação e políticas de uso

Como dito acima, por ocasião das mudanças exigidas pela FTC, em relação à 

experiência das crianças na plataforma, o YouTube realizou uma série de alterações em 

suas políticas de uso. As modificações foram anunciadas, entre outros canais, no blog 

oficial, em postagem assinada pela então CEO Susan Wojcicki (2019, tradução nossa).

Desde seus primeiros dias, o YouTube tem sido um site para pessoas com mais de 13 
anos, mas com o boom do conteúdo familiar e o aumento de dispositivos compartilhados, 
a probabilidade de crianças assistirem sem supervisão aumentou. Estamos analisando 
com atenção as áreas em que podemos fazer mais para resolver isso, informados pelo 
feedback de pais, especialistas e reguladores, incluindo as preocupações da COPPA 
levantadas pela Comissão Federal de Comércio dos Estados Unidos e pela Procuradoria-
Geral de Nova York, as quais estamos abordando com um acordo anunciado hoje.8.

7 Chamo de debate público a profusão de discussões que emergem e circulam no âmbito midiático, problematizando a produção e o consumo 
de conteúdo digital por crianças, nas quais se engajam diferentes atores sociais, tais como: responsáveis, educadores, organizações da 
sociedade civil, juristas e pesquisadores, além das próprias plataformas. 

8 No original: “From its earliest days, YouTube has been a site for people over 13, but with a boom in family content and the rise of shared devices, 
the likelihood of children watching without supervision has increased. We’ve been taking a hard look at areas where we can do more to address this, 
informed by feedback from parents, experts, and regulators, including COPPA concerns raised by the U.S. Federal Trade Commission and the New 
York Attorney General that we are addressing with a settlement announced today”.
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Quando elenca figuras como os pais, os especialistas, os reguladores, a FTC e a 

Procuradoria-Geral de Nova York, a CEO, embora não descreva as críticas que a plataforma 

recebeu delas, nos leva a reconhecer, em certa medida, o papel de cada uma nos debates 

que a sociedade tem realizado sobre o assunto e, consequentemente, nos processos de 

autorregulação das big techs. Ao fazer essa afirmação, não desconsidero, de modo algum,  

as relações assimétricas de força entre as plataformas e os atores sociais – mesmo governos –,  

mas a tomo como premissa para argumentar que as políticas de uso, em geral, e de segurança 

infantil, em específico, precisam ser estudadas em um contexto de disputas e, nesse sentido, 

de processos comunicacionais.

A simples referência a esse tipo de participação pode ser uma pista sobre a 

relação entre as políticas de uso e os processos interacionais das crianças na plataforma,  

se considerarmos que as experiências resultantes desses processos sinalizam algumas 

das violações já citadas aqui de direitos que lhes são assegurados. A percepção de 

responsáveis e governos, para citar alguns, dessas violações se insere em um conjunto de 

questionamentos das lógicas sociotécnicas e comerciais das plataformas, constrangendo-

as, de certa forma, a não só formular como também atualizar constante e periodicamente 

suas políticas9.

A ideia de um ambiente on-line plural, descentralizado e cenário para uma conversação 

pública ou ações contra-hegemônicas, defendida no que pode ser chamada de primeira 

fase de estudos da internet (FRAGOSO; RECUERO; AMARAL, 2011), tem sido superada pelo 

que Van Dijck (2013) propõe como uma história crítica das mídias sociais. No entanto, 

embora reconheça que as mídias sociais se organizem a partir de uma lógica corporativa,  

a pesquisadora holandesa afirma que não se pode descartar, nessa dinâmica, 

o tensionamento que as práticas sociais dos usuários operam nos interesses dos 

proprietários de plataformas. 

Miller et al. (2016) conduziram o projeto etnográfico Why We Post, em oito países, 

que revelou, entre outros achados, o modo como as interações dos usuários afeta o 

9 Ações como do Sleeping Giants, que listou uma série de marcas patrocinando conteúdo de discurso de ódio e desinformação, estão entre 
as que pressionam plataformas. Disponível em: https://tinyurl.com/4aa6s2k3. Acesso em: 24 out. 2023. 
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funcionamento das mídias sociais. Não se trata de concluir, todavia, que as respostas das 

big techs correm na direção dos interesses dos usuários, e sim de enxergá-las como meio 

de adequar as demandas provenientes de diversos atores ao seu modelo de negócio –  

o que, em absoluto, invalida ou desqualifica os movimentos de organizações e atores sociais 

ou governos. É nesse sentido que os documentos contendo as diretrizes das plataformas 

incorporam tais tensionamentos.

Não é recente a noção de que é possível encontrar, nos mais diferentes tipos de 

documentos, histórias, sociabilidades, valores, mentalidades ou crenças. Ela remonta 

ao próprio conceito de pesquisa documental, cujo trabalho é produzir conhecimento 

sobre realidades sociais específicas a partir de uma dada documentação (CELLARD, 

2008; SÁ-SILVA; ALMEIDA; GUINDANI, 2009). “De fato, o status das coisas enquanto 

‘documentos’ depende precisamente das formas como esses objetos estão integrados 

nos campos de ação, e os documentos só podem ser definidos em relação a esses 

campos” (PRIOR apud FLICK, p. 231). Assim, olhar para os documentos de políticas de 

segurança infantil do YouTube é, de certo modo, olhar campos de ação – ou práticas, 

dentre as quais estão as comunicativas.

Para além disso, Flick (2009, p. 232) defende que “os documentos não são somente 

uma simples representação dos fatos ou da realidade. Alguém (ou uma instituição) os 

produz visando a algum objetivo (prático) e a algum tipo de uso (o que também inclui a 

definição sobre a quem está destinado o acesso a esses dados)”, de modo que “deve-se 

sempre vê-los como meios de comunicação”. Logo, as diretrizes que, destinadas a um 

conjunto de usuários, visam regular as experiências infantojuvenis no YouTube serão 

abordadas, neste trabalho, não apenas como resultado de um processo comunicativo, 

mas também como comunicação.

Na seção “Como o YouTube funciona”, acessível por meio da página principal, 

encontramos a subseção “Compromissos do YouTube”, dentro da qual está o tópico 

“Promovendo a segurança infantil”, em que é possível ler uma apresentação da política de 

segurança infantil da plataforma:
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Investimos fortemente em tecnologia e equipes que ofereçam às crianças e famílias a 
melhor proteção possível no aplicativo principal do YouTube, bem como no YouTube 
Kids. Em ambas as plataformas, temos políticas claras de Segurança Infantil para garantir 
que conteúdos prejudiciais que ponham em perigo o bem-estar emocional e físico dos 
menores não apareçam no YouTube. Continuamos a desenvolver nossa plataforma 
para garantir que estamos criando um ambiente apropriado para o conteúdo familiar no 
YouTube. (YOUTUBE, 2020a, grifo nosso)

O texto indica que a política de segurança infantil do YouTube está baseada, 

sobretudo, em diretrizes que monitoram e regulam o conteúdo para crianças e adolescentes, 

ou seja, está ancorada em uma política de moderação de conteúdo. Trata-se de identificar 

conteúdos potencialmente nocivos para os mais jovens e impedir que “apareçam” nos mais 

diferentes formatos que a plataforma disponibiliza.

A moderação de conteúdo está ligada aos impasses e conflitos que os usos das mídias 

sociais impõem. No caso do YouTube, Van Dijck (2013) lembra que, nos primeiros anos,  

as práticas de governança eram focadas nas disputas sobre direitos autorais, entre usuários e 

corporações. A plataforma era constantemente pressionada a proteger, no ambiente digital, 

obras/conteúdos já protegidos fora dela. Recentemente, fenômenos como a propagação 

de discursos de ódio e o avanço da desinformação fomentaram ainda mais as discussões 

sobre a moderação de conteúdo na internet (NURIK, 2019; RUEDIGER; GRASSI, 2021; SILVA 

et al., 2019), enquadrando as plataformas como corresponsáveis pela produção e circulação 

desse tipo de mensagens10.

Os documentos que sustentam a política de segurança infantil do YouTube,  

na perspectiva deste trabalho, expõem processos comunicativos engendrados nas 

interações de crianças e adolescentes, que revelam, por sua vez, violações de direitos 

garantidos formadoras de impasses e conflitos no uso da plataforma. Ao mesmo tempo, 

as diretrizes comunicam a proposta de moderação de conteúdo como estratégia de 

governança (D’ANDRÉA, 2020). Tendo avançado na contextualização da produção desses 

documentos, no tópico a seguir, serão apresentados o campo, o corpus e a amostra deste 

estudo, com o objetivo de expor como foi organizado o material analisado.

10 A própria lógica algorítmica das plataformas que premia – com anúncios – conteúdos de alta visibilidade e engajamento (caso de publicações 
provocativas como as de discurso de ódio e desinformação) impulsiona esse tipo de publicação.
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Tratamento metodológico dos documentos

Conforme descrito acima, as políticas referentes às experiências das crianças 

no YouTube estão inscritas em documentos específicos. Eles são disponibilizados pela 

plataforma em seções, subseções, tópicos e subtópicos que podem ser acessados, 

principalmente, a partir de sua página principal e de sua Central de Ajuda. Considerando 

que esses documentos constituem o objeto deste trabalho, a investigação será realizada 

a partir de uma pesquisa documental exploratória.

O método de análise documental se caracteriza por sua aplicação em fontes 

primárias – ou seja, que não sofreram tratamento analítico (KRIPKA; SHELLER; BONOTTO, 

2015) – cujo registro se encontra em suportes de natureza impressa, sonora, audiovisual, 

imagética etc. (CELLARD, 2008; SÁ-SILVA; ALMEIDA; GUINDANI, 2009). Com a datificação 

da vida e dos cotidianos, essas possibilidades documentais passaram a figurar também 

na internet, conferindo algumas especificidades à documentação digital.

A primeira delas é a intertextualidade por meio de hiperlinks, que permite a 

interconexão entre páginas distintas. Segundo Flick (2009, p. 249), esses textos devem 

ser vistos como hipertextos, não só pelas conexões que ensejam, mas “também devido à 

impermanência e à infinidade […] Muitas páginas da Web são permanentemente atualizadas, 

modificadas, desaparecem e reaparecem”. Outro aspecto lembrado por Flick é o caráter 

multimídia das páginas e, nesse caso, dos documentos. Algumas páginas da documentação 

aqui analisada apresentam, além de texto, vídeos explicativos.

Sendo as políticas de uso, também, resultado de processos interativos nas plataformas, 

elas não podem ser documentos acabados, uma vez que essas interações, em diferentes 

contextos e demandas, geram novos impasses e conflitos, exigindo reformulações e 

atualizações das referidas diretrizes. Com isso, é cada vez mais comum esses documentos 

informarem que foram atualizados em determinada data ou mesmo as plataformas 

oferecerem as últimas versões de uma norma específica. Os “Termos de Serviço do YouTube”, 

por exemplo, apresentam a data da última atualização e dão acesso a versões anteriores.

Essas características produzem uma leitura não linear, o que se configura um grande 

desafio tanto para usuários quanto para pesquisadores que se voltem para a documentação 

inscrita em páginas on-line. O método de análise documental, aplicado aos documentos de 
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políticas de segurança infantil do YouTube, combina diferentes procedimentos disponíveis 

na literatura (FLICK, 2009; KRIPKA; SHELLER; BONOTTO, 2015; SÁ-SILVA; ALMEIDA; GUINDANI, 

2009) que, de modo geral, apresenta consenso nas etapas de organização, classificação e 

interpretação dos dados.

Para chegar ao corpus definido, comecei por dois documentos basilares no que 

tange à governança das plataformas, os termos de uso e as diretrizes de comunidade. 

Segundo D’Andréa (2020, p. 42), os termos se distinguem como um documento mais 

formal, de cunho jurídico, que, “de forma estratégica, tenta proteger as plataformas de 

atitudes danosas praticadas por seus usuários”. Já as diretrizes, com uma linguagem 

mais coloquial, mencionam “princípios corporativos e as proibições previstas” e “tentam 

não contradizer a retórica de neutralidade e liberdade sustentada pelas plataformas”. 

Importante lembrar que a submissão às suas regras é condição imposta pelos termos de 

uso, que os usuários deverão aceitar para utilizar os serviços da plataforma, conforme 

explicita um de seus trechos:

Seu uso dos Serviços está sujeito a estes termos, às diretrizes da comunidade do YouTube 
e às Políticas de Segurança e Direitos Autorais, que podem ser atualizados periodicamente 
(conjuntamente, o “Contrato”) […] Caso você não entenda ou não aceite alguma parte 
deste documento, não utilize o Serviço. (YOUTUBE, 2022)

As diretrizes da comunidade do YouTube são formadas por um conjunto de políticas, 

entre elas a de “Conteúdo sensível”, na qual se encontra a “Política de segurança infantil”.  

A partir dos links desse documento, cheguei a muitos outros que, por sua vez, davam acesso 

a outros, inclusive fora das diretrizes. Após entrar e sair de dezenas de páginas e arquivá-las  

em formato PDF, cheguei a um volume de 37 documentos. Suas respectivas páginas foram 

acessadas e documentadas entre 25 de agosto de 2021 e 17 de fevereiro de 2022.

Do total de 37, descartei os que não tocavam na moderação de conteúdo e os que 

não estavam em português (tachados nos quadros). Restaram 31 documentos, dos quais 

descartei outros dois que apareciam repetidos em seções diferentes. A amostra ficou em 

29 páginas/documentos referentes às políticas de segurança infantil do YouTube. O passo 

seguinte foi esquematizar um mapa para organizar o caminho pelo qual cada uma poderá 

ser acessada (Quadro 1; Quadro 2; Quadro 3).
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Página do YouTube

Seção
Criadores de conteúdo

Seção
Como funciona o YouTube

Seção
Política e segurança

Subseção
Como tudo funciona

Subseção 
Para criadores 
de conteúdo

Subseção
Nossos compromissos

Subseção
Diretrizes da  
Comunidade

Tópico 
Políticas e diretrizes

Tópico
Como criar 

conteúdo para 
o YouTube 

Kids

Tópico 
Promovendo a segurança infantil

Tópico
Conteúdo sensívelSubtópico

Crianças no YouTube

Documentos: 
1. Política de  

segurança infantil
2. Conheça o app  

YouTube Kids
3. Saiba mais sobre a 

experiência  
supervisionada

4. Saiba o que estamos 
fazendo para  

proteger as crianças 
no YouTube

Documento: 
1. Criando 

conteúdo para 
YouTube Kids

Documentos: 
1. O que é o YouTube Kids

2. Experiência supervisionada 
3. Políticas de segurança infantil

4. Dados de Crianças 
5. Crianças nos vídeos

6. Conteúdo para maiores,
7. Proteção de menores em risco

Documento: 
1. Política de  

segurança infantil

Documentos complementares11:
1. Aplicar restrição de idade ao seu vídeo

2. Conteúdo com restrição de idade
3. Better protecting kids’ privacy on YouTube

4. Como os anúncios no YouTube funcionam nas 
contas supervisionadas e nos vídeos marcados como 

conteúdo para crianças
5. Práticas recomendadas para vídeos para crianças
6. Protect your content and online community from 

child exploitation videos
7. Publicidade no YouTube Kids

8. Gerenciar a conta Google da criança no Family Link

Quadro 1: Mapa de documentos via página do YouTube12

Fonte: Elaboração própria.

Página da Central de Ajuda

Seção
Política, segurança e direitos autorais

Subseção
Políticas do YouTube

Subseção
Central de segurança e privacidade

Tópico
Práticas recomendadas para 

criadores de conteúdo

Tópico
Políticas sobre 

conteúdo 
sensível

Tópico
Conteúdo para crianças

11 Os documentos complementares são aqueles acessados por meio de hiperlink nos documentos do referido tópico.

12 As seções relacionadas à página principal do YouTube podem ser encontradas ao final do menu à esquerda do site. Uma vez abertas dão 
acesso a subseções, tópicos, subtópicos e, por fim, documentos.

Quadro 2: Mapa de documentos via Central de Ajuda (parte 1) - Continua...
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Página da Central de Ajuda

Documentos: 
1. Práticas recomendadas 

para conteúdos com crianças
2. Políticas de conteúdo do 

YouTube Kids

Documento:
1. Política de 

segurança 
infantil

Documentos principais: 
1. Definir o público do seu canal

2. Como determinar se o seu conteúdo é para crianças 
3. Práticas recomendadas para conteúdo familiar e infantil 

4. Perguntas frequentes sobre conteúdo para crianças

Documento complementar13:
1. Guia para criar conteúdo enriquecedor, envolvente e inspirador 

para crianças e famílias

Quadro 2: Mapa de documentos via Central de Ajuda14 (parte 1)

Fonte: Elaboração própria a partir da Central de Ajuda do YouTube.

Página da Central de Ajuda

Seção
Experiência supervisionada

Seção
Termos de Serviço do 

YouTube

Documentos: 
1. Informações para criadores de conteúdo sobre experiência supervisionada

2. Anúncios e conteúdos para crianças
3. As melhores opções para sua família

4. Configurações de conteúdo para famílias que utilizam experiências supervisionadas
5. O que é uma experiência supervisionada no YouTube

6. Primeiros passos em contas supervisionadas
7. Perguntas frequentes sobre as contas supervisionadas pelas famílias

Documento:
1. Termos de serviço 

do YouTube

Quadro 3: Mapa de documentos via Central de Ajuda (parte 2)

Fonte: Elaboração própria a partir da Central de Ajuda do YouTube.

Depois de organizados por local de origem, os documentos foram lidos e relidos, 

com o objetivo de hierarquizar os dados relacionados à moderação de conteúdo infantil.  

A segunda etapa do trabalho consiste em classificar os dados não estruturados dos documentos.

Moderação negativa, restritiva e afirmativa de conteúdo infantil no YouTube

Como se pode depreender dos mapas de documentação, há um grande volume 

de dados a partir dos quais é possível gerar informações das mais diversas como a idade 

13 Os documentos complementares são aqueles acessados por meio de hiperlink nos documentos do referido tópico. Eles oferecem 
informações e dados que complexificam as diretrizes às quais estão relacionados.

14 As seções relacionadas à página Central de Ajuda podem ser encontradas ao longo do menu à esquerda. Uma vez abertas dão acesso a 
subseções, tópicos e, por fim, documentos. Disponível em: https://tinyurl.com/mpebzjcc. Acesso em: 24 out. 2023.
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mínima para ser usuário do YouTube; a definição de termos como “conteúdo” e “conteúdo 

infantil”; as sanções a serem aplicadas a quem violar as diretrizes da política de segurança 

infantil; os exemplos do que seriam essas violações; e as orientações para um conteúdo 

infantil de qualidade, entre outros aspectos.

As práticas de moderação no YouTube são realizadas por trabalho automatizado e 

humano, ou seja, há máquinas monitorando as publicações e sinalizando quando violam 

as regras, assim como há pessoas avaliando as denúncias encaminhadas à plataforma. 

Para que isso funcione, no caso da moderação de conteúdo infantil, é fundamental que 

os vídeos sejam marcados como tal pelos seus respectivos produtores15. Quando isso 

acontece, as funcionalidades relacionadas à política de segurança infantil são aplicadas. 

Caso o criador não faça isso, se as máquinas identificarem o conteúdo como infantil, 

elas o marcam sem aviso prévio e o submetem à política de segurança.

A definição de que um vídeo ou um canal é voltado para crianças consta no documento 

“Como determinar se o conteúdo é para crianças” (YOUTUBE, 2020b).

De acordo com as orientações da FTC sobre a COPPA, um vídeo será voltado ao público 
infantil (o que chamamos de “conteúdo para crianças”) se:

• crianças forem o público-alvo principal com base nos fatores descritos abaixo;

• crianças não forem o público-alvo principal, mas o vídeo for direcionado a elas com 
base nos fatores descritos abaixo. Essa situação é descrita pela COPPA como conteúdo 
para um “público misto”, o que é um tipo de vídeo feito para crianças. Conteúdo para 
o público em geral não é a mesma coisa que vídeos para um público misto.

Os fatores que caracterizam um conteúdo infantil, a que o trecho acima se 

refere, envolvem, entre outros aspectos, a temática da publicação; a participação de 

personagens ou figuras artísticas infantis; a presença de brinquedos ou de atividades 

de interesse infantojuvenil; o uso de linguagem para crianças ou de músicas, histórias 

e poemas voltados a esse público; e a intenção de atingir, também, esse segmento.  

Como veremos mais adiante, essa identificação é fundamental para a política de 

15 As diretrizes se referem, ainda, a conteúdos adultos que envolvam crianças. Um clipe, documentário, matéria jornalística ou vídeo de 
encenação que tenham a presença de crianças também estão sujeitos às políticas de segurança infantil.
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moderação porque, quando um conteúdo é marcado como infantil, independentemente 

de quem esteja assistindo ao vídeo, o sistema reconhecerá como audiência infantil e 

limitará alguns dos recursos.

Com relação ao destinatário, a documentação é direcionada, de modo geral, a todo 

usuário que realiza publicações ou transmissões em qualquer um dos formatos disponibilizados 

pela plataforma. A rigor, quem posta um comentário em dado vídeo é criador de conteúdo 

e está sujeito às diretrizes. Mas, na prática, o processamento se concentra nos canais e, 

sobretudo, nos vídeos. No entanto, são endereçados aos pais alguns documentos da amostra, 

sobretudo os relativos às contas supervisionadas. Elas consistem na possibilidade de crianças 

menores de 13 anos acessarem o YouTube, a partir de uma configuração escolhida pelo seu 

responsável, com base nas opções de conteúdo determinadas pela plataforma. Em ambos 

os casos, o conteúdo é central. Todavia, no primeiro, as diretrizes abordam amplamente o 

que é permitido publicar ou não e de que modo o conteúdo que viola as regras será tratado. 

No segundo, oferecem informações para que os responsáveis possam configurar as contas 

das crianças para acessarem conteúdos adequados à sua faixa etária e experiência.

A maior parte dos documentos da amostra vai tratar do que é proibido publicar em 

conteúdos voltados para crianças e em conteúdos que contenham a presença delas, ainda 

que sejam conteúdos adultos. Junto dessas diretrizes, comumente, estão as que abordam 

as restrições de uso da plataforma no caso de conteúdo infantil. Em número bem menor, 

mas não menos importantes, estão os documentos que se dedicam às orientações sobre 

o que deveria entregar um conteúdo infantil. Essa disposição inicial permitiu classificar 

o material em três categorias preliminares: moderação negativa de conteúdo infantil; 

moderação restritiva de conteúdo infantil; e moderação afirmativa de conteúdo infantil.

Moderação negativa de conteúdo infantil do YouTube

Como dito acima, grande parte das diretrizes estão centradas naquilo que não pode 

“aparecer” no conteúdo infantil, ou seja, no que não é permitido. É nesse sentido que se 

trata de uma moderação negativa. Em linhas muito gerais, segundo a “Política de segurança 

infantil” – documento que concentra os princípios da moderação de conteúdo infantil 

que servirão de base para as demais diretrizes – “Não é permitido publicar no YouTube 
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conteúdo que coloque em risco o bem-estar emocional ou físico de menores”, definidos 

como “uma pessoa que ainda não alcançou a maioridade legal” (YOUTUBE, 2020c). A partir 

desse entendimento, são proibidos vídeos, títulos, tags, descrições, comentários, histórias, 

postagens na Comunidade, transmissões ao vivo, playlists e todos os outros produtos ou 

recursos da plataforma que contenham:

a. sexualização de menores (e.g.: conteúdo de exploração sexual de crianças e 

adolescentes);

b. atos nocivos ou perigosos envolvendo menores (e.g.: desafios, como saltar de 

lugares altos);

c. imposição de sofrimento emocional (e.g.: simulação de abuso ou abandono 

pelos pais);

d. conteúdo familiar enganoso (e.g.: vídeo cujo título faz referência a um 

personagem infantil, mas trata de cenas violentas);

e. bullying virtual e assédio (e.g.: perseguir pessoas menores de idade com abuso 

ou humilhação).

O próprio documento oferece alguns exemplos de conteúdo não permitido no YouTube:
• Um vídeo com menores envolvidos em atividades ou desafios provocantes, sexuais 

ou com conotação sexual, como beijos ou carícias.

• Mostrar menores envolvidos em atividades perigosas, como praticando acrobacias 
físicas, manuseando armas/explosivos ou usando substâncias controladas, como 
álcool ou nicotina.

• Vídeos com tags do tipo “para crianças” ou com público definido como “Sim, é conteúdo 
para crianças” e que exibam desenhos animados em atividades inadequadas, como 
injetar algo com uma agulha.

Esses são apenas exemplos. Não publique conteúdo se acreditar que ele pode violar 
esta política. (YOUTUBE, 2020c)

Nos casos de violação, a documentação explica que o conteúdo será removido,  

e a conta que o publicou receberá uma notificação por e-mail. Sendo a primeira violação,  

o mais provável é não haver penalidades, a depender da gravidade. Em casos de reincidência, 

se o usuário receber três avisos, em um período de 90 dias, o canal será encerrado. Havendo 

discordância, os usuários poderão preencher um formulário de contestação.
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Ao definir o que não pode figurar em vídeos e canais voltados às crianças, a “Política 

de segurança infantil” do YouTube interfere na própria produção, considerando que não só 

os produtores penalizados vão alterar seu conteúdo, mas os demais também precisarão 

considerá-la no momento da criação.

Moderação restritiva de conteúdo infantil no YouTube

Além de definir o que não é permitido em conteúdos infantis e em conteúdos que 

contenham crianças, a política de moderação do YouTube aplica restrições a uma série 

de funcionalidades que também afetam a produção. Por exemplo, caso um conteúdo 

seja adulto, mas tenha potencial de atrair a atenção de uma criança ou de ser confundido 

com conteúdo familiar, a plataforma poderá marcá-lo com restrição de idade. No entanto, 

essa identificação só funciona se a criança estiver logada por uma conta supervisionada, 

que a reconhece como tal. Do contrário, não fará diferença.

Um conteúdo marcado como infantil, por sua vez, terá recursos limitados na 

plataforma, de modo que as possibilidades de circulação, monetização e interação ficarão 

restritas. Não será possível, por exemplo, monetizar um vídeo infantil com base em coleta 

de dados. Considerando que o sistema entende que a audiência de qualquer conteúdo 

marcado como infantil é uma criança, ele não poderá coletar dados que perfilem os anúncios, 

conforme explica trecho do documento “Definir o público do seu canal ou do seu vídeo”.

Não exibir anúncios personalizados no conteúdo infantil pode resultar na diminuição 
de receita para alguns criadores que marcarem os vídeos como conteúdo para crianças. 
Sabemos que essas mudanças não serão fáceis para alguns criadores, mas são medidas 
importantes para garantir a conformidade com a COPPA e outras leis aplicáveis. 
(YOUTUBE, 2020d)

Com isso, os patrocínios são feitos por meio dos chamados “anúncios de contexto”, 

baseados no conteúdo e não nos dados da audiência, como acontece com o conteúdo 

não infantil. Isso poderá impactar na produção do vídeo ou da transmissão, uma vez que 

a referência dos anunciantes será o que foi publicado. Não se trata mais de que perfil de 

consumidor atrairá mais ou menos anunciantes, mas em que tipo de conteúdo determinada 

marca deseja se inserir.
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Além da restrição quanto à publicidade personalizada, há outras limitações para  

produtores e consumidores de conteúdo infantil, referentes às funcionalidades e aos 

recursos do YouTube, quais sejam: reprodução automática na página inicial, cards ou telas 

finais, marca-d’água do vídeo, clubes dos canais, comentários, botão “Doar”, marcações 

“Gostei” e “Não gostei” no YouTube Music, chat ao vivo ou doações no chat ao vivo, produtos 

e ingressos, sino de notificação, histórias, reprodução no miniplayer, Super Chat ou Super 

Stickers, salvar na playlist e salvar em “Assistir mais tarde”. A lista também está no documento 

“Definir o público do seu canal ou vídeo”. Essas limitações afetam o conteúdo se pensarmos 

que elas impedem determinadas chamadas à ação, como “clique no sininho para receber 

notificações” ou “deixe seu comentário”, incidindo na modelagem do conteúdo.

Moderação afirmativa de conteúdo infantil no YouTube

Entre os documentos, foram encontradas, ainda, orientações sobre que fatores 

importam para um conteúdo infantil. Além dos recursos textuais e audiovisuais, as diretrizes 

também foram registradas em forma de dois guias. Elas aparecem tanto de forma dispersa, 

nas páginas, quanto concentradas, em documentos específicos como o de “Práticas 

recomendadas para conteúdo familiar e infantil”, onde se lê: “estamos trabalhando para 

ajudar os criadores a entender como produzir vídeos enriquecedores, envolventes e 

inspiradores para crianças e famílias” (YOUTUBE, 2020e).

Nessa mesma página, estão dois conjuntos de princípios, relacionados ao que a 

plataforma entende por conteúdo infantil de alta qualidade e por conteúdo infantil de baixa 

qualidade. No primeiro grupo, orienta-se que a produção deve promover valores sobre como 

ser uma boa pessoa; aprendizado e incentivo da curiosidade; criatividade, brincadeiras e 

senso de imaginação; interação com problemas reais; e diversidade, equidade e inclusão.  

Do conteúdo de baixa qualidade, fazem parte as seguintes características: altamente comercial 

ou promocional; encoraja comportamentos ou atitudes negativas; falsamente educativo; 

difícil de compreender; sensacionalista ou enganoso; e uso duvidoso de personagens 

infantis. Além da descrição e da definição desses fatores, o documento dá acesso, por meio 

de link, ao “Guia para criar conteúdo enriquecedor, envolvente e inspirador para famílias 

e crianças”, o qual apresenta os mesmos princípios com recursos de imagem e exemplos.
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A página explica, ainda, que a adesão – ou não – aos princípios de qualidade vai 

afetar a circulação do material produzido em, pelo, menos três aspectos. Em primeiro lugar, 

deverá impactar quanto ao sistema de recomendação, dando mais ou menos visibilidade 

ao vídeo. Em segundo lugar, em relação à sua inclusão no YouTube Kids, considerando que 

o acervo do aplicativo infantil é construído a partir de uma curadoria da própria plataforma 

segundo o que é publicado na aplicação principal. Por último, poderá afetar a elegibilidade do 

canal no Programa de Parcerias do YouTube, que determina os processos de monetização.  

Desse modo, as diretrizes que formam as políticas de moderação de conteúdo infantil 

podem levar a plataforma a impactar no processo de criação desse conteúdo.

As práticas de moderação de conteúdo infantil identificadas na amostra do estudo 

indicam, portanto, que a comunicação engendrada nos documentos das políticas de uso 

do YouTube não só modera o conteúdo infantil publicado, mas também modela aquilo a 

ser produzido. Diante disso, este trabalho propõe a hipótese de que plataformas, como o 

YouTube, que produzem diretrizes que afetam o processo de criação, podem ser pensadas 

como coprodutoras de conteúdo, na medida em que formulam e colocam em operação 

políticas que moderam e modelam tal conteúdo.

Considerações finais

Este trabalho, como parte de um projeto de investigação mais amplo sobre a relação 

entre comunicação, infância e governança nas plataformas, propôs um estudo inicial da 

documentação da política de segurança infantil do YouTube. Partindo do pressuposto que 

as práticas de moderação estabelecem parâmetros para a produção de conteúdo, o objetivo 

foi identificar em que termos essas práticas impactam o conteúdo infantil e familiar.

Para tanto, a elaboração da política de segurança infantil do YouTube foi inserida no 

contexto de uma discussão pública crescente que envolve organizações civis, responsáveis, 

governos, academia e órgãos jurídicos em diferentes partes do mundo, sobre em que 

medida os usos das plataformas podem afetar o exercício de direitos garantidos aos mais 

jovens. Os impasses e conflitos que emergem das interações realizadas on-line por crianças 

e adolescentes levam diferentes atores a questionar a lógica sociotécnica e comercial das 

plataformas de mídia social.
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Após contextualizar a produção desses documentos, foi necessário caracterizá-los 

como meios de comunicação, considerando a intencionalidade do YouTube de fomentar 

um dado tipo de produção, por meio de sua política de moderação de conteúdo infantil. 

Em seguida, o artigo apresentou o campo, o corpus e a amostra de 30 documentos 

organizados para a execução da pesquisa documental.

Considerando as etapas gerais de organização, classificação e interpretação do 

método de análise documental, o trabalho avançou até a segunda fase, tendo em vista 

questões de escopo e espaço. As leituras do material permitiram identificar três categorias 

preliminares, a serem aplicadas na próxima etapa da investigação, ainda concentrada no 

YouTube. Conforme forem sendo aperfeiçoadas, a ideia é que essas categorias possam 

ser utilizadas na análise de outras plataformas que também desenvolveram políticas de 

segurança infantil, tais como TikTok e Facebook.

As categorias de moderação negativa, restritiva e afirmativa de conteúdo infantil 

indicaram como, por diferentes modos, a plataforma modela a produção desse tipo de 

conteúdo, estabelecendo o que é proibido “aparecer”, delimitando os recursos disponíveis 

e orientando os produtores quanto ao que deve entregar um conteúdo infantil. Com isso, 

o trabalho permitiu a elaboração de hipótese de pesquisa, segundo a qual as plataformas 

podem ser pensadas como coprodutoras de conteúdo, na medida em que elaboram modos 

não só de moderar, mas também de modelar o conteúdo, nesse caso, infantil.
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Resumo Este artigo adota como ponto de partida algumas questões fundadoras do 

campo de estudos dedicado às histórias das exposições. Objetiva-se, a partir 

de tal repertório teórico-conceitual, refletir sobre dois processos que adquirem 

relevância diante do lugar privilegiado da cultura nas disputas narrativas 

contemporâneas: por um lado, propõe uma análise dos esforços institucionais 

e curatoriais de descolonização dos acervos e das narrativas contadas por meio 

da exposição de importantes coleções; por outro, reconhece a diversidade de 

regimes escópicos que marcam o contexto latino-americano contemporâneo, 

instaurando uma zona de indeterminação e constante negociação entre o 

projeto colonial e científico de museu e imaginários populares dissidentes.

Palavras-chave Exposição; museus; decolonialidade.

Abstract Starting from some fundamental questions in exhibition studies, this paper 

reflects on two relevant processes given the privileged place culture occupies 

in contemporary narrative disputes: the institutional and curatorial efforts to 

decolonize collections and the narratives construed by exhibitions; and the 

recognition of diverse scopic regimes that mark the contemporary Latin American 

context, establishing a zone of indeterminacy and constant negotiations between 

the museum’s colonial and scientific project and popular dissident imaginary.

Keywords Exhibition; museums; decoloniality.

Entre 1976 e 1981, foi publicada na revista Artforum uma série de artigos de Brian 

O’Doherty que colocavam em evidência a ideologia do espaço expositivo, a partir de 

uma análise da emergência e da hegemonia do chamado cubo branco como dispositivo 

privilegiado para exposição de arte moderna. As críticas de O’Doherty (2012) à pretensa 

neutralidade dessa expografia, ancoradas no privilégio epistemológico do contexto nos 

processos de produção de sentido – um legado do pensamento pós-estruturalista – 

criaram um solo a partir do qual museus e exposições passaram a ser pensados, cada vez 

mais, não apenas a partir de acervos e seleção de obras, mas também das configurações 

expográficas que medeiam o encontro do público com tais coleções. É fundamental 

reconhecermos que, a despeito da ênfase do autor no cubo branco, seus ensaios trilham 
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um caminho que permite um olhar retrospectivo para a história dos museus, da ciência 

e da arte com especial atenção aos diferentes modos de expor. 

Sobre a galeria de arte moderna, o chamado cubo branco, o crítico escreveu:

Uma galeria é construída com base em leis rigorosas, como aquelas que guiavam a 
edificação de uma igreja medieval. Como o mundo externo deve ficar de fora, em geral 
as janelas são seladas; as paredes são pintadas de branco; o teto torna-se fonte de luz. 
O piso de madeira é tão polido que se escuta distintamente os rumores dos passos,  
ou é coberto por um tapete que abafa o som, permitindo repousar os pés enquanto os 
olhos tomam de assalto a parede. [...]

Este espaço sem sombra, branco, limpo, artificial, é dedicado à tecnologia da estética. 
As obras de arte são montadas, penduradas distanciadas para serem estudadas. 
Suas superfícies intactas não são afetadas pelo tempo e pelas suas vicissitudes.  
A arte existe em uma espécie de eternidade da exposição [...]. Essa eternidade dá à 
galeria um estatuto comparável ao do limbo; para acessá-la é preciso já estar morto. 
(O’DOHERTY, 2012, p. 22-23)

Os artigos de O’Doherty podem ser pensados a partir de similaridades com o clássico 

ensaio de Jean-Louis Baudry (1983), Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de 

base, publicado pela primeira vez em 1970; ou com Vigiar e punir, de Michel Foucault (1987), 

cuja primeira publicação em 1975 antecede em um ano a do primeiro artigo de O’Doherty 

sobre o cubo branco na Artforum. Os três autores colocam em evidência a inviabilidade de 

qualquer pretensa neutralidade na configuração dos espaços, na organização do tempo 

e na distribuição dos corpos. Embora O’Doherty relacione as mudanças na expografia do 

museu de arte moderna a transformações na própria arte moderna, seria redutor derivar 

o processo que culmina na formalização do dispositivo do cubo branco exclusivamente 

das transformações iniciadas pela pintura impressionista.

Chama a atenção também o fato de que, além da similaridade dos métodos mobilizados 

por seus autores, o cinema de Baudry, as prisões de Foucault e a galeria de arte moderna de 

O’Doherty instauram um parâmetro comportamental marcado pelo silêncio e por uma espécie 

de recalque da corporeidade. Esse dado é fundamental para pensarmos certas disputas em 

torno do museu a partir de seu lastro civilizacional. Aqui será reivindicado, com inspiração 

na metodologia genealógica foucaultiana (BRUNO, 2013; FERRAZ, 2005; FOUCAULT, 1979),  
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que a emergência e a consolidação do cubo branco como paradigma expográfico da arte 

moderna vincula-se a uma série de transformações históricas nos modos de ver, que está  

associada a profundas mudanças na paisagem urbana, tecnológica e cultural do começo do 

século XX. É importante esclarecer que até os anos iniciais daquele século, o modo predominante 

de exposição das chamadas belas artes vinha dos Grandes Salões e se caracterizava 

por uma grande quantidade de pinturas ostensivamente molduradas, que revestiam  

as paredes do chão ao teto, agrupadas e distribuídas em função de um sistema que previa 

uma hierarquia entre as obras em função de seu gênero, tema e tamanho (CINTRÃO, 2010).

A narrativa que descreve esta mudança nos modos de exposição de arte desde o 

domínio das práticas artísticas associa o colapso da expografia dos salões dos séculos XVIII 

e XIX ao surgimento do impressionismo. Isso teria se dado por conta da crescente ênfase 

na pictorialidade da imagem em detrimento de seu aspecto mimético e representacional. 

Com isso, a possibilidade de contenção da imagem pictórica por molduras que funcionavam 

como janelas que se abriam para uma infinidade de cenas começa a declinar, junto 

com a afirmação cada vez mais contundente, por parte desta produção, da natureza 

bidimensional e material da imagem pictórica. Há, sem dúvida, coerência e uma consistente 

fundamentação nesta forma de contar essa história, mas ela esbarra no limite criado por 

uma suposta autonomização do campo da arte para dar conta de transformações que 

ocorreram concomitantemente a um contexto no qual imagens de diferentes naturezas 

transformavam incessantemente os ecossistemas culturais e midiáticos nos quais os 

sujeitos modernos estavam inseridos3.

A hipótese que vincula as transformações na expografia às transformações na 

produção artística moderna não é falsa, mas é insuficiente na medida em que não dá conta 

de importantes elementos pertinentes à problemática da historicidade dos modos de 

expor, de ver e de ser. Isso se torna ainda mais delicado quando observamos a centralidade 

3 Em Vidal Jr. (2019) há uma análise histórico-cultural do declínio do modo de expor dos salões e da emergência do cubo branco nas primeiras 
décadas do século XX à luz de mudanças na paisagem urbana relacionadas à reprodutibilidade técnica das imagens que, por meio de 
cartazes publicitários e sinalização de diversos tipos, mimetizam a composição supersaturada de imagens dos grandes salões nas principais 
vias comerciais das metrópoles nascentes. O cubo branco, lido na esteira das teses benjaminianas sobre a reprodutibilidade técnica 
(BENJAMIN, 1987), funciona como uma espécie de “UTI da aura”, criando um espaço diferencial no qual um determinado pacto de relação 
com o objeto exposto se estabelece.
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política e econômica da exposição nas sociedades modernas (e, sem dúvida, também nas 

contemporâneas), para além de experiências circunscritas ao domínio artístico ou museológico. 

É nessa direção que nos interessa colocar o problema das exposições: para além da relação 

de obras, objetos e coleções com o espaço expositivo, objetiva-se investigar os modos de 

operação de diferentes dispositivos de exposição e museografia, sobretudo lá onde eles 

desviam das intencionalidades que se encontravam em sua gênese moderna.

Cumpre ainda advertir que qualquer generalização que negligencie a singularidade 

institucional e a diversidade dos acervos arrisca-se a reduzir uma realidade complexa a 

um repertório conceitual abstrato. No entanto, a consciência de que objetos artísticos, 

históricos, arqueológicos, etnográficos etc. não contêm valor ou sentido intrínseco, sendo 

este resultante de arranjos espaciais e de relações de proximidade e distância estabelecidos 

na publicização de acervos e coleções nos espaços dos Museus, acabou por conferir às 

exposições um lugar privilegiado nas disputas políticas, simbólicas e narrativas que permeiam 

nossa época. O privilégio do cubo branco no desmonte crítico da suposta neutralidade da 

exposição permite que olhemos para a história das exposições buscando compreender os 

regimes afetivos e de produção de sentido agenciados pelos diferentes modos de expor.

Evidentemente, o escopo deste artigo não comporta uma série de nuances 

históricas importantes que marcam as narrativas que vêm sendo contadas desde o 

campo interdisciplinar das Histórias das exposições. Em volume dedicado à incursão 

de Jean-François Lyotard na curadoria de exposições, com Les Immatériaux, exposição 

ocorrida no Centre Pompidou, em Paris, no ano de 1985, e em reflexões sobre os desafios 

e potencialidades dessa forma de espacialização do pensamento, Daniel Birnbaum e 

Sven-Olov Wallenstein, escreveram:

A reflexão filosófica sobre a exibição de obras de arte existe, sem dúvida, pelo menos 
desde a antiguidade, embora a emergência da exposição como um espetáculo público no 
século XVIII fez dela um novo gênero, mais evidentemente na trajetória da crítica de arte 
a partir de Diderot. Aqui vemos a emergência de um novo tipo de julgamento reflexivo, 
mas também interrogações que se dirigem a estratégias de display, a como o público 
é interpelado, a técnicas de instalação, e ao tipo de narrativa que é encenada no Salão.  
A investigação da inter-relação de tais questões e sua implementação prática tornou-se 
há poucas décadas uma parte consolidada da história da arte, assim como os recursos 
para os estudos curatoriais contemporâneos. (BIRNBAUM; WALLENSTEIN, 2019, p. 13)
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Nas páginas que seguem, será desdobrada a problemática das relações entre o caráter 

moderno das exposições e seus vínculos com os regimes de colonialidade, a partir de duas 

questões. O primeiro foco de nosso interesse está nas implicações afetivas da problemática 

decolonial. Ao observar os relatos e reportagens que proliferaram em redes sociais desde 

o incêndio do Museu Nacional, no Rio de Janeiro em 2018, aventou-se a hipótese de que a 

despeito do surgimento desse museu no contexto de desenvolvimento das ciências naturalistas 

do século XIX, indissociável do projeto colonial, o engajamento do público com sua coleção era 

marcado por uma afetividade que não respondia ao projeto pedagógico moderno colonial, 

aproximando-se muito mais de uma curiosidade que remete às Wunderkammern do século 

XVI. O segundo ponto que nos interessa explorar está relacionado aos esforços institucionais 

dos museus de arte de produção de narrativas que se esforçam por escovar a contrapelo a 

violência colonial que marca o surgimento das coleções e museus nacionais. Novas práticas 

curatoriais e uma série de políticas de ampliação de acervos, ancorada em noções como a 

de representatividade podem ser observadas, nacional e internacionalmente.

Esses dois percursos nos colocam diante de grandes desafios. Como reconhecer a 

potência decolonial dos imaginários populares sem que isso signifique abdicar do desenho 

de políticas institucionais e práticas curatoriais comprometidas com a criação de outras 

narrativas? Como desenhar políticas institucionais e práticas curatoriais que não reduzam 

a decolonialidade a um nível discursivo, temático ou de representatividade, ignorando a 

potência subversiva da imaginação popular?

Os desafios formulados a partir de tais reflexões intensificam-se conforme reconhecemos 

que, a despeito de um ou outro contexto no qual constatamos a hegemonia de determinado 

modo de ver e de expor, a modernidade abriga inúmeros regimes escópicos (JAY, 1988).  

A convivência de tantos modos de ver e conhecer o mundo nem sempre se dá de forma pacífica. 

Não é raro que disputas entre diferentes forças políticas assumam a forma de controvérsias 

em torno de modos de ver e expor, como poderemos constatar nas linhas que seguem. 

A potência afetiva da curiosidade

Em fins de março de 2021 ganhou espaço dentro do governo de Jair Bolsonaro a 

ideia de transformar o Museu Nacional, no Rio de Janeiro, num centro turístico dedicado 
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à história da Monarquia brasileira e à família imperial. O Instituto do Patrimônio Histórico 

e Artístico Nacional (Iphan) e o Ministério do Turismo vinham articulando reuniões junto 

ao Ministério da Educação em torno desse projeto4.

O projeto para o museu, que teve parte de sua estrutura e acervo destruídos num 

incêndio em 2018, previa uma restauração total do prédio, deixando-o com a aparência 

que tinha quando era conhecido como o Paço de São Cristóvão, entre 1803 e 1809, e que 

servia como residência da família real brasileira, até 1889. O acervo do que restou depois 

do incêndio e que cobre peças de pesquisas nas áreas de antropologia social, arqueologia, 

zoologia e botânica ficaria num anexo do prédio.

Segundo reportagem da Folha de São Paulo (COLETTA; SALDAÑA, 2021), o movimento 

tinha o apoio do deputado Luiz Philippe de Orléans e Bragança e dos, então, ministro 

Ernesto Araújo, secretário de Cultura Mário Frias, presidente do Iphan, Larissa Peixoto e 

Superintendente do Iphan no Rio, Olav Schrader (ligado ao movimento monarquista Brasil 

Real) e avançou sem o conhecimento do próprio diretor do Museu Nacional, Alexander 

Kellner, e da então reitora da UFRJ, Denise Pires de Carvalho, que assim reagiu ao saber 

das articulações: “parece um golpe”.

Em 2019, Schrader já havia lamentado que após o incêndio o museu voltasse a 

abrigar coleções científicas. Num artigo publicado em um veículo monarquista, ele escreveu: 

“Ao Brasil, sequer é dado o direito de resgatar seu berço simbólico onde, entre tantos fatos 

importantíssimos, se assinou a nossa Independência e o nosso país ‘nasceu’. Vão ‘reconstruir 

um museu’ e ficaremos simbolicamente órfãos sob aplausos incautos” (Ibidem).

As altercações entre o museu científico e o museu monárquico traziam aspectos 

que diziam muito acerca da sociedade brasileira naquele contexto e seus alinhamentos 

e acirramentos políticos, nos quais defesas monarquistas e discursos anticientificistas 

ganhavam espaço, entre outras tantas manifestações conservadoras, antidemocráticas e 

obscurantistas. No entanto, não é exatamente essa disputa que queremos trazer à baila. 

Neste artigo, interessa-nos destacar a especificidade de um projeto histórico de museu 

4 O Museu Nacional é ligado à Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) desde a década de 1930 e, por isso, as articulações em torno ao 
Ministério da Educação. A instituição acolhe o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS).
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que nasceu através de investimentos coloniais e das relações de poder que fundaram a 

geopolítica internacional a partir do século XVI.

O incêndio do prédio do Museu Nacional, ocorrido na noite do dia 2 de setembro 

de 2018, comoveu parte da sociedade brasileira. Nos dias que se seguiram ao episódio, 

muitas pessoas, consternadas, postaram fotos nas redes sociais junto ao Museu. Muitas 

ilustravam memórias pessoais dos passeios à instituição, comprovando a popularidade 

da instituição e atestando como ele fazia parte de uma história compartilhada por grande 

parte da população, sobretudo fluminense. De fato, as escolas – públicas ou privadas – 

costumavam agendar visitas ao Museu Nacional, tornando-se praticamente um aspecto 

importante na formação de qualquer estudante de escolas fluminenses, sobretudo a partir 

das décadas de 1970 e 1980.

Lilian Moritz Schwarcz (2013) nos lembra que as histórias das instituições e 

investimentos científicos brasileiros datam do estabelecimento da família real no país. 

Tais instituições eram criadas pela motivação que a perspectiva naturalista e evolucionista 

fazia crescer ao longo do século XIX, como forma de definir parâmetros de reconhecimento 

das realidades naturais pela ótica europeia. Em artigo em que analisa a criação dessas 

instituições científicas no país, Schwarcz (2013, p. 129-30) esclarece:

Local de debate com a produção que vinha de fora, boa parte dessas instituições 
pouco dialogou com as questões internas do país. Na verdade, os três grandes museus 
brasileiros – Nacional (RJ), Ypiranga (SP) e Goeldi (PA) –, se detiveram mais sobre os grandes 
enigmas do pensamento evolucionista europeu e americano, do que se imiscuíram no 
debate local, sobre critérios de cidadania ou acerca do caráter do Estado brasileiro. Sede 
de um saber classificatório, os museus nacionais esmeraram-se em oferecer material, 
por exemplo, sobre o estágio infantil dos Botocudos; sobre ossatura de povos extintos; 
crânios de grupos atrasados.

Essa intenção classificatória evidenciada pela autora está investida de uma motivação 

colonial que permanece na estruturação do pensamento social e científico brasileiro e foi 

usada como estratégia de ocupação do território colonial. 

Analisando os Diários de Cristóvão Colombo, que narraram os primeiros momentos 

dos espanhóis na América, Fernando Ainsa (1998) se esforça para compreender como se 

constrói o discurso sobre a alteridade americana. Ele percebe que três estratégias foram 
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desenvolvidas nesse contato, que se inter-relacionam, mas se diferenciam sob um ponto 

de vista teórico-metodológico.

O primeiro momento se dá por meio de um processo comparativo e de medição 

do outro, no qual se colocam lado a lado aquilo que há no Novo Mundo e as referências 

de Castela. Há uma medida que é fornecida pela Europa, a partir da qual surgem as 

“diferenças americanas”. Ao mesmo tempo em que se constrói a “especificidade” do 

americano, esse próprio se dá justamente pela negação, por meio daquilo que não existe 

nas novas terras: não há fé, não há lei, não conhecem a imortalidade da alma, não têm 

bens próprios, não usam roupa.

Através desta visão antinômica da alteridade se forjam os símbolos emblemáticos sob 
os quais o outro é percebido ou concebido. Da comparação entre um e outro mundo 
surgem os valores que lhe são inerentes, axiologia inevitável que preside o processo de 
adjudicação de qualidades comprovadas em seu contrário, o que se chama “a simetria 
oposicional das marcas culturais”. (AINSA, 1998, p. 65-66)

O segundo processo é o de classificação dessa outridade, justamente aquela “sede 

de saber classificatório” a que Schwarcz faz menção ao se referir aos museus nacionais. 

Nesse está contida a necessidade de nomear o desconhecido, numa espécie de apropriação 

do objeto pela designação. Dessa forma, classificava o novo/outro a partir de parâmetros 

antigos, o que lhe conferia legibilidade e verossimilhança aos olhos do império. As hierarquias 

se estabeleciam pela apropriação semântica do outro, em função de estratégias de sua 

inferiorização e dominação pela nomeação. Essa era a tarefa que os mecanismos de 

classificação operavam junto aos acervos e peças dos museus de ciências naturais do 

século XIX, nos quais o pensamento europeu semantiza, categoriza e localiza as outras 

formas culturais a partir de critérios alheios ao que era exposto.

O terceiro e último processo descrito por Ainsa se dá simultaneamente por meio 

da conversão e da uniformização, de um lado, e da diversificação, por outro (no melhor 

modelo “dividir para reinar”). Com isso, o autor chama atenção para um violento projeto 

de controle e redução dessa alteridade, a fim de levar a cabo o processo de ocupação 

efetiva do território. Assim, há uma conversão dos habitantes a um sistema do dominador, 

sobretudo pela ideia de que a América era uma espécie de “tábula rasa” a partir da qual 
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a Europa poderia “recomeçar a história do zero”. Como princípio, deve-se erradicar as 

diferenças do outro, convertendo-o a seu próprio regime de crença, num radical processo 

de uniformização, sobretudo a partir da instrumentalização operada pela religião católica. 

“Descobrir” a América, para os invasores, era “encobrir” as diferenças.

As diferenças entre os outros – “desordem” e diversidade de costumes que exacerbam 
as oposições entre as culturas – levam ao fato de que, uma vez comparada e classificada, 
a alteridade seja eliminada pela conversão do outro ao sistema do dominador. O objeto 
de toda conquista e colonização é erradicar as diferenças do outro e nada melhor para 
isso que convertê-lo à própria crença. Por isto se trata, logo que se “descobriu” América, 
de “cobrir” suas diferenças específicas, processo de uniformização do diverso que resulta 
radical, quando não brutal e cujas modalidades vão da simples catequização religiosa 
à destruição ou proibição de todo signo de identidade específico. (AINSA, 1998, p. 73)

Essas três etapas descritas por Ainsa dão conta dos investimentos de ocupação do 

território colonial, seja no plano geopolítico, seja numa perspectiva cultural e simbólica, 

a partir da qual os museus se tornaram dispositivos fundamentais para se levar a cabo 

tal projeto. A conformação desse acervo tão heterogêneo dos museus científicos e de 

história natural – que engloba peças tão díspares quanto animais fossilizados, meteoritos, 

urnas funerárias, adornos festivos e instrumentos de caça – é responsável por constituir 

coleções capazes de mobilizar não apenas formas de conhecimento (eurocêntrico) sobre 

os “povos antigos”, mas também alimentar imaginários coletivos sobre narrativas de 

aventuras, imagens fantásticas e projeções do maravilhoso. O que mobilizava, em parte, 

a organização dessas coleções era uma curiosidade em torno dessa “diferença americana” 

que havia sido alimentada desde os séculos XVI e XVII em torno dessas “novas gentes,  

tão estranhas em seus costumes e civilização” (SCHWARCZ, 2013, p. 119). Essa curiosidade 

dá origem, ainda nos primeiros séculos de expansão europeia na ampliação do mapa-múndi, 

às coleções e aos acervos que viriam compor os gabinetes de curiosidades, dedicados à 

exposição aos olhos do império dessa miscelânea excêntrica e maravilhosa que constituía 

os paraísos extramediterrâneos.

As primeiras coleções, como os primeiros museus, serão o lugar de consagração desta 
descontextualização. Assim, encontramos inventários de museus onde se veem reunidos 
elementos díspares como fósseis e restos de seres monstruosos, objetos incomuns tais 
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como figuravam no Museu de Copenhagen ainda em 1696: um fígado seco; a orelha de 
um elefante, duas mãos de uma sereia etc. (TUCHERMAN, 1999, p. 122-123)

Isso adquire ainda mais relevância ao observarmos os paradoxos resultantes,  

por um lado, do vínculo histórico das exposições com o projeto colonial, por outro,  

do caráter público dessas amostras que, inseridas nos circuitos culturais e de entretenimento 

modernos, são reapropriadas coletivamente chegando a tensionar o próprio projeto 

moderno do qual participaram. Em relação ao primeiro ponto, Tucherman chama atenção a 

aspectos importantes referentes a esses “gabinetes de curiosidades”, fundamentais para o 

traçado de uma genealogia dos museus modernos, tanto com suas relações históricas com 

a empresa colonial europeia quanto com um regime afetivo e epistemológico fundamental 

para compreendermos a subjetividade na qual a colonialidade conseguiu fincar suas 

fundações. De acordo com Helga Cristina Gonçalves Possas:

Os gabinetes, a princípio, revelam um caráter enciclopedista, uma tentativa de se ter 
ao alcance dos olhos, pelo menos, o que existe em lugares distantes e desconhecidos. 
Ainda não existe uma preocupação nítida com a classificação, a nomeação de tudo o 
que se descortina diante desses homens. Antes de qualquer coisa, trata-se de juntar, 
de colecionar objetos que dão a ideia da existência de “outros”. O ato de colecionar 
transfigura-se em compreensão de tudo o que há no mundo. (POSSAS, 2013, p. 159)

Ainda que o mobilizador da criação dos museus científicos e de história natural no 

início do século XIX fosse o protagonismo que a ciência naturalista ganhava na produção de 

um conhecimento sobre o outro – e que vai culminar na vocação de pesquisa e da curiosidade 

científica em torno desses empreendimentos investigativos –, não há como negar que o que 

move os públicos a acorrerem a esses espaços é, em parte, uma certa curiosidade aliada 

ao entretenimento que os museus poderiam oferecer em torno desse tipo de coleção. 

Vale lembrar que grande parte da memória em torno do Museu Nacional que foi evocada 

pelas postagens nas redes sociais logo após seu incêndio mencionavam um certo caráter 

lúdico relacionado a peças expostas, como Luzia, o fóssil mais antigo das Américas, o trono 

do Reino de Daomé, o meteorito de Bendegó, o fóssil completo do maior dinossauro que 

habitou o Brasil, a múmia Kherima, máscaras indígenas do povo Tikuna, bem como todo 

o enorme acervo da coleção egípcia. Caminhar pelos corredores do museu significava 
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também o exercício de uma imaginação fantasiosa que construía narrativas sobre terras e 

civilizações distantes, aventuras inter-raciais e explorações interculturais, no melhor estilo 

Gloria Magadan5. As coleções do Museu Nacional aliavam, portanto, esse intento científico 

a uma mobilização em torno das curiosidades que pautaram o início de várias instituições 

museológicas alinhadas a essa perspectiva colonial, como atesta Schwarcz (2013, p. 132) 

sobre o início do Museu Nacional: 

Instalado no prédio atualmente ocupado pelo Arquivo Nacional, o museu foi aberto 
com uma pequena coleção doada por d. João, que se compunha basicamente de peças 
de arte, gravuras, objetos de mineração, artefatos indígenas, animais empalhados e 
produtos naturais. Sem um grande acervo, o museu guardava um aspecto basicamente 
comemorativo; era um arquivo de curiosidades sem qualquer classificação.

Fica clara uma certa aleatoriedade nesse primeiro arranjo de peças doadas, cuja lógica 

de agrupamento se pautava por uma certa excentricidade que formava o olhar do império 

sobre as terras coloniais, tais como os antigos gabinetes de curiosidades. O passo seguinte,  

que seria empreendido pelos investimentos da ciência natural era justamente a classificação 

desse acervo a partir da divisão das coleções entre os projetos museológicos distintos (museu 

de arte, museu de história natural, museus folclóricos etc.). Esse registro da curiosidade,  

no entanto, atravessou os tempos e se combinou com os investimentos científicos que 

marcaram a vida da instituição, sobretudo a partir de sua vinculação à Universidade Federal 

do Rio de Janeiro. Esse caráter de curiosidade e entretenimento permaneceu por parte 

daqueles que acessavam essas coleções. Além disso, para grande parte das crianças e 

jovens, ir ao Museu Nacional era um programa que frequentemente incluía também uma 

visita ao Jardim Zoológico, que desde a década de 1940 se instalara ao lado do Museu, 

bem como um piquenique nos gramados da Quinta da Boa Vista. Como se pode ver,  

há um complexo de entretenimento e diversão que está relacionado ao imaginário em torno 

do Museu Nacional que o tornou um dos museus mais populares do Rio de Janeiro e que,  

5 Gloria Magadan foi uma escritora de telenovelas cubana que teve uma passagem pela televisão brasileira na segunda metade da década 
de 1960. Fez um enorme sucesso com tramas alocadas em terras distantes e que mobilizavam uma imaginação romântica intercultural.  
Suas histórias se passavam nas Arábias de O Sheik de Agadir, na Tóquio de A sombra de Rebecca, no México de A Rainha Louca, na Índia de  
O homem proibido, na imaginária nação latino-americana de O Santo mestiço, na Chicago dos gângsters de A gata de vison, entre outras.
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em parte, explica a enorme comoção provocada pelo seu incêndio em 2018. Havia algo de 

uma memória afetiva que se perdia junto àquelas peças arqueológicas que não era apenas 

da ordem de sua imensurável importância científica.

Aqui nesse ponto, podemos convocar uma outra ideia, desenvolvida por Mark B. 

Sandberg (2004), a respeito do museu do folclore criado na Escandinávia no último quartel 

do século XIX. Com o intuito de tentar preservar uma cultura que se encontrava em risco 

diante do projeto moderno que avançava, essas instituições apostavam no formato de 

tableaux que poderia concentrar e imobilizar uma cultura tradicional que se expunha 

por meio de coleções etnográficas de vestimentas, mobiliário e ferramentas típicas de 

distritos rurais. O que nos interessa particularmente na análise de Sandberg sobre o 

projeto museográfico dessas instituições e a forma como os frequentadores acionavam 

esses acervos reside em dois pontos.

O primeiro deles diz respeito a como essas peças eram dispostas a partir de uma 

ideia de narrativização dessas coleções. No caso do museu que o autor analisa, os objetos 

eram contextualizados de forma complementar com manequins, cenários e narrativas.  

Há, portanto, algo que está relacionado a apropriações das peças expostas por um imaginário 

popular que indica, ao mesmo tempo, que há formas de ver divergentes dos princípios 

elaborados pela hermenêutica científica.

Muitos dos espectadores que frequentavam os museus folclóricos deixaram comentários 
escritos que evidenciavam o fato de que levavam consigo hábitos de ver múltiplos, 
derivados de uma variedade de atrações do fim do século XIX, hábitos normalmente 
identificados com a modernidade (um gosto pela distração, pela subjetividade instável, 
por perspectivas panópticas e pela observação voyeurística). A disjunção entre o propósito 
visível da instituição e os usos variados que faziam dela os espectadores ressalta o 
fato de que a definição originária de um museu e sua função social efetiva não são 
necessariamente idênticas. (SANDBERG, 2004, p. 362)

Ora, mesmo que o projeto museográfico de apresentação das peças do Museu 

Nacional não recorresse a manequins e cenários montados da forma como descrita 

por Sandberg com relação ao museu folclórico escandinavo, é evidente como essa 

contextualização também se dá no âmbito do museu brasileiro. Saía-se do museu com 

uma certa intimidade com o pioneirismo de Luzia, o mais antigo fóssil das Américas 
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descoberto em Lagoa Santa; conhecendo a história da Cantora de Amon, Sha-Amun-en-su, 

cujo esquife pintado fez companhia a Dom Pedro II em seu gabinete até a Proclamação da 

República; ou ainda imaginando a verdadeira indústria de mumificação de gatos que, depois 

de mortos, poderiam interceder junto à deusa gata Bastet na chegada ao transmundo.  

Essas informações, evidentemente, acionavam formas de apreensão popular relacionadas 

ao imaginário maravilhoso que ganhavam corpo em narrativas de terras distantes.

Um outro ponto que nos interessa nessa abordagem de Sandberg se refere a esses 

“hábitos de ver múltiplos” derivados de um regime de atrações relacionados também a um 

caráter popular moderno e que não eram hábitos específicos às instituições. Essas formas de 

ver estão relacionadas à variedade de outros entretenimentos visuais, que criou uma ávida 

necessidade de consumo de uma cultura visual e de múltiplas formas de entretenimento. 

Já destacamos aqui esse “complexo de entretenimento popular” que caracterizava o espaço 

da Quinta da Boa Vista e é interessante como Sandberg também aponta o aspecto de um 

espaço físico compartilhado onde, em Copenhague, “Bernhard Olsen, primeiro diretor do 

parque de diversão Tivoli, fundou o museu de cera e o museu de folclore dinamarqueses 

no mesmo ano (1885) e no mesmo edifício (bem em frente ao Tivoli e ao lado da estação de 

trem)” (Ibidem, p. 363). Fica claro que se levarmos em conta apenas o aspecto especificamente 

institucional, essas multiplicidades de ver e de entretenimento não seriam contempladas 

na forma como a experiência da exposição é pensada e articulada no espaço museológico. 

Desse modo, podemos incluir no debate essa dupla dimensão do popular que há nesse 

apelo à narratividade e à corporalidade dos hábitos de ver.

Descolonização dos argumentos curatoriais e dos acervos

O incêndio do Museu Nacional na Quinta da Boa Vista e as disputas em torno de 

seu futuro naquele contexto bolsonarista testemunharam, além do manifesto descaso 

com a ciência, a intensificação de processos que vêm pressionando, desde o início da 

era moderna, as sensibilidades e imaginários populares a se reinventarem às margens 

das instituições e dos aparelhos culturais mantidos pelo Estado. A contribuição do 

Museu Nacional ao debate sobre decolonialidade não está ancorada em uma prescrição 

institucional de cima para baixo de pautas feministas, antirracistas e em defesa da 
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diversidade cultural dos povos originários. Era no corpo a corpo com as narrativas 

contadas por antropólogos, arqueólogos, biólogos etc. e com objetos tão estranhos 

quanto fascinantes, algumas vezes retirados de vasilhames plásticos como os que temos 

em nossas cozinhas, que éramos atravessados pela curiosidade – este afeto tão potente 

para emancipação do espectador (RANCIÈRE, 2009).

Há tempos, um dos temas mais frequentes no debate museológico está relacionado 

à formação e diversificação dos públicos dos museus. Em nossa época, marcada por 

tantos estímulos visuais e pela elevada concorrência legada pelo crescimento da indústria 

do entretenimento, os museus vêm fazendo um esforço enorme no sentido de assumir 

novos papéis sociais, para além da salvaguarda de seus acervos. Nesse movimento,  

que diagnostica a predominância da narrativa eurocêntrica e a ausência de representatividade 

de importantes grupos sociais na constituição dos acervos, podemos observar que relevantes  

instituições brasileiras se empenham em descolonizar o museu. Não é nosso objetivo aqui 

apontar os limites desses esforços avaliando-os apressadamente. O que nos interessa é 

compreender o contexto no qual essas políticas emergem e pensar se a descolonização 

articulada discursivamente por meio de montagens de exposições que tensionam o 

lugar historicamente elitista do Museu tem se desdobrado na ativação de afetos e cenas 

dissensuais (RANCIÈRE, 2010).

Nos últimos anos, na esteira dos diagnósticos de Arthur C. Danto (2006) e Hans Belting 

(2012) acerca do fim da era da arte, assistimos a uma série de transformações nos papéis 

dos museus, cujas coleções deixaram de ser expostas a partir de um compromisso com a 

narrativa histórica dos estilos artísticos, passando a ser concebidas como um manancial 

de narrativas virtualmente possíveis. Abundam ao redor de todo o mundo projetos que 

reconhecem os estreitos vínculos entre os museus e a violenta empresa colonial moderna, 

e que procuram escovar a contrapelo essa história, por meio de remontagens dos acervos 

que enfatizam questões políticas, sociais e culturais, para além da inserção das obras de 

arte em um quadro histórico da arte.

É importante que se destaque o papel desempenhado pelos Museus Nacionais de Belas 

Artes na consolidação da História da Arte como disciplina acadêmica. Com uma museografia 

marcada por um didatismo e por um rigor classificatório, esses museus eram concebidos 
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para oferecer um percurso pelos diferentes estilos, épocas e grandes mestres da produção 

artística ocidental. O caráter eurocêntrico, linear e evolucionista dessas narrativas vem sendo 

amplamente problematizado a partir da insurgência de grupos sub-representados, tais como, 

no caso brasileiro, artistas mulheres, negros e indígenas. Evidentemente, os esforços na 

direção de constituição de acervos mais afinados com a realidade brasileira e de exposições 

que não se esquivam às tensões e violências que permeiam nossa história integram um 

esforço fundamental para a manutenção da relevância social dos museus hoje. Entretanto, 

talvez seja o caso de problematizar a permanência, legitimamente justificada pelo caráter 

patrimonialista dos museus, de uma série de prescrições de conduta que mantém fora dos 

museus uma parcela substancial da população.

Três instituições têm implementado ações que nos interessam mencionar no âmbito 

deste artigo: o Museu de Arte de São Paulo (Masp), a Pinacoteca do Estado de São Paulo 

e o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Desde que Adriano Pedrosa assumiu a direção artística do Masp, em 2014, o museu 

implementou um programa de exposições e releituras do acervo chamado Histórias.  

Nesse movimento, a antropóloga e historiadora Lilia Schwarcz passou a integrar a equipe do 

museu como curadora adjunta de histórias, o que vem corroborar a inserção do museu no 

movimento identificado por Danto e Belting de uma virada cultural nas instituições artísticas, 

marcada por uma ressignificação dos acervos à luz de questões históricas, sociopolíticas e 

culturais. Como parte desse programa de Histórias, no plural, o museu realizou importantes 

mostras: Histórias da infância (2016), Histórias da sexualidade (2017), Histórias Afro-Atlânticas 

(2018), Histórias das mulheres: Artistas até 1900 e Histórias feministas: Artistas depois de 2000 

(2019), Histórias da Dança (2020), Histórias brasileiras (2022) e Histórias indígenas (2023).

Outro elemento importante para a releitura do acervo do Masp, implementado a 

partir de 2014, foi o resgate dos cavaletes de vidro desenhados por Lina Bo Bardi para a 

exposição do acervo permanente (PEDROSA; PROENÇA, 2015). Entre as inúmeras inovações 

propiciadas pelo dispositivo criado por Bo Bardi, que permite uma montagem na qual 

as obras flutuam no espaço aberto do último andar do Museu, cumpre destacar que ele 

viabiliza, do ponto de vista arquitetônico e expográfico, uma superação da linearidade de uma 

expografia exclusivamente concebida para paredes e painéis do museu. A mobilidade das 
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obras criada por esse dispositivo, confere dinamismo ao acervo que vai sendo reorganizado 

em função das pesquisas da equipe do museu e do programa de exposições temporárias.

A Pinacoteca do Estado de São Paulo também vem em um movimento progressivo 

reformulando a exposição de seu acervo com o intuito de responder às questões do 

tempo presente. O acervo da instituição, com um grande volume de obras acadêmicas 

do século XIX, costumava ser exposto seguindo critérios de classificação rigorosos como 

aqueles dos Museus de Belas Artes. Ainda dentro desse modo mais tradicional de expor, 

destacam-se iniciativas curatoriais como o projeto Arte em diálogo, no qual obras modernas 

e contemporâneas vinham tensionar a produção acadêmica do período colonial (LIMA; 

CHIOVATTO, 2011) e a exposição Desobediências poéticas, de Grada Kilomba (VOLZ; PICCOLI, 

2019) que, instalada nas quatro extremidades do segundo pavimento do edifício da 

Pinacoteca, interrompia o percurso linear pelo acervo histórico colonial da instituição, 

operando um ruído na narrativa oficial da coleção.

Em sua mais recente montagem de acervo, a Pinacoteca abandonou as classificações 

provenientes da história da arte e organizou sua coleção em torno de três grandes núcleos 

que abarcam, anacronicamente, problemáticas estéticas, culturais, sociais e políticas 

contemporâneas (PICCOLI, 2020). Como testemunha a reorganização da coleção da 

Pinacoteca, os sistemas de classificação e as narrativas contadas pelos acervos dos museus 

estão longe de ser monolíticos, eles podem servir a importantes releituras críticas da 

história da arte, da sociedade e da violência que nos formou. Ainda assim permanece a 

questão de saber quais os limites impostos pela forma-museu.

Como foi destacado na análise do imaginário popular que permeia a experiência 

no Museu Nacional, é fundamental reconhecer o caráter narrativo e corporal associado a 

esses modos de ver e conhecer o mundo. Os esforços do Masp e da Pinacoteca do Estado 

de São Paulo, com certeza, oferecem novas narrativas para seus públicos. No entanto, 

talvez o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, sob curadoria de Keyna Eleison e Pablo 

Lafuente, tenha dado um passo a mais ao trazer agentes culturais das escolas de samba 

da cidade do Rio de Janeiro para o programa educativo do Museu e ao expor a Bandeira 

brasileira, criada pelo carnavalesco Leandro Vieira para o icônico desfile da Mangueira de 

2019 junto aos parangolés de Hélio Oiticica. Essas ações, embora pontuais, testemunham não 
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apenas a possibilidade de outras narrativas, mas também outros regimes de corporalidade 

no radar do museu contemporâneo.
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Resumo Este texto pretende contribuir para o campo dos estudos sobre intermidialidade, 

partindo de uma reflexão sobre a obra do cineasta Joel Zito Araújo, com foco 

maior de interesse em seu filme O pai de Rita (2021). A narrativa cinematográfica 

em questão é construída sobre personagens relacionados ao samba, entre 

outros, sambistas da Escola de Samba Vai-Vai, em São Paulo, e o próprio Chico 

Buarque de Hollanda, compositor da canção “A Rita”, implicada já no título 

do filme. Além da própria intermidialidade entre cinema e música, o método 

empreendido na análise também articula conceitos do geógrafo Milton Santos, 

tendo em vista, sobretudo, a discussão sobre “espaço” no âmbito da cultura 

negra no Brasil.

Palavras-chave Intermidialidade, cultura negra, espaço.

Abstract This text intends to contribute to the field of studies on intermediality, starting 

from a reflection on the work of filmmaker Joel Zito Araújo, with a greater focus 

of interest on his film O pai de Rita (2021). The cinematographic narrative in 

question is built over characters related to samba, among others, sambistas 

from the Vai-Vai Samba School, in São Paulo, and Chico Buarque de Hollanda 

himself, composer of the song “A Rita,” which is already implied in the title of the 

film. In addition to the intermediality between cinema and music, the method 

undertaken in this analysis also articulates concepts of the geographer Milton 

Santos, bearing in mind, above all, discussions about “space” in the context of 

black culture in Brazil.

Keywords Intermediality, black culture, space.

Escola de Samba Vai-Vai

O longa-metragem O pai da Rita tem início com uma roda de samba que acontece no 

quintal de uma casa, onde vários sambistas cantam a música “Tradição (Vai no Bexiga pra 

Ver)”, de Geraldo Filme (1980), que nos situa no bairro paulistano conhecido popularmente 

como Bixiga e formalmente como Bela Vista. Essa cena inicial apresenta os personagens 

ficcionais protagonistas, que são Pudim e Roque, respectivamente interpretados por Aílton 

Graça e Wilson Rabelo, nos papéis de dois compositores veteranos do Grêmio Recreativo 
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Cultural e Social Escola de Samba Vai-Vai2. Com eles se estabelece o conflito principal da 

narrativa, pois ambos, em um passado remoto, tiveram um romance com a passista Rita 

que, em decorrência desses envolvimentos amorosos, teve uma filha cuja paternidade pode 

ser atribuída a um ou ao outro dos dois compositores. Passados muitos anos, depois que 

Rita falece, sua filha Ritinha (Jéssica Barbosa) vem conhecer os dois homens, para descobrir 

qual deles é o seu pai. Sem revelar de imediato suas intenções, aproximando-se aos poucos, 

registrando o entorno com sua câmera fotográfica, Ritinha também está na roda de samba, 

assim como outros personagens dessa história que envolve gerações diversas de sambistas. 

No caso, além dos personagens ficcionais, a cena traz também a presença documental de 

Osvaldinho da Cuíca, Saracura, Chicão, Aldemir, todos relacionados ao Vai-Vai.

O caráter documental reforça um nível fundamental no discurso do filme, o qual 

reflete a própria questão do espaço urbano de territórios tradicionais da comunidade negra, 

gradualmente tomados pela especulação imobiliária e políticas públicas discriminatórias. 

Os versos da referida canção de Geraldo Filme tratam disso:

O samba não levanta mais poeira / Asfalto hoje cobriu o nosso chão / Lembranças eu 
tenho da Saracura / Saudades tenho do nosso cordão / Bixiga hoje é só arranha-céu /  
E não se vê mais a luz da lua / Mas o Vai-Vai está firme no pedaço / É tradição e o samba 
continua (TRADIÇÃO…, 1980).

”Tradição” nos dá a dimensão de um dos principais aspectos refletidos no filme, 

ou seja, a questão do espaço relacionado a comunidades negras na cidade de São 

Paulo, em especial na relação com o samba paulistano. Em tal perspectiva, a noção de 

espaço, neste texto, estará referenciada sobretudo no pensamento do geógrafo Milton 

Santos, especialmente no que ele concebia acerca das corporeidades, individualidades e 

sociabilidades, com suas implicações políticas para a cidadania.

Enquanto a corporalidade ou corporeidade é uma dimensão objetiva que dá conta da 
forma com que eu me apresento e me vejo, que dá conta também das minhas virtualidades 
de educação, de riqueza, da minha capacidade de mobilidade, da minha localidade,  

2 Na ficha técnica de O pai da Rita constam funções diversas. Direção: Joel Zito Araújo. Roteiro: Joel Zito Araújo e Di Moretti. Fotografia: 
Lauro Escorel. Produção: Casa de Criação Cinema, em coprodução com Globo Filmes e Canal Brasil. Distribuição: O2 Play. Elenco: Aílton 
Graça, Wilson Rabelo, Jéssica Barbosa, Léa Garcia, Elisa Lucinda, Nathalia Ernesto, Sidney Santiago, Paulo Betti, Francisco Gaspar, Erica 
Malunguinho, além de diversos sambistas do Vai-Vai.
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da minha lugaridade, há dimensões que não são objetivas, mas subjetivas; aquelas 
que têm a ver com a individualidade e que conduzem a considerar os graus diversos 
de consciência dos homens: consciência do mundo, consciência do lugar, consciência 
de si, consciência do outro, consciência de nós (SANTOS, 1996, p. 10).

Por sua vez, as socialidades são o resultado do estarmos juntos no espaço,  

são resultantes das transindividualidades, ou seja, das formas de relação dos indivíduos 

e suas consciências. Vale lembrar que tais concepções de espaço segundo as proposições 

de Milton Santos vêm repercutindo no trabalho de outros geógrafos cujas pesquisas 

estão voltadas ao campo das artes e comunicação. É esse o caso do geógrafo Alessandro 

Dozena (2011). Em seu livro sobre A geografia do samba na cidade de São Paulo, Dozena 

destaca que, para Milton Santos (1996), há esses três fatores que se interrelacionam na 

compreensão do espaço – corporeidade, individualidade e sociabilidade – concorrendo 

para uma definição de cidadania: “É interessante notar que essas três dimensões estão 

presentes no ‘mundo do samba’, sendo efetivamente vivenciadas pelos que ‘sentem 

na pele e por causa da pele’ os constrangimentos associados a preconceitos de ordem 

social” (DOZENA, 2011, p. 140).

Em conjunção com tais noções de espaço geográfico, a própria reflexão sobre o 

espaço cinematográfico e musical, em uma perspectiva intermidiática, também constitui 

o método da análise fílmica aqui empreendida sobre O pai da Rita, considerando-se tanto 

fatores internos, inerentes ao próprio texto fílmico, como também fatores externos, ou seja, 

relacionados ao diálogo empreendido pela obra com o seu contexto sociocultural e político.

Assim, a hipótese a ser investigada remete, por um lado, à intermidialidade (PETHÖ, 

2018)3 – no caso, entre cinema e música – considerando-se sobretudo a vertente derivada das 

concepções de “cinema impuro”, de André Bazin (2014), que enxergava na aproximação das 

distintas artes (cinema, literatura e teatro, por exemplo) a possibilidade de empoderamento 

das próprias artes e, consequentemente, a transformação da realidade sociopolítica. 

Segundo Bazin (2014, p. 134), “Hamlet na tela só pode aumentar o público de Shakespeare, 

um público que pelo menos em parte gostaria de escutá-lo no palco”. Por outro lado,  

3 Mapeando o campo dos estudos sobre intermidialidade na contemporaneidade, Ágnes Pethö (2018) identifica três paradigmas relacionados 
(a) às fronteiras entre mídias, (b) aos entrelugares midiáticos (in-betweenness) e (c) às conexões entre mídias e realidade, sendo esta última 
relacionada às concepções de André Bazin.
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a hipótese diz respeito também às transformações do espaço tanto do Vai-Vai4 quanto das 

pessoas de sua comunidade no Bixiga, a partir de um princípio de restrição e apagamento, 

aspecto contra o qual o filme e o samba vêm se colocar, como pretende-se demonstrar, 

ao promoverem e ampliarem a visibilidade de espaços negros.

De início, vale então considerar que o diretor Joel Zito Araújo, criador do argumento 

do longa-metragem, vem constituindo uma filmografia muito significativa especialmente 

em termos de seus questionamentos acerca dos espaços negros na cultura brasileira e 

internacional5. Nesse sentido, no universo de interesses do diretor, o samba de São Paulo 

vem de longa data, como confirma o seu média-metragem A Alma Negra da Cidade (1990), 

no qual o referido compositor Geraldo Filme, contando sua história relacionada ao samba 

em São Paulo, inicia a narrativa, que seguirá com depoimentos de várias personalidades 

negras, por exemplo, outros artistas, historiadores, mães de santo, empresários, todos e 

todas constituindo o elenco do documentário.

Falando sobre a gênese de O pai da Rita, Joel Zito Araújo (APOSTILA…, 2022) relaciona 

esse seu último filme àquele de 1990, quando conheceu Geraldo Filme, “um sambista 

fundamental” que o levou para conhecer o Vai-Vai. O cineasta, então, ficou “encantado” 

e frequentou ensaios quando a quadra da escola estava localizada na Praça 14 Bis,  

no Bixiga. Outra razão para a realização do projeto do longa-metragem, ainda conforme 

o seu depoimento, diz respeito à necessidade de responder à provocação de Vinicius de 

Moraes, de que São Paulo seria o “túmulo do samba”. Joel Zito discorda, lembrando que 

a cidade tem sambistas desde o início do século XX. E também argumenta que, para ele, 

foi necessário enfrentar a ideia de que o Bixiga seria um bairro “italiano”, pois se trata de 

um espaço que, historicamente, era o Quilombo da Saracura, de onde surgiu um bairro 

negro, que passou também a ser espaço de confluência de muitas culturas em razão de 

sucessivas migrações, por exemplo, de judeus, italianos e nordestinos.

4 Conforme orientação encontrada no site do Vai-Vai: “a escola sempre deve ser tratada no masculino ‘O Vai-Vai’, em referência ao grêmio 
recreativo, evolução do cordão”. Disponível em: https://vaivai.com.br/nossa-historia. Acesso em: 4 mar. 2023.

5 Seu livro A negação do Brasil (2000) assim como o documentário homônimo (lançado no mesmo ano) são emblemáticos enquanto reflexão 
crítica acerca da invisibilidade dos negros nas telenovelas do Brasil. Vale lembrar que, enquanto diretor, a filmografia de Joel Zito Araújo 
inclui títulos diversos acerca de questões raciais.
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A convivência dessas culturas de fato está presente em O pai da Rita a partir de 

personagens diversas. No grupo mais diretamente envolvido com o Vai-Vai, além de 

Pudim e Roque, estão Tia Neguita (Léa Garcia), sua filha Neide (Elisa Lucinda), sua neta 

Gracinha (Nathalia Ernesto). Há também Vadinho (Sidney Santiago), um compositor da 

nova geração da escola, “importado do Rio de Janeiro”, como veremos no transcorrer 

da narrativa. Por sua vez, Ritinha chega do Nordeste, para onde sua mãe havia migrado 

depois da decepção amorosa, estando sua história também relacionada ao samba.  

No entorno dos sambistas, também circulam o “carcamano” Sauro (Paulo Betti), dono de 

uma cantina italiana; o nordestino Macaxeira (Francisco Gaspar), proprietário de um bar;  

e o padre Chiquinho (Eduardo Silva). Todos e todas interagem em uma paisagem multicultural 

na qual prevalece a presença dos negros, mesmo em espaços comumente associados à 

presença dos brancos, como ocorre na cena da missa africana na igreja de Nossa Senhora 

de Achiropita, marco da herança italiana no bairro do Bixiga.

O registro é de comédia, seguindo a perspectiva de Bakhtin (2013) sobre utilizar o 

riso como forma de questionar o poder instituído, sobretudo, no caso, ao trazer a questão 

do espaço como um dos aspectos fundamentais de sua narrativa, apontando para uma 

situação complexa da realidade social envolvendo comunidades que precisam disputar seus 

lugares nas regiões mais centrais ou se deslocar para as periferias da cidade. No caso de 

São Paulo, a esse respeito, além de Geraldo Filme, já mencionado, são vários os sambistas 

que podem ser lembrados por suas composições, entre outros, Adoniran Barbosa (1951), 

por exemplo, em sua canção “Saudosa Maloca”.

Quilombo da Saracura

A Escola de Samba Vai-Vai, agremiação que mais venceu o carnaval de São Paulo, 

foi fundada oficialmente em 1930, ou seja, em um período no qual a cidade passava por 

reformas urbanas significativas empreendidas nas administrações públicas de Pires do Rio 

(1926-1930), Fábio Prado (1934-1938) e Prestes Maia (1938-1945), com seu interesse em 

construir avenidas para dar maior rapidez aos veículos, descentralizar serviços e redirecionar 

o crescimento. “As transformações ocorridas no centro da capital paulista implicaram 

ampla reformulação da cidade, ao passo que muitos cortiços e moradias pertencentes à 
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população negra foram sendo destruídos – e seus habitantes expulsos para locais remotos” 

(DOZENA, 2011, p. 70).

Com sua história relacionada ao bairro da Bela Vista, na região central, o Vai-Vai é 

marcado pelo efeito de reformas urbanas. Recentemente, a questão ganhou um contorno 

polêmico em razão da desapropriação de sua tradicional quadra na Praça 14 Bis para a 

construção de uma estação da Linha 6-Laranja do Metrô, cujas obras tiveram início em 20156. 

Essa desapropriação despertou a atenção da mídia sobre as relações do poder público com a 

escola. Uma matéria publicada pelo Brasil de fato, em agosto de 2022, por exemplo, reportava 

o impacto da desapropriação, contextualizando a história da escola desde o século XIX, quando 

no local que hoje é conhecido como Praça da Bandeira, no Vale do Anhangabaú, havia um 

“entreposto onde tropeiros e mercantes que vinham rumo à Estrada do Piques – hoje rua 

da Consolação –, vendiam mercadorias e pessoas escravizadas. Algumas conseguiam fugir” 

(MONCAU; STROPASOLAS, 2022).

E assim na região brejeira do córrego da Saracura foi se formando um quilombo, 

cuja existência provocou o incômodo daqueles que viam aquela comunidade como lugar 

de “ladrões”, “escravos foragidos” e “aquilombados”, conforme registros históricos datados 

já desde 1831 (Ibidem). Muitas décadas depois, já no início do século XX, a região era 

conhecida como “um pedaço da África” com “ares do Congo” (Ibidem), o que, na perspectiva 

racista das políticas de branqueamento instauradas no período pós-abolição, constituía 

um problema. E desse modo, não por acaso, foi se processando o apagamento da cultura 

negra na região, em favorecimento da cultura branca (italiana).

No entanto, como sabemos, a resiliência dos negros persistiu. De início, à época 

de sua fundação em 1930, a Vai-Vai ocupava uma casa na rua 14 de Julho. Na década de 

1970, em razão da construção do Minhocão (como é popularmente conhecido o Elevado 

Presidente João Goulart), a escola foi para o terreno na Praça 14 Bis, onde permaneceu por 

cinco décadas. Até que, em decorrência da construção da referida Linha 6-Laranja do Metrô, 

precisou ser deslocada novamente. Fato agravante da desconsideração de sua história, 

6 Até então, o site do Vai-Vai não esclarece onde será a nova sede social da agremiação. Convém, contudo, observar que, para o carnaval 
de 2023, quando inclusive o Vai-Vai tornou-se campeão do grupo de acesso, foi utilizada uma quadra do Sindicato dos Bancários, à rua 
Tabatinguera, 182, Centro (próximo da Sé).
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nas escavações para a construção da Estação 14 Bis, foi encontrado um sítio arqueológico 

do Quilombo da Saracura, com objetos dos séculos XIX e XX.

Em tal contexto socioespacial da história do Vai-Vai, O pai da Rita é possivelmente 

um dos últimos registros documentais da quadra na Praça 14 Bis, uma vez que várias cenas 

foram filmadas naquele espaço e, conforme mencionado no já referido depoimento do 

diretor Joel Zito Araújo, ele pôde contar com o total apoio da escola de samba e de vários 

de seus integrantes que inclusive participaram do filme.

Novos quilombos: Aparelha Luzia

No Bixiga, Roque e Pudim dividem um pequeno apartamento, onde moram há 

bastante tempo. Sua parceria é antiga, intensa, mesmo sendo eles tão diferentes em suas 

características pessoais. Pudim de Cachaça, como é conhecido, é dionisíaco, orgástico, 

excessivo, provocador, cheio de piadas. Roque é apolíneo, contido, organizado, cordial, 

arruma a casa, as roupas, a comida. São parceiros não só na composição dos sambas, 

mas na própria vida. Descendem do Quilombo da Saracura e estão atentos ao movimento 

dos novos quilombos, como o Aparelha Luzia, onde são levados para ser homenageados.

Localizado no bairro de Campos Elísios, também próximo à região central de São 

Paulo, o Aparelha Luzia7 foi inaugurado em abril de 2016 por iniciativa de Erica Malunguinho, 

artista, educadora e política que, tendo sido eleita deputada em 2018 pelo Partido Socialismo e 

Liberdade (PSOL), tornou-se a primeira mulher transgênero a ocupar a Assembleia Legislativa 

do Estado de São Paulo. Concebido como um quilombo urbano, no espaço do Aparelha 

Luzia ocorre uma série de atividades culturais, inclusive rodas de samba. Quando Roque e 

Pudim chegam ao Aparelha Luzia, são então apresentados à própria Erica, que interpreta a si 

mesma, em mais um movimento do discurso fílmico, conectando o ficcional ao documental.

Erica: Laroyê, Exu. Boa noite! Sejam todas bem-vindas, todos bem-vindos, todes bem-
vindes à Aparelha Luzia, quilombo urbano que se ergue na Paulicéia. [...] Vindos direto 
do Quilombo da Saracura, temos aqui nossos dois grandes sambistas, Pudim e Roque.

7 “Inaugurado em abril de 2016, o nome incomum do local remete a um passado mais distante. Aparelhos eram apartamentos ou casas onde 
ativistas que resistiam à Ditadura Militar se encontravam clandestinamente, faziam reuniões ou se refugiavam. Luzia, por sua vez, é o nome 
do fóssil mais antigo já encontrado na América, datado em cerca de 13.000 anos” (SANZ, 2017). 
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Roque: Vocês devem estar achando a gente diferente de tudo isso aqui, né? Mas na 
verdade o que é ser diferente? Dois meninos pretos, nascidos numa comunidade 
ou num cortiço do Bixiga, filhos de mães pretas, pobres, que serviam os casarões da 
[Avenida] Paulista. [...] Pra gente, ser diferente é não desistir de lutar para ser tratado 
como igual. E nós só seremos realmente iguais quando nós nos orgulharmos de sermos 
diferentes... (O PAI…, 2021)

Essa confluência entre o Quilombo da Saracura e o Aparelha Luzia demarca uma 

ampliação, promovida pelo filme, dos espaços quilombolas, diante da ressignificação dos 

quilombos na contemporaneidade. Conforme esclarece Beatriz Nascimento (1985, p. 43), 

em um texto sobre “o conceito de quilombo e a resistência cultural negra”, a ideia de 

quilombo se transformou no decorrer do tempo. A primeira menção à palavra surge em 

meados do século XVI.

A primeira referência a quilombo que surge em documento oficial português data de 
1559, mas somente em 1740, em 02 de dezembro, assustadas frente ao recrudescimento 
dos núcleos de população negras livres do domínio colonial [sobretudo o Quilombo de 
Palmares], depois das guerras do nordeste no século XVII, as autoridades portuguesas 
definem, ao seu modo, o que significa quilombo: “toda a habitação de negros fugidos 
que passam de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos levantados 
nem se achem pilões neles”.

Já no século XVIIII, “a proliferação de quilombos se faz em todo o território das 

capitanias coloniais” (Ibidem, p. 45), com isso diversificando-se suas características em razão 

das áreas geográficas onde se situavam, do tipo de repressão que precisavam enfrentar e de 

suas formações étnicas, cuja diversidade refletia a própria política do sistema escravagista,  

que misturava povos de diversas origens africanas. No século XIX, os quilombos então passam 

a se localizar em morros e periferias dos centros urbanos. É também “no século XIX que o 

quilombo recebe o significado de instrumento ideológico contra as formas de opressão. 

[...] Esta passagem de instituição em si para símbolo de resistência mais uma vez redefine 

o quilombo” (Ibidem, p. 46). Já no século XX, a caracterização ideológica prossegue em 

paralelo aos ideais nacionalistas da República, assim como também ao projeto modernista, 

e frequentemente o quilombo será evocado, inclusive em textos artísticos, com um sentido 

de utopia e resistência. Um exemplo pode ser, na década de 1970, o espetáculo teatral Arena 

conta Zumbi, “buscando o reforço da nacionalidade brasileira através do filão da resistência 
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popular às formas de opressão, confundido no bom sentido o território palmarino com a 

esperança de um Brasil mais justo onde houvesse liberdade, união e igualdade” (Ibidem, p. 46).

Seguindo essa linha da resistência, na concepção de Joel Zito Araújo, “a consolidação 

do conceito de quilombo e do movimento quilombola trouxe muita autoestima e uma 

dignidade muito grande para os moradores dessas comunidades”, como ele afirma em 

depoimento a Noel dos Santos Carvalho (apud 2022, p. 278) no livro Cinema negro brasileiro. 

Em boa medida, essa concepção está em harmonia com a referida fala de Roque no Aparelha 

Luzia, quando ele diz que “nós só seremos realmente iguais quando nós nos orgulharmos 

de sermos diferentes”.

Em outras palavras, O pai da Rita inscreve-se em uma retórica dos quilombos que 

associa um espaço de reconhecimento da identidade negra que resiste há séculos e chega 

à contemporaneidade somando forças a despeito das possíveis repressões, oposições ou 

diferenças. Esse é um ponto que distingue a disposição do filme de Joel Zito Araújo, na chave 

de sua proposta política e ideológica: a integração e ampliação dos quilombos enquanto 

espaços negros. Para tanto, o samba constitui um ponto de conexão fundamental.

O trajeto do compositor popular

Para aprofundarmos a ideia desse aspecto relacionado à interação e ampliação 

dos espaços negros, como forma de resistência ao “racismo estrutural” (ALMEIDA, 2020), 

convém uma comparação do filme de Joel Zito Araújo aqui em discussão com outro longa-

metragem, ou seja, Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos. Há várias diferenças 

entre os dois projetos cinematográficos, já que um filme está ambientado no Rio de Janeiro 

dos anos 1950 e o outro, em São Paulo, nos anos 2020. No entanto, há também vários 

pontos que aproximam as duas obras, por exemplo, o fato de que têm suas narrativas 

estruturadas sobre a figura do compositor de samba. São ambos projetos concebidos na 

perspectiva de realizadores com um posicionamento político de esquerda.

E houve efetivamente uma interlocução dos dois diretores, com admiração mútua. 

Como afirma Joel Zito: “Ele [Nelson Pereira dos Santos] foi ver a pré-estreia [do filme Filhas 

do Vento, dirigido por Araújo] no Festival do Rio, veio me abraçar e, a partir daí, viramos 

grandes amigos” (apud CARVALHO, 2022, p. 277).
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A propósito, uma análise de Marcos Napolitano (2014) sobre Rio, Zona Norte,  

a meu ver, levanta várias questões oportunas à comparação com O pai da Rita. Em suas 

considerações, Napolitano examina a relação entre cinema e música popular no Brasil, 

focando os anos de 1930 e 1950. Como diz, “em vários filmes deste período, a música 

popular [...] também foi tematizada como ‘representação’ dos dilemas sociais, estéticos e 

ideológicos da brasilidade, conforme vista pela esquerda, notadamente a esquerda ligada 

ao Partido Comunista Brasileiro” (NAPOLITANO, 2014, p. 75). Nessa perspectiva, em Rio, 

Zona Norte os encontros e desencontros entre Espírito (personagem de Grande Otelo), 

compositor negro do morro, e Moacir (interpretado por Paulo Goulart), o músico erudito, 

branco e de classe média-alta, expressam algumas contradições, como já dito desde o 

título do artigo de Napolitano – “a representação de um impasse cultural” –, apesar da 

busca dos músicos por “um idioma cultural comum”. Por outro lado, tampouco a relação 

entre Espírito e a cantora Angela Maria (interpretando ela mesma, já uma estrela do rádio) 

chega a formar um “circuito cultural integrado”. Tal impasse implica dimensões bastante 

complexas observadas naquele momento em que tanto o Cinema Novo como a Bossa 

Nova começavam a despontar, em um contexto no qual já estavam consolidados vários 

meios de comunicação de massa, como o rádio e o próprio cinema.

Como comparação, esses parâmetros são também oportunos à observação do 

filme de Joel Zito Araújo, O pai da Rita. Por um lado, a questão da inserção na indústria 

cultural, por exemplo, não é tão relevante para os compositores. É verdade que, no início 

do filme, Roque comenta sobre um encontro que teve com um headhunter, visando sua 

reinserção no mercado de trabalho, enquanto Pudim satiriza o sucesso dos músicos sertanejos.  

Mas a questão não é levada adiante. Ou seja, não há efetivamente um interesse direto desses 

músicos pela indústria cultural em geral, mas tão somente na medida em que a própria escola 

de samba também pode ser considerada como parte dessa indústria. Ainda assim, destaca-se  

recorrentemente o fator de nostalgia pela “tradição”. Por outro lado, ao considerarmos a 

possibilidade de um “idioma cultural comum”, aí sim há uma efetiva preocupação de Roque 

e Pudim, no sentido de que, para eles, são fundamentais as relações afetivas existentes 

na própria comunidade do Bixiga, em sua escola de samba, assim como também em 

outros espaços de negritude correlacionados, como o referido Aparelha Luzia, formando  



Espaços do samba no filme O Pai da Rita
S a m u e l  P a i v a

212

“um circuito integrado”. Existem, no entanto, conflitos na construção desse circuito.  

Nesse sentido é oportuna a observação de outros músicos representados em O pai da Rita, 

por exemplo, o personagem documental de Chico Buarque de Hollanda e o ficcional, Vadinho.

Chico Buarque é o autor de “A Rita” (1966), canção que está na origem do projeto do 

filme de Joel Zito Araújo: “A Rita levou meu sorriso / No sorriso dela / Meu assunto / Levou 

junto com ela / O que me é de direito / Arrancou-me do peito / E tem mais / Levou seu 

retrato, seu trapo, seu prato / Que papel / Uma imagem de São Francisco / E um bom disco 

de Noel”. De acordo com a diegese do filme, esse mote da mulher que abandona o homem 

se encaixa, na perspectiva de Rita, tanto para Pudim quanto para Roque, mas também vale 

para Chico Buarque, que atua indiretamente em O pai da Rita. Ou seja, o compositor de 

“A Rita” não entra em cena efetivamente, a não ser em fotografias e por meio de sua voz 

entoando justamente essa canção. No entanto, Chico Buarque tem um papel estruturante 

na construção da narrativa, pois, na dimensão ficcional, também teria conhecido a passista 

Rita, com quem teria tido um caso amoroso, podendo, portanto, ser um dos pais de Ritinha. 

Aliás, em um dos momentos mais divertidos do filme, Pudim e Roque, já inconformados por 

não saberem ao certo qual dos dois é o pai da Rita (filha homônima da passista com quem 

se relacionaram no passado), saem em busca de Chico Buarque no Rio de Janeiro para tirar 

satisfações com ele. Porém, ao descobrirem que o cantor está fazendo um show em São 

Paulo, desistem da viagem e vão até o teatro para confrontá-lo.

Tal confronto, na chave cômica, é significativo de implicações de classe, raça e 

gênero, na medida em que denota, por um lado, uma homenagem – afinal Chico Buarque é 

efetivamente o pai de “A Rita”, ou seja, a canção já referida no título do filme – mas, por outro, 

há um distanciamento dos sambistas descendentes do Quilombo da Saracura em relação 

ao músico de classe média-alta, branco, intelectual, musicalmente identificado com a Bossa 

Nova (HOMEM, 2009, p. 12), sendo, portanto, irônica a invisibilidade de Chico Buarque nessa 

história. Como se sabe, Chico Buarque é filho do historiador Sergio Buarque de Hollanda e 

de dona Maria Amélia, nasceu em São Paulo, estudou em colégios da burguesia paulistana, 

cursou Arquitetura e iniciou sua carreira artística como músico, sobretudo sob o impacto 

de João Gilberto e seu Chega de saudade, lançado em 1959. “Tão logo dominou a batida da 

Bossa Nova, Chico começou a compor” (WERNECK, 1989, p. 24). Lançada em 1966, em seu  
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primeiro LP8, “A Rita” está em contato com essa referência. E os versos que a canção apresenta, 

sobre amantes separados, distanciados, apartados, soa como uma alegoria da consciência 

sobre as dificuldades para a criação de “um idioma cultural comum”.

Além disso, “A Rita” também se torna sintoma de outra diferença, no caso, 

entre sambistas negros de gerações distintas. Vale então lembrar a cena em que a 

canção é cantada por Vadinho (personagem ficcional interpretado por Sidney Santiago), 

compositor da nova geração do samba. No contexto da narrativa, disputando com os 

dois veteranos da velha guarda da escola, Vadinho ganha o concurso da escolha do 

samba-enredo. Com a vitória, o jovem músico fica exultante e comemora o resultado, 

cantando e dançando com os seus jovens amigos na quadra da escola. Derrotados, 

Roque e Pudim reagem. Na verdade, Roque logo se conforma, como diz, “o molequinho 

é folgado, mas o samba é bom”. Por sua vez, o inconformado Pudim vocifera palavrões 

e desagravos ao novo compositor: “importado do Rio de Janeiro”.

A sequência seguinte ocorre no bar de Macaxeira. Pudim e Vadinho são os polos de 

conflito na cena. Acompanhados dos respectivos amigos, no balcão, Pudim questiona se é 

o único que ainda preserva as tradições da Bela Vista, enquanto Vadinho, em uma roda de 

samba no fundo do bar, canta justamente “Tradição”, de Geraldo Filme, e, logo em seguida, 

“A Rita”. É quando se arma uma briga entre os dois compositores das distintas gerações.

Sobre essa disputa, convém uma consideração, a partir da dissertação de Eduardo 

Sierra (2019), cujo mestrado em Antropologia Social focou a competição para a escolha de 

samba-enredo no Vai-Vai, trabalho realizado pelo viés etnográfico, em 2017 e 2018. Um dos 

aspectos que chamam a atenção do pesquisador é o interesse, no âmbito da organização 

da escola, sobre “o tipo de comunidade que querem construir e da qual querem fazer 

parte” (SIERRA, 2019, p. 47). Certamente por isso, no que diz respeito à competição dos 

sambas, há uma expectativa e atenção às composições cuja autoria vem dos compositores 

da escola, em contraposição àquelas que são de autores “de fora”, no sentido de que não 

mantêm um vínculo tradicional com a agremiação e compõem simultaneamente para 

diversas escolas, visando as premiações.

8 Long Play, disco de longa duração.
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As eliminatórias configuram um momento crítico para a escola. Seus componentes, 
sejam eles músicos ou não músicos, escutam e analisam atentamente as diferentes 
propostas de samba-enredo e emitem opiniões que são reveladoras, não apenas de suas 
preferências estéticas, como também do que consideram ‘o Vai-Vai ideal’. Ao defenderem 
um samba mais lento ou mais rápido, criado pelos compositores da escola ou de fora, 
revelam não apenas os valores que consideram essenciais para uma composição de 
qualidade, como também os princípios que supõem serem essenciais para a constituição 
daquela comunidade musical. Voltada para as tradições ou em sintonia com as novas 
práticas, fechada para novos integrantes ou aberta à participação de quem vem de fora. 
(SIERRA, 2019, p. 58)

Portanto, ao reclamar que Vadinho foi “importado do Rio de Janeiro”, Pudim 

levanta uma questão que de fato retoma toda uma discussão sobre como, ao incorporar 

características e regimentos das escolas cariocas, as agremiações de São Paulo perderam 

muito de suas características originais. A esse respeito, vale o cotejo com o documentário 

Samba à paulista: fragmentos de uma história esquecida (2007) no qual, entre outros, 

Osvaldinho da Cuíca (que também figura na cena inicial da roda de samba em O Pai 

da Rita) lembra as origens do Vai-Vai, a partir do time de futebol Cai-Cai, além disso, 

recordando outras características que eram próprias dos cordões carnavalescos de São 

Paulo, como a corte, a baliza, os instrumentos de sopro e cordas.

No entanto, em O pai da Rita, o interesse em fazer convergir comunidades negras,  

à revelia de eventuais diferenças no tempo e no espaço, persiste. Prova disso está relacionada 

a outro compositor também apresentado em sua narrativa, no caso, Branca di Neve, 

para quem Pudim e Roque compõem um samba em sua homenagem. Vale lembrar 

que o paulistano Nelson Fernandes Morais (1951-1989), artisticamente conhecido como 

Branca di Neve, apesar de ter morrido jovem, é uma referência sobretudo no que diz 

respeito ao samba-rock. Ou seja, a vertente do samba que, a partir de São Paulo nos 

anos 1960, conforme esclarecem Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, mistura rock, samba e 

ritmos caribenhos (LOPES; SIMAS, 2020, p. 270). Em uma das cenas na qual assistimos ao 

processo de criação de Pudim e Roque compondo um samba em homenagem ao Branca 

di Neve, justamente se sobressaem, nos versos da canção, as participações desse sambista 

em escolas do Rio e de São Paulo, integrando-se os dois espaços: “Salgueiro, Salgueiro, 

Salgueiro / Vai-Vai Vai-Vai / Meu gavião”. Ou seja, esse samba reconcilia, no filme, espaços 

antes irreconciliados, criando um lugar de interseção.
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Oposição ao patriarcado

Organizador do livro Cinema negro brasileiro, Noel dos Santos Carvalho incluiu, 

como capítulo dessa publicação, uma entrevista que ele mesmo realizou com Joel Zito 

Araújo em 2017, quando o cineasta já estava na produção de O pai da Rita. No início 

da entrevista, Carvalho destaca que os filmes de Joel Zito Araújo “articulam disposições 

políticas de classe, raça e gênero” (CARVALHO, 2022, p. 263). E no transcorrer da 

conversa percebe-se como alguns temas de fato são recorrentes na filmografia autoral 

do realizador. Dentre suas matrizes autorais, podemos então perceber a questão da 

representação das mulheres.

De fato, da mesma maneira como O pai da Rita, em relação à questão do samba, 

encontra pontos de conexão com a filmografia anterior do diretor, como já foi apontado a 

propósito de A Alma Negra da Cidade, algo análogo pode ser observado em relação ao seu 

interesse pelo universo das mulheres, por exemplo, em filmes tais como Cinderelas, lobo 

e um príncipe encantado (2009), Filhas do Vento (2005), Eu, mulher negra (1994) e Almerinda, 

uma Mulher de Trinta (1991), para lembrarmos alguns títulos.

Sobre Filhas do Vento, por exemplo, o diretor esclarece que sua consciência sobre o 

racismo e classe veio com sua mãe, que era de uma família negra e pobre. Filhas do vento 

é uma ficção na qual Ruth de Souza e Léa Garcia interpretam os papeis protagonistas 

de duas irmãs que tomam rumos diferentes na vida: uma sai de casa para realizar o seu 

sonho de ser atriz, enquanto a outra permanece na pequena cidade, ao lado do marido 

e do pai. As tramas familiares relacionadas ao passado e ao momento presente das duas 

irmãs, com fantasmas de racismo e sexismo acentuando o seu drama, de uma certa forma 

espelham a história também ficcional dos parceiros Pudim e Roque, ainda que agora em 

uma chave cômica.

Em O pai da Rita, Léa Garcia também está presente, no caso, no papel de Tia Neguita. 

Matriarca que, apesar da idade, conduz as relações familiares com vitalidade, integrante da 

velha guarda do Vai-Vai, Tia Neguita instiga o respeito de todos à sua volta, com seu poder que 

ao mesmo tempo emana afetuosidade. Ela é mãe de Neide e avó de Gracinha. No passado 

conheceu e conviveu com a passista Rita e agora, no tempo presente, também interage com 
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Ritinha. É no quintal da casa de Tia Neguita que acontecem as rodas de samba onde todos 

se encontram. Sobre essa personagem, afirma o diretor:

Tem uma personagem para a Léa Garcia, a tia Neguita, que é da velha guarda da Vai-Vai 
e tem uma filha que é prostituta em busca de sua própria autonomia e estudante de 
literatura na PUC. Quem faz o papel é a Elisa Lucinda. E é obviamente um personagem 
inspirado no universo do filme Cinderelas, lobos e um príncipe encantado (ARAÚJO apud 
CARVALHO, 2022, p. 283).

Com a voz over do próprio diretor, Cinderelas, lobos e um príncipe encantado (2009) 

é um documentário que foca o turismo sexual, questionando um imaginário relacionado a 

mulheres e travestis brasileiras e seus sonhos de encontrar um “príncipe encantado” que 

possa levá-las para o exterior, sobretudo para a Europa, sendo que, para isso, o caminho 

recorrente é a prostituição. Joel Zito atua como pesquisador, entrevistador e comentarista 

no transcorrer da narrativa, deixando-se impactar afetivamente pelas histórias de vidas 

retratadas no longa-metragem. Como diz, “vi naquelas mulheres o que poderia ter acontecido 

com a minha mãe” (Ibidem, p. 278). Sua questão, que passa pela mercantilização do prazer 

transformado em bem de consumo, sobretudo no que diz respeito aos corpos que estão 

na parte inferior da pirâmide social, em especial, as mulheres negras, é confrontada sem 

o julgamento moral das pessoas com quem se depara.

Ao incluir a discussão sobre a prostituição de mulheres negras, de fato, O pai da 

Rita suscita questionamentos sobre o fato de que há especificidades de determinados 

segmentos sociais. A esse respeito, é oportuna a colocação de Djamila Ribeiro, ao informar 

dados implicados na invisibilidade de mulheres negras.

Segundo pesquisa desenvolvida pelo Ministério do Trabalho e Previdência Social 
em parceria com o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), de 2016, 39,6% 
das mulheres negras estão inseridas em relações precárias de trabalho, seguidas 
pelos homens negros (31,6%), mulheres brancas (26,9%) e homens brancos (20,6%). 
(RIBEIRO, 2021, p. 39)

Então é significativo que, no filme, as mulheres – Rita, Tia Neguita, Neide, Gracinha, 

Erica Malunguinho – são negras e agem para a desconstrução do patriarcado, com ações 

decisivas para isso, desde a posição que desempenham, de avó, mãe, filha, estudante, 
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militante política, profissional da saúde ou do sexo, sambistas. Fundamentalmente, não se 

constituem a partir do homem, pai ou marido, mas a partir delas mesmas. Nesse sentido, 

o gesto inaugural de Rita, a passista que fugiu para longe do casamento com Pudim ou 

Roque, decidindo criar sua filha longe do pai, é significativo de um conjunto de mulheres 

que buscam seus espaços de forma independente. Já no retorno de Rita, na figura de sua 

filha Ritinha, o confronto com a paternidade continuará, mas agora questionada em outro 

patamar, além do biológico. O filme, problematizando sentidos essencialistas e culturais a 

partir da posição das mulheres em seu enfrentamento ao sexismo, não por acaso apresenta 

Ritinha como profissional de saúde, enfermeira, embora ela também atue como fotógrafa, 

registrando, a partir do seu ponto de vista, a história à sua volta.

Em tal percurso, o patriarcado será confrontado, desconstruído, a partir dessas 

mulheres que conduzem ações diversas, questionando o lugar do pai, sem deixar de 

considerar o que elas têm a dizer para elas mesmas. Então, é oportuna a lembrança 

da cena em que Tia Neguita aproxima sua filha Neide e sua neta Gracinha, dizendo 

enfaticamente para ambas conversarem. Trata-se de uma representação na qual o lugar 

de fala está obviamente marcado pela condição biológica (são avó, filha e neta), mas, 

indo além dos laços sanguíneos, chega à própria cultura que sustenta as possibilidades 

de encontros e resiliência coletiva, a partir do samba, que então desponta imbuído de 

possibilidades feministas.

A esse respeito convém retomar uma questão problematizada por Lélia Gonzalez ao 

refletir sobre as mulheres negras no carnaval, ao afirmar: “de repente, a gente deixa de ser 

marginal prá se transformar no símbolo da alegria, da descontração, do encanto especial 

do povo dessa terra chamada Brasil” (GONZALEZ, 1984, p. 239). De fato, no filme discutido, 

as mulheres não aparecem nessa chave, pelo contrário, são percebidas no contraponto, 

eminentemente no seu cotidiano, a partir de suas questões existenciais perpassadas por 

interesses pessoais e comunitários.

Espaços do samba

Seguindo para as considerações finais, gostaria de sublinhar, na chave da 

intermidialidade aqui experimentada como método de análise, que os filmes e as músicas 
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discutidos, sobretudo O pai da Rita, de Joel Zito Araújo, e “A Rita”, de Chico Buarque de 

Hollanda, em suas interrelações, demonstraram possibilidades de ampliar lugares de 

fala relacionados à cultura negra, com intersecções de raça, classe e gênero. Com isso, 

a realidade da qual emergem essas obras e suas questões, e para a qual elas retornam 

enquanto discursos sobre corporeidades, individualidades e sociabilidades, é tensionada 

pela própria formação de um circuito midiático politicamente potente e comprometido 

com visões de mundo transformadoras.

Nesse sentido, a ideia de “novos quilombos”, articulados a partir da cultura popular, 

pode indicar um horizonte de possibilidades tanto materiais quanto simbólicas. Por um 

lado, espaços físicos como a quadra da escola de samba e as ruas do Bixiga, por mais que 

tentem deslocá-las a pretexto de planejamento urbano ou outros argumentos quaisquer, 

persistem, espalham-se e encontram novos lugares de existência e interação, como o 

Aparelha Luzia. Por sua vez, no plano simbólico, em lugar da morte do isolado compositor 

popular, a exemplo de Espírito em Rio, Zona Norte, confirma-se em contrapartida uma 

conjunção de sambistas que, apesar de conflitos econômicos e geracionais, estão na luta 

para eleger os seus sambas como enredos do Vai-Vai, cientes de que são parte de um 

circuito midiático espetacular, no qual, entretanto, a comunidade e suas tradições são 

vetores incontornáveis e estimulantes.

Na comunidade, como visto, são as mulheres que conduzem as ações, na medida em 

que, por um lado, desconstroem a figura do pai, reiterando sistematicamente a incerteza 

sobre a paternidade, enquanto, além disso, participam do mundo do samba, mas sem 

ratificar representações preconceituosas frequentemente endossadas pela própria mídia.

Por fim, diante do exposto, e recorrendo mais uma vez a Milton Santos em suas 

reflexões sobre o espaço, conceito que ele reelaborou em publicações diversas, ao longo de 

décadas, e que aqui estou tentando projetar ao campo da produção midiática, gostaria de 

destacar, em síntese, a seguinte afirmação: “São os pobres, são os migrantes, as minorias 

que são mais capazes de ver, porque mais capazes de sentir. Por conseguinte, é um equívoco 

imaginar que o futuro é portado pelos mais fortes. São os mais fracos, no espaço, que têm 

a força do futuro” (SANTOS, 1996, p. 12).
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Resumo Este artigo busca apresentar alguns aspectos do mercado de podcasts espanhol, 

com foco nas produções narrativas de não ficção. Apontadas como um dos 

tipos de produção mais característicos do universo dos podcasts, as narrativas 

de não ficção atestam, como este estudo procura demonstrar, a crescente 

autonomia do podcasting enquanto cultura de produção e consumo midiático já 

consolidada e cada vez mais independente do rádio.

Palavras-chave Podcasts narrativos de não ficção, jornalismo literário, podcasts espanhóis.

Abstract This article seeks to present some aspects of the Spanish podcast market, 

focusing especially on non-fiction narrative productions. Pointed out as one of 

the most characteristic types of production in the podcasting universe, non-fiction 

narratives attest, as this study seeks to demonstrate, to the growing autonomy of 

podcasting as a well-established culture of media production and consumption, 

increasingly independent of radio.

Keywords Non-fiction narrative podcasts, literary journalism, Spanish podcasts.

Em 2024, serão completados dez anos do lançamento em outubro de 2014 

do podcast estadunidense Serial, de Sarah Koenig. Serial tornou-se o grande divisor 

de águas da história do meio dos podcasts e permanece como o mais importante e 

influente podcast já produzido. Efemérides2 atestam, antes de tudo, a persistência de 

uma tradição, a continuidade de um trajeto histórico e, embora o podcast não tenha a 

existência centenária do rádio, ele possui, como já apontado em 2018, “uma história e 

uma tradição que podem ser revisitadas no sentido de uma melhor compreensão do 

processo que levou essa prática ao estágio atual de cultura de produção e consumo 

midiático já consolidada” (VICENTE, 2018, p. 89).

Neste texto, iremos revisitar essa afirmação com foco nos podcasts narrativos de não 

ficção – tradição à qual Serial se filia e na qual se concentram algumas das mais sofisticadas 

2 O aniversário de vinte anos do lançamento de Daily Source Code, produção de Adam Curry surgida em julho de 2004 e apontada, por algumas 
fontes, como o primeiro podcast já produzido, também pode ser listado como outra efeméride de 2024.
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e aclamadas produções desenvolvidas nesse meio. Essa discussão será desenvolvida a 

partir do cenário de produção espanhol, objeto de pesquisa realizada pelo autor junto à 

Universidade Complutense de Madrid (UCM) entre os anos de 2022 e 20233.

Ainda que a definição da Espanha como foco desta análise corresponda a uma escolha 

profissional e a uma trajetória pessoal, ela encontra outras justificativas. A primeira delas 

é a do modelo comercial de rádio mais próximo do brasileiro adotado pelo país, enquanto 

grande parte dos países europeus de maior tradição radiofônica – Reino Unido, França, 

Alemanha e Itália, entre outros – adotaram modelos públicos ou estatais, frequentemente 

monopolistas, de radiodifusão. Outro aspecto importante é o do significativo avanço no 

desenvolvimento de um setor independente e organizado de produção de podcasts que 

pode ser verificado na Espanha. Por conta disso, uma das perspectivas assumidas é a de 

que uma visão mais detalhada do cenário espanhol pode oferecer algumas indicações de 

caminhos para o desenvolvimento desse setor no Brasil.

Para esta discussão, é oferecida, inicialmente, uma breve apresentação do cenário 

de produção de rádio e podcast da Espanha, seguida de uma apresentação mais detalhada 

sobre a definição de podcasts narrativos de não ficção assumida pelo texto – na qual a 

influência do rádio público dos Estados Unidos e da tradição do jornalismo literário ganham 

destaque. Em seguida, é proposta uma descrição dos treze podcasts narrativos de não 

ficção que compõem a amostragem e, concluindo o artigo, uma análise mais abrangente 

dessas produções, bem como algumas reflexões sobre o tema, destacando sua relação 

com o desenvolvimento de um jornalismo investigativo de maior fôlego e expressividade.

O podcast na Espanha

Um fator essencial para a compreensão do desenvolvimento do podcast na Espanha 

é o da organização do rádio local, desde seus momentos iniciais, em grandes redes de 

emissoras. Dentre essas redes, destaca-se a Cadena SER, a mais importante do país e um 

elo fundamental para entender o desenvolvimento dos podcasts espanhóis. A história 

3 Gostaria de expressar meu agradecimento aos profissionais que concederam as entrevistas citadas neste artigo, bem como à Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), pelo financiamento da pesquisa que o originou, através do edital 32/2022 
(Professor Visitante no Exterior) do Programa Universidade de São Paulo (USP)/Capes PrInt (2022-2023).
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da rede remete aos anos iniciais do rádio espanhol e à constituição da Unión Radio,  

que surge em 1924 e inaugura, no ano seguinte, a Unión Radio Madrid, que se tornaria 

sua emissora matriz (FERNÁNDEZ SANDE, 2020). Próxima ao governo republicano, a Unión 

Radio é tomada pelas forças fascistas após seu triunfo na Guerra Civil Espanhola (1939) e 

tem sua denominação modificada para Cadena SER (Sociedad Española de Radiodifusión) 

em 1940 (HEREDERO CÁTEDRA, 2021).

Mesmo após o final da ditadura franquista, a partir de 1975, a rede manteve sua 

liderança no mercado radiofônico espanhol. Ainda assim, ela foi adquirida em 1992 pelo 

Grupo Prisa, tornando-se parte desse conglomerado de comunicação (ALMIRON; SEGOVIA, 

2012). O Grupo surgiu em 1972 como proprietário do jornal El País, que rapidamente se 

tornaria o mais importante da Espanha. Sua expansão, ao longo das décadas seguintes, 

baseou-se em investimentos nas áreas de televisão, rádio, imprensa, publicações, mídias 

digitais e canais de satélite, tanto na Espanha como em outros países da Europa e da 

América Latina (ALMIRON; SEGOVIA, 2012). Sua atuação múltipla, mas vinculada em alguma 

medida ao rádio, foi também responsável por uma ação decisiva para o desenvolvimento 

da produção de podcasts na Espanha: a criação do Podium Podcast, em junho de 2016.

Segundo María Jesús Espinosa de los Monteros García, diretora do Podium desde 

sua criação:

Podium Podcast nasce dentro do processo de transformação digital de Prisa Radio4.  
O ecossistema de podcasting nos Estados Unidos provou ser frutífero e muito criativo. 
Prisa é líder no rádio da Espanha há 25 anos e pensamos que, se alguém iria apostar 
na profissionalização do podcast na Espanha – esse era o nosso grande objectivo – 
deveríamos ser nós. (informação verbal)5

Com esse objetivo, a plataforma dedicou-se ao financiamento e à disponibilização 

de podcasts originais, tanto surgidos de iniciativas próprias quanto das propostas de 

realizadores independentes. Mas as produções do Podium deveriam atender a alguns 

4 Prisa Rádio é a divisão do grupo que congrega a Cadena SER e outros investimentos radiofônicos do grupo dentro e fora da Espanha.

5 No original: “Podium Podcast nace dentro del proceso de transformación digital de Prisa Radio. El ecosistema del podcasting en Estados Unidos 
estaba demostrado ser fructífero y muy creativo. Prisa es líder en radio en España durante 25 años y pensamos que si alguien debía apostar por la 
profesionalización del podcast en España – ese era nuestro gran objetivo – debíamos ser nosotros”. Depoimento de María Jesús Espinosa de los 
Monteros García concedido ao autor em 15 de fevereiro de 2018.
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requisitos fundamentais: “inovação formal na narrativa (não pretendemos fazer programas 

de rádio), preferencialmente conteúdos atemporais, com vocação universal e com a maior 

qualidade sonora possível”6.

Assim, Podium acabou por demarcar um distanciamento entre o podcast e o rádio 

espanhol, e, não por acaso, podcasts narrativos de não ficção estiveram entre os seus 

primeiros investimentos. Esse foi o caso de Le Llamavan Padre7, série de sete episódios, 

roteirizada e dirigida por José Ángel Esteban a partir do livro-reportagem homônimo de 

Carles Porta, que foi disponibilizada em junho de 2016. A série, que apresenta a investigação 

de um caso de pederastia ocorrido na Catalunha, recebeu menção especial nos Premios 

de Periodismo Ortega y Gasset 2017 (EL PAÍS, 2017).

Outra ligação do Grupo Prisa e, mais especificamente, da Cadena SER com o universo 

dos podcasts espanhóis é o Premio Ondas. Surgido em 1954 como uma premiação voltada 

exclusivamente ao rádio espanhol, ao longo dos anos o Ondas acabou criando categorias 

que contemplavam o rádio internacional, a televisão, o cinema, a música e, a partir de 

2017, também os podcasts8. Contemplados inicialmente através da categoria “melhor 

podcast, programa, webradio ou plataforma de transmissão digital”9, os podcasts passaram 

a contar, a partir de 2021, com uma premiação exclusiva, Ondas Globales del Podcast, 

dividida em dezesseis categorias, que já surgiu como a mais importante do gênero em 

língua espanhola10. As premiações, além de oferecerem maior visibilidade ao universo 

dos podcasts, constituem-se também como uma instância de legitimação e consagração 

artística e profissional, que aproxima o podcast de outros meios já tradicionais, além de 

destacar o trabalho de autores e empresas produtoras.

6 No original: “Innovación formal en la narrativa (no buscamos hacer programas de radio), contenidos preferiblemente atemporales, con vocación 
universal y con la mayor calidad de sonido posible”. Depoimento de María Jesús Espinosa de los Monteros García concedido ao autor em 15 de 
fevereiro de 2018.

7 Disponível em: https://open.spotify.com/show/5ANC3vsWqyBuHoV7fyh79S. Acesso em: 19 dez. 2023.

8 Disponível em: https://premiosondas.com/historia/. Acesso em: 18 out. 2023.

9 No original: “mejor podcast, programa, webradio o plataforma de emisión digital”. Disponível em: https://cadenaser.com/ser/2017/10/18/
sociedad/1508332896_918361.html. Acesso em: 18 out. 2023.

10 Disponível em: https://www.huffingtonpost.es/life/la-iii-edicion-premios-ondas-podcast-abre-inscripciones.html. Acesso em: 18 out. 2023.
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Um outro ponto fundamental para a compreensão do desenvolvimento da produção 

de podcasts na Espanha é a existência de uma comunidade de hispano hablantes composta, 

em 2023, por aproximadamente 600 milhões de pessoas, com o espanhol sendo a língua 

oficial de 21 países e a quarta mais falada do mundo (MORALES, 2023). Evidentemente, 

essa condição dá um alcance muito mais amplo aos podcasts produzidos na Espanha, 

além de possibilitar a produtores e plataformas locais estabelecerem-se como espaços 

privilegiados para a produção de conteúdos voltados para outros países hispano hablantes.

Esse contexto foi determinante para o surgimento de um consistente ecossistema 

de produção de podcasts na Espanha, atualmente formado por dezenas de empresas.  

Ele é composto, por exemplo, por plataformas de streaming voltadas exclusivamente  

para produções em língua espanhola, como: iVoox11, criada em 2008 e dedicada 

exclusivamente à disponibilização de conteúdo; Cuonda12, surgida em 2016 como espaço 

de disponibilização e produção de conteúdos jornalísticos a partir de iniciativa do Tow Knight 

Center for Entrepreneurial Journalism da City University of New York (CUNY); Podimo13, 

serviço premium por assinatura focado na produção e disponibilização de podcasts 

originais presente na Espanha desde 202014; Sonora15, surgida em 2022 por iniciativa do 

conglomerado de comunicações espanhol Atresmedia e operada nos mesmos moldes de 

Podimo; e da já citada Podium. A Espanha, evidentemente, conta também com plataformas 

internacionais que hospedam produções em diferentes línguas, como Spotify, Deezer, 

Amazon Music e Apple Podcast, que oferecem conteúdo aberto, e Audible e Storytel,  

que trabalham exclusivamente com conteúdo premium (pago).

Alimentando essas plataformas, temos uma rede composta por várias dezenas de 

produtoras, que vão desde empresas já tradicionais do mercado – que acrescentaram os 

podcasts à gama das produções em áudio e vídeo que já ofereciam – àquelas dedicadas 

11 https://www.ivoox.com/en/.

12 https://cuonda.com/.

13 https://podimo.com/es.

14 Podimo é uma empresa de origem dinamarquesa presente em mais de vinte países, conforme: https://podimo.com/es/about. Acesso em: 
11 nov. 2023.

15 https://www.sonora.com/.
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exclusivamente a esse segmento específico e surgidas a partir de seu crescimento. Além de 

produtoras independentes – o grupo mais numeroso –, há empresas associadas a grupos ou 

a veículos de comunicação como jornais, revistas e emissoras de rádio. Não será fornecida 

aqui uma listagem mais detalhada dessas produtoras, mas diversas delas serão citadas na 

apresentação dos podcasts narrativos de não ficção oferecida mais adiante16.

Podcasts narrativos de não ficção da Espanha

O termo “podcasts narrativos de não ficção”, adotado neste texto, é uma denominação 

de uso corrente na Espanha, onde os podcasts são tradicionalmente subdivididos em 

três categorias principais: podcasts conversacionais (palestras-debates, entrevistas e 

monólogos); podcasts narrativos de não ficção (documentários, reportagens, true crime, 

ensaios, notícias e podcasts de autoajuda ou desenvolvimento pessoal) e ficção narrativa 

(PEDRERO, 2023). Porém, a amostragem apresentada aqui também levou em conta uma 

definição mais específica dessas produções, inspirada na afirmação de Ira Glass sobre o 

programa This American Life:

As histórias que fazemos são realmente centradas nos personagens, seguindo a mesma 
estrutura, uma estrutura literária, que uma história de ficção pode ter. A história precisa 
de um personagem, um personagem com o qual você se identifique, que interage 
com outros personagens de uma maneira muito específica, e há conflito, mudança e 
resolução (e nem sempre a parte da resolução) inerentes à história. Os personagens 
mudam, crescem, aprendem algo novo e surpreendente. (ABEL; GLASS, 2012, p. 3, 
tradução nossa)17

Assim, foram privilegiadas séries com personagens complexos, que apresentam 

uma estrutura mais intricada na sua divisão em episódios e nas quais o narrador, como 

aponta Márcia Detoni (2018, p. 37) ao discutir o programa de Ira Glass: “[…] se coloca como 

um contador de histórias. Não tem mais a impessoalidade solene da ‘voz de Deus’, nem a 

postura objetiva do repórter”.

16 Uma amostra ampla desse cenário é oferecida por Luis Miguel Pedrero (2023).

17 No original: “The stories that we do are really character-driven, that they follow the same structure, a literary structure, that a fiction story might. 
The story needs one character, a character that you identify with, who interacts with other characters in a very specific way, and there’s conflict, 
change, and resolution (and not necessarily always the resolution part) inherent to the story and the characters change and they grow and they learn 
something new, and surprising”.
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Essa aproximação com o trabalho de Ira Glass não é casual, sendo importante 

sublinhar o vínculo entre os podcasts narrativos de não ficção no modelo que privilegiamos 

no artigo e This American Life18, programa criado por Glass, em 1995, para a emissora 

pública WBEZ (Chicago) e distribuído pela National Public Radio (NPR) – o sistema público 

de rádio dos Estados Unidos – para centenas de emissoras. Ainda que o programa seja 

disponibilizado também como podcast desde 2005, sua influência sobre esse meio se 

consolidou principalmente a partir do surgimento do já citado Serial19, de 2014, podcast 

de doze episódios20 no qual Sarah Koenig segue basicamente a mesma proposta de This 

American Life na cobertura de um único caso. Koenig era uma das produtoras do programa 

antes de criar seu próprio podcast. Com essa fórmula,

Serial conquistou alguns dos principais prêmios de jornalismo dos Estados Unidos como 
Peabody, Edward R. Murrow, duPont-Columbia, Scripps Howard e Silver Gavel Award for 
Media and the Arts, tornando-se um marco na história do podcasting pelo seu grande 
sucesso. (VICENTE, 2018, p. 99)

Também Radioambulante21, de 2011, pode ser mencionado aqui como outra referência 

importante para os podcasts narrativos de não ficção, especialmente para os falados em 

espanhol. Criado por Daniel Alarcón nos Estados Unidos, Radioambulante é produzido em 

espanhol, em um modelo muito próximo ao de This American Life, e reúne histórias de toda 

a América Latina (VICENTE; SOARES, 2021).

Um outro ponto importante a destacar é a forte relação de This American Life com 

o jornalismo narrativo (VICENTE, 2018), o que, como será discutido mais adiante, distancia 

essa produção, em alguma medida, da tradição do rádio. Também vale observar que, 

em relação ao rádio, This American Life

[…] representa uma experiência bastante singular, distanciada da tradição dominante, no 
universo dos podcasts ele se constitui, ao lado do jornalismo narrativo que representa, 

18 Disponível em: https://www.thisamericanlife.org/. Acesso em: 20 dez. 2023.

19 Disponível em: https://serialpodcast.org/. Acesso em: 20 dez. 2023.

20 A primeira temporada do podcast, dedicada ao caso Adnan Syed.

21 Disponível em: https://radioambulante.org/. Acesso em: 20 dez. 2023.
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numa referência fundamental para produções de diversos países, tendo inspirado 
alguns dos mais conhecidos e premiados podcasts do mundo. (VICENTE, 2018, p. 105)

Assim, a questão da autonomia que se busca apontar neste texto não deve ser 

tomada como uma medida de separação absoluta entre rádio e podcast, mas como uma 

forma de demonstrar a crescente independência desse último, que passa a elaborar,  

de forma cada vez mais própria, as tradições inicialmente absorvidas do rádio. Ao mesmo 

tempo, é importante também entender o podcast como espaço de difusão internacional 

de tradições radiofônicas nacionais e locais, como o próprio desenvolvimento dos podcasts 

narrativos de não ficção aqui retratados demonstra. Essa é também uma das razões para a 

escolha deste texto em discutir essa tradição a partir de como se desenvolveu na Espanha, 

e não nos Estados Unidos, seu país de origem22.

Outro ponto considerado para a seleção foi a sofisticação técnica das produções 

aqui reunidas, que, em geral, contam com trilha musical original e com um(a) profissional 

responsável pelo “diseño de sonido”, ou seja, pela seleção de ruídos, ambientes, músicas e 

toda a gama de elementos que criam a identidade sonora da série.

A escolha dos treze podcasts que ilustram esta pesquisa foi feita a partir de diversos 

fatores. Busca-se, antes de tudo, apresentar a diversidade temática encontrada em trabalhos 

de produção mais recentes da Espanha, sendo oito das produções listadas lançamentos 

de 2022 ou mais recentes, e apenas uma anterior a 2020 (Las tres muertes de mi padre, 

de 2018). Além disso, a amostragem busca levar em conta a diversidade de produtores, 

mesclando trabalhos mais independentes a outros ligados a grandes plataformas de 

streaming ou conglomerados de comunicação. Também se buscou incluir na amostra 

trabalhos de realizadores de maior relevância e produções que obtiveram premiações e 

maior impacto junto à crítica.

Outro fator decisivo foi a opção por podcasts produzidos na Espanha e voltados 

exclusivamente ao contexto desse país. Embora a questão da existência de uma ampla 

comunidade hispano hablante seja, como vimos, fundamental para a compreensão da 

22 A tradição dos podcasts narrativos de não ficção estadunidenses é discutida em maior detalhe por Vicente e Soares (2021), que também 
oferecem uma análise de dois episódios de Radioambulante.
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atuação de plataformas e produtoras espanholas, optou-se por não incluir na amostra 

podcasts voltados a países latino-americanos, para evitar uma excessiva ampliação do 

escopo da análise. Um outro fator a se destacar é o da grande quantidade de trabalhos 

existente, que permitiu a eleição de uma significativa amostragem de produções altamente 

complexas, mesmo quando consideradas apenas as realizações mais recentes23.

1. De eso no se habla24: criado, dirigido e produzido por Isabel Cadenas Cañón,  

é “um podcast narrativo de não ficção, a meio caminho entre crônica, 

ensaio e documentário, que tenta ligar os pontos entre silêncios pessoais 

e silêncios coletivos”25. O trabalho, uma produção independente, foi um 

dos vencedores do edital de financiamento Google PRX & Google Podcasts 

Creation Program de 2020. É uma das duas produções aqui incluídas que 

é composta basicamente por episódios isolados. Os “silêncios” do podcast 

são representados por histórias reprimidas, especialmente de mulheres 

(refugiadas, encarceradas), e/ou pelo contexto político repressivo da 

ditadura franquista (1939-1975). Em um episódio sobre a vida em presídios 

femininos da Espanha, “Seis barrotes”, o gravador é deixado com uma das 

encarceradas, que registra seu cotidiano na prisão. O mesmo acontece em 

“Jadiya”, episódio gravado por uma moradora de um campo de refugiados 

no Marrocos. Nos episódios mais tradicionais, Isabel é bastante presente 

como narradora, mas sempre com a preocupação de ressaltar a história dos 

personagens do episódio. São relatos bastante pessoais, mas fortemente 

conectados com importantes questões políticas e sociais do país – por isso a 

menção a silêncios pessoais e coletivos. O episódio “Preguntan por ti” recebeu 

“Mención especial del jurado” do Premio Ondas de 2020, por “sua capacidade 

23 Numa busca pela plataforma Podium, é possível encontrar algumas dezenas de séries dentro da caracterização de produções narrativas de 
não ficção aqui proposta.

24 Disponível em: https://open.spotify.com/show/2GXXx3CNGH7pOxIeH8ak7U. Acesso em: 20 dez. 2023.

25 No original: “Un podcast de no ficción narrativa, a medio camino entre la crónica, el ensayo y el documental, que trata de unir los puntos entre los 
silencios personales y los silencios colectivos”. Texto de apresentação do podcast. Disponível em: https://deesonosehabla.com/el-proyecto/. 
Acesso em: 23 out. 2023.
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de deslumbrar tornando grande uma pequena história”26. O podcast teve 

uma temporada inicial em 2020 e foi retomado em 2023.

2. La historia es ayer27: criação da produtora independente El Extraordinario,  

é escrita e dirigida por Marcos H, foi lançada em novembro de 2021 e teve duas 

temporadas até o momento. Também é composta por episódios isolados. 

Trata-se da única produção desta lista voltada para a divulgação científica, 

envolvendo história e arqueologia. Os episódios têm uma narrativa complexa 

que busca conectar questões do passado histórico ao presente espanhol.  

Há momentos de humor e ficcionalização, mas, principalmente, uma constante 

reflexão sobre o contemporâneo a partir das pesquisas arqueológicas 

discutidas no programa. Como descreve a apresentação do podcast:

Descubra como um tijolo do século 16 venceu a Ikea e como o VHS foi o precursor 
da Netflix. Viaje milhares de anos no tempo escavando alguns metros de terra com 
o arqueólogo Alfredo González Ruibal. E juntos exploraremos o que os objetos dizem 
sobre nós para chegar ao mais profundo da condição humana.28

3. Las tres muertes de mi padre29: com texto e apresentação de Pablo Romero, 

a série é composta por cinco episódios e foi lançada em junho de 2018.  

É a produção mais antiga entre as listadas aqui. Ela apresenta a investigação 

feita por Pablo, a partir de 2013, em torno da morte de seu pai, militar 

assassinado num atentado do grupo terrorista Euskadi Ta Askatasuna 

(ETA – Pátria Basca e Liberdade, em português) em 1993. As “tres muertes” 

referem-se à quase prescrição do caso em 2013 e ao desinteresse do Estado 

na continuidade da investigação ou mesmo na preservação dos arquivos 

26 No original: “Su capacidad para deslumbrar haciendo grande una pequeña historia”. Disponível em: https://cadenaser.com/ser/2020/10/28/
sociedad/1603883461_299277.html. Acesso em: 23 out. 2023. 

27 Disponível em: https://open.spotify.com/show/0snq7rUUxAjiVw25cnnGU9. Acesso em: 20 dez. 2023.

28 Apresentação do podcast. No original: “Descubre cómo un ladrillo del siglo 16 se adelantó a Ikea y cómo el VHS fue el precursor de Netflix. Viaja 
miles de años en el tiempo excavando unos pocos metros de tierra junto al arqueólogo Alfredo González Ruibal. Y juntos exploraremos lo que los 
objetos cuentan de nosotros para llegar a lo más profundo de la condición humana”. Disponível em: https://elextraordinario.com/series/la-
historia-es-ayer/. Acesso em: 23 out. 2023.

29 Disponível em: https://open.spotify.com/show/1Sj5HE8JVfK5LuAvg6WRF3. Acesso em: 20 dez. 2023.
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relacionados às atividades do ETA. A série recebeu o Premio Ondas de 2018 

e foi produzida pela plataforma Cuonda.

4. Los papeles30: ao longo de seus cinco episódios, a série trata de um escândalo 

de corrupção envolvendo o Partido Popular (PP), centrado na figura de Luis 

Bárcenas, seu tesoureiro. O caso foi revelado em 2013 pelo jornal El País,  

e o podcast recupera tanto a trama de corrupção em si (com gravações da 

época e entrevistas) quanto as manobras do governo de Mariano Rajoy (2011-

2018) para tentar encobrir o caso. O podcast é dirigido e apresentado por 

Alvaro de Cózar e produzido por TrueStory, produtora da qual Alvaro é um dos 

cofundadores. Lançado em 2021, tornou-se a primeira produção do projeto 

de podcasts El País Audio, mantido pelo periódico (CÓZAR, 2021).

5. Misterio en la Moraleja31: série de cinco episódios lançada em 2022 e 

apresentada por Eva Lamarca. De tom um tanto humorístico, foi desenvolvida 

em torno da tentativa de Lamarca de descobrir a identidade do único 

votante em Podemos na seção eleitoral mais rica do sofisticadíssimo bairro 

de La Moraleja, em Alcobendas (comunidade de Madrid)32. Eva é a grande 

personagem da série, entrevistando empresários, socialites, ex-jogadores 

do Real Madrid e se inspirando na literatura de Agatha Christie para sua 

investigação. O podcast foi escrito por ela em parceria com Alvaro de Cózar 

e também produzido por TrueStory, para o Spotify. A série recebeu o Premio 

Ondas de melhor podcast de 202233.

6. Compañeros: la historia de Podemos34: série de seis episódios sobre a trajetória 

de Podemos, partido político de esquerda fundado em 2014. O podcast traz 

diversos depoimentos de ex-membros do partido e se vincula principalmente à 

30 Disponível em: https://open.spotify.com/show/6mFfD0STwRkwxmhGuQN2Eh. Acesso em: 20 dez. 2023.

31 Disponível em: https://open.spotify.com/show/4wBAhAvoZlbEPceWMNHi9t. Acesso em: 20 dez. 2023.

32 Podemos é tido como um dos partidos mais à esquerda do espectro político espanhol.

33 Disponível em: https://cadenaser.com/nacional/2023/03/02/en-directo-conoce-los-ganadores-a-los-premios-ondas-globales-del-podcast-
de-2023-cadena-ser/. Acesso em: 23 out. 2023.

34 Disponível em: https://www.sonora.com/companeros.-la-historia-de-podemos./63a19b324353cc000150b7e4. Acesso em: 20 dez. 2023.
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polêmica trajetória de Pablo Iglesias, que foi o secretário geral do partido desde 

sua fundação até 2021, momento em que abandonou a política. O podcast foi 

lançado em 2022 e está disponível exclusivamente aos assinantes da plataforma 

Sonora. A produção é dirigida por Rafael Méndez.

7. Costa Nostra35: produção de 2023, Costa Nostra apresenta o “lado obscuro” da 

Costa do Sol, a idílica e luxuosa região turística localizada na costa mediterrânea 

da Espanha. O podcast discute a ação dos diferentes grupos criminosos 

internacionais presentes na região, considerada pela Europol como uma 

das mais violentas da Europa. O podcast é baseado no livro homônimo de 

Miguel Díaz e Antonio Romero36 e tem apresentação de Antonio Pampliega e 

produção de La Maldita/Wondery37 para a Amazon Music.

8. Chapapote: la mancha del Prestige38: podcast lançado em 2022, por ocasião 

do vigésimo aniversário do naufrágio do Prestige, o petroleiro de bandeira 

das Bahamas que afundou no litoral norte da Espanha, na região da Galícia, 

causando o maior desastre ambiental da história do país. Chapapote é 

uma produção de quatro episódios de Podium Podcast para a Cadena SER.  

O trabalho reúne áudios de arquivo da própria Cadena SER, além de 

entrevistas com moradores, políticos e voluntários no processo de limpeza 

do litoral. A narração é de Manuel Burque e o roteiro é de Manu Tomillo.

9. Prestige, cuando el mar se quedó mudo39: com narração de Ana Pardo de 

Vera e roteiro de Paola Obelleiro, é outra das produções surgidas em 2022, 

por ocasião dos vinte anos do naufrágio do Prestige, nesse caso devida a 

La Maquina Blanda, produtora vinculada ao podcast Carne Cruda, de Javier 

35 Disponível em: https://open.spotify.com/show/645xB9BSoBGh9VHtThosYO. Acesso em: 20 dez. 2023.

36 Disponível em: https://lamaldita.tv/en/costa-nostra/. Acesso em: 23 out. 2023.

37 La Maldita é uma produtora com escritórios em Madrid e Buenos Aires, que produz séries, filmes, documentários e podcasts. Wondery é 
talvez a mais importante produtora de podcasts estadunidense e foi adquirida pela Amazon Music em 2020.

38 Disponível em: https://open.spotify.com/show/1emDXP6c51As9OWl0tahnW. Acesso em: 20 dez. 2023.

39 Disponível em: https://open.spotify.com/show/6ecrzA6TT5hSE5ViKpTqrU. Acesso em: 20 dez. 2023.
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Gallego40. Ao longo de seus quatro episódios, a série foca principalmente 

nas reações da população tanto à tragédia (na forma da organização local de 

voluntários para a limpeza do litoral) quanto à campanha de desinformação 

em relação ao caso promovida pelo Governo Aznar. A produção, definida 

como “um híbrido entre jornalismo e teatro radiofônico” (PRAZA PÚBLICA, 

2022), recria ambientes, dramatiza relatos e mescla depoimentos e narrações 

a trechos da obra N.E.V.E.R.M.O.R.E. (2021), do grupo teatral Chévere41.

10. XRey42: produção de The Story Lab Spain43, exclusiva para o Spotify, teve duas 

temporadas entre 2020 e 2021 (dezessete episódios no total). A primeira 

temporada discute a complexa trajetória do Rei Juan Carlos I a partir de sua 

abdicação, ocorrida em junho de 2014. O trabalho traz diversos depoimentos 

de políticos, assessores e jornalistas, e revisita alguns dos escândalos 

que marcaram seu reinado (1975-2014), bem como os esforços para a sua 

ocultação. Na segunda temporada, o foco se volta para seu filho e sucessor, 

Felipe VI. O roteiro, direção e narração são de Álvaro de Cózar. A produção 

recebeu o Premio Ondas de 2020.

11. Muerte en el salvaje Ourense44: produção que investiga a morte suspeita de 

Celso Blanco, um policial encontrado morto em sua sala na delegacia de polícia 

de Ourense, uma província da Comunidade Autônoma da Galícia, em 2016.  

A investigação acompanha o caso de desaparecimento de armas da delegacia 

e toda a trama de corrupção policial que envolve a morte de Celso. A produção 

é de 2022, tem quatro episódios e é vinculada ao diário digital de jornalismo 

independente El Confidencial, sendo a versão em podcast da investigação 

40 Carne Cruda surgiu em 2009 como um programa de rádio convencional, veiculado inicialmente pela Rádio Nacional de España (RNE) e, 
depois, pela Cadena SER. Segundo seu criador, Javier Gallego, em depoimento concedido ao autor em 9 de janeiro de 2018, a opção pela 
disponibilização exclusivamente como podcast, iniciada em 2014, foi a solução encontrada para manter a independência do programa 
diante das pressões políticas enfrentadas dentro das emissoras.

41 Peça teatral criada em 2020 e relacionada à pandemia da covid-19, N.E.V.E.R.M.O.R.E. é também uma referência ao poema de Edgar Allan Poe.

42 Disponível em: https://open.spotify.com/show/43tAQjl2IVMzGoX3TcmQyL. Acesso em: 20 dez. 2023.

43 The Story Lab é uma produtora de vídeo e áudio sediada em Londres e com escritórios em quinze países.

44 Disponível em: https://open.spotify.com/show/5HUt21eh8Zdj3LVe6Mk4Ik. Acesso em: 20 dez. 2023.
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desenvolvida pela publicação45. A série é produzida por La Maquina de Luz, 

uma produtora espanhola independente de áudio e vídeo.

12. GAL: el triangulo46: série de 2021, disponibilizada exclusivamente em Podimo, 

que investiga a atuação dos Grupos Terroristas de Liberación (GAL) nos 

anos 1980 contra o ETA. A ação dos GAL envolveu sequestros, torturas e 

assassinatos… Uma guerra suja muitas vezes encoberta por autoridades do 

governo espanhol. A apresentação é de Antonio Rubio, um jornalista que 

investiga o tema desde longa data. Através de sua investigação, o podcast 

“revela com exclusividade documentos secretos, áudios inéditos e alguns dos 

segredos mais bem guardados sobre o terrorismo de Estado que devastou o 

País Basco francês e espanhol na década de 80”47. GAL recebeu o prêmio Ondas 

Globales de melhor podcast narrativo de não ficção de 2022. A produção é de 

El Cañonazo e The Facto Productions, produtoras independentes espanholas.

13. Igor El Ruso48: produção de Podium, de 2020, o podcast traz, ao longo de seus cinco 

episódios, uma investigação sobre o sérvio Norbert Feher, residente na Espanha 

e conhecido como “Igor El Ruso”. Feher foi preso em 2017 por seu envolvimento 

no assassinato de três pessoas na província espanhola de Teruel. A jornalista 

Patricia Peiró reconstitui a trajetória de crimes de Feher, entrevistando policiais, 

advogados, promotores e jornalistas da Espanha, Itália e Sérvia49.

Algumas reflexões

A amostragem buscou reunir, como já apontado, tanto produções financiadas 

por grandes plataformas (Podium, Spotify, Amazon, Sonora) quanto trabalhos de caráter 

45 Uma apresentação ilustrada da investigação é oferecida em: https://www.elconfidencial.com/espana/2022-12-05/muerte-en-el-salvaje-
ourense-quien-mato-al-agente-celso_3528293/. Acesso em: 20 dez. 2023.

46 Disponível em: https://podimo.com/es/shows/gal-el-triangulo. Acesso em: 20 dez. 2023.

47 No original: “Revela en exclusiva documentos secretos, audios inéditos y algunos de los secretos mejor guardados sobre el terrorismo de Estado que 
azotó el País Vasco francés y español en los 80”. Disponível em: https://podimo.com/es/blog/premio-ondas-podcast-gal-triangulo-eta-guerra-
sucia-gobierno. Acesso em: 28 out. 2023.

48 Disponível em: https://open.spotify.com/show/6gTSroy2V5zlppuRYtLzvj. Acesso em: 20 dez. 2023.

49 Disponível em: https://open.spotify.com/show/6gTSroy2V5zlppuRYtLzvj. Acesso em: 28 out. 2023.
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mais independente, mostrando o amplo leque de espaços de produção de podcasts 

existente na Espanha. Um importante aspecto a destacar do conjunto apresentado é 

sua também já citada diversidade temática. Em função da valorização dessa diversidade, 

produções voltadas ao true crime – certamente o segmento dos podcasts narrativos 

de não ficção mais popular na Espanha50 – estão pouco representadas na amostra51, 

que buscou incluir podcasts de divulgação científica (La historia es ayer), produções de 

cunho mais autoral (De eso no se habla, Las tres muertes, Moraleja…) e/ou resultantes da 

investigação jornalística – seja ela original ou adaptada de livros-reportagem – de casos 

de grande repercussão social e política, envolvendo temas como corrupção, catástrofes 

ecológicas, guerra civil, terrorismo, violência de Estado, escândalos da monarquia, entre 

outros. Consequentemente, alguns dos podcasts apresentados são, inclusive, vinculados 

a veículos jornalísticos já consolidados, como El Confidencial, El País e Carne Cruda.

Assim, outro aspecto que se destaca na mostra é a forte ligação do formato narrativo 

de não ficção com um jornalismo de profundidade, baseado em investigações amplas e 

na revelação de fatos novos e informações originais. É também importante ressaltar o 

papel que esses podcasts estão desempenhando num processo de recuperação histórica, 

lançando luz sobre momentos tenebrosos da Espanha, como a Guerra Civil, os crimes da 

longa ditadura franquista e a onda de atentados do grupo terrorista ETA nos anos 1980. 

Desse modo, eles estão ajudando na superação do longo silêncio imposto sobre atrocidades 

cometidas e na revelação de omissões e abusos do Estado. Nesse contexto, é interessante 

observar a forma como o podcast tem sido usado por diferentes veículos jornalísticos como 

canal adicional de comunicação com o público, apto a oferecer uma versão ampliada ou 

mais acessível das reportagens realizadas, como demonstra a associação entre o podcast 

Muerte en el salvaje Ourense e a cobertura do caso feita pela revista El Confidencial.

No que se refere à relação entre rádio e podcast, a amostra nos traz algumas 

revelações interessantes. Por exemplo, diversos de seus realizadores nunca tiveram 

50 Uma situação que certamente se repete no Brasil. No caso espanhol, Spotify (https://chartable.com/charts/spotify/spain-true-crime) e 
Apple Podcast (https://chartable.com/charts/itunes/es-true-crime-podcasts), por exemplo, trazem rankings exclusivos de podcasts de 
true crime, que também são destacados por plataformas como iVoox (https://www.ivoox.com/blog/true-crime-los-mejores-podcasts-de-
crimenes/#Crims) e sites especializados como PodcastyRadio.es (https://www.podcastyradio.es/p/crimenes-reales/).

51 Através, principalmente, de Igor el Ruso e Muerte em el salvaje Orense.
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qualquer vínculo com o universo radiofônico. Alvaro de Cózar, por exemplo, vinculado 

a três dos podcasts listados (Los Papeles, Moraleja, XRey) e, muito provavelmente, o mais 

premiado dos realizadores de podcasts narrativos de não ficção espanhóis, nunca teve 

qualquer experiência anterior com o rádio (informação verbal)52, tendo desenvolvido grande 

parte de sua carreira no El País, jornal pelo qual se tornou um dos contemplados pelo 

Premio Ortega y Gasset de pediodismo 201453. Também Pablo Romero (Las tres muertes 

de mi padre) relata não ter tido qualquer relação com o rádio antes de se envolver com 

a produção do podcast (informação verbal)54. Em relação à influência da tradição dos 

podcasts narrativos estadunidenses, ambos destacaram, nos depoimentos concedidos 

para esta pesquisa, a inspiração de Serial para suas decisões de se dedicarem à produção 

de podcasts. Isabel Cárdenas Cañon, criadora de De eso no se habla, também fez sua 

primeira incursão no universo sonoro através da produção do episódio “Las hijas de 

Maria Senhorinha”, do podcast Radioambulante (VICENTE; SOARES, 2021).

Mesmo os podcasts Chapapote e Prestige, que estão mais diretamente ligados ao 

rádio – através da Cadena SER e de Carne Cruda, respectivamente – acabam confirmando 

o distanciamento entre podcasts narrativos de não ficção e emissoras de rádio. Chapapote 

se vale de registros sonoros dos arquivos da Cadena SER, mas numa produção original,  

não veiculada pela rede e que – seguindo os preceitos de inovação formal e distanciamento 

do rádio já apontados por Maria Jesús Espinosa, diretora de Podium – não remete às 

atividades de suas emissoras. Já Prestige apresenta uma estrutura completamente diferente 

da de Carne Cruda, que utiliza o formato de um programa radiofônico de variedades e 

simula uma transmissão ao vivo55. Em relação ao último aspecto, vale destacar que a 

transmissão ao vivo, característica de grande parte da programação radiofônica tradicional, 

também é um aspecto a se considerar ao apontar o distanciamento do podcast narrativo 

de não ficção do rádio convencional. O formato narrativo implica um considerável 

52 Depoimento de Alvaro de Cózar concedido ao autor em 18 de janeiro de 2023.

53 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2014/04/02/sociedad/1396451560_847458.html. Acesso em: 20 dez. 2023.

54 Depoimento de Pablo Romero concedido ao autor em 14 de fevereiro de 2023.

55 Disponível em: https://www.eldiario.es/carnecruda/. Acesso em: 20 dez. 2023.
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trabalho de pré-produção, produção e pós-produção para sua realização, que envolve, 

entre outras atividades:

Uma aprofundada pesquisa sobre o tema, captação e gravação de eventos ou entrevistas 
em diferentes ambientes, obtenção de arquivos sonoros preexistentes, organização e 
transcrição dos áudios, redação e gravação das narrações que irão conduzir a história,  
e edição final de um programa que poderá contar, ainda, com músicas, vinhetas e efeitos 
sonoros variados. (VICENTE; SOARES, 2021, p. 259)

Trata-se, portanto, de um modelo de produção de difícil sustentação dentro da 

programação ininterrupta do rádio tradicional e, também, pouco viável economicamente 

dentro do modelo de rádio comercial. Deve-se considerar, ainda, que os podcasts narrativos 

de não ficção são fortemente baseados no texto escrito, exigindo um complexo trabalho de 

redação que, muito provavelmente, representa o aspecto mais fortemente autoral de sua 

produção. Nesse sentido, a vinculação dos podcasts narrativos de não ficção ao universo 

do jornalismo narrativo – como obra autoral e, em boa medida, literária – mais até do que 

ao do jornalismo radiofônico, pode ser um caminho para a melhor compreensão de suas 

especificidades e de seu distanciamento em relação à tradição radiofônica.

Em reforço a esse ponto, Pablo Romero afirma que o grande esforço na produção 

de Las tres muertes de mi padre foi efetivamente na produção do roteiro, que necessitou de 

cinco versões para chegar àquela que ele considerou como a final (informação verbal)56. 

O trabalho de produção sonora em si, segundo Romero, foi bem mais simples. José Ángel 

Esteban (informação verbal)57, por sua vez, ao descrever as influências que orientaram seu 

trabalho na adaptação do livro-reportagem de Carles Porta para o podcast Le llamavan 

padre, citou exclusivamente o jornalismo literário, afirmando ter pouca relação com o rádio 

e quase nenhum conhecimento da tradição de podcasts dos Estados Unidos.

O breve olhar oferecido aqui sobre podcasts narrativos de não ficção espanhóis 

buscou tanto apresentar alguns aspectos do cenário de produção da Espanha, como apontar 

para a questão da crescente autonomia do podcast no sentido da constituição de uma 

56 Depoimento de Pablo Romero concedido ao autor em 14 de fevereiro de 2023.

57 Depoimento de José Ángel Esteban concedido ao autor em 5 de janeiro de 2018.
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tradição própria. Em relação a esse último ponto, a intenção foi demonstrar como uma 

produção surgida no rádio público estadunidense, que teve suas características reproduzidas 

e difundidas através de podcasts na Espanha, levou ao desenvolvimento de uma tradição local 

no jornalismo espanhol, servindo como fonte de inspiração para a produção de podcasts por 

profissionais não vinculados anteriormente ao rádio. Assim, no caso espanhol, a produção 

de séries no formato narrativo de não ficção, dentro das características sublinhadas neste 

texto, aponta uma crescente autonomia do podcast local em relação ao rádio, que podemos 

definir como sua “mídia de origem”.

Essa autonomia também se traduziu em legitimidade – expressa no surgimento 

de premiações específicas para o podcast e, mais importante ainda, na migração de 

profissionais já consagrados no jornalismo impresso para esse novo espaço de produção. 

Com isso, os podcasts narrativos de não ficção se tornaram um espaço privilegiado de 

investigação jornalística e reflexão crítica sobre importantes aspectos do passado e do 

presente da Espanha.

Nesse processo, as possibilidades de expressão oferecidas pelo podcast têm permitido 

a visibilização de histórias individuais e coletivas, de indivíduos e grupos estigmatizados ou 

vulneráveis, apontando o potencial da prática do podcasting no desenvolvimento de um 

jornalismo de profundidade que se mostre capaz de mobilizar a imaginação e as emoções 

de seu público ouvinte, sem resvalar na superficialidade ou num subjetivismo excessivo.
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Resumo Este artigo busca demonstrar como os referenciais geoculturais e contextos 

político- ideológicos em que se inserem os críticos de cinema influenciam os 

argumentos que utilizam em suas análises. Essa abordagem toma como base um 

estudo de caso do filme brasileiro Bacurau, codirigido por Kleber Mendonça Filho 

e Juliano Dornelles, e toma como procedimento metodológico a Análise Temática. 

Para isso, elegeu-se como corpus um conjunto de 52 críticas jornalísticas do filme 

escritas em português, inglês e francês, veiculadas em diferentes plataformas. 

Recorte de uma pesquisa mais ampla, os resultados da análise evidenciam 

como os críticos buscam legitimar suas posições de saber diante da obra fílmica,  

a partir de construções discursivas amparadas em certas estratégias recorrentes 

de referências subjetivas, contextuais e cinematográficas.

Palavras-chave Crítica cinematográfica; crítica jornalística; gênero discursivo; Bacurau; Kleber 

Mendonça Filho.

Abstract This paper seeks shows how geo-cultural references and political-ideological 

contexts in which film critics operate influence their arguments and analyses. 

Taking the Brazilian film Bacurau, co-directed by Kleber Mendonça Filho 

and Juliano Dornelles, as a case study and based on Thematic Analysis as its 

methodological procedure. Aiming at this, 52 journalistic reviews of the film 

written in Portuguese, English and French, published on different platforms, 

composes the corpus of the study. Part of a broader research, the results of 

the analysis show how critics seek to legitimize their positions of knowledge 

in relation to the movie, based on discursive constructions upheld by certain 

recurring subjective, contextual, and cinematographic strategies of reference.

Keywords Film criticism; journalistic criticism; discursive genre; Bacurau; Kleber Mendonça 

Filho.

A literatura sobre a crítica cinematográfica costuma centrar-se em duas vertentes 

principais: a) contextual – sobre fases e mudanças no modo de produzir e veicular as 

críticas (BARRETO, 2005; CARVALHO, 2019; FREY, 2015; SILVA, 2019; TEIXEIRA NETO, 2020);  
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e b) discursiva – sobre a produção de sentidos e debates em torno da obra fílmica (ARAÚJO, 

2019; BORDWELL, 1991; GOMES, 2004; SANTOS, 2010; XAVIER, 2019). A essas se pode 

acrescentar uma abordagem específica da crítica como gênero do jornalismo cultural 

(BALLERINI, 2015; BASSO, 2006; CARVALHO, 2013; PIZA, 2013), à qual se filia a pesquisa 

que gerou este artigo (ROCHA, 2023). Mas raros são os que se dedicam ao aspecto autoral, 

centrado nos perfis e estilos discursivos dos críticos, e quando o fazem, geralmente isso se 

dá em meio à discussão da própria atividade crítica, como fazem Altmann (2008), Barreto 

(2005), Carmelo (2019), Frey (2015), Santos (2010), Xavier (2019), entre outros.

Este artigo tem como ponto de partida a busca de legitimidade por parte do crítico 

jornalista, em um contexto de disputas com o crítico cineasta e, atualmente, como o crítico 

espectador cinéfilo, com amplo acesso aos meios digitais e domínio da sua linguagem e das 

ferramentas de busca de informação (ROCHA, 2023, p. 47-49). Em meio a essas disputas, 

pode-se perceber como os críticos jornalistas asseguram para si estratégias que visam 

legitimar seu discurso e seu lugar no campo da crítica cinematográfica.

Com base em um estudo de caso do filme brasileiro Bacurau, codirigido por Kleber 

Mendonça Filho e Juliano Dornelles, metodologicamente fundamentado na Análise Temática 

(AT), este estudo busca demonstrar como os diferentes repertórios de conhecimento, 

referenciais geoculturais e contextos político ideológicos em que se inserem os críticos 

jornalistas influenciam os argumentos que utilizam em suas críticas. Para isso, elegeu-se 

como corpus um conjunto de 52 críticas escritas em três idiomas, sendo 22 em português,  

18 em inglês e 12 em francês. A coleta de dados foi feita separadamente, de modo a identificar 

temas diferenciados e comuns às críticas em cada idioma, seguindo os procedimentos da 

AT, com base em Reses e Mendes (2021).

Esse processo de análise possibilitou identificar os referenciais geográficos, 

socioculturais, políticos e subjetivos que atravessam os discursos desses críticos, por meio 

das temáticas recorrentes nos textos. Assim, a análise do corpus elucidou as estratégias, 

repertórios e procedimentos adotados pelos críticos para que suas análises gerem credibilidade 

e sejam legitimadas, destacando particularidades, além de processos em comum que críticos 

de diferentes partes do mundo adotam ao analisarem a mesma obra fílmica.
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Bacurau estreou no Festival de Cannes, em 15 de maio de 2019, concorrendo em 

duas categorias: a Palma de Ouro e o Prêmio do Júri – o terceiro mais importante do evento 

francês, do qual se tornou o primeiro filme brasileiro a conquistá-lo. Além disso, obteve vitórias 

em outras premiações, como o Festival de Cine de Lima, Montréal Festival of New Cinema, 

Vienna International Film Festival, Munich Film Festival, Sydney Film Festival, Prêmio APCA, 

da Associação Paulista de Críticos de Arte, e outros3. Toda essa trajetória internacional e o 

contexto político brasileiro em que o filme foi lançado despertaram interesse dos críticos.

A trama de Bacurau é ambientada em um futuro próximo e distópico, numa comunidade 

fictícia homônima, supostamente situada no Sertão Pernambucano. Nos primeiros minutos 

do filme, os habitantes de Bacurau enterram sua matriarca, falecida aos 94 anos. Pouco 

tempo depois do enterro, eventos estranhos começam a acontecer: o caminhão-tanque de 

água é metralhado e a cidade some do mapa online, ao mesmo tempo em que um misterioso 

drone em forma de disco voador passa a vigiá-la. Quando um massacre acontece numa 

fazenda próxima, os moradores se dão conta de que estão sendo alvos de algum ataque 

inusitado. É quando o filme revela a identidade dos algozes – um grupo de mercenários 

estadunidenses liderados por um alemão e apoiados pelo prefeito local. Inicia-se, então, 

um embate sangrento entre as duas forças.

Percurso metodológico

A escolha pelas críticas de Bacurau como corpus deste artigo foi motivada pela 

multiplicidade de discussões e temáticas emergentes do filme em si, considerando-se a sua 

circulação internacional; daí a opção por analisar as críticas veiculadas em inglês e francês, 

além do português. A escolha das críticas pautou-se por três marcos temporais relevantes: 

maio de 2019 (quando Bacurau concorreu no Festival de Cannes, na França); setembro do 

mesmo ano (quando foi lançado comercialmente no Brasil e na França); e março de 2020 

(quando o filme entrou no circuito de exibição dos Estados Unidos).

Após testagens nos principais agregadores de crítica nacionais e internacionais, 

optou-se por fazer a busca direta, para cada idioma, em três categorias de plataformas: 

3  Disponível em: https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/bacurau/. Acesso em: 11 dez. 2022.
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veículos jornalísticos; portais/blogs/sites de cinema; e portais/blogs/sites de entretenimento 

(selecionados a partir do agregador brasileiro AdoroCinema, dos estadunidenses RottenTomatoes 

e Metacritic e do francês Allociné). Dessas buscas resultaram 52 críticas distribuídas entre:  

17 veículos jornalísticos (oito em português, cinco em inglês e quatro em francês); 14 portais/

blogs/sites de cinema (seis em português, quatro em inglês e em francês); e 20 portais/

blogs/sites de entretenimento (sete em português, nove em inglês e quatro em francês). 

Importante pontuar que o site Críticos.Com.Br teve duas críticas publicadas sobre Bacurau, 

o que resultou no total de 51 veículos na coleta (listados nas Tabelas 1, 2 e 3).

Veículos jornalísticos em 
português

Portais/blogs/sites de cinema 
em português

Portais/blogs/sites de entretenimento em 
português

Estado da Arte Carmattos AdoroCinema

G1 Cinema em Cena Cine Click

Folha de São Paulo Cineweb CanalTech

Continente Cineplayers CinePOP

Diário de Pernambuco Criticos.Com.Br Cinema com Rapadura

Jornal Correio Papo de Cinema Observatório do Cinema

Portal Correio   Omelete

Veja    

Tabela 1: Críticas em português por categorias dos veículos

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.

Veículos jornalísticos em inglês Portais/blogs/sites de cinema 
em inglês

Portais/blogs/sites de entretenimento 
em inglês

The Guardian Cinevue Screen Rant

Time Out Original Cin AV Club

The Austin Chronicle Roger Ebert The Hollywood Reporter

The Boston Globe The Film Stage Indiewire

Vanity Fair   Paste Magazine

    Polygon

    Slant

    The Wrap

    Variety

Tabela 2: Críticas em inglês por categorias dos veículos

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.
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Veículos jornalísticos em francês Portais/blogs/sites de cinema  
em francês

Portais/blogs/sites de entretenimento 
em francês

France Info Bande à Part aVoir-aLire

La Croix Cahiers du Cinéma Culturo Poing

Libération Cinema Teaser Écran Large

L’Obs Critikat Premiere

Tabela 3: Críticas em francês por categorias dos veículos

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.

O passo seguinte foi identificar e caracterizar os autores das críticas, já que a 

pesquisa privilegiou jornalistas críticos de cinema, que predominam entre os que exercem 

essa ocupação (conforme expresso nas Tabelas 4, 5 e 6).

Autor(a) Veículo/portal/site/blog Ocupação

Miguel Forlin Estado da Arte Crítico e professor de cinema

Carlos Alberto Mattos Carmattos Jornalista, escritor, pesquisador e crítico de cinema

Daniel Reininger CineClick Jornalista, crítico de cinema, gerente de conteúdo, gerente 
de projetos

Marcelo Muller Papo de Cinema Jornalista e crítico de cinema

Pablo Villaça Cinema em Cena Crítico de cinema

Cesar Soto G1 Jornalista

Inácio Araújo Folha de São Paulo Crítico de cinema e escritor

Marianne Morisawa Continente Jornalista

Sihan Félix CanalTech Crítico de cinema e professor

Neusa Barbosa Cineweb Jornalista

Pedro Sobreiro CinePop Jornalista

Vinícius Volcof Cinema com Rapadura Produtor audiovisual e crítico de cinema

Francisco Carbone Cineplayers Jornalista e crítico de cinema

Emmanuel Bento Diário de Pernambuco Jornalista

Maria Caú Criticos.Com.Br Escritora, professora e crítica de cinema

Luiz Fernando Gallego Criticos.Com.Br Psicanalista e crítico de cinema

Roberto Harfush Midlej Jornal Correio Jornalista

Caio Lopes Observatório do Cinema Crítico de cinema

Marcelo Hessel Omelete Jornalista e crítico de cinema

Renato Félix Portal Correio Jornalista e crítico de cinema

Isabela Boscov Veja Jornalista e crítica de cinema

Bruno Carmelo AdoroCinema Crítico de cinema e professor

Tabela 4: Autores(as) das críticas em português

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.
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Autor(a) Veículo/portal/site/blog Nacionalidade Ocupação

Martyn Conterio Cinevue Britânico Escritor freelancer

Peter Bradshaw The Guardian Britânico Escritor e crítico de cinema

Phil de Semlyen Time Out Britânico Redator e editor

Liam Lacey Original Cin Canadense Escritor e crítico de cinema

Wendy Ide Screen Rant Britânica Crítica de cinema

Katie Rife The AV Club Estadunidense Jornalista e crítica de cinema

Stephen Dalton Hollywood Reporter Britânico Escritor freelancer e crítico de cinema

David Ehrlich Indiewire Estadunidense Crítico de cinema

Natalia Keogan Paste Magazine Estadunindense Escritora freelancer e crítica de cinema

Andy Crump Polygon Estadunidense Crítico de cultura pop

Monica Castillo Roger Ebert Estadunidense Escritora freelancer e crítica de cinema

Sam C. Mac Slant Estadunidense Crítico de cinema e música

Richard Whittaker The Austin Chronicle Britânico Crítico de cinema

Ty Burr The Boston Globe Estadunidense Crítico de cinema

Giovanni Marchini Camia The Film Stage Italiano Escritor, editor e crítico de cinema

Steve Pond The Wrap Estadunidense Jornalista e crítico de cinema

K. Austin Collins Vanity Fair Estadunidense Crítico de cinema

Peter Debruge Variety Estadunidense Crítico de cinema

Tabela 5: Autores(as) das críticas em inglês

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.

Autor(a) Veículo/portal/site/blog Nacionalidade Ocupação

Julien Dugois aVoir-aLire Francês Crítico de cinema

Isabelle Danel Bande a Part Francesa Jornalista e crítica de cinema

Stéphane Delorme Cahiers Du Cinéma Francês Jornalista e crítico de cinema

Aurélien Allin Cinema Teaser Francês Jornalista e colunista de cinema

Josué Morel Critikat Francês Editor

Vincent Nicolet Culturo Poing Francês Redator e editor

Jean-François Drickelli Culturo Poing Francês Redator e ator

Simon Riaux Écran Large Francês Jornalista

Jacky Bornet France Info Culture Francês Jornalista

Jean-Claude Raspiengeas La Croix Francês Jornalista e crítico literário

Marcius Chapuis Libération Francês Jornalista

Nicolas Schaller L’Obs Francês Jornalista

Frédéric Foubert Premiere Francês Crítico de cinema

Tabela 6: Autores(as) das críticas em francês

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.
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O terceiro passo desse protocolo metodológico consistiu em estabelecer eixos 

temáticos para a análise qualitativa dessas críticas, com base nos procedimentos da Análise 

Temática (AT) sistematizados por Reses e Mendes (2021, p. 15), visando “identificar, analisar, 

interpretar e relatar padrões, isto é, temas, dentro de dados”, que são sistematizados e 

descritos como um conjunto de conteúdos a serem interpretados conforme o problema 

da pesquisa. Na AT, o tema é um padrão que capta algo significativo sobre os dados e/ou 

questão de pesquisa, indicando um grupo de ideias repetidas que permite aos investigadores 

responderem à questão do estudo. Ele contém “códigos que têm um ponto de referência 

comum e tem um elevado grau de generalização que unifica as ideias relativas ao tema 

de investigação” (ibidem, p. 16).

Conforme exposto anteriormente, a coleta foi dividida de acordo com os idiomas das 

críticas selecionadas, de modo que os resultados consistissem em uma análise comparativa 

dos eixos temáticos identificados por grupo. Esses eixos foram elaborados a partir das leituras 

dessas críticas e compostos por subtemas, os quais correspondem aos códigos propostos 

pela Análise Temática. Como esse processo de codificação e coleta não visava uma análise 

meramente quantitativa, a validação dos temas foi feita mediante os seguintes critérios:  

1) cada tema deveria conter mais de cinco subtemas; e 2) esses subtemas não deveriam ser 

observados isoladamente, ou seja, deveriam ter uma relação não apenas com os demais 

subtemas daquele eixo temático, mas também com os dos outros eixos temáticos.

Resultados e discussões

A análise das 22 críticas em português selecionadas para o corpus desta pesquisa 

possibilitou a identificação de 82 subtemas, os quais foram agrupados em seis temas:  

1) Diretores; 2) Gêneros e movimentos cinematográficos; 3) Linguagem cinematográfica; 

4) Geografia; 5) Sociopolítica; e 6) História. A Tabela 7 apresenta quais subtemas foram 

identificados em cada tema.

Os temas e seus respectivos subtemas identificados apontam para o repertório 

de referências e influências de Mendonça Filho e Dornelles, conforme identificados pelos 

críticos, e como elas se entrecruzam. Para Morisawa (2019), o abraço ao cinema de gênero 

em Bacurau parece um distanciamento em relação às obras anteriores de Kleber Mendonça 
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Filho, mas na verdade é uma continuidade do que já podia ser observado em sua filmografia, 

desde os primeiros curtas que dirigiu, nos quais já se identificavam elementos da ficção 

científica, do terror e do faroeste.

Diretores
Gêneros e  

movimentos  
cinematográficos

Linguagem  
cinematográfica Geografia Sociopolítica História

John Carpenter Ação Roteiro Pernambuco Era Temer Cangaço/ 
cangaceiro

Akira Kurosawa Suspense/Thriller Foco duplo Povoado/ Vilarejo/
Lugarejo Jair Bolsonaro Futuro

Sam Peckinpah Faroeste Trilha sonora/ 
Música Sertão/Sertanejo Resistência Memória

Sergio Leone Ficção cientifica Fotografia Interior 
Coronelismo/ 

Coronéis- 
-políticos

Passado

Brian DePalma Filme de cangaço Montagem/Edição Nordeste/ 
Nordestina(o) Progressista Lampião

Glauber Rocha Terror Fades/ Transições 
wipe Sudeste Opressão Museu

Nelson Pereira 
dos Santos Distopia Narrativa Estrangeiros Classes  

dominantes
“Daqui a 

alguns anos”

Clint Eastwood Sátira Enredo Espaço urbano Minorias Tradição

Quentin  
Tarantino Cinema de gênero Personagens Norte-americano/  

americanos Era Lula Registro 
histórico

Realismo fantástico Zoom-in Estados Unidos Comunidade Zeitgeist

Drama Close-up Regionalismos Fascistas/  
Nazifascistas Antiguidade

Nordestern Plano-detalhe São Paulo Polarização

Cinema Novo Norte Necropolítica

Cinema da  
Retomada Sul/sulista Autoritarismo

Filmes B Região

Brasilidades

Mapa

Sul-americana(o)

América Latina

Recife

Brasil/brasileira(o)

Tabela 7: Temas e subtemas das críticas em português

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.
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Todos esses três gêneros cinematográficos são listados pelos críticos como definidores 

de Bacurau. O faroeste, em particular, é a principal referência identificada, o que se reflete 

inclusive nos diretores citados por essa crítica para traçar paralelos com o filme, em seus 

aspectos formais e temáticos.

Bacurau é um filme que brinca livremente e de forma muito segura com as regras 
do cinema de massa. Vai de Sergio Leone a John Carpenter sem solavancos, e também 
sem pudor de usar recursos visuais estilizados como as transições wipe de Star Wars, 
o foco duplo de Brian De Palma, os zoom-in forçados do faroeste italiano e os close-up 
extremos de Sam Peckinpah. Ficção científica, cinema de ação e comédia regional se 
encontram harmoniosamente no filme porque Bacurau se aproxima desses gêneros 
sempre com a autoconsciência do gesto […]. (HESSEL, 2019, grifo do autor)

Essa capacidade de o filme “saltar” de um gênero para o outro é destacada como 

um ponto positivo por Villaça (2019). Para ele, isso é um mérito da fluidez da narrativa, 

que cria “uma estrutura coesa na qual elementos conflitantes se complementam 

perfeitamente, equilibrando-se entre John Carpenter e Glauber Rocha, entre o naturalismo 

e o fantástico e entre o horror e a (quase) ficção-científica”. As menções a John Carpenter 

– reconhecido pelo seu trabalho com terror, ficção científica e suspense – e Glauber 

Rocha – principal expoente do movimento do Cinema Novo e que adotou a linguagem 

do faroeste em alguns de seus filmes – reforçam as intersecções entre os temas.

Porém, para Muller (2019), a maneira como Bacurau incorpora elementos do 

faroeste distingue-se de outros movimentos do cinema nacional (como o nordestern e 

o filme de cangaço), pela utilização da base mítica dos cowboys para criação de uma 

narrativa intensa e socialmente enraizada. Já Forlin (2019) considera “pueril” a forma de 

representação desse gênero no filme, por se caracterizar “quase que exclusivamente pelo 

confronto dos moradores contra os forasteiros, se mostrando conformada em copiar 

preguiçosamente um modelo estrangeiro”.

A transposição de um gênero fortemente calcado na identidade norte-americana 

para um cenário sul-americano e, mais especificamente, do Brasil nordestino, é uma 

das muitas formas pelas quais Bacurau incorpora questões geográficas e sociopolíticas.  

Para além das menções diretas à ambientação do filme (o Sertão Pernambucano), vários 

críticos destacaram a ênfase dada ao conflito entre a população local de Bacurau e seus 
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invasores, “senhores de engenho paulistanos, cariocas e americanos que veem pouco 

valor nas vidas dos habitantes primitivos dali” (MORISAWA, 2019). Bento (2019) afirma que 

o filme é “um conto épico sobre o Sertão, uma espécie de Canudos futurística que expõe 

como carne viva na janela as nossas desigualdades regionais e sociais”, colocação que é 

expandida por Volcof (2019), para quem a trama do filme:

[…] parece buscar produzir, assim, um efeito de inversão das forças que disputam o 
imaginário social e a construção da nossa percepção ideológica, fortalecendo uma 
narrativa local, sul-americana, brasileira e nordestina em detrimento à colonização dos 
hábitos e da cultura produzida pelos países do Norte, com seu estilo de vida centrado 
no consumo e histórias de super-heróis. Ao mesmo tempo, advoga ainda pela grandeza 
da região e das tradições do Norte-Nordeste do nosso país, através de closes-in em 
figuras anônimas, da fauna e flora local e de costumes estranhos à vida nas grandes 
cidades. (VOLCOF, 2019)

Segundo Muller (2019), os diretores de Bacurau criam um “produto brasileiro 

de exportação”, adicionando elementos regionais em narrativas mercadologicamente 

dominantes, ou seja, “utilizando componentes, intensidades e variações caros aos 

‘gringos’, porém dotando-os de brasilidades”. Para esse crítico, o filme aciona heranças 

que atestam a força do povo nordestino, em contraponto aos personagens sudestinos, 

que, mesmo orgulhosos de serem de uma região mais rica, ainda assim são humilhados 

pelos mercenários estrangeiros.

O lançamento de Bacurau durante o primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro 

colaborou significativamente para que as críticas incorporassem esse contexto sociopolítico, 

no qual o Nordeste se tornou um contraponto ao restante do Brasil, pela rejeição à extrema-

direita nas eleições de 2018, como assinalou Bento (2019). Já Forlin (2019) considera que 

a mensagem sociopolítica se sobrepõe ao próprio filme, pecando por ser rasa e óbvia. 

Para ele, o longa sacrifica décadas de evolução no cinema brasileiro, retrocedendo até 

os tempos do Cinema Novo (sem, contudo, jamais se igualar ao nível dos filmes dessa 

época), porque “relevante é transmitir a mensagem, colocar um comentário político 

depois que o filme termina, ouvir os uivos empolgados de parte do público e, se possível, 

fazer com que todos os espectadores saiam da sessão querendo iniciar uma revolução 

e combater o inimigo” (FORLIN, 2019).
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Já outros críticos brasileiros apontam que, mais do que a situação do Brasil durante 

os anos do Governo Bolsonaro, Bacurau trata de questões enraizadas na história do 

país, especialmente no tocante às marcas da colonização e do imperialismo. Para Volcof 

(2019), o filme instiga uma desconfortável reflexão sobre nosso conturbado tempo atual, 

“encontrando na experiência e na tradição, ou seja, naquilo que é para muitos considerado 

como ‘passado’, a esperança de um futuro comum, possível e diverso”.

Nessa articulação entre passado, presente e futuro, o cangaço emerge como um 

dos signos mais importantes para essa atemporalidade com a qual o filme interage. 

Para Morisawa (2019), as fotos de Lampião e seu bando mortos, expostas no museu 

local, aludem a um passado em que a resistência foi esmagada, mas ao final do filme 

são os mercenários estrangeiros que são mortos e decapitados, indicando que dessa 

vez foi a resistência que venceu. Tais ressignificações e subversões do passado só são 

possíveis por intermédio do caminho da memória: o museu, que é ignorado tanto pelos 

personagens sudestinos quanto pelos estadunidenses, é motivo do orgulho local por 

guardar a História de luta e resistência, e oferece “[…] um caminho de sobrevivência, 

liberdade e dignidade” (MORISAWA, 2019). Para Hessel (2019), o filme toma o caminho 

inverso das obras que apostam no discurso da falta de memória do brasileiro ao celebrar 

a memória coletiva que permite aos habitantes de Bacurau se insurgirem contra o 

apagamento ao qual são submetidos.

Os críticos brasileiros, portanto, buscam inserir Bacurau dentro de um processo não 

apenas da filmografia de seus diretores, mas também destacando associações que possam 

ser feitas entre eles e nomes e movimentos relevantes do cinema nacional e estrangeiro. 

A exposição e interrelação entre os eixos temáticos da Geografia, Sociopolítica e História 

ilustram muito dos repertórios desses críticos diante dos contextos geoculturais próprios, 

a eles ou à obra, sendo perceptível que, mesmo para os profissionais não nordestinos, 

foi possível identificar as especificidades que atravessam o longa em decorrência da 

sua ambientação, naturalidade dos diretores (ambos pernambucanos) e as razões para 

apresentar determinadas discussões na sua narrativa, independentemente de os críticos 

concordarem ou não com tais discussões.
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Geografia Sociopolítica Gêneros e movimentos 
cinematográficos Diretores Filmes

Northeast/northeastern Socialist Dystopia John Carpenter Rio Bravo

Americans Corrupt politician Sci-fi Howard Hawks The Most  
Dangerous Game

Latinos Communal Action Roger Corman Neighboring 
Sounds

Hinterlands/Badlands/ 
Outback/Sertão Capitalism Drama Luis Buñuel Aquarius

Europeans Anti-imperialist B-movie Alejandro  
Jodorowsky

How Tasty Was My 
Little 

Frenchman?

South Americans Insurgency Genre film Ted Kotcheff Parasite

Gringos Coronelism
Western/ 

Spaguetti Western/Weird 
Western

Glauber Rocha Assault on  
Precint 13

São Paulo Jair Bolsonaro Magic realism Nelson Pereira 
dos Santos Knives Out

Amazon Mayor Satire Sergio Leone Seven Samurai

Map Class warfare/class 
vengeance Arthouse Bong Joon-ho The Hunt

Non-brazillians Far-right/Right-wing Cinema Novo Wake in Fright

Neo-colonial Cangaço movies A Fistful of Dollars

Colonialism

Inequality

American imperialism

Conservative leader-
ship

Barbaric elites

Che Guevara

Populist

Bolivarian resistance

Exploitation

Tabela 8: Temas e subtemas das críticas em inglês

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.

Como sintetiza a Tabela 8, a análise das 18 críticas em inglês selecionadas para 

o corpus desta pesquisa possibilitou a identificação de 65 subtemas, os quais foram 

agrupados em cinco temas: 1) Geografia; 2) Sociopolítica; 3) Gêneros e movimentos 

cinematográficos; 4) Diretores; e 5) Filmes. É importante notar como o tema Geografia, 

embora ainda presente, ganha menos relevância entre as críticas escritas em inglês 
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do que as em português. Referenciais geográficos concernentes à ambientação da 

história no sertão nordestino foram utilizados pelos críticos anglófonos, mas mediante 

aproximações de sentido a termos como hinterlands, badlands e outback, que remetem 

a características biológicas, climáticas e físicas semelhantes ao sertão (palavra também 

utilizada em críticas em inglês).

Esse caso ilustra uma questão importante para este estudo: como uma história 

repleta de particularidades geoculturais e sociohistóricas pode ser compreendida por 

públicos situados fora dos referenciais na qual foi produzida? É a problemática levantada 

por Dalton (2019), para quem o filme, ao abordar o folclore local e as tensões regionais, 

acaba perdendo parte do seu sentido na tradução para o público não brasileiro: “após 

sua estreia mundial na competição em Cannes, este híbrido de gênero excêntrico 

provavelmente será mais difícil de vender nos mercados estrangeiros do que os 

trabalhos anteriores de Mendonça Filho” (tradução nossa)4. Essa avaliação é reforçada 

por outros críticos, como Camia (2019), que aponta o risco de a trama, carregada 

com ricas alusões culturais e referências históricas, não ser plenamente captada por 

espectadores estrangeiros.

Alguns críticos buscaram aproximar o público da narrativa do filme por meio de termos 

que facilitassem a identificação transcultural ou de referenciais universais das temáticas, 

explorando questões emocionais e sociopolíticas em termos locais, mas principalmente 

nacionais (a eleição de Bolsonaro) e internacionais.

O filme é potente com raiva de ponta a ponta. Está furioso com a perda, furioso com o 
funcionário do governo fracassado (uma mensagem direta considerando o atual estado 
aquecido da liderança conservadora do Brasil), furioso com a brutalidade que é trazida à 
sua porta por forasteiros bem curados. No entanto, há força e poder nos números, e há 
uma mensagem reverberante ao longo do filme de comunidade e solidariedade diante 
de tanta opressão. É uma mensagem que não precisa de tradução e que podemos captar 
em mais filmes que protestam contra a desigualdade. (CASTILLO, 2020, tradução nossa)5

4 No original: “Following its world premiere in competition at Cannes, this offbeat genre hybrid will likely be a tougher sell in overseas markets than 
Mendonca Filho’s previous work”.

5 No original: “The movie is potent with rage from end-to-end. It’s mad from loss, mad at the failed government official (a pointed message 
considering the current heated state of Brazil’s conservative leadership), mad at the brutality that is brought to their doorstep by well-healed 
outsiders. Yet, there is strength and power in numbers, and there is a reverberating message throughout the film of community and solidarity in 
the face of so much oppression. It’s a message that needs no translation, and one we may catch in more movies protesting inequality”.
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É recorrente a associação com Movimentos e Gêneros Cinematográficos, mas também 

com Diretores e Filmes para apresentar as questões sociopolíticas do longa. Para Ide (2019), 

o filme dá um toque distinto a gêneros clássicos, com óbvias referências ao faroeste, 

bem como aos filmes brasileiros de cangaço dos anos 1950 e 1960. Já o nome de John 

Carpenter continua a ser apresentado como uma forte influência na obra, com Crump 

(2020) chegando a intitular sua crítica como “Bacurau é o melhor filme de John Carpenter 

que Carpenter não fez” (Bacurau is the best John Carpenter movie Carpenter didn’t actually 

make). Ele destaca que entre as homenagens feitas pela dupla de diretores a Carpenter 

estão o nome da escola local (João Carpinteiro), bem como o uso da sua música Night na 

trilha sonora. Mas não se trata de “uma homenagem pela homenagem, e não é sobre 

John Carpenter, por si só. É sobre o Brasil, o sertão e o colonialismo”6 (Ibidem, tradução 

nossa), avalia o crítico.

Quanto à categoria Filmes (a única que não foi identificada nas críticas em português), 

houve um esforço dos críticos em comparar Bacurau às obras anteriores de Kleber Mendonça 

Filho, particularmente no tocante aos conflitos de classe encontrados em obras como  

O Som ao Redor e Aquarius, identificados também como motores da narrativa de Bacurau. 

Castillo (2020) insere o filme dentro de uma tendência cinematográfica internacional 

que trata de questões como classe e desigualdade, citando como exemplos Entre Facas e 

Segredos (2019), de Rian Johnson, e Parasita (2019), de Bong Joon-Ho.

Já Whittaker (2020) traz como referência o filme A Caçada (2020), de Craig Zobel, 

afirmando que tanto essa obra quanto Bacurau parecem beber na fonte do longa Zaroff, 

o Caçador de Vidas (1932), de Ernest B. Schoedsack. Mas também há menções a John 

Carpenter, reforçadas com referências a algumas de suas obras, como Assalto à 13ªDP 

(1976), bem como a obras de faroeste, a exemplo de Onde Começa o Inferno (1959),  

de Howard Hawks.

Assim, os críticos anglófonos empregam esforços de aproximação com o filme, 

apesar das distâncias geoculturais em relação ao contexto de produção e das temáticas 

discutidas. Seja por meio do repertório de referências cinematográficas ou de entendimento 

6 No original: “This isn’t homage for homage’s sake, and it isn’t about John Carpenter, per se. It’s about Brazil, the sertão, and colonialism”.
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das questões particulares da obra, eles fazem uma “ponte” na direção da análise pretendida, 

ainda que reconheçam quando há um distanciamento do filme para com eles e para com 

o público. Essas perspectivas também serão observadas, ainda que com suas devidas 

distinções, na análise das críticas francófonas a seguir.

Sociopolítica Geografia Gêneros e movimentos 
cinematográficos Diretores Filmes

Êxtreme drôite Sertão Western John Carpenter Les Bruits de Recife

Hégémonie 
 américaine

Nordeste/Nordeste 
Brésilien Fable Richard Kelly Aquarius

Politicien local Sud-est Actioner Sergio Leone New York 1997

Jair Bolsonaro Recife Films de genre Sam Peckinpah The Thing

Capitalisme Far West Science fiction Howard Hawks Assaut

Fascisme Amérique du Sud/Sud-
-américaine Série B Alejandro Jodo-

rowsky Délivrance

Postcolonial Amerique du Nord Cinema Novo Walter Hill Sans Retour

Trump Irrécdutibles gaulois John Boorman Southland Tales

Violence Locale Gaspar Noé Mad Max

Pamphlet politique Globale Rio Bravo

Bien collectif Territoire El Topo

Résistance Cangaceiros La Montagne 
Sacrée

Réalité politique La Chasse du 
Comte Zaroff

Impérialisme 

Égalitaire

Néocolonial

Tabela 9: Temas e subtemas em francês

Fonte: elaboração própria com base em dados coletados em 2022.

A análise das 12 críticas em francês selecionadas para o corpus desta pesquisa 

possibilitou a identificação de 57 subtemas, os quais foram agrupados em cinco temas: 

1) Sociopolítica; 2) Geografia; 3) Gêneros e movimentos cinematográficos; 4) Filmes;  

e 5) Diretores, conforme sistematizado na Tabela 9. Assim como nas críticas em inglês,  

o tema Sociopolítica foi o mais debatido pelos críticos francófonos, para quem Bacurau reflete 

disputas políticas que não ocorrem apenas internamente no Brasil, mas também em suas 

relações exteriores, especialmente com os Estados Unidos. Segundo Allin (2019, tradução 
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nossa), o filme “aborda o problema da água e da mercantilização das necessidades básicas; 

ele filma um político descarregando centenas de livros no chão; nos fala da corrupção, 

da brutalização das massas, da luta de vida ou morte entre ricos e pobres, americanos e 

brasileiros, monstros e humanos”7.

Dugois (2019) afirma que são óbvias as alegorias da situação atual do Brasil, 

“que recentemente escolheu um presidente de extrema direita para fazer frente à 

ameaça que lhe representa a hegemonia americana” (tradução nossa)8. Além disso,  

a escolha de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles em colocar o coletivo à frente 

do individual no trato aos moradores de Bacurau “os impede de desenvolver ao mínimo 

as suas personagens, chegando a fazer desta aldeia um simples espeto de figuras 

caricaturais” (DUGOIS, 2019, tradução nossa)9.

Ao tratarem dessas alegorias, os críticos podem se valer de indicadores de 

localização que apontam para seus repertórios geoculturais específicos, tal qual fez Bornet 

(2019), que chega a comparar o espírito comunitário e de resistência dos moradores de 

Bacurau ao dos personagens gauleses de Asterix e Obelix, famoso quadrinho francês, 

citando “a atitude rebelde de seus habitantes diante de todas as invasões hostis à sua 

moral e o consumo de uma misteriosa droga digna da do Druida Panoramix” (BORNET, 

2019, tradução nossa)10.

Mas, no geral, os referenciais geográficos predominantes entre os críticos francófonos 

dizem respeito às escalas nacionais e internacionais, como exemplifica Chapuis (2019),  

ao observar que Bacurau se vê alvo de um ataque que reproduz outras divisões: o Brasil do 

Sul, rico e ocidentalizado, contra o do Norte; e a América do Norte versus América do Sul. 

Tais divisões não apenas ilustram a importância dos referenciais geográficos na construção 

7 No original: “BACURAU est très énervé: il aborde le problème de l’eau et de la marchandisation des biens de première nécessité ; il filme un homme 
politique décharger des centaines de livres sur le sol ; il nous parle de corruption, d’abrutissement des masses, de lutte à mort entre les riches et les 
pauvres, des Américains et des Brésiliens, les monstres et les humains”.

8 No original: “qui a récemment fait le choix d’un président d’extrême droite pour contrer la menace que représente à ses yeux l’hégémonie américaine”.

9 No original: “dès lors qu’il leur empêche de développer un minimum leurs personnages, allant jusqu’à faire de ce village une simple brochette de 
figures caricaturales”.

10 No original: “[…] l’attitude rebelle de ses habitants face à toutes intrusions hostiles à leurs mœurs, la consommation d’une drogue mystérieuse digne 
de celle du druide Panoramix”.
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da obra, mas se conectam ao tema da Sociopolítica, reforçando a interconexão entre os 

temas que já vinha sendo constatada na análise das críticas em português e inglês.

Da mesma forma, quando Nicolet e Dickeli (2019) afirmam que o universo do filme 

“tende a remeter aos mitos dos construtores do Velho Oeste” (tradução nossa)11, promovem 

uma conexão com o eixo temático dos Gêneros e movimentos cinematográficos. Outro 

exemplo dessas interconexões está nesse trecho da crítica de Schaller (2019):

Há vários anos que os dois homens [Mendonça Filho e Dornelles] pensavam nesta fábula 
quase distópica, que se passa “daqui a alguns anos”, onde se chocam o faroeste xamânico, 
a ficção científica paranoica, o thriller gore e as lendas em torno dos cangaceiros, estes 
bandidos do folclore brasileiro. Não poderia ter vindo em melhor hora do que hoje, 
em um momento em que Bolsonaro compete com Trump, em que […] garimpeiros 
clandestinos dizimam os povos indígenas com total impunidade, em que a Amazônia 
está queimando. (SCHALLER, 2019, tradução nossa)12

As menções a John Carpenter como uma forte influência para o filme também estão 

presentes, atreladas à incorporação de elementos do faroeste e outros gêneros para o 

debate das questões sociopolíticas:

A memória do Cinema Novo e do cinema de gênero americano à la Carpenter (a escola 
da aldeia chama-se “João Carpenteiro”), com desejos de um faroeste “viajado” à la 
Jodorowski, acenos à ficção científica (aqueles drones que pairam sobre as personagens 
e evocam discos voadores dos anos 50) e um desejo, inevitavelmente prazeroso, de ir à 
guerra contra o imperialismo e as forças repressivas que ameaçam o Brasil. (FOUBERT, 
2019, tradução nossa)13

Para Foubert (2019), o filme é sobre território e resistência, tal qual Aquarius (2016), 

mas não tem a mesma “perfeição voluptuosa” deste. Por outro lado, Nicolet e Dickeli (2019) 

11 No original: “[…] tout l’univers tend à renvoyer aux mythes des bâtisseurs du Far West”.

12 No original: “Cela faisait plusieurs années que les deux hommes pensaient à cette fable à peine dystopique, prenant place  «  dans quelques 
années », où s’entrechoquent le western chamanique, la SF parano, le thriller gore et les légendes autour des cangaçeiros, ces bandits du folklore 
brésilien. Elle ne pouvait mieux tomber qu’aujourd’hui, à l’heure où Bolsonaro rivalise avec Trump, où […] ces orpailleurs clandestins, déciment les 
peuplades indigènes en toute impunité, où l’Amazonie brûle”.

13 No original: “S’y bousculent le souvenir du cinéma novo et du cinéma de genre américain anar à la Carpenter (l’école du village s’appelle « Joao 
Carpenteria »), des envies de western « tripant » à la Jodorowski, des clins d’oeil SF (ces drones qui planent au-dessus des personnages et évoquent 
de vieilles soucoupes volantes fifties) et une volonté, forcément réjouissante, de partir en guerre contre l’impérialisme et les forces répressives qui 
menacent le Brésil”.
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avaliam que Bacurau se aproxima de O Som ao Redor (Les Bruits de Recife, 2013) por apostar 

no coletivo, assumindo um caráter coral e multiplicando seus personagens. Já Riaux (2020) 

aponta que era esperado um novo foco no drama embebido no caldeirão político e social 

que é o Brasil, tal qual foram esses dois filmes anteriores, mas Schaller (2019) observa que os 

elementos do cinema de gênero podem ser encontrados (ainda que mais sutilmente) neles.

Entre semelhanças e diferenças, o que se observa é que Bacurau apresenta 

uma notável ruptura em relação ao restante da filmografia de Kleber Mendonça Filho. 

Contudo, tal ruptura em nada nega o repertório e o leque de influências que o diretor 

e seu parceiro Juliano Dornelles já carregavam há anos, o que é refletido na variedade 

de filmes, diretores e gêneros e movimentos cinematográficos aqui listados como 

referências apontadas pelos críticos. A interconexão entre esses temas (e com aqueles não 

diretamente ligados ao cinema, como Geografia e Sociopolítica) ajuda a criar uma tessitura 

multifacetada de Bacurau, costurada por meio das diferentes análises, percepções e 

discursos dos críticos.

Considerações finais

A análise das críticas de Bacurau produzidas em três idiomas (português, inglês e 

francês) possibilitou o alcance de diversos resultados, sendo o mais expressivo a possibilidade 

de identificar as convergências argumentativas que permeiam o discurso crítico jornalístico 

sobre o filme, mesmo em diferentes contextos geoculturais. São práticas discursivas 

comuns que apontam para uma recorrência de referenciais analíticos (embora sem rejeitar 

as subjetividades do crítico e as particularidades de seus repertórios cinematográficos).

A partir do corpus das 52 críticas selecionadas, foi possível observar as formas 

como essas múltiplas interpretações de uma mesma obra produzem novos discursos, 

indicando uma variedade de análises e pontos de vista diferentes (porém complementares) 

sobre Bacurau. Daí a importância da adoção da Análise Temática como metodologia para 

esta pesquisa: sendo um braço da Análise de Conteúdo, ela permitiu sistematizar os 

eixos temáticos e respectivos subtemas mais relevantes em cada conjunto de críticas, 

o que possibilitou interpretar diferentes aspectos do tema da pesquisa e destrinchar e 

analisar as múltiplas interpretações desses críticos.
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Levando em conta os temas comuns aos três conjuntos de críticas por idioma,  

é possível constatar que a carga sociopolítica e geocultural de Bacurau foram os aspectos 

mais identificados e trabalhados pelos críticos em suas análises. Para isso, eles contaram com 

um conjunto de repertórios que levam em conta seus conhecimentos sobre o cinema, daí as 

constantes associações com obras de outros diretores e as identificações das características de 

diversos gêneros e movimentos cinematográficos que influenciaram o filme. Mas mobilizaram, 

também, seus conhecimentos de mundo, permitindo situar o longa dentro dos contextos 

em que foi produzido e em que sua história é ambientada, ainda que tais contextos não 

fizessem parte da realidade desses críticos, como no caso dos anglófonos e francófonos.

É notório que, em diversos casos, os críticos buscaram “traduzir” referenciais e 

elementos tão específicos da cultura regional nordestina para o seu público local, de forma 

a tornar a obra mais acessível, como exemplificam os diferentes termos utilizados para 

se referir ao sertão nas críticas em inglês ou a menção feita a Asterix e Obelix por um 

crítico francês para ilustrar a capacidade de resistência dos moradores de Bacurau aos 

seus opressores. Casos como esses ajudam a constatar que os repertórios, referenciais e 

subjetividades desses críticos são fundamentais para a construção dos argumentos que 

elaboram sobre as obras fílmicas, atravessando esses discursos conscientemente ou não.

Ainda assim, tais escolhas particulares dos críticos funcionam dentro de uma 

estrutura padronizada e pré-definida para a crítica jornalística, na medida em que eles 

produzem suas argumentações e as direcionam tanto ao público quanto à obra analisada. 

E nesse aspecto, a atualidade do contexto sócio-histórico, ressaltada por vários críticos, 

é jornalisticamente relevante. O corpus aqui adotado permitiu verificar que dentro dessa 

estrutura é possível emergir interpretações e análises diversas e/ou divergentes, muitas 

vezes sobre um mesmo tema/subtema – como as conotações políticas explícitas do filme 

ou as diversas referências a John Carpenter e ao faroeste, por exemplo.

Portanto, o crítico busca analisar uma obra valendo-se dos repertórios construídos 

em sua carreira e até mesmo tentando suplantar as limitações do referencial geocultural 

de onde fala (como no caso dos críticos estrangeiros em relação a um filme brasileiro). 

Nessa aplicação dos repertórios e referenciais se estrutura o discurso crítico, o qual (re)

interpreta e produz significados a partir do discurso original da obra fílmica — significados 
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esses que muitas vezes sequer foram intencionalmente pensados pelos sujeitos criadores 

da obra. É essa capacidade de interpretação e produção que constitui a crítica de cinema 

enquanto gênero discursivo jornalístico.
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Nascido no interior paulista, Marcos Paulo da Silva é um dos pesquisadores mais 

atuantes da nova geração de teóricos do jornalismo, com contribuições marcantes aos estudos 

de comunicação. A frase “as aparências das coisas importam mais que suas essências” é uma 

das marcas desta entrevista com o também professor do curso de Jornalismo e do Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS). 

Durante a sua trajetória acadêmica, o convívio com estudiosos do Brasil e dos Estados Unidos 

o influenciou, diretamente, na construção de um pensamento que possibilita a análise glocal 

dos fenômenos relacionados ao jornalismo, como a desinformação, e fornece elementos para 

a crítica da cobertura jornalística. Em entrevista a Luciano Maluly, professor do Departamento 

de Jornalismo e do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da ECA-USP, o entrevistado 

relatou sua contribuição aos estudos de jornalismo e da comunicação.

RUMORES – Você nasceu e estudou no interior do estado de São Paulo. Conte um 

pouco mais sobre sua trajetória até a descoberta pelo jornalismo.

Minha família é da região entre Pratânia e Lençóis Paulista, bem no centro do estado 

de São Paulo. Por circunstâncias do destino, nasci em Macatuba, também nessa região, 

mas me considero natural de Lençóis Paulista, onde cresci e vivi até a juventude. Desde 

criança, sempre gostei muito de ouvir e contar histórias de pessoas comuns. Apaixonei-me  

pela leitura e, principalmente, pela escrita. Minha mãe, professora primária, trabalhou 

durante um período na biblioteca da escola pública em que eu estudava. Passei a gostar 

dos livros. Foi em Lençóis Paulista que tive meu primeiro contato com o jornalismo 

nos anos 1980, ainda na infância, lendo e visitando jornais que ainda funcionavam no 

modelo antigo de tipografia. Mais tarde, já como jornalista, pude conviver com alguns 

dos personagens da história daquela imprensa local e ouvir várias memórias curiosas 

sobre o modo de se fazer jornalismo naquele canto do sertão paulista. No então colegial, 

atual ensino médio, fui a Bauru estudar no Colégio Técnico da Universidade Estadual 

Paulista (Unesp). Assim a Unesp passou a ser a “minha casa” até a conclusão de meu 

mestrado, em 2007. Cursar jornalismo nessa universidade representou um dos períodos 

de maior amadurecimento em minha vida. Além do processo natural de conhecimento 
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e de erudição a partir dos livros e das aulas num dos cursos mais tradicionais do país, 

também amadureci como pessoa e tornei-me apaixonado pelo jornalismo. Hoje, tento 

passar um pouco dessa paixão aos meus estudantes.

R – Em sua pesquisa de mestrado, você analisa aspectos de um semanário no interior 

paulista. Como essa dissertação ajuda a entender o jornalismo regional praticado 

ontem e hoje?

Essa região onde cresci teve uma forte influência da imigração italiana no final do século 

XIX e início do século XX. As marcas dessa colonização estão presentes na vida cotidiana da 

cidade até hoje, nos nomes de ruas e praças, nos sobrenomes das famílias mais tradicionais 

e, especialmente, nas relações de poder. Durante a faculdade, como sou apaixonado por 

jornalismo e história, mas estava também muito interessado em compreender o histórico 

da formação econômica, política e sociocultural daquela porção do território paulista, passei 

a me debruçar sobre a história do jornalismo regional. Isso acabou frutificando depois, 

quando retornei à universidade para cursar meu mestrado, em 2005, sob orientação do 

grande mestre e hoje amigo Ricardo Alexino Ferreira. Minha pesquisa buscava entender 

as relações entre os imigrantes italianos da região de Lençóis Paulista e a consolidação do 

jornalismo com base na história de um veículo criado na década de 1930 e que existe até 

hoje, então chamado de O E’cho, depois renomeado como O Eco. Em meu começo de carreira, 

tive inclusive a oportunidade de trabalhar um breve período como repórter nesse jornal. 

A proposta da dissertação foi estudar por meio do jornalismo uma hipotética inversão de 

valores na relação entre a colônia italiana local e o nacionalismo do Estado Novo varguista 

após o posicionamento do Brasil no xadrez geopolítico em oposição aos países do eixo 

durante a Segunda Guerra Mundial, o que incluiu o envio de soldados brasileiros à região 

de Monte Castelo. Entretanto, eu sempre considerei que minha pesquisa de mestrado, 

embora muito bem amarrada metodologicamente, tinha um recorte muito limitado do 

ponto de vista empírico. Nunca pensei que, anos depois, poderia ver tanta validade e 

atualidade naqueles resultados para entender não somente o jornalismo, mas também a 

sociedade interiorana paulista atual. Os movimentos conservadores que se adensaram no 
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país desde 2013 e a ascensão de um discurso de extrema direita repercutido nas eleições 

presidenciais de 2018 e 2022 no Brasil mostraram-me que a pesquisa de mestrado tinha 

se revestido de atualidade, pois também teve o mérito de identificar algumas das raízes 

históricas desse fenômeno no âmbito local. Foi ainda a pesquisa de mestrado que me trouxe 

a consciência de que o estudo do jornalismo regional – isto é, o jornalismo praticado na 

maior parte das mais de 5,5 mil cidades brasileiras, de localidades que movimentam grande 

parcela da economia nacional e não estão no radar da grande mídia – sempre foi, como já 

chamara a atenção o ex-professor da Universidade de São Paulo, Dirceu Fernandes Lopes, 

muito negligenciado pela academia. Costumo dizer que, em última instância, entender o 

jornalismo regional é também entender a lógica desse Brasil profundo. Esse é certamente 

um dos motores de minha atividade atual de pesquisa na Universidade Federal de Mato 

Grosso do Sul (UFMS).

R – Já no doutorado, você aprofunda algumas questões relacionadas à Teoria do 

Jornalismo no Brasil e nos Estados Unidos. Quando pensamos nas ciências do jornalismo 

desde Tobias Peucer e Otto Groth, quais aspectos dessa pesquisa ainda impactam 

na construção e, por conseguinte, na análise da notícia?

No doutorado acabei por mergulhar de vez no terreno das Teorias do Jornalismo. Consegui 

uma bolsa de estudos e fui trabalhar sob orientação do professor José Salvador Faro – uma das 

mentes mais privilegiadas que já conheci – no então prestigiado programa de pós-graduação 

da Universidade Metodista de São Paulo (Umesp), no ABC paulista, que na época reunia 

nomes importantes para o campo, como José Marques de Melo, Cicilia Peruzzo, Issac Epstein, 

Sandra Reimão e Elisabeth Gonçalves, além do próprio professor Faro. Como orientador,  

ele me incentivou a desenvolver uma interlocução entre as Teorias do Jornalismo e os Estudos 

Culturais, especialmente para compreensão das relações entre os chamados valores-notícia 

e os valores culturais presentes na vida cotidiana. Não por acaso, o título de minha tese foi  

A construção cultural da narrativa noticiosa: noticiabilidade, representação simbólica e regularidade 

cotidiana, na qual busquei respostas nas dimensões constitutivas da vida cotidiana para 

entender os fenômenos de seleção e de construção das notícias. Nesse percurso, em 2011, 
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tive a oportunidade de desenvolver um estágio-sanduíche nos Estados Unidos, na Syracuse 

University, em Nova York, sob orientação da professora Pamela Shoemaker, um dos nomes 

mais reconhecidos internacionalmente nos estudos teóricos em jornalismo. Eu não tenho 

palavras para agradecer a receptividade e a generosidade da professora Pamela para ajudar 

a tornar mais robustas as discussões teóricas da minha tese. Foi a partir dessa experiência 

em Nova York que passei a considerar fundamental a leitura do fenômeno da noticiabilidade 

como uma construção cognitiva, tal como feito por Pamela Shoemaker. Desde então, tenho 

combinado nos meus debates teóricos as dimensões constitutivas da noticiabilidade com 

as da vida cotidiana para entender o processo histórico de construção das notícias. Alguns 

autores podem considerar esse debate sobre a seleção e a construção das notícias como 

superado em tempos de plataformização e algoritimização da vida, mas penso que nunca foi 

tão atual a discussão sobre a lógica cognitiva da noticiabilidade em um momento histórico 

no qual cada pessoa busca ser o próprio “editor-chefe” de sua timeline.

R – Recentemente, você retornou aos Estados Unidos para continuar suas pesquisas 

sobre jornalismo. Com base nas ideias de Marshall MacLuhan sobre “o meio e a 

mensagem”, de que forma seria possivel gerenciar, atualmente, os critérios de 

noticiabilidade como descritos por Nelson Traquina e outros autores?

É muito curioso quando olhamos para as voltas que a vida dá, suas coincidências e como 

isso impacta nossa carreira profissional. Voltei aos Estados Unidos em 2022 com uma bolsa 

do CNPq para realizar um pós-doutorado na Michigan State University, em Lansing, capital 

do estado de Michigan, sob supervisão do professor Tim Vos, um dos autores mais citados 

internacionalmente nos estudos em jornalismo. Anos antes de eu ir à Syracuse University em 

2011, Tim Vos também havia passado por lá para desenvolver seu doutorado sob orientação 

de Pamela Shoemaker. Foi ela que, em 2016, nos Estados Unidos, durante um simpósio 

que celebrou sua carreira, apresentou-me a Tim Vos e possibilitou que posteriormente eu 

edificasse minha própria interlocução com suas pesquisas. Assim como Pamela, Tim Vos é 

muito mais do que um pesquisador brilhante, é também um grande ser humano. Foi nesse 

período de 12 meses em Michigan que passei a desenvolver reflexões sobre as dimensões 
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constitutivas das notícias – ou características históricas das notícias, como passamos a 

chamar as categorias de análise no âmbito da pesquisa – e construí a hipótese de que a 

sobreposição dessas dimensões, umas sobre as outras, ajuda a compreender o fenômeno 

contemporâneo da desinformação. Em síntese, tenho trabalhado atualmente o raciocínio 

de que a dimensão estético-expressiva das notícias – isto é, sua aparência, formato, estilo, 

apresentação etc. – tem se adensado sobre as dimensões pragmática (relacionada às 

relações de verossimilhança no plano empírico e aos processos de verificação na realidade 

concreta) e ético-deontológica (os valores profissionais envolvidos na construção noticiosa). 

Esse processo se dá na própria vida cotidiana como um padrão cultural de nosso tempo 

no qual as aparências das coisas importam mais que suas essências. Trata-se de uma 

reflexão que apresenta um elevado grau de abstração, mas parece-me fazer muito sentido 

para entender a circulação social de informações não-jornalísticas de expressão noticiosa,  

a exemplo das chamadas fake news. Acredito fortemente que essa interpretação do fenômeno 

se mostra muito mais efetiva e próxima da complexidade do consumo contemporâneo de 

informações do que tentarmos classificar os critérios de noticiabilidade em listas estanques, 

como a pesquisa em jornalismo fez durante muito tempo.

R – Por fim, gostaríamos que falasse sobre a relação entre a teoria, a pesquisa e 

o ensino do jornalismo após o falecimento do professor Ciro Juvenal Rodrigues 

Marcondes Filho, em 2020. Qual a sua perspectiva de inovações aos estudos em 

Ciências da Comunicação?

Por essas coincidências da vida difíceis de explicar, tive a oportunidade de ter algumas 

conversas com o professor Ciro Marcondes Filho fora do ambiente acadêmico em razão 

de uma grande amizade que mantive com uma pessoa muito próxima do círculo pessoal 

dele naquele momento, por volta de 2012, quando retornei do estágio nos Estados Unidos. 

Para além de tê-lo como minha referência bibliográfica, pude notar seu brilhantismo para 

falar das coisas mais simples da vida. Nessas conversas, pouco falamos sobre pesquisa, 

muito menos sobre Teorias do Jornalismo. Parece-me que ao desenvolver sua complexa 

Teoria da Comunicação, o enfoque nas especificidades do jornalismo foi deixando de ter 
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protagonismo nas reflexões de Marcondes Filho. Ainda assim, ele foi autor de textos muito 

importantes para o desvelamento de um pensamento crítico sobre a práxis jornalística 

no Brasil, a exemplo do clássico A saga dos cães perdidos (2000). É interessante vermos a 

forma que autores referenciais como Ciro Marcondes Filho e Muniz Sodré, em tradições 

teóricas distintas, foram se afastando das especificidades do campo jornalístico para 

pensar a comunicação como um fenômeno mais abrangente. Eles, porém, não deixaram 

de sedimentar reflexões fundamentais para entendermos o estado do conhecimento 

contemporâneo sobre as transformações nas práticas de se relatar o cotidiano – foco do 

jornalismo. No caso de Muniz Sodré, é bastante intrigante notar que entre algumas obras 

importantes e abrangentes devotadas a ampliar o olhar sobre a comunicação e a sociedade 

nessa fase mais recente de sua carreira nos últimos 20 anos – refiro-me a Antropológica 

do Espelho (2002) e A Ciência do Comum (2014) – ele também publica, em 2009, A narração 

do fato, uma reflexão brilhante sobre o jornalismo como construção cultural inscrita na 

pontuação rítmica da vida cotidiana. O que posso dizer de forma bastante humilde sobre 

minhas leituras e interpretações desses expoentes do campo – e sobre minhas experiências 

no exterior – é que a pesquisa em comunicação e em jornalismo no Brasil contém um 

refinamento e uma complexidade muito significativa que o mundo precisa conhecer 

melhor. As grandes contribuições de autores como Ciro Marcondes Filho e Muniz Sodré, 

para ficar apenas em dois nomes aqui já mencionados, cada um em seu âmbito teórico-

conceitual, só ilustram isso.
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