
1

O mutoscópio de Santos Dumont e a 
poética do found footage1 

Santos Dumont’s mutoscope and the poetics of found footage

CARLOS ADRIANO2

Universidade de São Paulo / São Paulo, SP, Brasil

RESUMO: O artigo tem como base o estudo de um raro e extraordinário artefato cinematográ-
fico de Santos Dumont, pertencente à coleção do Museu Paulista da Universidade de São 
Paulo: um carretel de mutoscópio produzido em 1901. A partir de um inventário analítico 
sobre a descoberta, a identificação e a restauração do objeto, são abordados o gênero e os 
procedimentos da reapropriação cinematográfica de arquivo (found footage), apresentando 
um esboço de taxonomia com suas variantes básicas e mencionando o filme experimental de 
found footage Santoscópio = Dumontagem, realizado em 2010 como consequência da restau-
ração do filme-mutoscópio de 1901. São apontadas algumas questões corolárias a partir de 
conceitos apropriados e trazidos ao contexto, como o da meta-história de Hollis Frampton, o 
da alegoria das ruínas de Walter Benjamin e o da imagem sobrevivente de Aby Warburg. O 
artigo pretende ainda propor a reapropriação de arquivo como método e poética.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo. Cinema. Found Footage. Museu Paulista da USP. Reapropriação. 
Santos Dumont.

ABSTRACT: This article is based on the study of a rare and extraordinary cinematographic ar-
tefact of Santos Dumont, which belongs to the collection of the Museu Paulista of the University 
of São Paulo: a mutoscope reel produced in 1901. From an analytical inventory about the 
discovery, as well as the identification and the restoration of the object, the genre and the pro-
cedures of reappropriating the film archive (found footage) are presented, introducing a sketch 
of taxonomy with its basic variants and mentioning the experimental found footage film 
Santoscope = Dumontage, produced in 2010 from the restoration of the 1901 mutoscope film. 
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Some corollary questions are made, using appropriate concepts which are brought into context, 
such as Hollis Frampton’s metahistory, Walter Benjamin’s allegory of the ruins, and Aby War-
burg’s survival of the images. This article also intends to propose the reappropriation of archives 
as a method and as poetics.
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INTRODUÇÃO

Em 2002 encontrei3 no acervo do Museu Paulista da Universidade de São 
Paulo um carretel com 1.339 cartões fotográficos – 658 cartões com imagem e 681 
cartões brancos ou pretos –, sem identificação de título, autoria, data, local ou 
processo de produção. Se animados por mecanismo apropriado e reproduzidos em 
movimento sequencial, os cartões com imagem exibem Santos Dumont apresentando 
para a câmera e para um interlocutor o que aparenta ser o projeto de um invento.

Não existia qualquer informação mais precisa sobre a peça preciosa e 
desconhecida (esquecida até), além de seu número de tombo na Coleção Santos 
Dumont do Museu Paulista. O objeto estava catalogado como “cinedoscópio” no 
banco de dados. A única referência informativa que foi possível achar no acervo 
do Museu, além de uma episódica menção entre um recorte perdido do Jornal de 
Notícias, foi o registro no inventário de doação (1935) da família de Santos 
Dumont, que classifica a peça como “roda cinematográfica”. Ambas as 
denominações eram errôneas.

O carretel pertence a um dispositivo que existiu simultaneamente à 
consagração do cinema, tal como projetado pelo cinematógrafo Lumière (1895). 
Após extensa (e detetivesca) pesquisa, confirmou-se que se tratava de um 
mutoscópio, aparelho que exibia em loop, para um espectador individual, uma 
série de pequenas fotografias reproduzidas de um filme 68mm e carregadas num 
carretel de metal. No formato original de filme, o material também era exibido 
sobre tela, para uma plateia, por meio de um projetor aparelhado para o magnífico 
formato 68mm.

Procedeu-se à restauração da peça. O carretel (que estava partido) foi 
desmontado, os cartões foram escaneados, e os arquivos tiff das imagens foram 
editados em programa digital de edição de vídeo, sendo reordenados em 

3. Dedico este artigo a Ber-
nardo Vorobow (in memo-
rian), programador de fil-
mes e arquivos que era 
apaixonado por cinema e 
aviação e que, em nossas 
venturas de 27 anos, de 
perto acompanhou este voo 
ao redor de Santos Dumont.
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sequência e acertada sua posição no quadro, de modo a produzir um movimento 
contínuo: as fotografias do carretel foram convertidas em fotogramas, reconstituindo-
se assim sua natureza cinematográfica. O filme restaurado, objeto singular dos 
primórdios do cinema, sem equivalência na história brasileira, é um raro registro 
em movimento de Santos Dumont, sem correspondência da figura mediática do 
inventor brasileiro no horizonte perdido de uma cultura visual do século XX.

Santos Dumont (1873-1932) foi um cultor fervoroso da modernidade e teve 
cravada no próprio corpo uma de suas marcas distintivas: a velocidade e seu rastro 
– fascínio pela máquina, ânsia pelo futuro, expansão de horizontes. Com a 
descoberta do filme-mutoscópio, o personagem engenheiro, excêntrico e misterioso, 
deixa um rastro que moldaria a imagem do século XX como século da modernidade.

Figura inquietante, ainda velada por sombras colaterais, com algum 
desconforto ocupa lugar-chave como herói do ufanismo pátrio e patrono da ciência 
nacional. Entre as ações ecológicas exigidas por quem investiga a vida e a obra 
do inventor, estaria uma expropriação do entulho autoritário que cobriu Santos 
Dumont com a farda da idealização orgulhosa e da glória patriótico-militar, que 
sonegou qualquer traço de ambiguidade e contradição em sua efígie íntima – 
esfinge que clama por ser decifrada –, além de nublar aspectos da figura de 
visualidade moderna. Assim como mais de dez anos se passaram até a morte por 
suicídio ser revelada, outras incontinências supostamente deletérias permanecem 
estranhas, como a suspeita de uma doença venérea que teria contribuído para sua 
degeneração nervosa. A dispersão dos poluentes pode limpar os céus de brigadeiro 
e afastar as nuvens que cobrem outros assombros sobre o genial inventor.

A própria situação filmada já seria mote para um filme conceitual. E o foi: 
Santos Dumont explicando seu balão dirigível ao Honorável C. S. Rolls, filmado 
em Londres no ano de 1901, foi restaurado digitalmente a partir dos cartões 
fotográficos, fotograma a fotograma, o que permitiu restituir sua original condição-
cinema. Serviu de base para a realização de um filme experimental de found 
footage, Santoscópio = Dumontagem, entre 2007 e 2009, bem como para um 
filme-ensaio sobre found footage, Santos Dumont: pré-cineasta?, de 2007 a 2010.

No filme de 1901, Santos Dumont é cientista, professor, palestrante, 
prestidigitador, artista, showman, performer.4 O filme-mutoscópio Santos Dumont 
explicando… flagra seu pensamento em ação – o pensamento de invenção, a 
invenção de seu pensamento – e deflagra o próprio processo de invenção do filme 
de reapropriação, que se descobre enquanto se projeta e se refaz o percurso – 
reconstituição original e posterior recriação, por meio da reapropriação de found 
footage. Manifesto ou demonstração, é a imagem mental (e gestual) de uma aula 
de invenção.

4. Com o advento do cine-
ma experimental de tendên-
cia estrutural, no final dos 
anos 1960, a vanguarda 
entrou na academia: filmes 
e artistas passaram a fazer 
parte do currículo das dis-
ciplinas e também do corpo 
docente. Ken Jacobs, Peter 
Kubelka e Tony Conrad 
são alguns dos cineastas 
que desenvolveram carrei-
ras ligadas a universidades 
e que, coincidência ou 
não, cultivaram a figura de 
showmen, como performers 
do dispositivo-cinema.
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O DISPOSITIVO SANTOS DUMONT

Estava no grupo “Outros” da Coleção Santos Dumont do Museu Paulista da 
USP, como item único, o “cinedoscópio”, indexado sob o código IC 13888, A2 
Pr27cxc. Não havia qualquer outra identificação ou descrição da peça. No Dossiê 
da Coleção lia-se: “carretel de kinedoscópio com série de fotos de Santos Dumont 
em seu gabinete – verificar”.5

Não foi possível rastrear o processo de atribuição do nome e entender o 
critério de catalogação. Datada de 28 de janeiro de 1935, a lista de doação dos 
objetos entregues ao Museu Paulista, feita por Arnaldo Dumont Villares, Jorge 
Dumont Villares e Ricardo Severo, sob pedido prévio de Alberto Santos Dumont, 
assim arrola o objeto: “70. Roda cinematographica de Santos Dumont” (Figura 1).6

O nome atribuído apontava a dificuldade de identificação e o viés de 
construção fabular, aliás bem próprio do mito Santos Dumont. “Cinedoscópio” é 
uma clara referência ao kinetoscópio de Thomas Alva Edison. Desse objeto se 
originou o mutoscópio, algo que facilmente explicaria a transliteração e curiosamente 
intriga sobre o repertório de quem catalogou a peça. Os dois dispositivos têm em 

5. Universidade de São Pau-
lo (2000, p. 27).

6. Universidade de São Pau-
lo (2000, anexo 3, p. 5).

Figura 1 – Carretel do mutoscópio, 1901. Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São 
Paulo. Foto: Carlos Adriano.
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comum a visão individual do espectador, mas no de Edison o carretel não contém 
fotografias impressas em cartões, como no mutoscópio, e sim um rolo de película 
35mm. Roda cinematographica seria um nome forjado por um olhar inocente, mas 
de significativa ressonância poética e alegórica, de raízes até arqueológicas.7

Criado por William Kennedy Laurie Dickson e Herman Casler entre 1894 
e 1895, o mutoscópio é uma espécie de simplificação do kinetoscópio (1891-
1895) de Edison – que Dickson ajudou a produzir, quando era colaborador de 
Edison –, derivado, por sua vez, do folioscópio, adaptado por Georges Demenÿ, 
colaborador de Étienne-Jules Marey, a partir de antigo dispositivo de exibição de 
imagens em série.

O carretel contendo fotos seriais é colocado verticalmente dentro de um 
aparelho semelhante a um módulo de metal, que proporciona a visão individual 
das imagens em loop, acionado por moeda e manipulado por manivela. O 
mutoscópio alcançou popularidade já em 1897, suplantando o kinetoscópio de 
Edison e banindo-o das feiras e dos parques ambulantes de diversões. As imagens 
eram filmadas no formato 68mm, “posteriormente copiadas em papel, e os 
fotogramas escolhidos eram colocados sobre a roda do mutoscópio”.8

Escrevendo sobre a Sala B 9 do Museu Paulista – Sala Santos Dumont 
–, o historiador Affonso de Taunay, diretor da instituição entre 1917 e 1945, 
não faz qualquer menção à peça cinematográfica,9 um estranho silêncio sobre 
um objeto que atrairia curiosidade no Brasil e faria boa companhia às outras 
peças mecânicas do inventor. Não foi possível apurar se a Sala, inaugurada 
em 23 de outubro de 1936, continha a peça já àquela época ou se teria sido 
exibida depois.

Em artigo do Jornal de Notícias de 21 de dezembro de 1932, encontrado 
entre os recortes do acervo do Museu Paulista, um repórter relata sua visita a “esse 
museu da família Santos Dumont, que certamente será recolhido ao Museu do 
Ipiranga […] há filmes de alguns de seus voos e também uma fotografia 
movimentada do inventor em seu escritório, realizada pelo processo do rolo de 
papel cujas lâminas o observador vai passando como quem vira um rebolo, isto é, 
o pai do cinema”.

A descrição mais técnica sugere um mutoscópio, mas o abrupto arroubo 
final (“pai do cinema”) surpreende pela constatação peremptória e desconcertante, 
que pode induzir tanto à ideia de que o “processo do rolo de papel” antecipou o 
cinema como à noção de que o “inventor em seu escritório” seria o “pai do 
cinema”. Pode ter sido determinante para tal juízo o impacto da comoção pela 
morte recente de Santos Dumont, com todo o cortejo no translado de seu corpo, 
de São Paulo para o Rio de Janeiro, em plena Revolução de 1932.

7. Para jogar mais águas 
ambíguas nessa roda, ou 
enrolar mais fita no carretel, 
havia ainda a chance de 
que o aparelho encontrado 
no Museu Paulista fosse um 
kinora, versão do mutoscó-
pio inventada pelos irmãos 
Lumière após o cinemató-
grafo, tendo em mira o mer-
cado doméstico. Cf. Barry 
(1996). Usai (2003, p. 1) 
cita, sem maiores detalhes, 
a existência de um similar: 
o théoscopio, do francês 
Théophile Lacroix.

8. Mannoni (2003, p. 422).

9. Taunay (1937, p. 95).
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10. Silveira (1945).

11. O acervo de Sophia é o 
conjunto de documentos 
organizados por seu mari-
do ,  Né lson Fre i re  
Lavenère-Wanderley (1972), 
a partir dos recortes de im-
prensa coligidos pelos ser-
viços de clipping assinados 
por Santos Dumont – Le 
Courrier de la Presse (Pa-
ris), Argus de la Presse (Pa-
ris), Press Cuttings (Lon-
dres), The Manhattan 
Press Clipping Bureau 
(Nova York).

12. Silveira (1945, p. 13).

13. Silveira (1945, p. 14).

14. Silveira (1945, p. 12).

Foi por meio de uma reportagem da Revista da Semana que se deu o 
primeiro encontro com a peça.10 O começo do contato com o carretel foi marcado 
pela mediação da palavra impressa e das reproduções fotográficas, assim como 
sua posterior identificação. A única referência impressa com imagens do dispositivo 
encontrada até aquele momento foi justamente essa reportagem da Revista da 
Semana. Curiosamente, não há registro da matéria da Revista na Coleção Santos 
Dumont do Museu Paulista nem no acervo de Sophia Helena, atualmente no Centro 
de Documentação e Histórico da Aeronáutica.11

Destacam-se a seguir quatro passagens eloquentes da reportagem “Santos 
Dumont, o homem que previu o drama”, de Celestino Silveira, publicada na Revista da 
Semana em março de 1945. São trechos que ressaltam a sala dedicada ao inventor 
no então chamado Museu do Ipiranga. Os dois primeiros trechos foram extraídos do 
texto da reportagem, e os dois seguintes funcionam como legendas das fotos ilustrativas.

Em dado momento nossa curiosidade é atraída para um objeto singular, em forma de cilin-
dro. Aberto o mostruário dentro do qual esse objeto se encontra, nós o examinamos, e uma 
surpresa maior nos espera: é um ensaio cinematográfico que temos em mãos. Santos Du-
mont preocupava-se também com o invento de Lumière, por ocasião de suas primeiras via-
gens à França. E ali está o “Caleidoscópio”, ponto de referência para a cinematografia de 
nossos dias. Centenas, se não milhares, de poses fotográficas foram batidas, com o avia-
dor e um amigo, sentados a uma mesa. Cada pose reproduz uma atitude, e perpassando-
-se os pequenos quadrados das fotografias.12

Se percorrêssemos um baralho de cartas, temos a ilusão de se movimentarem as duas figu-
ras. Santos Dumont debruça-se na mesa, abre um volume, aponta para um objeto na pare-
de, volta-se, caminha, empunha uma bengala e a maneja, à guisa de florete. O amigo 
permanece sentado, apreciando-lhe os movimentos. É como se assistíssemos a uma proje-
ção em câmera lenta, com o simples recurso manual, folheando as fotografias em posições 
sucessivas.

Infelizmente, ninguém sabe explicar a origem desse invento, nem consta, do pequeno mu-
seu Santos Dumont, qualquer esclarecimento alusivo. Mas compreende-se que a fotografia 
animada, em suas origens, também interessou ao homem de gênio, curioso e irrequieto, 
com uma centelha de espírito atilado, voltando-se para todos os atestados humanos de 
evolução e progresso.13

Onde se vê que até o cinema interessava a Santos Dumont. Em fins do século passado ele 
trabalhava no preparo de um aparelho denominado “Caleidoscópio”, consistindo na suces-
são de flagrantes fotográficos em número superior a mil. Eram tomadas pacientemente fei-
tas, cada qual mostrando os personagens em rápidas mudanças de atitudes. Depois, per-
correndo rapidamente as fotografias, elas davam a ilusão de movimento desses 
personagens. Sem dúvida, foi esse um dos pontos de referência para a descoberta do ci-
nematógrafo.14

Pelas gravuras ao lado pode o leitor apreender melhor os movimentos manuais do “Calei-
doscópio” posado por Santos Dumont e talvez inventado por ele mesmo. O pioneiro da 
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15. Silveira (1945, p. 13).aviação, em companhia de um amigo, movimenta-se ligeiramente, ao manejar, em veloci-
dade, esses retratos. E a totalidade dos retratos constituía um cilindro, que se devia adaptar 
a qualquer outro apetrecho não existente no museu.15 

A mera apresentação dos blocos de informação assim justapostos já é de 
fato eloquente. Mas deslindemos em glosa, numa espécie de digressão crítica, 
comentários sobre o possível sentido dessa reelaboração fabular e fabulosa, dessa 
história imaginada. Estaria numa revista brasileira dos anos 1940 um exemplo 
antecipatório da meta-história de Hollis Frampton? (Figura 2).

É relevante que a “curiosidade” faça a montagem de atrações e dirija a 
atenção do olhar para a peça. O “objeto singular” e circular, “em forma de cilindro”, 
tanto pode ser o carretel de mutoscópio como o de kinora (a versão doméstica do 

Figura 2 – Reproduções 
de ilustração da Revista da 
Semana, 1945. Fonte: Co-
leção particular. Cortesia: 
Carlos Adriano.
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16. Cf. Liandrat-Guigues; 
Gagnebin (2004); Machado 
(2002); Brenez (1998).

mutoscópio), pois ambos caberiam na vitrine do mostruário. É relevante que o exame 
gere “uma surpresa maior” – atração ao espírito de revelação pertinente ao encanto 
das vanguardas – e que a primeira descrição do objeto seja em termos tão modernos: 
“é um ensaio cinematográfico que temos em mãos”. Quando aplicado ao cinema, 
ensaio é um termo que busca demarcar um estilo complexo de filmes reflexivos e 
associativos (tal como praticado por Jean-Luc Godard na série de filmes Histoire(s) du 
cinéma, de 1998, entre inúmeros outros exemplos).16

A vinculação “com o invento de Lumière” denotaria uma preocupação de 
Santos Dumont com o cinema. A denominação “caleidoscópio” vem se juntar à 
constelação de nomes atribuídos ao dispositivo. Se o repórter leu “cinedoscópio” 
como “caleidoscópio” (se é que a peça já estava exposta com tal nome), é algo 
difícil de saber. O parentesco com o dispositivo de Edison não é de todo 
despropositado: a visão individual e a exibição em loop estão na base do 
kinetoscópio e do mutoscópio; a diferença reside no suporte: rolo de película ou 
carretel de fotos. Assim, seria pertinente e sintomaticamente alegórica a licença – ou 
justiça – poética com referência ao objeto cilíndrico que produz, como luneta de 
ilusões óticas, combinações de movimentos, formas e cores a partir de fragmentos 
de vidro refletidos e refratários em jogos circulares de espelhos projetados no tubo.

O caráter contemporâneo desvela-se com o espanto que ainda repercute o 
impacto setenta anos após o artigo – “uma surpresa maior nos espera: é um ensaio 
cinematográfico que temos em mãos”. Também se desvela com a conclusão “ponto 
de referência para a cinematografia de nossos dias” e com a certeza: “sem dúvida, 
foi esse um dos pontos de referência para a descoberta do cinematógrafo” – tentativas 
de acertar o ponteiro do dispositivo com a atualidade do presente? O comentário 
sobre o “baralho de cartas” alude a outro objeto que estava em exposição, mas não 
está mais na Coleção Santos Dumont; trata-se de um flipbook ou folioscópio.

Numa das legendas, o repórter-espectador ressente-se da falta de condições 
ideais para visionar as imagens sob “a ilusão de movimento”: “a totalidade dos 
retratos constituía um cilindro, que se devia adaptar a qualquer outro apetrecho 
não existente no museu”. A desolação do repórter vazaria por sete décadas: 
“infelizmente, ninguém sabe explicar a origem desse invento, nem consta, do 
pequeno museu Santos Dumont, qualquer esclarecimento alusivo”. Valendo-se do 
jargão diacrônico afinado à época que antecedeu o aparecimento do cinema e 
à conceituação histórica do trajeto das imagens em movimento, o repórter não se 
furta a incluir a peça no rol de atuação de Santos Dumont, sem abandonar o 
ufanismo positivista: a fotografia animada “também interessou ao homem de gênio, 
curioso e irrequieto, com uma centelha de espírito atilado, voltando-se para todos 
os atestados humanos de evolução e progresso”.
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17. O Museu da Imagem em 
Movimento (MoMI), em As-
toria, Nova York, tem dois 
aparelhos mutoscópios em 
exibição permanente. Du-
rante visita em abril de 
2007, foi possível fazê-los 
funcionar – um deles exibia 
Viagem à lua, de Méliès, 
filme que certamente seria 
do agrado de Santos Du-
mont – e conferir a grava-
ção sobre seus corpos de 
metal: American Mutoscope 
and Biograph Co, NY / Pa-
tented Nov 5 1895 / Jan 25 
1898 – Apr 26 1898 / Nov 
22 1898 – Feb 14 1899 / Jan 
26 1900. A Cinemateca 
Francesa, em Paris, tem um 
aparelho mutoscópio na ex-
posição permanente de sua 
coleção Passion Cinéma: 
Patented Nov 5-95 / Jan 25-
98 – Apr 26-98 / º 1554.

18. Sobre o cinema dos pri-
meiros tempos, cf. Elsaesser 
(1990) e Gunning (1990).

Mesmo considerando a função enfática na edição da página, a legenda 
é objetiva na conclusão: “onde se vê que até o cinema interessava a Santos 
Dumont”. A descrição do tamanho físico – “sucessão de flagrantes fotográficos em 
número superior a mil” – não está incorreta: o carretel que chegou a nós tem 1.339 
cartões, embora apenas 658 contenham imagem. Já o juízo de valor e de 
implicações é desproporcional no que se refere ao filme como “um dos pontos de 
referência para a descoberta do cinematógrafo”, hipótese desmentida 
historicamente, pois o mutoscópio foi lançado após o cinematógrafo.

O artigo da Revista, além do teor de atualidade e revelação, servia como 
uma espécie de experiência vicária, pois afirma que “pelas gravuras ao lado pode 
o leitor apreender melhor os movimentos manuais do ‘Caleidoscópio’”, quando o 
leitor não tem o dispositivo à mão. Uma frase ambígua, por razões de redação ou 
edição, desloca Santos Dumont da posição de objeto representado na imagem 
para a de sujeito da ação de produzir movimento: “o pioneiro da aviação, em 
companhia de um amigo, movimenta-se ligeiramente, ao manejar, em velocidade, 
esses retratos”. Como ele poderia mexer no próprio retrato? Sem ambiguidade, 
outra frase crucial enquadra a cena sem disfarçar a euforia: “‘Caleidoscópio’ 
posado por Santos Dumont e talvez inventado por ele mesmo”.

Como em um tango, gênero de música em dois tempos, a Revista da 
Semana e o Jornal de Notícias afirmam um movimento de projeção alegórica, um 
coro em dobro que define um projeto nacional de autoestima, oscilando entre o 
fato e a imaginação. A (con)figuração visual da peça cinematográfica é construída 
por meio de palavras. Os dois artigos publicados vão além da atualidade e do 
registro da informação, para construir uma história, imaginar uma informação.

A peça encontrada na Coleção Santos Dumont do acervo do Museu Paulista 
da USP não tinha nome nem rótulo. Mas por ser um produto industrial, portava uma 
identificação codificada. Gravada sobre o carretel de metal há a seguinte inscrição: 
Patented / Nov 5 1895 / Jan 25 1898 / U. S. A.17

Como o carretel de Santos Dumont porta uma inscrição igual ao registro de 
outros aparelhos mutoscópios, conclui-se que o carretel pertence ao mesmo 
dispositivo. O filme achado foi rodado pela filial britânica da American Mutoscope 
& Biograph Co., importante companhia produtora das origens do cinema; entre 
outros gêneros, produziu, por exemplo, filmes de D. W. Griffith, diretor que 
codificou a linguagem do cinema clássico.

Por meio do cruzamento de dados escavados e de extensas consultas a 
Paul C. Spehr, curador aposentado da Biblioteca do Congresso de Washington e 
especialista no cinema dos primeiros tempos (early cinema),18 foi possível fazer a 
identificação do filme que originou o carretel de fotografias encontrado no Museu 
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Paulista. Spehr informou que suas anotações sobre a projeção do filme-mutoscópio 
de Santos Dumont vieram de uma pesquisa de Luke McKernan, scholar britânico 
do early cinema, sobre os programas de exibição do Palace Theatre de Londres. 
Numa sessão noturna de 3 de dezembro de 1901 era exibido, entre outros filmes, 
Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls (Figura 3).

Ou seja, foi possível identificar o filme-mutoscópio de Santos Dumont por 
meio do registro de sua exibição. Entre agosto de 1897 e dezembro de 1902, 
dentro da sessão noturna da programação com números de variedade, uma seção 
de meia-hora era dedicada aos filmes produzidos pela American Mutoscope & 
Biograph e pelas divisões britânicas e francesas da companhia. Na tela grande 
do Palace e de outras salas, os filmes eram exibidos em película 68mm por meio 
do projetor Biograph. Vários deles também eram exibidos no formato peepshow, 
por meio do carretel de fotografias carregado no aparelho mutoscópio, distribuído 
em diferentes espaços públicos (saguões de teatros, de estações de trem etc.).

O contato com McKernan confirmou a indicação de Spehr sobre o filme de 
Santos Dumont cuja versão mutoscópio foi encontrada no Museu Paulista, e revelou 
ainda outro filme. Os dois filmes exibidos em sessão noturna do programa de 

Figura 3 – Fotografia de Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls, mutoscópio, 
1901. Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo.
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variedades da Mutoscope & Biograph no Palace Theatre, em Londres foram: Santos 
Dumont’s aerial flight around the Eiffel Tower (primeira exibição em 11 de novembro 
de 1901) e Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls (primeira 
exibição em 3 de dezembro de 1901).

Entre 22 e 28 de novembro de 1901, Santos Dumont esteve em Londres, 
homenageado pelo Aeroclube do Reino Unido em função de sua conquista do 
Prêmio Deutsch em outubro, quando circundou a Torre Eiffel. Foi ciceroneado pelo 
aeronauta Charles Stewart Rolls, futuro fundador da Rolls-Royce.

A filmagem do brasileiro explicando ao britânico o mecanismo de 
funcionamento e voo de seu dirigível deve ter ocorrido naquela semana. E 
certamente não foi no gabinete do brasileiro, como aventou a catalogação do 
museu, mas provavelmente no estúdio da companhia British Mutoscope & Biograph, 
afiliada da American Mutoscope & Biograph, embora se possa estranhar a 
ausência de registro noticioso dessa filmagem. Provavelmente foi dirigida e 
fotografada por William Kennedy Laurie Dickson, que àquela época dirigia a 
unidade londrina da companhia. A duração do filme reconstituído, na velocidade 
de trinta quadros por segundo, ficou em 43 segundos e 26 fotogramas.

GENEALOGIAS DA RECICLAGEM E REAPROPRIAÇÃO DE ARQUIVO

Produto da restauração do filme-mutoscópio de 1901 encontrado no Museu 
Paulista, o filme experimental Santoscópio = Dumontagem pertence ao “gênero” 
do found footage. Sem pretensões de fazer história ou de definir taxativamente um 
assunto tão complexo, esta seção do artigo se limita a apresentar um resumo de 
taxonomia dos filmes que reciclam imagens alheias.

A apropriação artística de objetos do cotidiano utilitário ou da própria 
história da arte que, assim deslocados de seu contexto original, assumem novos 
sentidos, não é fenômeno inédito nem recente. Porém, sua frequência e incidência 
fazem parecer fato exponencial e explícito, com a fragmentação das fronteiras 
do mundo e a disseminação das plataformas digitais de distribuição e exibição 
de “conteúdos”.

Reapropriação é quase efeito sinônimo e feito sincrônico à instauração 
do moderno. No ano da Revolução Russa, Duchamp deslocou um urinol do 
ambiente do banheiro e o colocou na ambiência da galeria de arte sob o singelo 
título Fonte, e cometeu assim uma das primeiras apropriações, conscientes e 
irônicas: transformar um prosaico objeto cotidiano em provocadora obra de arte 
pelo gesto do deslocamento.
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19. Leyda (1971, p. 13).

20. Wess (1993, p. 35).

21. Leyda (1971, p. 23-28).

22. Sobre found footage, cf. 
Adriano (2015).

23. Brenez; Chodorov 
(2015, p. 2).

Uma genealogia da apropriação no cinema remeteria ao cinema das 
origens (early cinema). Leyda19 e Wees20 apontam usos rudimentares aplicados à: 
(1) projeção de filmes, como a adição de planos alheios ao filme Lumière sobre 
Dreyfus quando exibido pelo distribuidor Francis Doublier em 1899; (2) produção 
de filmes, como em The life of an American fireman (Edwin S. Porter, 1902).

Ao longo da história do cinema, o filme de imagens reutilizadas foi tratado 
de maneiras diferentes. Um gênero (pre)dominante é o da compilação histórica dos 
documentários de arquivo. Esfir (Esther) Schub, montadora ligada a Dziga Vertov, é 
matriz fundadora da montagem com material de arquivo, no âmbito da compilação, 
graças a filmes como A queda da dinastia Romanov (Padenije dynastii Romanovych, 
1926), A grande estrada (Velikiy put, 1927) e A Rússia de Nicolau II e Leon Tolstoi 
(Rossiya Nikolaya II i Lev Tolstoy, 1928).21

O cinema, como expressão da modernidade no século XX e forma 
artística que influenciaria outras artes, tem em sua vertente de vanguarda o 
found footage (reapropriação de arquivo), forma de produção cinematográfica 
que, como gênero ou procedimento, recicla, reedita e ressignifica imagens 
alheias, filmadas em outro tempo e outro contexto, a partir da manipulação e 
da montagem do material fílmico, e depois transpostas para um novo tempo e 
um novo contexto.22

A retomada do arquivo como base para a (re)criação fílmica viria com 
a vanguarda americana no final da década de 1950. O found footage recicla, 
redefine, reprocessa, ressignifica, por associação ou intervenção, imagens 
alheias. A montagem associativa de Bruce Conner – A movie (1958), Cosmic 
ray (1961), Mongoloid (1978) – foi antecipada por Joseph Cornell, artista 
plástico da colagem que projetou de suas caixas de luz a cinefilia de Rose 
Hobart (1939). O gênero found footage se cristalizaria nas estratégias minimais 
do cinema de viés estrutural, com Ken Jacobs (Tom Tom the piper’s son, 1969-
1971; Perfect film, 1986; New York ghetto fishmarket, 1903, 1992; The 
Georgetown loop e Disorient express, 1996), Ernie Gehr (Eureka, 1974) e 
Hollis Frampton (Public domain, 1972; Gloria!, 1979).

A preciosa cartografia de Brenez e Chodorov propõe, com rigor analítico, 
duas formas principais de apropriação. A “apropriação intertextual” é calcada in 
re e não se refere à refilmagem de um original seguindo-o quadro a quadro, sem 
uso de material já filmado, como Segundo de Chomon em Voyage dans la lune 
(1909) segue o filme homônimo de Méliès (1902), ou como Gus Van Sant em seu 
Psycho (1999) sobre uma suposta clonagem de Hitchcock (1960). A outra forma 
de apropriação é a “reciclagem”, decalcada na “recuperação in se”, que 
comportaria duas formas.23
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24. Brenez; Chodorov 
(2015, p. 3).
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A “reciclagem endógena” se aplica ao trailer e à “autossíntese”, quando o 
artista utiliza fragmentos de seus próprios filmes “biográficos”, como Film portrait 
(Jerome Hill, 1970) e Un film (Marcel Hanoun, 1983). A “reciclagem exógena” se 
aplica às várias formas de citação ou alusão. Brenez e Chodorov destacam três 
modalidades: (1) stock footage – filmes B americanos que inserem planos de outras 
produções para compensar falhas de continuidade ou falta de tomadas de ação; 
(2) filmes de montagem – “coleção ilustrada” de imagens já filmadas, como crítica 
das atualidades (caso do já aludido A queda da dinastia Romanov) ou ensaio 
(Nosso século, Artavazd Pelechian, Nash vek, 1982); e (3) found footage – 
concentração na manipulação do material fílmico, tornando as imagens autônomas 
e apontando para novas esferas e formas de montagem.24

Continuando, como num lance mallarmaico, nas exaustivas subdivisões 
prismáticas de suas ideias – curiosamente a indicar a pluralidade de reflexos e 
refrações naturais do arquivo que se projetam da tentativa taxonômica – os autores 
propõem cinco usos principais de found footage: elegíaco, crítico, estrutural, 
materiológico e analítico.

O uso elegíaco fragmenta o original para guardar instantes específicos, que 
viram objetos de fetiche e fazem aparecer o leitmotif: Rose Hobart (Joseph Cornell, 
1939) com a atriz Rose Hobart (1931); Her fragrant emulsion (Lewis Khlar, 1987) 
com Mimsy Farmer.

O uso crítico predomina; parte de imagens industriais ou privadas para destruí-
las, por quatro operações: anamnese, desvio, variação/exaustão e ready-made.

•• Na anamnese, justapõem-se “imagens de uma mesma natureza de modo a fazê-
las significar não algo diferente do que elas dizem, mas precisamente aquilo que 
elas mostram e que nos recusamos a ver” (L’ histoire du soldat inconnu, Henri Stork, 
1931; A movie, 1958, e Report, 1967, Bruce Conner);25

•• No desvio, é o détournement da Internacional Situacionista (La société du 
spectacle, Guy Debord, 1973);26

•• Na variação/exaustão, “concentra-se em um único objeto fílmico, e trata de 
criar variações sobre ele, até o ponto de esgotar suas potencialidades pela 
introdução de um ou vários parâmetros plásticos (visuais ou sonoros)” (Lettre de 
Sibéria, Chris Marker, 1958; The politics of perception, Kirk Tougas, 1973);

•• No ready-made remonta-se ao gesto de Duchamp, apropriando-se do objeto sem 
alterá-lo (Perfect film, Ken Jacobs, 1986; Chutes e Une oeuvre, Maurice Lemaître, 1968).27

O terceiro uso é o estrutural, cuja norma é “elaborar um filme não a partir 
de um motivo, mas de uma proposta, de um protocolo que diz respeito ao próprio 
cinema” (Berlin horse, Malcolm LeGrice, 1970).28
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33. A “flicagem” reproduz o 
efeito de uma espécie de 
alternância estroboscópica, 
em que a sequência de ima-
gens em movimento parece 
piscar para o olhar.

Quanto ao uso materiológico, explora a substância material da película: a 
“química da emulsão” (filmes de Carl Brown); a decomposição “do fotograma em 
camadas e subcamadas” (filmes de Cécile Fontaine); o tratado sobre o formato em 
Standard gauge (1984, Morgan Fisher).29

O uso analítico comporta quatro modos de operação do estudo visual: 
glosa, montagem cruzada, variação analítica, síntese entre montagem cruzada e 
variação analítica.30

•• Caso de glosa, Erich von Stroheim (1979) traz na trilha sonora comentários de 
admiração de Maurice Lemaître sobre Stroheim em cima de imagens de Foolish 
wives (Stroheim, 1922).

•• A montagem cruzada sobrepõe imagens, como fazem Al Razutis (Visual essays, 
1973-1984) no Canadá; Godard (Histoire(s) du cinéma, 1978-1998) na França; 
Bill Morrison (Decasia, 2002) nos Estados Unidos; Gustav Deutsch (Film ist, 1998) 
na Áustria”.31

•• A variação analítica é um “tratado das formas do movimento (como trajeto 
objetivo, passagem e circulação psíquica), nas imagens e entre as imagens”, cuja 
síntese monumental é a morfologia da imagem em Tom Tom the piper’s son de Ken 
Jacobs (1969-1971).

•• Na síntese entre montagem cruzada e variação analítica estão os filmes de 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, que restituem “uma outra dimensão, 
complexa e sutil: sua natureza histórica”, “através de refilmagem (de imagens que 
eles próprios restauraram), de ralentações e de cromatizações”.

Para Brenez e Chodorov,32 Outer space (Peter Tscherkassky, 1999) é uma 
aglomeração de todos procedimentos, usos e efeitos aqui descritos. Os aspectos 
crítico (em suas versões de anamnese e variação/exaustão), estrutural, materiológico 
e analítico (em suas subdivisões de montagem cruzada, variação analítica e síntese) 
são referências importantes para o filme de found footage originado do filme-
mutoscópio de Santos Dumont.

Em Santoscópio = Dumontagem estão definidos dois parâmetros formais e 
conceituais fundantes, em termos de uma metodologia poética, para a estruturação 
das imagens, que são próprios do dispositivo mutoscópio: o loop e o flicker. O 
mecanismo de exibição que alterna cartões fotográficos portando imagem e cartões 
brancos ou pretos (sem imagem), produzindo o efeito da flicagem,33 necessário à 
mecânica visual do dispositivo mutoscópio, gera em Santoscópio = Dumontagem 
dimensões estruturais de refrações, ilusões e projeções de movimentos. O mecanismo 
de exibição contínua, em “circuito fechado”, proporcionado pelo formato em anel 
do carretel de 1901, que faz com que o movimento continue em ação de ciclo, 
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(BORGES, 2007, p. 127-130).

inspira os giros, as cadeias e cadências de reiteração e repetição de movimentos 
e gestos no filme de reapropriação de 2010 (Figura 4).

PROJEÇÕES DA IMAGEM: META-HISTÓRIA, RUÍNAS E FANTASMAS

A meta-história de Hollis Frampton é um artifício ético-estético que permitiria 
ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que ainda se justificassem 
tanto o seu projeto pessoal quanto a pertinência de sua atuação em dado meio 
artístico. A partir de uma linhagem à la Jorge Luis Borges,34 elegem-se parâmetros 
de formação para um programa poético. As novas obras se articulariam com as 
obras antigas numa constelação de invenção, em temporalidades até anacrônicas 
(se assim o projeto o conclamar), um arquivo infinito de imagens e sons destinado 
a inseminar consistência ressonante no seu processo de produção. Segundo o 
cineasta Hollis Frampton, que articulou o conceito,

[O] metahistoriador do cinema se ocupa com a invenção de uma tradição, isto é, um con-
junto coerente e manejável de monumentos discretos, a fim de inseminar consistência resso-
nante no corpo crescente de sua arte.

Figura 4 – Fotograma de Santoscópio = Dumontagem, filme 35mm, 2010. Fonte: Coleção particular. 
Cortesia: Carlos Adriano.
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Tais obras podem não existir, e então é seu dever fazê-las. Ou elas podem já existir, em 
algum lugar fora do perímetro intencional da arte […]. E então ele deve refazê-las.35

A construção da tradição dinâmica de Frampton através da investigação e 
recontextualização de textos históricos é facilitada pelo trabalho tanto do artista 
como do arquivista, condensados na figura do meta-historiador. Noël Carroll nos 
lembra que a meta-história de Frampton é, em primeiro lugar e antes de tudo, 
importante por ser “artisticamente geradora”. Carroll sugere que Frampton 
desenvolveu a noção de meta-história para reconciliar produtivamente duas 
abordagens opostas de teoria do cinema e crítica de arte dos anos 1960, 1970 
e 1980 que foram centrais para o pensamento de Frampton: “a abordagem 
essencialista e a abordagem histórica”.36

Carroll37 sugere que Frampton se volta para a uma teleologia invertida que 
faz do artista um meta-historiador ativo:

O metahistoriador do cinema, mesmo que aberto à história do cinema, não vê a história do 
cinema como convergindo para o presente. A história do cinema de fato é híbrida; não há 
um destino inscrito nela. Em vez disso, agora, no presente, o metahistoriador dá conta da 
desordem da história do cinema e almeja certas condições do meio, que lhe parecem re-
presentar sua quintessência.38

O crítico continua:

na história do cinema propriamente dita […] tais condições não foram de fato exploradas rigo-
rosa e autoconsciemente. Torna-se tarefa do metahistoriador compensar esta falha, para visuali-
zar a história do cinema como teria sido caso esta fosse rigorosamente autoconsciente, para 
então reconstruí-la “axiomaticamente”. O cineasta metahistoriador imagina como a história do 
cinema deveria ter sido (de acordo com seus critérios), e então segue adiante para realizá-la.39

E conclui, entre os interstícios retrospectivos e prospectivos:

Pois a conceituação teórica de Frampton foi planejada para sustentar sua sobrevivência 
como cineasta – não no sentido de subsistência material, mas como forma de manter a 
continuação de seu trabalho criativo.40

Em seu ensaio sobre a meta-história, Frampton procedeu à conceituação-
chave de “um cinema infinito”, que projeta sua materialidade para além do sistema, 
e, numa outra visão-intervenção, acomodaria o ideal de um arquivo infinito:

Antes da invenção da fotografia estática, os fotogramas do cinema infinito estavam vazios, 
uma ponta em branco, então umas poucas imagens começaram a aparecer sobre uma fita 
de filme sem fim. Desde o nascimento do cinema fotográfico, todos os fotogramas são 
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preenchidos com imagens. Não há nada na lógica estrutural da tira de filme de cinema 
que impeça seqüestrar-se uma única imagem qualquer. Uma fotografia estática é simples-
mente um fotograma isolado e retirado do cinema infinito.41

A descoberta, a restauração42 e a reinvenção do filme-mutoscópio de 
Santos Dumont permitem que se configure a hipótese de um meta-historiador-artista 
aplicado ao contexto brasileiro. Ele trabalharia com aqueles restos materiais, com 
os vestígios esquecidos ou desconhecidos da cultura de artefatos nacional, no 
sentido não apenas de resgatá-los para a história, mas também de reinventá-los 
para a vida, num mesmo gesto e impulso (de pesquisa e de criação), inseminando 
“consistência ressonante” nos campos da arte e da história. E o fato de o filme-
mutoscópio de Santos Dumont ser um raro exemplo brasileiro – um elo perdido? 
– do “cinema de atrações” das origens do cinema reveste ainda mais a hipótese 
de ressonância do meta-historiador-artista.

Produto da restauração do filme-mutoscópio encontrado no Museu Paulista, 
o filme experimental Santoscópio = Dumontagem recria o mundo do “cinema de 
atrações”, conceito de Tom Gunning e André Gaudreault,43 informado pela “nova 
história do cinema”, que, a partir do Congresso da Federação Internacional dos 
Arquivos de Filmes (Fiaf) em Brighton (1978), avaliou o “cinema dos primeiros 
tempos” ou “cinema das origens” (early cinema) em outros termos, não só por textos 
(filmes), mas por contextos (documentos diversos, como programas de exibição, 
solicitações de patentes etc.).44

Sob a chave da “estética do espanto”,45 o “cinema de atrações” é um 
cinema de relação direta com o espectador, que o interpela sem o recurso da 
absorção narrativa ou da ilusão diegética. Seu tr(i)unfo está na potência que 
envolve seu ato básico: mostrar, e não narrar, incitando a curiosidade visual. Em 
Santos Dumont explicando…, o brasileiro olha diretamente para a câmera (e, por 
extensão, para o espectador) por duas vezes.

Reciclando os primórdios do cinema em base digital (montagem e edição 
de material filmado foto-química-mecanicamente), do found footage ao database, 
configura-se uma hipótese paratática, que caberia na perspectiva meta-histórica 
do arquivo: “o cineasta do banco de dados”.46 Correlata, desdobra-se a 
substituição de qualquer coleção de informações culturais, como museu e 
biblioteca, pela base de dados do computador.47 Se Mallarmé achava que o 
mundo existia para acabar em livro, o mundo acabou mesmo em YouTube, como 
consta do poema “Tvgrama 4 – Erratum”.48

A ruína é a evidência dos restos do tempo. O cinema de reapropriação re(in)
staura a experiência das ruínas. Achar a imagem filmada é reprocessar o tempo 
reencontrado. Pensar o tempo como montagem de elementos heterogêneos: justa 
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posição poética. Aproximação de realidades distantes: “quanto mais as relações 
entre duas realidades (assim aproximadas) forem distantes e justas, mais forte será a 
imagem – maior será sua potência emotiva e sua realidade poética”.49 Daí a graça 
e o assombro do encontro, do material encontrado. Como síntese apropriada e 
poética para uma prática de cinema, cito uma feliz formulação de Rachel Moore em 
análise do filme (nostalgia) de Frampton, produzido no mesmo ano do ensaio sobre 
a meta-história,50 formulação que funciona também como justificativa para uma 
alegoria da meta-história: “criar ruínas é o trabalho da sobrevivência”.51

Uma das experiências mais instigantes e originais na abordagem da história 
como reimaginação (e reconfiguração, e refundação) da memória – e, portanto, 
referência basilar para o cinema de reapropriação de arquivo (found footage) – é 
o pensamento de Walter Benjamin, com sua formulação seminal: “As alegorias são 
no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas.”.52

Sob a perspectiva da história do ponto de vista dos vencidos, Benjamin 
recolheu os cacos da história para (des)construir um monumento em ruínas, articulou 
as noções de ruína e de perda na elaboração de uma imagem que, antes de 
representar, pudesse sobretudo configurar esse momento da memória como uma 
constelação. Os termos da equação implicados da imagem-dialética são 
iluminadores na relação entre os tempos que a imagem configura:

Não se deve dizer que o passado esclarece o presente ou que o presente esclarece o 
passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o Agora num 
relâmpago, para formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é a dialética em 
suspensão.53

Benjamin é referência, “dada sua posição na recuperação da alegoria para 
se pensar a arte moderna”.54 Mas requer cautela a aproximação:

Boa parte do que se fala sobre a alegoria no cenário contemporâneo é uma retomada 
particular, temperada pelas modernas teorias da linguagem, que radicaliza o diagnóstico 
da “crise de representação”, fazendo uma ligação entre alegoria, opacidade e “suspensão 
do sentido” que não corresponde às ideias de Benjamin.55

“A noção de alegoria aparece muito no discurso sobre a arte 
contemporânea” e pode caracterizar “formas de construção e de montagem” da 
imagem, tomando a alegoria como modo de representação. A “estratégia alegórica 
é então abordada em dois aspectos: o da descrição da textura e estrutura da obra 
e o da discussão da postura do artista diante da sociedade”.56  Seria possível 
também pensar a postura do artista diante da história, o que permitiria uma 
passagem da alegoria com a meta-história de Frampton aplicada ao found footage.
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A “caracterização formal da alegoria” fornecida por Angus Fletcher57 
“mostra a descontinuidade e a justaposição apontadas pela matriz da 
modernidade”,58 o que remeteria aos processos tanto do cinema de reapropriação 
de imagens de arquivo como de pesquisa de uma peça museológica como o 
carretel de mutoscópio de Santos Dumont: “o traço que Fletcher acentua como 
próprio à alegoria é o caráter descontínuo da organização das imagens”, e “o 
discurso tipicamente alegórico apresenta brechas, lacunas” que dispõem o 
espectador “numa postura analítica em que qualquer enunciado fragmentado 
assume a aparência de mensagem cifrada que solicita o deciframento”.59 O found 
footage e o mutoscópio de Santos Dumont abrem-se numa mesma clave:

em sua incompletude e justaposições, a alegoria […] traz a marca do inacabado, do tra-
balho minado por acidentes de percurso, por imposições, truncamentos de toda ordem, tu-
do o que assinala o quanto a obra humana se dá no tempo, tudo o que testemunha o 
quanto […] o caminho entre a experiência particular e o objeto que a cristaliza tem elemen-
tos mediadores, sofrem a incidência da linguagem e de suas convenções.60

Santos Dumont explicando… termina com um gesto incompleto do inventor 
brasileiro. Com a mão direita, ele faz o movimento de loop (o dedo indicador 
descrevendo uma trajetória circular) que não se completa em seu circuito fechado: 
o filme acaba antes de perfazer a volta total.

Como operação histórica e de linguagem, que atua na história por meio 
da linguagem e atua na linguagem por meio da história – adensando a meta-
história de Frampton –, a reapropriação found footage, ao promover a montagem 
de materiais e de tempos heterogêneos, é imantada (encantada) pelo mistério como 
o do mutoscópio de Santos Dumont (em sua espessura de objeto, em sua textura 
do que representa e apresenta): “a própria disjunção enfática dos termos (como na 
colagem) pode ser estratagema para realçar a ambiguidade, o enigma”.61

Seria possível ler o carretel de mutoscópio de Santos Dumont como 
emblema dessa alegoria das ruínas. E não apenas porque o carretel encontrado 
no Museu Paulista estava partido. Sua forma circular remeteria ao anel da 
constelação do céu, ao voo do circuito fechado do avião e ao Cinéorama de 
Raoul Grimoin-Sanson instalado na Exposição Universal de Paris em 1900 – 
portanto, o loop das imagens no próprio dispositivo e das ressonâncias que articula. 
A reposição da peça dispõe o encontro do outrora com o agora – o outro agora, 
o outro no agora, o agora outro. Na configuração de uma constelação, o passado 
e o presente articulam-se em fulguração.

A alegoria de Benjamin – “as ideias se relacionam com as coisas como as 
constelações com as estrelas”62 – encontraria sintonia na forma de pensamento de 
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Aby Warburg, que estudou as imagens da astrologia antiga e suas ressonâncias 
nas imagens artísticas. Os elementos em seu atlas Mnemosyne eram organizados 
como “constelações”.63

Arquivista convulso e compulsivo, Warburg tratou o saber como arquivo. As 
imagens coligidas por ele em Mnemosyne – em que compara reproduções de obras 
de arte e de documentos de diversas épocas, produzindo uma nova maneira de fazer 
história da arte – seriam “engramas”. Engrama é o traço deixado por todo acontecimento 
que afeta uma matéria viva, na definição de Richard Semon, discípulo do psicólogo 
Ewald Hering, cujo artigo “A memória como função geral da matéria organizada” 
tanto encantou Warburg. Um engrama guarda assim uma energia mnêmonica64 e 
pode também ser lido como “imagem-lembrança”65  e como fotograma.66

Com seu atlas de imagens, Warburg instituiria “uma verdadeira metodologia 
de montagem do ‘filme’ na história da arte”,67 que conversaria com a montagem 
de atrações do cinema das origens e a de Serguei Mikhailovitch Eisenstein. 
Warburg chamou seu procedimento operacional de “iconologia dos intervalos”,68 
que, por sua vez, e(s)coaria na montagem de Dziga Vertov.

“Imagem sobrevivente” é um conceito-chave de Warburg. Ele entendia a 
história da arte como sobrevivência de formas – no caso, da Antiguidade no 
Renascimento. A “imagem sobrevivente” (nachleben) implica “a permanência de 
motivos antigos na arte de tempos posteriores.69 Outro conceito de Warburg 
poderia ser transladado para o movimento gestual do “cinema de atrações”: 
“fórmula de pathos” (pathosformel) – “expressões visíveis de estados psíquicos que 
as imagens teriam fossilizado”.70

E não seria aquele carretel de mutoscópio, adormecido numa seção chamada 
“Outros”, um fóssil, uma ruína? Na ruína há “um depósito da temporalidade disposto 
numa imagem (simultânea); nela, o tempo atua como erosão, de fora para dentro”.71  
Na formulação do leitfossil – “a sobrevivência como memória psíquica passível de 
corporalização – e da imagem sobrevivente, Warburg trabalha os tempos enterrados, 
o fóssil como a “vida adormecida em sua forma”72 (Figura 5).73 

No filme-mutoscópio de Santos Dumont a atração é seu pensamento em 
ação, assim como sua performance é motivo para a câmera, e o são os códigos 
de rituais de gesto do “cinema de atrações” encapsulados no filme. Ressoando seu 
corpo em voo, tantas vezes em risco mesmo de sobrevivência, quais energias 
mnemônicas estavam guardadas naquele carretel adormecido no museu? Quais 
engramas o filme-mutoscópio de Santos Dumont projetaria?

Pensando sobre Mnemosyne, “meses antes de morrer” o historiador de 
arte Aby Warburg afirmava “que a história das imagens deve ser compreendida 
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como uma ‘história de fantasmas para gente grande’”.74 Para ele, “a filosofia da 
Mneme parecia justificar a esperança de que essa ‘história de fantasmas para 
gente grande’ só poderia ser contada unicamente em imagens”.75 “Espectros e 
remanescências da imagem sobrevivente” poderia ser um mote para os filmes de 
found footage e para a operação envolvida ao redor do filme-mutoscópio de 
Santos Dumont.

Uma invenção extemporânea, talvez menos inapropriado que dizer 
“anacrônica”, é a do “monólogo com” (o fantasma). É o expediente do Monólogo 
com Freud de Yerushalmi,76 livro cujo final tanto encantou Derrida em seu 
sintomático Mal de arquivo,77 mas que caberia tão bem na compilação Mortes 
imaginárias de Schneider e no filme found footage. Eis a reprodução do monólogo 
de Yerushalmi com Freud:78

Quando sua filha [Anna] fez chegar esta mensagem [sobre a acusação de que a psicaná-
lise seria uma “ciência judia”] ao Congresso de Jerusalém, era em seu nome que ela se 
exprimia? / Eu lhe peço, prezado professor, diga-me, prometo guardar o segredo.

E conclui Derrida: “Estas são as últimas palavras do livro. Tudo parece 
selado por esta última assinatura em forma de promessa”.

Seduzido pelo dispositivo Yerushalmi, Derrida aposta na promessa de um 
método de imagem:

Figura 5 – Carretel do mutoscópio, 1901. Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São 
Paulo. Foto: Carlos Adriano.
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se o scholar clássico não acreditava em fantasmas e na verdade não sabia como falar a 
eles, proibindo-se mesmo de fazê-lo, poderia bem ser que Marcelo [abertura de Hamlet] 
tenha antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scholar que no futuro, e para 
pensar o futuro, ousaria falar com o fantasma. De um scholar que ousaria confessar que ele 
sabe falar com fantasmas, pretendendo mesmo que isso não contradiga nem limite 
sua scholarship mas que, ao contrário, a tenha condicionado à custa de alguma complica-
ção ainda impensada que viesse dar razão ao outro, isto é, ao fantasma.79

O dispositivo Yerushalmi parece apropriado para a reapropriação de 
arquivo:

esta ficção tem uma outra originalidade que põe a ficcionalidade do “monólogo” como 
que em abismamento [en abyme]: a apóstrofe é dirigida a um morto, ao objeto do historia-
dor transformado em sujeito espectral, destinatário ou interlocutor virtual de um tipo de carta 
aberta. Outro efeito de arquivo. Em sua própria ficção, esta apóstrofe vem de fato enrique-
cer o corpus do qual ela pretende tratar, mas que ela amplia e do qual passa doravante a 
fazer parte.80

À pergunta “Por que insistir aqui na espectralidade? Por que Yerushalmi 
ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud? Por que teve a audácia de lhe pedir 
uma resposta confidencial cujo arquivo ele não desvelará nunca?”. O autor de Mal 
de arquivo parece não temer uma conclusão peremptória: “principalmente, porque 
a estrutura do arquivo é espectral”.81 Como falar com o fantasma de Santos Dumont 
tal como “aparição” no filme-mutoscópio de 1901? (Figura 6).

Caberia evocar aqui, ou até mesmo invocar, uma alegoria usada por 
Hannah Arendt (em 1968) a propósito de Benjamin e reusada por Didi-Huberman 
a propósito de Warburg. É a alegoria do pescador de pérolas, que parece 
apropriada às operações do cinema de reapropriação de arquivo, e especificamente 
apropriada ao trabalho ao redor do filme-mutoscópio de Santos Dumont. Mais do 
que pesquisador estilo detetive ou caçador de cabeças, Warburg foi “um 
pesquisador do tipo pescador de pérolas”.82

Após o mergulho que lhe faz encontrar uma pérola, o pescador (satisfeito 
e iludido com o triunfo de seu troféu) fixa-a numa ficha catalográfica supostamente 
definitiva e guarda-a em vitrine, sem suspeitar que “para além do enigma, há um 
mistério de natureza totalmente diversa”. Até que ele repara, por acaso, e muito 
tempo depois, que a pérola era o olho de seu pai morto. A alegoria seria “conforme 
a inesquecível profecia cantada por Ariel, em A tempestade (ato 1, cena 2), de 
Shakespeare. Eis a tradução de Carlos Alberto Nunes: “Teu pai está a cinco 
braças./ Dos ossos nasceu coral,/ dos olhos, pérolas baças./ Tudo nele é 
perenal;/ mas em algo peregrino/ transforma-o o mar de contínuo”.83
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Obcecado, o pescador é impelido a um novo mergulho, e compreende

que os tesouros do mar proliferam, existem em número infinito. Não só seu pai afogado 
deixou-lhe outras maravilhas além da pérola singular do começo, tais como o coral de seus 
ossos e inúmeros outros detalhes, transformados em “tesouros insólitos”, como há também, 
misturados ou dispersos, todos os corais e todas as pérolas de todas as gerações de ances-
trais próximos ou distantes. Inúmeros pais jazem em inúmeros tesouros no fundo do mar. 
Coberta de algas e impurezas, já se vão séculos que essa herança espera para ser reco-
nhecida, colhida, repensada.84

A reapropriação de um tempo e um tesouro perdidos ecoam a caverna do 
cinema infinito de Frampton que projeta e protege a colheita dos materiais de 
arquivo. Noutra fase do mergulho (nas águas da memória e da percepção), o 
pescador meta-historiador compreende

que aquilo em que ele mergulha não é o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos tempos 
passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas tudo ainda está lá, transfor-
mado em memória, ou seja, em algo que já não tem a mesma matéria nem a mesma signi-
ficação.85

Figura 6 – Fotograma de Santoscópio = Dumontagem, filme 35mm, 2010. Fonte: Coleção particular. 
Cortesia: Carlos Adriano.
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Insígnio insight, arregimenta a convocação sedutora, intimação coercitiva 
e cognitiva, que tanto evoca a loucura do mallarmaico Igitur ou a loucura Ícaro de 
Santos Dumont:

No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo imperio-
so: permanecer lá para sempre, fazer do meio orgânico em que ele nada – não do sen-
tido dos próprios tesouros, mas da Leben dos fluxos que os possibilitaram – o objeto de 
sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por esse desejo: para conhecer completa-
mente esse meio vital, esse meio de sobrevivência, seria preciso viver nele, afogar-se, 
perder a vida.86

Na experiência da criação artística não são convocados apenas os 
“fantasmas do passado” “mas tanto quanto, e talvez até mais, aqueles do futuro”.87 

No fascinante estudo de Bayard sobre o “plágio por antecipação”,88 o autor (e 
psicanalista) descreve o revenant como o “escritor do passado com o qual um 
escritor [no presente] dialoga” e o survenant como o “escritor do futuro com o qual 
um escritor [no presente] dialoga”.89

A questão amplia-se para além da ordem da influência. Pois se fomos 
engendrados pelos autores anteriores (revenants) e assim temos um débito com eles, 
por conta de uma certa maneira de existirmos, ao mesmo tempo eles também têm 
alguma dívida conosco, “pelo suplemento de vida que damos a eles”.  O mesmo 
se daria com os autores posteriores (survenants), “pois é de sua obra futura – ao 
menos a título de possibilidade imaginária – que se nutriria nossa criação”; eles 
também “têm necessidade de nós para viver”, por conta do modo como “acolhemos 
em nós a possibilidade que podem esperar para terem um caminho rumo à 
existência e serem plenamente reconhecidos”.90

Em 1945, Celestino Silveira deparou-se com um fantasma e com um fóssil. 
Ele até poderia fazer uso desta citação em sua reportagem na Revista da Semana, 
referindo o barroco à origem do drama de Santos Dumont:

Tudo começa, em Benjamin, com uma teoria sobre o barroco, reflexão que mergulha fundo 
na compreensão de uma arte correlata a uma aguda consciência de crise e envolta nos 
labirintos do mundo da danação terrestre: o homem afogado no tempo, separado do mun-
do da graça (dimensão utópica de salvação).91

Em determinado trecho de sua análise da cena92 dos personagens num 
cineminha de parque de diversões – e o cinema, historicamente, começou de fato como 
atração de feira –, Ismail Xavier procede a uma formulação que se aplicaria a uma 
poética do found footage a partir das ilações feitas por Celestino Silveira sobre a peça 
de Santos Dumont do Museu Paulista (“Sem dúvida, foi esse um dos pontos de referência 
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para a descoberta do cinematógrafo”): “evocação da idade da inocência – 
‘cinematographo’ – cujo retorno sabe impossível, mas cuja referência se mostra fecunda 
na gestação de uma poética (sem passado, não haveria poesia)” (Figura 7).93

MÉTODO E POÉTICA

Para o cinema de reapropriação found footage, “sem passado, não haveria 
poesia”. Codificado como um “gênero” cinematográfico ou um “procedimento” 
técnico de fazer filmes, o found footage pode também ser tomado como método e 
como poética. Por trabalhar justamente o mundo como arquivo de informações e 
como contínuo processo de mediação da matéria de base, o found footage 
apresenta-se sob a forma de um procedimento metodológico apropriado para 
entender a imagem nos campos de estudo dos meios audiovisuais.

A partir de um corpus-assemblage de noções como meta-história 
(Frampton), alegoria das ruínas (Benjamin), sobrevivência das imagens através 
dos tempos (Warburg) e da nova história do cinema das origens (early cinema), 
levanta-se a hipótese de que o found footage possa ser um método poético de 
organização e tratamento da informação audiovisual a partir das dobras e das 
sobras da história.

A arte do cinema é algo como o depositário de um passado – o patrimônio 
de uma memória, em que a pátina do tempo vai depondo pó e depositando seus 
espectros. O cinema é como um repositório – assim como um museu, um arquivo 
e um livro, que guardam a memória do mundo. O cinema é fonte de preservação 

93. Xavier (2012, p. 351).

Figura 7 – Fotograma de San-
toscópio = Dumontagem, filme 
35mm, 2010. Fonte: Coleção 
particular. Cortesia: Carlos 
Adriano.
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e difusão de uma memória, coletiva ou individual. Portanto, é portador de 
informação e conhecimento. Para o cinema experimental, do qual se origina o 
found footage, o conhecimento se dá pela própria estrutura, pela nova forma de 
linguagem que o filme instaura.

Como um método crítico, o cinema de reapropriação de arquivo é pertinente 
à configuração, às contingências e às exigências do mundo presente. Crítico como 
um termo aplicado ao ofício e ao exercício da crítica, mas também como um termo 
que define uma posição de espanto e até uma situação de crise, diante de um 
mundo também em crise, que desafia tanto nossa sobrevivência como nossa 
compreensão.

O cinema found footage define-se em função da montagem. A montagem 
(também chamada de edição) é aquele expediente da linguagem cinematográfica 
em que a ação de cortar tem duplo sentido (simultâneo e paradoxal): de separar 
para juntar. Ao cortar uma imagem em movimento, decidem-se os instantes em que 
ela começa e acaba (separa-se um trecho escolhido de um conjunto contínuo), o 
momento em que uma imagem vai se juntar à outra, o modo como se faz a 
articulação de imagens.

A reapropriação, como a montagem de temporalidades no cinema de 
found footage, poderia guardar índices e indícios de remeter à noção de “plágio 
por antecipação”, tal como sistematizada por Bayard.94

Assim, é possível dizer que Sófocles plagia Freud e Poe, que Fra Angelico 
plagia Pollock, que o Laurence Stern de Tristram Shandy é contemporâneo de Joyce, 
Virginia Woolf, Apollinaire, Mallarmé. E assim é possível ler um texto “menor” de 
Maupassant (Fort comme la mort, publicado em 1889) como se fosse influenciado 
pelo texto “maior”95 de Proust (À la recherche du temps perdu, 1913).96 Lê-se 
Maupassant através de (graças a) Proust; uma página de Maupassant, escrita antes 
de Proust, torna-se proustiana com (após) nossa leitura de Proust.97

A noção de “plágio por antecipação” origina-se do OuLiPo (Ouvroir de 
Littérature Potentielle), grupo liderado por Raymond Queneau e François Le Lionnais, 
do qual fizeram parte Georges Perec e Italo Calvino.98 Quatro são os critérios para 
essa espécie singular de empréstimo entre obras: semelhança, dissimulação, 
inversão temporal, dissonância.99 Para haver “plágio por antecipação” deve haver 
semelhança dissimulada entre as obras, inversão temporal (o que vem antes e 
depois) e é preciso que a obra plagiadora seja dissonante em relação ao conjunto 
da obra desse autor ou de seu tempo.

Sob a égide de Borges, que “mostra como cada escritor inventa seus 
precursores a fim de facilitar seu trabalho de criação”, dá-se “a influência 

94. Bayard (2009).

95. Aqui “menor” e “maior” 
não implicam “hierarquiza-
ção de autores” nem com-
paração entre eles; “mas 
simplesmente a importân-
cia da forma ou do tema em 
jogo para cada um deles, 
para um e para o outro” 
(Bayard, 2009, p. 45).

96. Bayard (2009, p. 42).

97. Bayard (2009, p. 47).

98. Bayard (2009, p. 21).

99. Bayard (2009, p. 38).
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retrospectiva”100  que baseia o “plágio por antecipação”. Em seu estudo de caso 
(o já referido “Kafka e seus precursores),101 e peça de resistência dessa “teoria” – 
que, de resto, encontra-se formulada ficcional, coerente e dispersamente por 
praticamente toda sua obra –, Borges monta uma “coleção heteróclita” de sete 
textos que atestam a influência retroativa do escritor tcheco sobre escritores 
anteriores a ele.102 Ou como uma parábola de Kierkegaard, um apólogo chinês 
de Han Yu ou um poema de Browning “plagiaram por antecipação” Kafka, ou 
ainda como estes (e os outros quatro textos) não existiriam se não fosse (nossa leitura 
de) Kafka.

É a noção borgeana de que não há uma essência imanente dos textos nem 
dos gêneros; sua definição de literatura: afinal, os livros são diferentes uns dos 
outros não pelo modo como são escritos, mas pelo modo como são lidos. Em 
conferência sobre o gênero policial em 1977, ele escreveu: “Os gêneros literários 
dependem, talvez, menos dos textos que do modo como os textos são lidos”.103 
Em Nota sobre (para) Bernard Shaw (1951), Borges parece plagiar o OuLiPo: 

Uma literatura difere de outra, ulterior ou anterior, menos pelo texto do que pela maneira de 
ser lida: se me fosse outorgado ler qualquer página atual – esta, por exemplo – como a 
lerão no ano 2000, eu saberia como será a literatura do ano 2000.104

São ideias que deslocam a importância do autor para o domínio do leitor 
e que ganhariam corpo nos revoltos anos 1960 com, por exemplo, a ideia sobre 
“a morte do autor”.105

Ao remeter à ordem das filiações anteriores e esclarecer as filiações por 
virem, demarcando a “influência retrospectiva”, chega-se a um chamado, que 
pleiteia “por uma história literária de antecipação”106 e, por consequência e 
extensão, uma “crítica de antecipação”107. Ou seja, o estudo sobre a criação 
artística (baseada no “plágio por antecipação”) termina por originar tanto uma 
história como uma crítica de antecipação.

Para tratar de objetos que assumem a preocupação central de uma historiografia 
pós-moderna – “o reconhecimento de que há eventos históricos que, por sua natureza, 
desafiam a representabilidade”108 – há uma senha: recorrer ao historiógrafo e 
narratologista Hayden White, que privilegia o discurso narrativo como método de 
entender a história – “a historiografia como o estudo de uma série de problemas formais 
de narrativa e enredamento que são mais de uma natureza literária do que científica”.109 
No ensaio “O evento modernista”,110 Hayden White teoriza as mudanças artísticas na 
representação da história contemporânea, baseado na magnitude e complexidade dos 
eventos do século XX: “tais experiências convulsivas são difíceis de descrever e 
impossíveis de explicar por meio de modos tradicionais de narração e enredo”.111

100. Bayard (2009, p. 61).

101. Borges (2007)

102. Bayard (2009, p. 65).

103. Borges (2011, p. 52).

104. Borges (2011, p. 183).

105. Barthes (2004, p. 57-
64).

106. Bayard (2009, p. 133).

107. Bayard (2009, p. 153).

108. Skoller (2005, p. xvi).

109. Skoller (2005, p. xxii).

110. Ensaio publicado em 
Figural Realism: Studies in 
the Mimesis Effect (WHITE, 
2000). White é autor do li-
vro Metahistory: the histo-
rical imagination in nine-
teenth-century Europe, 
publicado em 1973. Em seu 
artigo sobre a meta-história, 
publicado originalmente 
em 1971, Frampton não po-
deria mencionar essa fonte 
(ou poderia, se tivesse to-
mado contato com o estudo 
ou a nomenclatura de Whi-
te antes da publicação em 
livro?). Republicado por 
Frampton em 1983 no livro 
Circles of confusion, White 
não é referido. Neste artigo, 
uso “meta-história” apenas 
nos termos do cineasta.

111. Skoller (2005, p. 
xxxvi).
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White julga que “a magnitude de tais ocorrências a impossibilita, para 
qualquer relato objetivo ou explanação racional baseados apenas sobre os fatos, 
de ser suficiente para representar sua complexidade”.112 Esses eventos são tão 
amplos e de difícil manejo que “na verdade começam a desafiar uma explicação, 
resistir à representação, e recusam o consenso sobre suas significações ou mesmo 
sobre o que aconteceu”.113 Para White, “o evento modernista borra as sólidas 
distinções entre pressupostos fundadores do realismo ocidental, especialmente a 
oposição entre fato e ficção”.114

Em suas ficcionalizações conceituais, a pedagogia crítica da meta-história de 
Frampton encontra pontos de coincidência com a “história literária de antecipação”:

Um grande escritor não se contenta em interferir nos predecessores que se revelem ter lhe 
influenciado. Ele modifica também, ao lhes perturbar por sua lógica singular, o conjunto das 
linhas de força da história literária anterior, que apareciam assim, por esse jogo de recons-
trução imaginária que é toda leitura viva, como que devendo conduzir irresistivelmente à 
sua presença.115

Em sua conferência no Collège de France sobre o ensino da poética, Paul 
Valéry propõe outra história literária, uma história do espírito da literatura, que 
produz ou consome literatura, sem os fatos episódicos de circunstância, sem até 
citar os nomes de autores.116 História que também guardaria pontos de coincidência 
com a meta-história de alusões idealizada por Frampton. Por meio da poética do 
found footage, no “cinema infinito” já estariam contidos todos os fotogramas 
filmados, como a biblioteca virtual borgeana que formulava uma booleana de todas 
obras já escritas ou a serem escritas.

Para Valéry, estaria em pauta “a representação de uma literatura […] 
segundo uma ordem […] possível de ser bem diferente daquela que se fez – todas 
as combinações possíveis de linguagem”.117 Para Frampton, um cinema que 
poderia ter sido mas não foi.

Se “o grande escritor é aquele que dispõe de um acesso privilegiado à 
combinatória geral da linguagem”,118 a mesma assertiva poderia ser dita sobre o 
cineasta de found footage que se orienta pela meta-história do arquivo do “cinema 
infinito”. Ao constatar “que os escritores não se inspiram apenas naqueles que os 
precedem, mas igualmente naqueles que ainda vão sucedê-los”, impõe-se a questão 
de uma “representação da história literária”, “uma história literária autônoma” na 
qual “o conjunto da história literária que se resolva a reescrever aceita levar em 
conta a noção de plágio por antecipação”.119

Partindo de uma “cronologia plural” que usa “sistemas de datação diferentes 
para os acontecimentos históricos de uma parte, e de outra parte para os 

112. Apud Skoller. Loc. cit.

113. Skoller. Loc. cit.

114. Skoller. Loc. cit.

115. Bayard (2009, p. 66).

116. Bayard (2009, p. 93).

117. Bayard (2009, p. 96).

118. Bayard (2009, p. 98).

119. Bayard (2009, p. 105).
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acontecimentos literários ou artísticos”,120 conclui-se que “a história literária ou 
artística dispõe de uma cronologia autônoma, distinta daquela da ‘história dos 
eventos’”,121 que tem pontos comuns com a meta-história de Frampton em sua 
articulação com o “cinema infinito” operado pelo found footage.

Em seu depoimento para o filme Santos Dumont: pré-cineasta?, Ismail Xavier 
aponta outros padrões para trabalhar com esse grande arquivo que não seja “um 
padrão histórico no sentido mais clássico, como faz o filme de compilação”: um padrão 
como o do found footage – “de caráter mais ensaístico, pautado na ideia de que é 
uma meditação sobre aquele material de arquivo” reapropriado e manipulado – “tem 
a ver com uma intertexualidade, com um diálogo entre programas poéticos”.122

A seguinte noção encontra ressonância na tradição de invenção de 
percursores imaginada pela meta-história e aplicada ao found footage: “toda nova 
obra – e, mais ainda, toda obra de importância – desloca o conjunto da cronologia 
constituída”, assim reivindica uma “mobilidade da nova história literária”.123 É “a 
organização transitória do campo literário, determinada pelo jogo complexo e 
anacrônico de influências”.124 O cinema de reapropriação é anacrônico em sua 
constituição e operação: “o anacronismo em história consiste em reconstituir o 
passado através de categorias mentais do tempo presente”.125

Por sua montagem de atrações e ressonâncias, o cinema de found footage 
carrega tempos e temporalidades distintas no interior de uma mesma imagem. Aqui 
poderia ser apropriada a exortação sobre “a necessidade do anacronismo”, 
reapropriando-se da formulação: “uma extraordinária montagem de tempos 
heterogêneos formando anacronismos”.126

Em seu depoimento para o mesmo filme,127 Solange Ferraz de Lima, 
curadora-docente do Museu Paulista e sua atual diretora, comenta o “gênio 
inventivo” de Santos Dumont, que combinava folha de flandres, bambu e restos de 
relógio, referencial a um “conceito anacrônico de sucata”, para o processo de 
criação de seus inventos.

A ideia de um pensamento selvagem de bricolagem, extraída de Lévi-
Strauss,128 pode ser apropriada como mote de procedimentos de vanguarda. 
Evidente é o caráter de desconstrução do mito – e, no caso das vanguardas e de 
Santos Dumont, a máquina é um mito –, do prazer lúdico de descobrir as 
interconexões das materialidades como índices de uma mentalidade.

A bricolagem é congenial ao cinema de reapropriação não apenas pela co-
incidência dos aspectos mais visíveis da manipulação de um objeto (ou de fragmentos 
de objetos) pelas mãos e da composição de um novo objeto a partir de partes provindas 
de outro(s). A translação de temporalidades (por vezes distantes; por vezes incompatíveis 
segundo uma concatenação cronológica) que estão naturalmente cravadas nos 

120. Bayard (2009, p. 153).

121. Bayard (2009, p. 109).

122. Santos Dumont: pré-
-cineasta? (2007-2010),

123. Bayard (2009, p. 118).

124. Bayard (2009, p. 119).

125. Bayard (2009, p. 125).  
Sobre o elogio do anacro-
nismo na história, cf. Lo-
raux (1993), e sobre o con-
ceito de anacronismo na 
verdade do historiador, cf. 
Rancière (1996).

126. Didi-Huberman apud 
Bayard (2009, p. 127, grifos 
do original).

127. Santos Dumont: pré-
-cineasta? aborda aspectos 
históricos e artísticos dos 
primórdios do cinema (ear-
ly cinema, cinema de atra-
ções) e do cinema de rea-
propriação de arquivo 
(found footage, filme de 
reciclagem), por meio de 
documentos, metáforas vi-
suais e da articulação pró-
pria de um ensaio poético. 
Contém entrevistas com os 
especialistas: Charles Silver, 
Eduardo Morettin, Henri-
que Lins de Barros, Ismail 
Xavier, Ken Jacobs, Laurent 
Mannoni, Nicole Brenez, 
Paul Spehr, Ron Magliozzi, 
Solange Ferraz de Lima.

128. Lévi-Strauss (1997).
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materiais é um elemento decisivo: o deslocamento dos tempos de cada pedaço material 
e sua conjugação num terceiro tempo demarca a confecção de um artefato compósito. 
É a estrutura mesma de pensamento e de imaginação envolvida nos processos de 
bricolagem e de reapropriação que os aproxima.

Algumas imagens podem ser justapostas ao redor do signo Santos Dumont 
bricoleur, que reúne manufatura e dispositivos anteriores outros para fabricar suas 
invenções – o primeiro filme-teste de Marey: filmagem de sua mão (1889); o primeiro 
filme-teste de Dickson: ele e William Heise apertando as mãos (1892); a primeira chapa 
de raio x: mão da mulher do inventor Wilhelm Conrad Röntgen (1895); a manivela no 
começo do cinema: manipulação do cinegrafista-projecionista (variando velocidades de 
filmagem e de projeção); a manipulação do espectador no mutoscópio (Figura 8).

Um fato biográfico pode ser lido quase como uma alegoria de um processo 
pós-operatório de todos seus protocolos de invenção. Apesar do juízo paradoxal: “Ele 
era um projetista errático, mas um maravilhoso artesão”.129 Após ter se dedicado com 
tanto esforço à manipulação mecânica de peças e engrenagens, no intuito terapêutico 
Santos Dumont passou a se dedicar à encadernação em 1927, na Suíça; o livro 
Botticelli, de Adolfo Venturi, foi um de seus primeiros trabalhos nessa área. Dois fechos 
de metal dourado promovem um curto-circuito nas curvas fechadas das letras “S” e “D”.

129. Wykeham (1966, p. 
284).

Figura 8 – Cartões do mutoscópio. Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo. 
Foto: Carlos Adriano.
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Objetos da Coleção Santos Dumont do Museu Paulista denotam o índice 
háptico: chassis com filmes velados; chassis para filmes; “alphabeto Braille” (“signal de 
número”, Instituto Benjamin Constant, Praia da Saudade, Rio de Janeiro, 1903); os 
desenhos (projetos de balões e aeronaves com estilo gráfico minimal) revelam o traço 
de sua mão; o documento em papel craft, com desenho a lápis de uma circunferência 
dividida em doze partes, junto com manchas de cola e marcas de dobras, riscos e 
garatujas, aproximando Dumont de Duchamp (a tela de celibatários e garatujas do 
acaso em O grande vidro) – na roda das articulações, lembre-se que um dos Rotoreliefs 
(1935) de Marcel Duchamp porta o título Montgolfier, em homenagem aos criadores 
de balões que tanto encantaram Santos Dumont; seguindo o nome, a obra de Duchamp 
apresenta em espirais rotatórias o esquema gráfico de um balão.

Os esboços que Santos Dumont traçou de seus dirigíveis têm uma qualidade 
gráfica que prima pela economia e elegância de linhas, de talhe moderno, com 
uma espécie de design digno da austera Bauhaus (em que pese o exagero de 
propósitos na conexão). A operação com materiais era inerente à transformação 
de mentalidades: “a princípio tinha-se que lutar não só contra os elementos, mas 
também contra os preconceitos”.130

O New York Mail Express (19 de abril de 1902) publicou um artigo de certa 
afetação, que prometia mostrar um lado pouco conhecido de Santos Dumont, ao 
descrever a suíte de três quartos que dava vista para os Champs Elysées e devassar 
até o quarto de dormir todo em azul e branco. A reportagem “Santos Dumont tricota 
e costura” informa que “ele devota seu tempo livre ao bordado, ao tricô, e mesmo à 
difícil façanha da tapeçaria”, “mas é no trabalho de tricô que Santos Dumont é mais 
viciado”. A decoração transborda para a oficina: “inúmeras mesas são feitas de 
pretexto para uma variedade infinita de bricabraque, que é disposta sobre elas com 
estudada confusão”. Antes de concluir a nota falando de uma suposta tórrida paixão 
de Santos Dumont por Edna Powers, uma americana em Paris, o leitor fica sabendo 
que “tudo no quarto é do melhor bom gosto, e nada nele indicaria por um momento 
um toque masculino”. Seria pertinente trançar outro aspecto da bricolagem nos fios 
de tecido literais da tessitura, percebendo uma analogia que remeteria ao princípio 
de tecelagem vislumbrado por Benjamin na origem da trama narrativa?

Uma de suas ideias aéreas acalentava a insistência numa profissão de fé: 
“há um ditado que ensina ‘o gênio é uma grande paciência’ […]. As invenções 
são, sobretudo, o resultado de um trabalho teimoso, em que não deve haver lugar 
para o esmorecimento”.131 Na edição do autor de O que eu vi o que nós veremos, 
livro dividido em duas partes seguindo a secção dos tempos verbais do testemunho 
e do prognóstico, escrito em sua casa, A Encantada, no Morro do Encanto, em 
Petrópolis, ele fez imprimir na capa: “Santos=Dumont / inventor”.

130. Santos Dumont (1918, 
p. 9). Os esboços de Leo-
nardo Da Vinci sobre dispo-
sitivos para o voo humano, 
com seu design de asas e 
estruturas, permitem, por 
sua vez, conexões diretas 
com um método de pensa-
mento “heurístico-semióti-
co”, “quase-método”, tal 
como elaborado por Paul 
Valéry (PIGNATARI, 1979, 
p. 13-20).

131. Santos Dumont (1918, 
p. 43).
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“Ce que je ferai ce que l’on fera” é o intertítulo de uma reportagem publicada 
na revista que porta justamente o nome Je Sais Tout (15 de fevereiro de 1905). 
Comentando o dispositivo de um dos inventos de Santos Dumont, apropriadamente 
matava a charada heurística do cientista-bricoleur: “uma descoberta muito simples e 
muito engenhosa, mas… era necessário encontrá-la”132 (Figura 9).

Uma hipótese pouco provável porém mais fascinante seria que Santos 
Dumont, em outro de seus ímpetos de bricolagem, teria manipulado o rolo de imagens 
do mutoscópio – talvez numa tentativa de conhecer a mecânica do dispositivo ou de 
articular outra montagem? –, colocando seu filme num carretel qualquer que lhe caiu 
às mãos. Isso porque há uma numeração inscrita no carretel de mutoscópio do Museu 
Paulista que apontaria um outro filme que não o de Santos Dumont, registrado como 
nº 980 no catálogo de produção da American Mutoscope & Biograph Co. (antes 
chamada American Mutoscope Co. e depois Biograph Co.)

O microfilme Motion picture catalogs, editado por Charles Musser, reproduz 
os catálogos que sobreviveram. O assunto indexado sob nº 980 era um estaleiro 
filmado na Filadélfia em 1899 (Cramp’s shipyard), o que até está de algum modo 

132. Em seu depoimento 
para Santos Dumont: pré-
-cineasta? (2007-2010), Ni-
cole Brenez manifesta-se 
sobre o que ela chama de 
“artistas historicamente res-
ponsáveis”, que zelam pela 
perenidade e renovação de 
seu meio (no caso, o cine-
ma) justamente por terem 
consciência dos processos e 
das formas de mutação e de 
hibridização de suportes e 
de materiais.

Figura 9 – Fotografia de Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls, mutoscópio, 
1901. Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo.
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afinado (também na rima de “ship”) a Santos Dumont, que construiria as primeiras 
instalações de um hangar no mundo em 1900 (ano seguinte à filmagem do estaleiro), 
em Saint Cloud, no Parque de Aerostação do Aeroclube francês (em 1903 ele 
terminaria um novo hangar, próximo à Porte de Bagatelle, em Paris).

Portanto, o carretel de mutoscópio encontrado em São Paulo poderia ser o 
de Cramp’s shipyard e não de Santos Dumont explaining. Permanece intrigante a 
hipótese de que a série de cartões do filme de Santos Dumont foi acomodada num 
outro carretel de mutoscópio que não era o original.

Foi possível detectar saltos e discrepâncias na ordem de numeração dos 
cartões fotográficos do carretel do Museu Paulista, corrigidos quando foi feita a 
reconstituição/restauração do filme para manter o movimento contínuo. Os cortes 
aos saltos têm uma qualidade áspera. Um exame livre de preconceito (o padrão 
de corte do cinema clássico) permite especular se Santos Dumont teria interferido 
na disposição dessa secção de fotos desordenadas, e apostar no princípio do erro 
como elemento criativo, contribuição múltipla dos equívocos da desmontagem.

A hipótese de bricolagem ocorre porque há nesse carretel do mutoscópio uma 
sequência de cartões fotográficos fora de ordem. Como se enredado no loop de um 
pesquisador-Sísifo, o encanto da revelação extraordinária choca-se com a constatação 
decepcionante do banal, se supusermos que o carretel simplesmente se quebrou, em 
alguma exibição ou durante os movimentos de sua existência. O desarranjo daquela 
sequência, com as imagens fora da ordem em bruscos saltos de movimento e em 
quebras de descontinuidade, poderia sugerir o desajeito de algum reparo displicente 
e descuidado ou uma outra forma de articulação, um pensamento primitivo de 
montagem, de alguém inocente de cinema, tateando na aventura de um novo meio.

Na tradição das vanguardas, que propõem novos modelos de expressão 
(para o artista) e de apreciação (para o espectador) e assim formulam seu próprio 
campo demarcatório (por inaugurarem justamente um novo território), sugerem a 
exigência de outros parâmetros críticos, ou seja, a proposição de um método 
adequado ao seu objeto e irredutível a certas generalizações. Por atuar sobre uma 
memória histórica de um meio (no caso, o cinema) e por promover uma nova forma 
de mediação entre a obra de arte (no caso, o filme) e o espectador, o found 
footage abre um novo campo de atuação e reflexão para a pesquisa. Por operar 
nas fronteiras entre disciplinas, o found footage conjugaria métodos e formulações 
de uma pesquisa. Um objeto (filme) sugere um método (found footage).

Assim, “a influência do porvir” afeta não apenas a escritura de novas obras 
– quando os autores se apropriam de temas e motivos posteriores –, mas também 
afeta a pesquisa e o ensino133 que se veem diante da tarefa de reescrever outra 
história (ou meta-história) da literatura ou da arte, mais afinada a noções vivas e 

133. Bayard (2009, p. 150).
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móveis. Noël Carroll avaliou a meta-história de Frampton como expediente de 
manutenção e continuidade de seu trabalho criativo, a sobrevivência da imagem 
de artista e a consistência ressonante de sua arte.

Se a denominação found footage compreende primordialmente o campo 
da prática da produção de um filme, poderíamos entender que essa terminologia 
também abarcaria o campo da teoria crítica de um método. Para realizar um filme 
de reapropriação, o cineasta mobiliza não apenas sua perícia artística e técnica, 
mas ainda sua expertise crítica e teórica. Para escolher e editar imagens filmadas 
por outros, em outros tempos e outros espaços, o cineasta agencia seu repertório 
de informações culturais e sua sensibilidade no acesso aos arquivos.

Para retrabalhar as imagens por meio de manipulações (texturas), o 
artista precisa mergulhar em seu repositório de conhecimentos sobre arte, 
história, ciência. A reapropriação de arquivo demanda dos que nela se 
aventuram o movimento de dotar de novo sentido um material escavado de um 
arquivo carregado de sentidos originais e por vezes perdidos, para reimaginar 
uma memória. A reapropriação do conhecimento nos campos da arte ou da 
crítica, com referências creditadas ou não, são configurações possíveis de um 
método found footage. Em seu depoimento para o filme Santos Dumont: pré-
cineasta?, Ismail Xavier comenta:

O found footage é capaz de gerar relações, introduzindo descontinuidades, interrupções, 
retornos – essa outra temporalidade, quando se intervém no material, cria-se uma experiên-
cia extremamente reveladora e que tem uma força de conhecimento.134

Baseado na tradição que mescla difusão da ciência e diversão ilusionista, 
podemos imaginar – a partir do filme-mutoscópio explicando seu dispositivo – 
Santos Dumont como um showman, entre o lecturer de lanterna mágica que dirige 
(diverte, ensina) o espectador e o cientista que mostra a anatomia de inventos.135 
A indução é fascinante, mesmo que desautorizada pelo próprio. O New York 
Journal (1 de maio de 1902), em artigo de curioso título, “Santos Dumont in flight, 
but not on air ship”, anuncia em intertítulo que a máquina nº 6 do inventor será 
exibida perto de Coney Island naquela temporada. Perguntado se planejava 
fazer exibições perto do célebre e popular parque de diversões e atrações 
baratas, ele foi enfático: não apareceria diante do público em seu dirigível, a 
menos que fosse para competir por um prêmio – “não sou um showman”.

Elemento detectado no cinema das origens, que permite esse estudo 
histórico transversal, o papel do showman pode se confundir com o do lecturer. 
Esses tributários das apresentações de lanterna mágica e outros espetáculos ópticos 
eram responsáveis por mediar a relação do espectador com o filme, suprindo-o de 

134. Santos Dumont: pré-
-cineasta? (2007-2010).

135. A existência de uma 
série de dispositivos estere-
oscópicos (que não retra-
tam aeronaves de Santos 
Dumont) na Coleção do 
inventor no Museu Paulista 
poderia ser explicada, ou 
ao menos imaginada, pela 
prática de palestras ilustra-
das.
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suplementos informativos: podiam explicar uma narrativa obscura (seja pela falta 
de elos narrativos numa sintaxe ainda desconexa, seja pela confiança do produtor 
no aspecto “conhecimento prévio” do público, quando adaptava uma canção ou 
conto de suposto domínio popular), podiam chamar a atenção para algum ponto 
despercebido no quadro (quando a tela estava saturada de elementos visuais que 
dispersavam o olhar), podiam fornecer comentários que expandiam o sentido da 
cena. Os primeiros exibidores-showman exerciam grande controle sobre as 
exibições que apresentavam, remontando os filmes que haviam comprado e 
fornecendo uma série de suplementos fora da tela, como efeitos sonoros e 
comentário falado.136 A presença desse animador, que oferece a atração 
diretamente ao espectador, define uma abordagem que está na formação do 
próprio cinema.137

O método da reapropriação de materiais de arquivo proposto pelo found 
footage possibilita a configuração de uma poética, justamente por instaurar uma 
ação material sobre um pensamento artístico e uma reflexão conceitual sobre um 
dado histórico (o objeto ou conjunto de objetos que são reapropriados). O 
mutoscópio explica a invenção do pensamento de Santos Dumont. Poética da 
bricolagem, poética da meta-história (Figura 10).

136. Gunning (1990, p. 58).

137. Gunning (1990, p. 59).

Figura 10 – Fotografia de Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls, mutoscópio, 
1901. Fonte: Acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo.
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138. Cf. Barber; Merton 
(2006).

139. Beveridge (1980).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O cinema de reapropriação de arquivo guarda um (in)certo mistério. 
Nele, é possível fazer conviver a meta-história de Hollis Frampton, a alegoria das 
ruínas de Walter Benjamin, a imagem sobrevivente de Aby Warburg. Mas, para 
além do fascínio que exercem as imagens, provedoras de enigmas – e não é 
fortuito notar que “enigmas” é um anagrama de “imagens” –, ainda resta a 
indagação sobre como, quando e por quê as imagens se formam. E como se dá 
o processo de encontro, como as imagens chegam a nós, vindas de nosso 
inconsciente individual ou de um inconsciente coletivo (por meio dos arquivos, da 
memória institucionalizada).

Todo o itinerário de pesquisa ao redor da até então desconhecida peça 
do Museu Paulista reflete e repercute – até no figural de seus movimentos 
concêntricos e excêntricos, suas derivas e desvãos, e também no figural dos 
movimento dos voos de Santos Dumont – a possibilidade de um método e de uma 
poética da reapropriação de materiais de arquivo. Reflexão e ressonância que se 
consubstanciam ainda na produção de um filme de found footage e de um filme-
ensaio sobre found footage. Mesmo que todos os processos tenham sido produtos 
de esforços de construção (de descontrução e de reconstrução), é inegável a força 
de atração do acaso, do afortunado encontro.

A palavra serendipity foi criada pelo escritor britânico Horace Walpole, em 
carta datada de 28 de janeiro de 1754 e endereçada a Horace Mann, a partir 
do conto persa infantil Os três príncipes de Serendip.138 A história conta as aventuras 
dos príncipes do Sri Lanka (comerciantes árabes da antiguidade chamavam a terra 
de Serendib) que viviam fazendo descobertas inesperadas, cujos resultados eles 
não estavam procurando propriamente. Graças à sua capacidade de observação 
e sagacidade, eles descobriam “por acidente” a solução para dilemas impensados. 
Tal característica os tornava especiais, não apenas por terem um dom ou dote 
especial, mas por terem a mente aberta para múltiplas possibilidades.

Muitas descobertas científicas são feitas por acaso. Beveridge139 distingue 
três diferentes tipos de descobertas casuais: intuição a partir de justaposição de 
ideias, intuição do tipo eureka e serendipity. A descoberta do que não se espera, 
entre o acaso e a co-incidência, o afortunado encontro com o que não se imagina, 
entre a sorte e a abdução, devem ter participado do processo de invenção de 
várias peças de Santos Dumont. E certamente participaram do “achado” da peça 
do Museu Paulista.

Uma licença ou uma justiça poética? Muitas descobertas artísticas são feitas 
por acaso. E por poesia.
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Para além de seus generosos impulsos pedagógicos, um projeto poético do 
found footage – e seu projeto de método e poética – promove um encantamento, 
ou (des)contínuos reencantamentos, do mundo. Ao portar dados de documentos 
artísticos, ao propor um confronto com o conforto de repertórios apriorísticos, o 
cinema experimental redefinido pela reapropriação de arquivo comporta-se como 
um desafio à configuração do pensamento e de sua abordagem. O found footage 
é uma instauração do metacinema como meta-história. Logo, mesmo que demore, 
apesar de que perdure, tudo existe para acabar como found footage.
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