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Ele [0 deus Namandu] faz advir primeiro a Palavra, substincia
comum aos divinos e aos humanos. Atribui a humanidade o destino
de acolher a Palavra, de nela existir e de dar-lhe abrigo. Protetores
da Palavra e protegidos por ela: tais sdo os humanos, todos igual-
mente eleitos dos divinos. A sociedade ¢ o usufruto do bem comum

que € a Palavra.

Pierre Clastres, Arqueologia da violéncia'

Eu gostaria apenas de lembrar um aspecto da obra de Pierre Clastres talvez
um pouco esquecido, encoberto pela questao do poder e, contudo, tio impor-
tante quanto ela: sua reflexdo sobre a linguagem. O que é falar para os indios? O
que sua relacao com a linguagem revela e permite pensar acerca de sua “natureza
dupla e essencial”: um questionamento que cada novo trabalho de campo o inci-

tou a retomar?” A fala sagrada dos indios guarani, cantos de cacadores guayaki,

* Originalmente publicado em: CLASTRES, Héléne. De quoi parlent les Indiens. In: ABEN-
SOUR, Miguel; KUPIEC, Anne. Cahier Pierre Clastres. Paris: Sens & Tonka, 2011. p. 211-220.
(N.T.)

! Usaremos as tradugdes para o portugués ja disponiveis dos textos de Pierre Clastres em
todas as citagdes. Quando o trecho citado tiver sido adaptado pela autora (Heléne Clastres),
manteremos as suas modificagdes. Ha uma ressalva, entretanto, para o livro 4 Fala Sagrada
(1990), cuja tradugao disponivel para o portugués sofreu pequenas modificagdes sempre que
julgamos necessario aproxima-la do original em francés. (N.T.)

2 “Uma natureza dupla e essencial da linguagem que se manifesta ora em sua fungao aberta
de comunicag¢do, ora em sua func¢do fechada de constituicao de um Ego: essa capacidade da
linguagem de exercer fungdes inversas repousa sobre a possibilidade de seu desdobramento
em signo e valor” (CLASTRES, P., 2003, p. 141).
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cantos-choro das mulheres, “comentdrios livres” dos profetas, relatos heroicos
de sociedades de guerreiros do Chaco... uma diversidade de usos, de ritos, de
criacdes verbais a qual ele estava particularmente atento e que fez questio de
restituir, a fim de tornar sensivel para nés a relacio singular que os indigenas
mantém com a linguagem e a fala, essa “relacio interior que é ji em si mesma
alianca com o sagrado” (CLASTRES, P., 2003, p. 143).

Mas é antes mesmo de qualquer experiéncia de campo, apenas com a leitura
da documentac¢do americanista, que a questao se impos a ele, ligada entao a ques-
tdo do poder. Desde seu primeiro artigo, com efeito, observando a qualidade de
orador que é exigida do chefe para exercer sua funcao e o dever da palavra que
lhe é atribuido,’ ele percebe também que essa palavra, mesmo que esperada,
nao é ouvida, e que, sem divida, nao é importante que ela o seja, na medida em
que nio diz nada que todos ja nao saibam. Isso significa que o discurso do chefe
nio tem por fun¢io comunicar. Donde a ambivaléncia que P. Clastres sublinha:
desviadas de sua func¢io de comunicacio, de signos a serem trocados, as palavras
valem por elas mesmas; a solidao do discurso do chefe remete a esse “desdobra-
mento em signos e valores’. Mesmo que esse discurso sem interlocutores nao
seja destinado a escuta, isto nao implica que ele seja vazio, mas simplesmente
que ele é suficiente por si mesmo, vale por si mesmo, e sua fun¢io deve ser
buscada alhures. Do que fala, com efeito, o chefe nos discursos cotidianos que a
tribo espera? Ele expressa a tradicdo. Ele expressa aquilo que faz o “nés” no qual
uma sociedade particular se reconhece. Ele enuncia assim o que ¢ a saber, que
a ordem social foi fundada pelos Ancestrais, e que os homens tém como tnica
tarefa respeitd-la, manté-la, reconduzi-la. As normas da sociedade, a ordem que
a funda, nao dependem da decisio dos viventes: elas sido recebidas, instituidas em
outro tempo por outros que nao siao os homens, pelos Ancestrais miticos que

nio tém nenhum laco genealdgico com os viventes.

Alteridade original da proépria cultura [...] a ordem da Lei,
como instituicio do social, é contemporanea nio dos ho-
mens, mas de um tempo anterior aos homens, ela se origina
no tempo mitico, pré-humano, a sociedade encontra sua fun-
dacio no exterior dela mesma (CLASTRES, P., 2004, p. 70).*

Remetendo assim ao tempo da fundacdo, o discurso do chefe nos revela sua
verdadeira dimensio e sua funcio: ele coloca a sociedade em relacio consigo

*  “Nas sociedades que souberam proteger a linguagem da degradagdo que as nossas lhes in-
fligem, a palavra ¢, mais que um privilégio, um dever do chefe” (CLASTRES, P., 2003, p. 58).
4 Hélene Clastres alterou o texto original de P. Clastres e suprimiu, sem indicar, um trecho
da citag@o original. Apesar de nos basearmos na tradug@o consagrada do artigo de P. Clastres,
seguimos aqui as alteragdes da autora. (N.T.)
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mesma, gracas a mediacdo do mito, terceiro termo que permite estabelecer essa
relacio (CLASTRES, P., 1980, p. 151).°

Pela voz do lider, a tribo se afirma como “totalidade una”, afirma sua “von-
tade de perseverar em seu ser cultural” e, se ela tem tanta necessidade de sua
eloquéncia, é para celebrar seu acordo consigo mesma (CLASTRES, P., 2004, p.
71). Discurso solitdrio e que, qui¢4, ndo tem nada a comunicar, que nio é discur-
so de poder (e, nesse sentido, vazio), mas uma fala plena, na medida em que se
dedica a afirmar aquilo que faz o ser mesmo da sociedade. Compreende-se por
que falar é, por exceléncia, o ato politico do chefe indigena.

P. Clastres encontra no canto dos cacadores guayaki, ao qual ele consagra o
primeiro texto escrito a partir de seus proprios materiais, “O arco e o cesto”, a
mesma propriedade da palavra — valor e nao mais signo. Ela est4, nesse texto, no
ponto de partida de sua reflexao:

O que se torna uma palavra quando cessamos de utiliza-la
como um meio de comunicacio, quando ela é desviada de seu
fim “natural”, que é a relacio com o Outro? Separadas de sua
natureza de signos, as palavras nao se destinam a nenhuma
escuta, sio elas mesmas seu préprio fim, e, para quem as pro-
nuncia, se convertem em valores. (CLASTRES, P., 2003, “O
Arco e o Cesto”, p. 171)

Sob esse aspecto essencial, entdo, os cantos dos cacadores sdao comparaveis
aos discursos do chefe. Nao destinados a serem ouvidos — “quem escuta o canto
de um cacador, além do préprio cantor, e a quem se destina a mensagem senio
aquele mesmo que a emite” (CLASTRES, P., 2003, p. 138) —, eles sdo eminen-
temente solitdrios, a despeito por vezes das aparéncias, pois, mesmo cantando
juntos, “cada um canta seu préprio canto”. Entretanto, todos dizem sempre a
mesma coisa: com uma voz enérgica, com palavras gradualmente mais deforma-
das na medida em que se amplifica o seu canto, cada homem afirma o que ele ¢,
um cacador: “Eu sou um grande cacador, eu mato muita caca, eu, eu, eu”. Palavra
exterior a comunicacao e plena de sentido, contudo, porque a linguagem, “trans-
formando-se em pura posi¢ao de valor para um Ego, n3o deixa, no entanto, de
ser o lugar do sentido”, e porque é na celebracio de seus talentos que os homens
dizem “Eu”. O canto do cacador guayaki: uma “endolinguagem” na qual “vem se
abrigar a liberdade de sua solidao”.

Por que essa funcio de constituicio de um Ego é atribuida aos cantos de

> Dado que a autora faz uma referéncia indireta ao texto de P. Clastres, sem citar trechos
especificos, decidimos manter a referéncia da edi¢ao usada por ela para evitar imprecisdes
na referenciacdo. (N.T.)
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caca? E porque a caca é a atividade principal dos homens, na qual eles se reco-

nhecem, vivida nao como trabalho, mas como liberdade.

A caca, os Aché nio se cansam disso [...]. No se lhes pede
outra coisa, e é do que gostam acima de tudo. Eles estao, des-
se modo e sob esse ponto de vista, em paz consigo mesmos.
Nada de divisao interior, nenhum rancor para perturbar sua
alma. Eles s3o o que fazem [...]. Prisioneiros de um destino,
talvez [...]. Os cacadores Aché, quanto a eles, vivem-no como
liberdade. (CLASTRES, P., 1995, p. 205)

Enquanto cacadores, por conseguinte, os homens estio de acordo consigo
mesmos, e é desse acordo que falam, também, os seus cantos.

Esses discursos, esses cantos nos quais ‘o sentido é desprendido de toda
mensagem”, tém ainda em comum o fato de fazerem parte do cotidiano, de
serem ligados as regularidades da vida mais do que a seus acidentes ou a seus
tempos fortes. Para acompanhar os momentos excepcionais da vida social, ha
outras formas de falar, de articular as palavras, cantos e discursos que, embora
permanecam eles também exteriores a troca, diferem sensivelmente daqueles
que se inscrevem na banalidade cotidiana. Portadora, dessa vez, de mensagem,
a palavra é dita para ser ouvida, e ela traduz nio mais o acordo e a unidade, mas
a divisdo interior — do individuo consigo mesmo, da sociedade consigo mesma.
Tais sao, entre os Guayaki, os cantos que anunciam a vinganca; tais, entre os
Guarani, os discursos dos profetas. Neles, o poder das palavras se manifesta com
uma forca singular.

E costume, entre os Guayaki, vingar os mortos. Todos tém direito a essa
compensacao: jepy, a vinganga, sem a qual as almas nio conseguiriam ganhar a
pradaria onde residem parentes e amigos defuntos. Mas o jepy nio é o mesmo
para todos. Ao se tratar de um idoso ou de uma crianca ainda nio iniciada, o
vingador se contentara com um simulacro de vinganca — um golpe com arco so-
bre o cranio da vitima escolhida. Mas se o morto é um cacador no vigor da idade,
entiao matam para ele uma crianca, quase sempre uma de suas proprias filhas.
Exigidos pelo costume, esses homicidios nao tém um executante especializado
ou designado a cada ocorréncia, ndao sao impostos a ninguém; sio o encargo
possivel a qualquer homem, que pode ou ndo se transformar em vingador - e
transformar [changer], aqui, é a palavra certa. E sempre por um canto que o
matador se declara, e aquilo que, para comecar, ele declara, é que ele nao é mais
ele mesmo. Assim diz Jakugi, autor de um homicidio, que quis um dia narrar ao
etndlogo (CLASTRES, P., 1995, p. 189-93):

“Uma noite, eu me sentei perto do meu fogo e comecei a cantar: o que
partilhou o bykwa, esse estd fora de si [...]. Eu cantava alto [...] para que todos
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ouvissem?” (CLASTRES, P., 1995, p. 189; 191).° Fora de si, by-id, privado de
natureza, tal é provisoriamente o ser do matador. Pois, para matar nessas con-
dicoes, matar um dos seus, € preciso verdadeiramente — os Guayaki o insistem
com veeméncia — nio ser mais o mesmo. £ por isso que Jakugi, nos dias que pre-
cedem sua vinganca, caso continue a cacar, nao pode, ao cair da noite, juntar-se
aos outros cacadores para se afirmar e cantar suas facanhas. Canto do cacador e
canto do matador se excluem, e aquele que mata nao é mais, provisoriamente,
um cacador: “atras dele, movem-se as poténcias que odeiam os Aché” (CLAS-
TRES, P., 1995, p. 190). Deixar a célera — ou as poténcias invisiveis — invadir
todo o ser até nao ser mais quem se é, tal é a condi¢do para se fazer vingador,
para encontrar a forca de cantar esse canto, “ser capaz de pronunciar as pala-
vras irreversiveis das quais todos, ele mesmo e os outros, ficardo prisioneiros”
(CLASTRES, P., 1995, p. 189). E é justamente isso o que acontece com Jakugi:
prisioneiro de seu canto, é com a morte na alma que ele executara a vinganca.
“Eu tinha cantado, era preciso fazer o jepy’, diz ele (CLASTRES, P., 1995, p.
193). Solidao de uma fala que, mesmo que ouvida, permanece exterior a troca,
nao espera dos outros nenhuma resposta, exceto um assentimento passivo. Ela
encerra aquele que a enunciou em um espaco fora de alcance - fora da natureza
e fora da sociedade. Sera necessaria toda a poténcia do ritual para que ele “torne
a ser o que cessou de ser por um momento, um cagador”.

Falar - cantar — é uma passagem ao ato. As palavras, claramente articuladas e
lancadas a plena voz, a fim de que ninguém ignore sua mensagem, sio “irrever-
siveis”: a palavra que tomou a todos como testemunha nio tem mais volta, ela
obriga aquele que a emite e aqueles que a escutam. “A noite passou. Rambiangi
nio parou de cantar. As palavras de morte, todo mundo as ouviu e, quando ao
alvorecer o homem se ergue, sabe-se muito bem o que ele vai fazer. E como se
os atos estivessem jd cumpridos” (CLASTRES, P., 1995, p. 186, grifos nossos).

As palavras e as coisas — como também os nomes e os individuos - sio a
mesma realidade, e falar, ou nomear, permite agir sobre o real: tal é a poténcia
prépria da linguagem que esses ritos de excecao apenas pdem em relevo. Nela,
mil comportamentos mais ou menos codificados encontram sua razao: manei-
ras de falar em voz alta ou baixa ou mesmo sem emitir som articulado, de fazer
siléncio, ou, ao contrario, de gritar contra o vento, o trovao ou o arco-iris, de
saudar por outros nomes, que nao os seus, os animais que foram mortos, de can-
tar-chorar os males, grandes ou pequenos, da vida... tudo o que constitui o uni-

¢ By-kwa: “o que faz a ‘natureza’ de alguém e lhe da o seu nome. Um cagador contribui
para o bykwa de uma crianga que vai nascer oferecendo caga a mulher gravida, a qual dara
a crianga o nome de um dos animais consumidos. Inversamente, estar fora de si, se diz byid,
literalmente privado de by, isto €, sem natureza — e, é preciso dizer, sem nome?”.
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verso da linguagem. Talvez também ela faca avaliar melhor a obriga¢io na qual
se encontra o chefe, quando ele fala, “de manifestar a inocéncia de sua func¢io”.

E a inquietude da sociedade sobre si mesma que a fala profética traduz, um
exemplo por exceléncia de um discurso em que “repousa o valer da palavra como
valor” (CLASTRES, P., 2003, p.141). Foi sem duvida ela que mais reteve a aten-
¢ao de P. Clastres. Em especial, ele deu aos textos guarani uma antologia: Le
Grand Parler [A Fala Sagradal.

O belo saber, as belas palavras, como os indios as designam, constituem uma
tradicdo sagrada e secreta, a qual, de fato, permaneceu por muito tempo igno-
rada.” Apenas um pequeno nimero de homens é o seu depositario, aqueles de-
nominados fie’¢ jara, os mestres das palavras. Grand Parler, por ser linguagem
comum aos homens e aos deuses, por as coisas serem nomeadas, gracas ao uso
da metifora, “segundo seu ser verdadeiro, segundo sua dimensao sagrada”, e por
reter o saber do mundo e a filosofia dos Guarani. Essa linguagem que os deuses
inspiram, a0 mesmo tempo que s3o seus destinatarios, teria justamente a inten-
cao de agir sobre eles.

De que falam os sdbios guarani? Eles exprimem a infelicidade da condicao
humana sobre uma terra m4, a existéncia “doente” — doente porque incompleta,
submetida ao tempo e a lei social - que os homens receberam em partilha, mas
a qual no se resignam: obstinadamente, eles expressam sua recusa a essa con-
dicio, desejando acreditar que seu verdadeiro destino é outro. E por isso que
dia apds dia eles questionam os deuses, na esperanca de que finalmente as Belas
Palavras os pressionario a falar, a anunciar “a vinda dos tempos das coisas nio
mortais, da completude acabada, desse estado de perfeicdo no e pelo qual os ho-
mens transcendem sua condi¢io” (CLASTRES, P., 1990, p. 12).8

Esse discurso de recusa do mundo, o qual singulariza a cultura tupi-guarani,
inscreve-se em uma longa histéria: ele retoma, continua de outra maneira aque-
le que os profetas tupi outrora sustentavam quando, denunciando uma ordem
social julgada m4, conclamavam a n3o respeitarem mais a lei. Era um “discurso
para além do discurso [...] discurso de ruptura com o discurso tradicional [...]
no exterior do sistema de normas, regras e valores antigos legados e impostos
pelos deuses e ancestrais miticos” que os antigos profetas sustentavam e, desse
modo, se opunham diametralmente aquele dos chefes (CLASTRES, P., 2004, p.

94). Essa “nova prosa para exprimir a nova figura — ma — do mundo” vinha entdo

7 A diferenga dos grandes mitos “classicos” (gémeos, dilavio, origem do fogo), dos quais
se conhece versdes que remontam ao séc. X VI, esses textos foram descobertos nos anos 1950
por Léon Cadogan.

8 No artigo de Héléne Clastres, a referéncia esta para CLASTRES, P., 2004. Entretanto,
este e outros trechos encontram-se em CLASTRES, P., 1990. Decidimos entdo referencia-los
seguindo a bibliografia e paginacdo dos trabalhos de Pierre Clastres em portugués. (N.T.)
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por em evidéncia, para contesti-la, a mudanca que estava em curso no mundo
tupi-guarani, onde emergiam chefias potentes, onde a tradicdo estava ameacada
de se perder. A nova figura do chefe, doravante a frente de grandes aldeias e de
linhagens importantes, opunha-se aquela dos profetas, errantes sem parentela,
sem vinculo com um lugar. E eles, sustentando uma linguagem “homogénea a
seu status social”, incitavam os indios a abandonarem suas aldeias — com tudo
0 que esse espaco encerra de relacdes e obrigacdes — para se porem em busca
de um mundo melhor, onde nao existem nem a troca, nem o trabalho, nem a
morte. Uma linguagem que os indios escutavam, fascinados, e que, algumas ve-
zes, teve impacto grande o suficiente para arrastar aldeias inteiras a imensas — e
mortais — migragoes.

Hoje os Guarani nio buscam mais no espago a Terra sem mal. Eles nio
conclamam mais que se cesse o respeito pelas leis ancestrais, muito pelo con-
trario (é verdade que o mal que arruinou suas sociedades veio do exterior, e
nio de sua dinamica interna). Eles desenvolveram, por outro lado, uma reflexiao
filosofica sobre o mal e a origem do mal, sobre a condi¢io humana, votada a
finitude e dotada, contudo, dessa parcela de divindade que é a linguagem. Para
compreender o estatuto da linguagem, o lugar que lhe atribui o pensamento
guarani, é preciso escutar a narrativa — o poema - da criacao.

Vé-se ali o deus Namandu emergir pouco a pouco da noite originaria e, em
seguida, antes de fazer surgir os outros deuses, estabelecer os quatro elementos
que serdo indispensaveis para a futura terra: sucessivamente, a chama e a bru-
ma, o fundamento da palavra, a fonte do que retne e, por fim, o canto sagrado.
Todos se relacionam a existéncia dos futuros homens e definem aquela que sera
sua condi¢do em uma terra ainda por vir. Assim, a bruma serd figurada na terra
futura pela fumaca do tabaco, indispensavel aos sdbios guarani para se dirigirem
aos deuses: “A fumaca de tabaco repete a bruma original e traca, elevando-se do
cachimbo, o caminho que conduz o espirito para a morada dos deuses” — com-
preende-se na passagem que, para nomed-lo “segundo seu ser verdadeiro”, as
Belas Palavras nomeiam o cachimbo como “esqueleto da bruma” (CLASTRES,
P., 1990, p. 27; 17).° Quanto a fonte do que retine, ela faz alusio direta a condicao
humana, uma vez que designa a solidariedade tribal. Nessa génese enigmatica
— em que as coisas ainda nio existem, mas existem no saber que Namandu tem
delas, e se desdobram ao mesmo tempo que ele préprio se desdobra — a palavra

ocupa um lugar a parte, pois € ela que faz a divindade mesma do deus:

?  Segundo o pensamento guarani, 0s animais ¢ as coisas que podem ser vistas sobre a terra

s30 apenas as imagens, as copias daquelas que existem no mundo dos deuses.
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De seu saber divino das coisas,

saber que desdobra as coisas,

o fundamento da Palavra,

ele o desdobra desdobrando-se a si mesmo,

ele faz disso sua proépria divindade, nosso pai.

A terra nio existe ainda, reina a noite originaria,

nio hd saber das coisas... (CLASTRES, P., 1990, p. 26)

Em guarani, ayvu é a linguagem, e fie’é, palavra, significa também alma;
aquilo que constitui a esséncia do humano é a esséncia mesma do divino; a alma-
-palavra que habita os homens é uma parcela da linguagem que funda a divin-
dade. Ai precisamente é dada a condicao humana, pois serd préoprio dos homens
existir apenas em relacao aos deuses, na Palavra e por essa Palavra de esséncia
divina que os distingue, e para a qual eles sdo abrigo.

“Ne’é é o que constitui o humano como pessoa, o que, saido dos deuses, vem
habitar o corpo destinado a ser sua morada” (CLASTRES, P., 1990, p. 31).1°
Assim, para dizer que uma crianca nasceu, a lingua sagrada diz: “uma palavra
encontrou um assento”. E a pessoa individual que a alma-palavra qualifica, é a
um individuo que ela confere o0 modo humano de existir: uma individualidade
que estd inscrita no nome préprio. A alma-palavra, o nome préprio, o individuo
sdo indissocidveis, eles constituem uma s6 e mesma realidade. Donde a recusa
dos Guarani em revelar aos estrangeiros seus verdadeiros nomes — afinal, eles
dariam a sua alma — e o uso parcimonioso que fazem deles, mesmo entre si.'
Donde também a importancia que eles dao a atribuicao do nome ou, mais pre-
cisamente, a sua descoberta: pois trata-se menos de dar um nome a crianca, do
que saber quem ela é e, consequentemente, qual nome é verdadeiramente o seu.
E o trabalho dos sébios identificar a crianca, descobrir de qual horizonte vem a
alma-palavra e qual deus a enviou — oeste ou leste, Tupa ou Jakaira... Pois, en-
quanto ela nio tem seu nome, isto é, enquanto ela ndo é ela mesma, a crianca,
dominada pelo corpo, é habitada pela célera.

Mal ele se encontra em seu lugar,
e a cOlera ja o exalta...

[...]

E vejam: quanto aos nomes que impomos,

10 Tradugdo do original modificada por nos. (N.T.)
't Para as relagdes com os paraguaios ¢ com qualquer estrangeiro, os indios tém primeiros
nomes espanhdis, para eles simples etiquetas, desprovidas de sentido e de valor.
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quando com efeito eles nomearam as criancas,

somente entdo haverd para eles [sic] alegria na morada ter-
restre,

e nio se abandonario mais a célera. (CLASTRES, P., 1990,
p. 115-6)"

O nome é “o signo da presenca do divino na pessoa da crianca. Como tal, ele
aparece como o limite do corpo”.

Apesar disso, a relagao com os deuses nao é, segundo o pensamento guarani,
assunto individual, e o profeta que dirige a um deus as Belas Palavras ndo o faz
jamais em seu nome, é por todos que ele fala. A ordem mesma da criacio signifi-
ca que, apds a palavra, advém o que retine, mborayu, a solidariedade tribal: ela faz
dos Guarani, coletivamente, os eleitos. E é a comunidade dos eleitos, “como lugar
de desdobramento da Palavra”, que se destina o canto sagrado, ultimo elemento

da criacio, a0 menos no que concerne 2 humanidade do homem:

Desdobrado o fundamento da Palavra futura,
conhecido Um o que retne,

do divino saber das coisas,

saber que desdobra as coisas,

ele faz brotar, tnica,

a fonte do canto sagrado.

A terra nio existe ainda (CLASTRES, P., 1990, p. 30)

O canto sagrado,

sagrado enquanto linguagem dos homens dirigindo-se aos
deuses [...] define, exprime e realiza a relacio entre os ho-
mens como comunidade de eleitos e a esfera do divino [...]. O
canto sagrado nio é um ato de fé, nio é o suspiro angustiado
da comunidade de crentes. Nele, os homens antes afirmam o
saber intransigente de sua prépria divindade. (CLASTRES,
P., 1990, p. 31)

2 Uma crianga recebe seu nome, sua palavra-habitante, apenas em torno dos quatro anos,
quando ¢é capaz de “se erguer”, ou seja, de andar e de falar. Antes disso, ela conhece apenas a
irritacdo, ela se irrita, dizem os Guarani, mesmo contra o seio de sua mae.
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Uma vez estabelecidos os elementos primordiais que definem o modo de
existéncia dos futuros habitantes da terra, Namandu busca com quem deixar a
sua guarda, e ele faz entdo que se engendrem os deuses e as deusas. Instituidos
“pais e maes verdadeiros da palavra-habitante”, sdo eles — Karai, Jakaira, Tupa...
- que mandario a palavra animar — e acalmar - as criancas recém chamadas para
brincar sobre a terra; sdo eles, também, que estario a escuta das Belas Palavras.

Vinda da morada dos deuses, a alma-palavra guarda a lembranca e a nostalgia
de seu lugar de origem. Nessa memoria se enraiza a conviccio religiosa dos Gua-
rani, sobre ela se apoia a afirmacio, constantemente reiterada, de que eles nao
sao feitos para ficar sobre a terra feia, e que, desde que continuem a viver como
Guarani, em conformidade as normas ancestrais, eles receberao dos deuses as
Palavras que abrirao o caminho para a Terra sem mal, assim como receberam,
antes deles, os seus ancestrais. Nao se esquecer: esta é a unica recomendacio que
os deuses, pela boca dos sdbios, fazem a alma-palavra que eles enviam:

“Lembre-se de mim, vocé que se ergue! Assim, farei correr o fluxo das Belas
Palavras para vocé, que se lembrard de mim [...]. Vocé, que vai morar sobre a
terra, tenha lembranca da minha bela morada” (CLASTRES, P., 1990, p. 113). E
esta declaracio do Mestre do Trovao:

Eu, Tup3, lhes dou esses conselhos. Se um desses saberes per-
manece em seus ouvidos, em sua audicdo, entdo vocés conhe-
cerdo meus rastros [...]. Vocé terd, meu filho, a ocasido de se
lembrar de tudo isso, e vocé cantar4 [...]. Eu, de longe, presta-
rei atencdo. Somente assim vocés atingirao o termo que lhes
foi indicado. Eu vou para longe, vou para longe, vocés nio me
verao mais! Por conseguinte, meus nomes, ndo os percam!
(CLASTRES, P., 1990, p. 136)

Profetas, verdadeiramente, os que falam assim, jd que neles um deus fala — e
sao escutados. Esses mestres das palavras sao pensadores. Eles nao falam para
contar mitos, mas para, sobre essa base, deixar livre curso a exegese ou a impro-
visacdo, para refletir sobre o bem e o mal, lembrar aos homens as suas obriga-

cOes ou aos deuses as suas promessas.

Um homem - um sébio-pajé — conta os mitos da tribo; a ins-
piracio, a exaltacdo poética tomam conta dele; ele fala a res-
peito dos mitos, fala dos mitos, fala além dos mitos. Existe

como que uma espécie de abandono a magia do verbo, que
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toma totalmente conta do orador e o leva a esses picos onde
habita o que sabemos ser a palavra profética. (CLASTRES, P.,
1990, p. 125)

Entretanto, quaisquer que sejam a exatidio e “o esplendor solar das palavras”
que lhes sao enderecadas, os deuses permanecem silenciosos, as Belas Palavras

parecem nao ter efeito sobre eles:

Mas veja: eu me ergo em meu esforgo,

e todavia vocé nio pronuncia as palavras, nio, em verdade,
vocé ndo pronuncia as palavras. (CLASTRES, P., 1990, p.
142)

Podem os deuses falar de outra forma que nao pela boca dos profetas, enun-
ciar outra coisa que nio a questao que os assombra? Ai se coloca, subjacente a
conviccao tao fortemente afirmada de seu destino de eleitos, a davida que afron-
ta os Guarani, e com ela o pensamento de que, talvez, esse proprio destino os
leva menos a compartilharem a calma dos deuses do que a se manterem no ques-
tionamento e na inquietude.

Somos aqui confrontados com um pensamento do qual nao sabemos, diz P.
Clastres, o que é preciso admirar mais: sua profundidade metafisica ou a beleza
da linguagem que o expressa. Ele mesmo muito admirava tanto uma quanto a
outra para desejar ser o seu tradutor. E se a traducdo nao apresenta dificuldades
particulares no que concerne aos mitos, “simples narracio de aventuras’, o mes-
mo nio ocorre com textos sagrados e fragmentos filoséficos, em que o tradutor
é confrontado com a “dificuldade de dominar o espirito que corre secretamente
sob a tranquilidade da palavra” (CLASTRES, P., 1990, p. 17). Donde a escolha de
traduzir ao pé da letra, justamente, para melhor lhe restituir o espirito. “Traduzir
os Guarani em guarani” é, seguramente, traduzi-los com as suas palavras mais
do que com as nossas, e verter, na medida do possivel, seu pensamento em uma
linguagem que nao lhe seja estrangeira; é evitar reduzi-lo a algo ja conhecido
nele, introduzindo palavras ou conceitos a ele exteriores; e é, 20 mesmo tempo,
preservar a estranheza desse pensamento e, inclusive, sua obscuridade. Gracas a
isso, de uma cultura a outra, ressonancias por vezes se produzem, e tal aforismo
de um pensador guarani a propésito do Um e do mal leva a filosofia dos Gregos

antigos, permitindo-nos reler de maneira diferente, por um momento, nossa
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prépria tradicdo filoséfica (CLASTRES, P. 1974, p. 146-51)."

Como nio se lembrar, ao falar de seu trabalho sobre os guarani e de sua refle-
xa0 sobre a linguagem, do objetivo que P. Clastres imputava a etnologia — ou o
ideal que ele sonhava para ela: de nao ser apenas ciéncia e, portanto, discurso so-
bre, mas “didlogo com as civiliza¢des primitivas” (CLASTRES, P, 1968, p. 113)?
Uma concepcio da sua disciplina que esclarece de outro modo suas escolhas
etnograficas — a vontade de diversificar sua experiéncia de campo - e a impor-
tancia, atestada por toda a sua etnografia, que ele atribuia a todas as formas de
linguagem, dos cantos de caca ao pensamento mais elaborado, sem se esquecer
dos mitos e de todas as formas de conti-los, comentd-los, levi-los a sério ou rir
deles, ou ainda essa forma singular de literatura oral recolhida entre os Chulupi,
préxima da epopeia e que celebra grandes guerreiros e grandes feitos de guerra.

Ora, o que estd em jogo, em todos os casos, é “a relacao geral do homem com
a linguagem, tema sobre o qual essas vozes longinquas nos chamam a meditar”
(CLASTRES, P., 2003, p. 140). A meditacio de P. Clastres o conduz a descobrir,
em uma andlise da “natureza dupla e essencial da linguagem”, outra linha de par-
tilha entre as sociedades primitivas — as sociedades contra o Estado — e as nossas,
uma nova clivagem que recorta, ou prolonga, a clivagem politica. Ao mesmo
tempo signo e valor, a linguagem preenche uma dupla miss@o, ela é certamente
aquilo que redne os homens e torna possivel a troca, mas, também, o que os
separa, ja que abriga o eu dos individuos e o sonho de cada um de escapar de
sua condicio, portanto, da troca. Ora, signo e valor variam em sentido inverso
e determinam duas maneiras opostas de ser na linguagem. Nossas sociedades,
para as quais a linguagem n3o é mais que um meio — de comunicar, de informar
e, também, de sujeitar —, mantém com ela uma relacdo exterior e, pelo excesso
de uso que fazem dela, despojam-na de seu valor e empobrecem o seu sentido; as
sociedades indigenas, ao contrario, “mais preocupadas em celebrar a linguagem
do que em servir-se dela”, mantiveram com ela uma relacio interior, e elas nos
ensinam “que falar nao é sempre colocar o outro em jogo, que a linguagem pode
ser manejada por si mesma e que ela no se reduz a funcio que exerce” (CLAS-
TRES, P., 2003, p. 141). Protetores da palavra, entdo, os indios sabem aquilo de
que em nossa sociedade pensadores e poetas nao se esqueceram, que ela é o bem

comum, o lugar verdadeiro de seu ser. Tal é a licao dos selvagens sobre o bom

B3 Cf. nota 6 supra. (N.T.)
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uso da linguagem. Cantos, rezas, mitos... as palavras sozinhas lhes permitem
realizar o desejo de se libertarem do mundo de relacdes ao qual estdo atados, e
tanto o canto guayaki como a fala profética estdo 14 justamente para traduzir,

realizar em palavras “o sonho universal de nao mais sermos o que somos”.
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