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resumo O presente ensaio reflete sobre os sentidos analíticos e políticos do 
termo refúgio a partir de uma perspectiva que toma tal categoria como construc-
to social dotado de múltiplos significados. Busca-se revelar e problematizar as 
dinâmicas sociais e lógicas de classificação articuladas no cenário brasileiro dian-
te da recente chegada dos imigrantes haitianos. Nesse sentido, em um primeiro 
momento, exploram-se as políticas migratórias adotadas pelo Estado brasileiro 
para o caso específico dos haitianos e as implicações da criação do “visto perma-
nente por razões humanitárias”, observando como as categorias “refugiados” e 
“imigrantes” foram mobilizadas pelo governo para enquadrar juridicamente ou 
não os haitianos nas políticas migratórias nacionais. A partir de uma angula-
ção diferente, abordaremos ainda os sentidos sociais da diaspora e a centralidade 
dessa categoria êmica para a compreensão das lógicas classificatórias em jogo, 
através da reflexão sobre os valores morais expressos pela obrigação amplamen-
te difundida no Haiti de “Chache lavi Deyò” (buscar melhores meios de vida fora).

palavras-chave Diaspora; Migração transnacional; Mobilidade haitiana; Vis-
to humanitário; Refúgio.

Chache lavi Deyò: the refuge category and the case of Haitian diaspo-

ra in Brazil

abstract This essay reflects on the analytical and political meanings of the 
term refuge from a perspective that takes such a category as a social construct 
endowed with multiple meanings. It seeks to reveal and problematize the social 
and logical dynamics of classification articulated in the Brazilian scenario and 
related to the most recent arrival of Haitian immigrants in the country. Thus, 
the Brazilian State migratory policies for the specific case of Haitians and the 
implications of the “permanent visa for humanitarian reasons” creation are ex-
plored here. It aims to observe how “refugee” and “immigrant” categories were 
mobilized by the government to frame Haitians or not in our national migra-
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tion policies. From a different angle, we will reflect on the moral values ​​expres-
sed by the Haitian obligation of “Chache lavi Deyò” (seek better means of living 
outside), addressing the social senses of diaspora and the centrality of this emic 
category to the understanding of a classificatory logics at stake.

Keywords  Diaspora; Transnational migration; Haitian mobility; Humani-
tarian Visa; Refuge.

Introdução

Em julho de 2014 conheci o Fabrice.1 Ele havia acabado de chegar ao Brasil 
e era um dos meus alunos mais interessados e atentos. Fazia perguntas inte-
ressantes e, ao contrário dos outros, anotava tudo em um caderno, como se 
aquelas frases improvisadas pudessem salvá-lo de situações embaraçosas do dia 
a dia. Naquele momento, eu frequentava uma vez por semana a casa em que ele 
morava com mais oito haitianos em Campinas para ajudá-los no aprendizado 
da língua portuguesa. A casa não era pequena e tinha três quartos. Todos eram 
divididos entre os moradores e os colchões espalhados no chão da forma mais 
conveniente possível. Além dos habitantes da casa, outros amigos haitianos que 
moravam no entorno vinham nas noites de quarta-feira para a aula de portu-
guês. No total, eram, mais ou menos, dez alunos, mas esse número variava a 
cada semana com a chegada de alguns e a partida de outros. Eu me impressiona-
va com o fato de ter, a cada semana, novos alunos chegando, o que me obrigava 
a ter sempre material extra.

Eu chegava às 19 horas e nunca conseguia sair antes das 21 horas. Era re-
cebida por alunos sorridentes com a minha presença constante. Eles me conta-
vam como estavam se virando para conseguir emprego e também fatos sobre 
suas famílias, que tinham ficado no Haiti. Conversávamos muito. Falávamos 
em crioulo haitiano, o que criava uma relação de confiança quase que imediata.2 
Também gostávamos de conversar sobre o tempo em que morei no Haiti – qua-
tro meses, entre janeiro e abril de 2013 – fazendo o trabalho de campo para a 
pesquisa de mestrado. Foi justamente com a intensão de não perder a fluência 
no crioulo, além de retribuir um pouco aos haitianos a acolhida que recebi em 
seu país, que comecei a dar aulas de português, como voluntária, aos imigrantes 
que chegavam ao Brasil. As aulas foram, muitas vezes, improvisadas na sala da 
casa dos alunos à luz de lanternas, quando não tínhamos eletricidade por conta 

1 Os nomes que aparecem nesse trabalho foram alterados com a intenção de preservar as 
identidades dos interlocutores.
2 O crioulo haitiano é a única língua falada por todos no Haiti, que tem também o francês como 
língua oficial. No entanto, é raro encontrar estrangeiros falantes da língua e por isso eles se 
surpreendiam tanto com o meu conhecimento da língua.
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de problemas na fiação elétrica.
Fabrice estava lá, sentado no sofá e com um sorriso tímido, quando cheguei. 

Ele é sobrinho de Joseph, um dos moradores da casa, e tinha chegado naquela 
mesma semana. Não tinha a mesma facilidade de alguns, que já falavam espa-
nhol fluentemente por terem morado na República Dominicana antes de vir 
para o Brasil. Com o passar do tempo, ficamos amigos. Conversávamos longa-
mente ao final das aulas e, assim, pude acompanhar a sua saga para conseguir um 
trabalho e a obstinação inspiradora para se expressar sem demora em português. 
Convivemos semanalmente por alguns meses, até que ele deixou de ir às aulas, 
pois havia conseguido um trabalho noturno e passou a fazer dupla jornada. Du-
rante o dia, em uma empresa de reciclagem, trabalhava arduamente separando e 
prensando papelões e, depois, seguia para trabalhar como garçom em uma lan-
chonete até tarde da noite. Só assim ele poderia dar conta dos gastos pessoais e 
ainda enviar alguma quantia à família no Haiti. Sua maior preocupação era com 
a formação dos dois irmãos mais novos que dependiam de sua ajuda. 

Fabrice tinha apenas 23 anos. Essa era a sua primeira experiência fora de 
seu país. Quando completou o ensino médio, em Porto Príncipe, começou a 
planejar sua viagem para trabalhar no estrangeiro. Como é bastante comum, ele 
sonhava com o momento da partida e ambicionava chegar aos Estados Unidos, 
onde, segundo ele, a moeda é mais forte e as possibilidades de trabalho, melho-
res. Sua família, no entanto, não tinha dinheiro suficiente para patrocinar essa 
empreitada. O pai, que trabalhava como segurança privado em uma empresa na 
capital, economizou por anos, planejando cuidadosamente o investimento no 
filho primogênito que poderia, mais tarde, encarregar-se da educação dos mais 
jovens. Dois meses antes, seu tio materno havia chegado ao Brasil e se instalado 
na cidade de Campinas. Fabrice viu essa situação como uma oportunidade única, 
já que o visto para o Brasil custava menos e ele poderia contar com a ajuda do 
tio quando chegasse.

Depois de tomada a decisão, Fabrice foi à embaixada brasileira em Porto 
Príncipe. Para candidatar-se ao visto, válido por cinco anos, é necessário pagar 
duzentos dólares, ser residente no Haiti, apresentar o passaporte em dia e um 
atestado de bons antecedentes. Tudo estava certo, mas a demanda pelo visto era 
tão grande que ele não conseguiu nem mesmo entrar na embaixada para fazer 
a solicitação. Ele me contou que seria impossível conseguir uma entrevista sem 
pagar propina a algum intermediário. Ao se dar conta de que não conseguiria o 
visto, Fabrice ficou desanimado, mas logo soube da possibilidade de entrar no 
Brasil por terra, de forma indocumentada, pela fronteira norte do país. Uma 
amiga lhe havia dito que, se tivesse dinheiro para pagar pela travessia, não teria 
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problemas para vir. Então ele foi conversar com um raketè,3 que lhe cobrou 4 mil 
dólares para organizar a viagem. 

No domingo seguinte, ele foi de ônibus até Santo Domingo, na República 
Dominicana, onde pegou um avião para a Colômbia. Na Colômbia embarcou 
em outro voo, dessa vez para o Equador. Chegando em Quito, no Equador, pe-
gou um ônibus para o Perú, daí seguiu de ônibus em ônibus até a fronteira com 
o Brasil. A viagem de ônibus demorou cerca de quatro dias e foi interrompida 
algumas vezes por policiais peruanos, que pediram dinheiro para deixá-lo se-
guir. Quando Fabrice chegou ao Acre, ligou para o tio, que não sabia de sua 
vinda. Ele se espantou ao saber da distância que teria de percorrer até chegar a 
Campinas (cerca de oitenta horas de viagem) e assim que o protocolo de solici-
tação de refúgio foi entregue, dois dias depois, seguiu viagem até o Sudeste. Foi 
aí que nos conhecemos, na mesma semana de sua chegada.

Naquele momento, em média 20 haitianos por dia entravam no Brasil pela 
fronteira do Peru com o Acre. Antes de seguir para Rio Branco, onde havia 
um abrigo improvisado, a maior parte dos recém-chegados pernoitavam em 
Brasileia, cidade na fronteira que teve o abrigo fechado por falta de estrutura. 
Durante todo o ano de 2013 foram muitas as polêmicas que envolveram a con-
dição precária em que se encontravam os haitianos nos abrigos improvisados 
nas cidades fronteiriças. Em abril de 2013, o governador do Acre, Tião Viana, 
decretou situação de emergência social no município de Brasileia, onde o abri-
go, com capacidade para 200 pessoas, abrigava cerca de 1.300 haitianos que per-
maneciam na cidade à espera dos documentos necessários para seguir viagem. O 
governador cobrava da União a responsabilidade pelo provimento dos recursos 
necessários para a alimentação e habitação dos imigrantes que chegavam. A si-
tuação se agravou ainda mais com a cheia do rio Madeira e, no início de 2014, 
o abrigo precisou ser fechado e transferido para Rio Branco (CONTINGUIBA, 
2016, p. 186). 

Após esse episódio, o governo do Acre começou a oferecer transporte gra-
tuito para os haitianos que quisessem se dirigir à cidade de São Paulo. Essa 
medida polêmica colocou a chegada dos haitianos mais uma vez no centro das 
atenções públicas e foi causa de desavenças políticas entre os governos dos dois 
estados, que alegavam não dispor dos meios adequados para receber os imigran-
tes. Entre março e dezembro de 2014, ao menos setenta ônibus partiram de Rio 
Branco rumo a São Paulo. Mais de 3 mil haitianos foram transportados. Entre 
eles estava Fabrice.

***

3 Termo pejorativo usado no Haiti para se referir a pessoas que cobram para realizar diversos 
tipos de serviços informais ou mesmo ilegais, como, por exemplo, o agenciamento de viagens 
clandestinas, explorando os seus clientes de alguma forma. 
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Histórias como a de Fabrice, relacionadas à presença recente dos haitianos 
no Brasil, que teve início em 2010 e se intensificou de forma marcante entre 
2013 e 2014, motivaram as reflexões deste trabalho. Para realizá-las, tomare-
mos, como fonte privilegiada de estudo, as dinâmicas sociais e as lógicas de clas-
sificação articuladas no cenário brasileiro diante da chegada desses imigrantes, 
com a intenção de compreender como a categoria refúgio é construída e cons-
tantemente ressignificada em meio a tantos sentidos políticos e sociais assumi-
dos por ela contemporaneamente. 

O que interessa aqui é mostrar como essa categoria, longe de ser autoeviden-
te, é constituída a partir de complexas relações, de forma situacional e contras-
tiva. Assim, parece-nos bastante frutífera uma análise cruzada, na qual a com-
preensão do termo refúgio se dá também pela investigação de sua relação com 
outras categorias presentes no mundo social e implicadas no mesmo contexto, 
como, por exemplo, imigração e diáspora.4 Esses termos não designam apenas 
o status formal associado aos modos de mobilidade, mas também trazem, in-
corporados em si, um conjunto de imagens, valores, emoções e práticas que se 
relacionam às múltiplas experiências vividas pelos atores em questão, tanto nos 
ambientes públicos como privados.

Nesse sentido, e tendo como pano de fundo a situação dramática dos mi-
grantes e refugiados no contexto global atual, consideramos o “caso haitiano” 
especialmente prolífico enquanto objeto de reflexão, pois é, a uma só vez, ex-
cepcional e paradigmático. Ele dá visibilidade à questão migratória brasileira, 
revelando os percalços nacionais na acolhida de um fluxo crescente de deman-
dantes de asilo, ao mesmo tempo que, de um ponto de vista mais macro, acentua 
tensões que rondam os deslocamentos contemporâneos como um todo.

As reflexões levadas a cabo aqui se baseiam em dois momentos de trabalho 
de campo. O primeiro, realizado entre janeiro e maio de 2013, no departamento 
de Grand’Anse, no Haiti, durante o desenvolvimento da pesquisa de mestrado 
que deu origem à dissertação O (extra)ordinário da ajuda: histórias não contadas 

sobre desastre e generosidade na Grand’Anse, Haiti (2015). O segundo é parte dos 
esforços de pesquisa empreendidos já na etapa do doutorado e se deu durante 
o acompanhamento da chegada e da acomodação dos imigrantes haitianos nas 
cidades de São Paulo e Campinas, entre 2014 e 2016.

Nem imigrante, nem refugiado

4 Quando grafado sem o acento agudo e em itálico (diaspora) estamos nos referindo à categoria 
êmica, em crioulo haitiano. Categoria com significado que vai além da ideia de dispersão de um 
povo, como é comumente usada na língua portuguesa.
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A Convenção de 1951 sobre o Estatuto do Refugiado, principal instrumento 
legal internacional instituído após a criação do Alto Comissariado das Nações 
Unidas para Refugiados (ACNUR), em 1950, define o refugiado como qualquer 
pessoa que se encontre fora de seu país de origem e que não possa (ou não de-
seje) regressar por “fundados temores de perseguição devido à sua raça, religião, 
nacionalidade, associação a determinado grupo social ou opinião política”. O en-
quadramento dado ao termo refugiado, aqui, está associado à condição dos euro-
peus deslocados durante a Segunda Guerra Mundial e vem no bojo das diversas 
negociações diplomáticas que foram realizadas ao longo das décadas de 1950 e 
1960. Nesse período, surgiram agências e altos comissariados e estabeleceram-se 
protocolos e acordos que, apesar de datados e não conclusivos, ainda vigoram e 
pautam as leis nacionais. Na conjuntura atual, o principal desafio a essa defini-
ção tem se colocado em razão do aumento do que se convencionou chamar de 
“refugiados climáticos”. Segundo a Organização das Nações Unidas (ONU), até 
2050 haverá cerca de 250 milhões de pessoas nessa situação. De qualquer forma, 
os deslocamentos causados por razões ambientais ainda não são reconhecidos 
no âmbito da convenção e, portanto, as pessoas que migram por essas razões 
não podem ser amparadas pelos órgãos oficiais enquanto tais.

Em termos formais, duas questões fundamentais definem a condição de um 
refugiado: a primeira está relacionada à necessidade do deslocamento, e o que 
importa aqui é determinar se ele é voluntário ou imposto por forças externas ao 
indivíduo; a segunda diz respeito à motivação de tal deslocamento, se econômica 
ou política. Essas balizas deveriam distinguir os fluxos migratórios, classificando 
os diferentes tipos de deslocamentos a partir de uma gramática compartilhada 
internacionalmente. Na prática, como já era de se esperar, a lógica formulada na 
linguagem do direito não dá conta da complexidade do mundo social. Os movi-
mentos das populações são, portanto, moldados de acordo com interpretações 
bastante parciais que variam segundo as circunstâncias e os atores sociais impli-
cados no processo de classificação dos mesmos. 

De acordo com a linguagem dominante, refugiado é aquele compelido por 
forças externas, superiores a sua vontade, enquanto o imigrante, reduzido à con-
dição de trabalhador, seria movido por interesses puramente econômicos e de 
forma voluntária. Juridicamente, a aplicação dessa distinção faz sentido, já que 
o direito internacional dos refugiados é bastante consolidado na legislação dos 
Estados, enquanto o direito de migrar ainda não é garantido. No entanto, como 
afirma Ventura (2016), o aprofundamento das desigualdades econômicas entre 
os países tem feito com que a diferença clássica entre refúgio e migração se torne 
cada vez mais tênue. Como classificar emigrados que se deslocaram em razão 
de ondas de violência urbana, desemprego, fome ou pobreza extrema enquanto 
“imigrantes econômicos”, sem atentar para o fato de que esse movimento não é 
da ordem da livre escolha?
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No dia 9 de setembro de 2016, em seu primeiro discurso durante uma sessão 
plenária da Reunião de Alto Nível sobre Grandes Movimentos de Refugiados e 
Migrantes, na sede da ONU, em Nova York, Michel Temer disse que o Brasil teria 
recebido, nos últimos anos, 95 mil refugiados provenientes de 79 países diferentes. 
Os dados aos quais o presidente se referiu no seu “ato falho” incluíam os 85 mil 
haitianos chegados recentemente no país. A declaração gerou polêmica, já que, de 
acordo com o Conare (Comitê Nacional para os Refugiados), pouco mais de 8.800 
refugiados foram reconhecidos no Brasil, sendo os principais grupos oriundos da 
Síria, Angola, Colômbia, República Democrática do Congo e Palestina.

Como explicaremos mais adiante, os haitianos não tiveram o pedido de re-
fúgio concedido pelas autoridades nacionais e não se encontram, portanto, pro-
tegidos pelas mesmas normas jurídicas que tratam dos outros refugiados, aque-
les devidamente reconhecidos como tais. Ao contabilizá-los, intencionalmente, 
Michel Temer foi acusado de ter “agido de má-fé”, embaralhando as categorias 
imigrantes e refugiados. O que parece irônico, ou até mesmo dissimulado, nesse 
caso, é que, ao fazer isso, o presidente burlou a convenção adotada pelo próprio 
Estado brasileiro, moldando os dados de acordo com a sua intenção de posicio-
nar o país de forma favorável em um cenário internacional no qual essas ques-
tões têm mobilizado os debates mais acalorados. Independente das suas “verda-
deiras” intenções, a confusão feita entre essas categorias é bastante comum. O 
que nos interessa aqui é, antes, o escrutínio das dinâmicas sociais que se revelam 
pelo uso de determinadas categorias quando colocadas em relação às circunstân-
cias de sua enunciação. 

Assim, em vez de buscarmos a melhor definição para a situação dos haitianos 
no Brasil, devemos nos indagar sobre as condições que tornaram a afirmação 
de Temer possível, para além da aparente contradição entre discurso e prática 
que ela revela. Mais do que uma estratégia retórica vazia de sentido, dizer que 
os haitianos foram recebidos enquanto refugiados é algo mesmo possível diante 
da profunda indeterminação que marca a condição dessas pessoas no contexto 
nacional. A análise do “caso haitiano” no Brasil se faz ainda mais interessante, 
pois mostra como essa mesma indeterminação entre refúgio e imigração impôs 
obstáculos, dificultando a legislação, mas também abriu novas possibilidades, 
pressionando as políticas migratórias. 

Apesar de a mobilidade ser um fenômeno antigo e estrutural entre os hai-
tianos, o recente fluxo desses sujeitos para o Brasil se iniciou de forma bastante 
tímida em 2010. Nos meses que se seguiram ao terremoto que atingiu a ilha, em 
janeiro daquele ano, pequenos grupos começaram a chegar à Tabatinga, muni-
cípio localizado ao norte do estado do Amazonas, na tríplice fronteira do Brasil 
com o Peru e a Colômbia. Sabe-se que esses primeiros grupos tinham a intenção 
de alcançar a Guiana Francesa, e o Brasil seria apenas um território de passagem, 
uma espécie de “corredor” (HANDERSON, 2015). Porém, aos poucos, muitos 
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foram permanecendo no país. No final de 2011 e início de 2012, a imigração se 
intensificou notoriamente e atingiu o seu ápice entre 2013 e 2014. Os haitianos 
adentraram o país principalmente pelas fronteiras do Acre e do Amazonas, mas, 
aos poucos, utilizando-se de diferentes rotas, foram chegando aos estados do sul, 
em busca de trabalho. 

A novidade desse fluxo – da perspectiva brasileira – despertou grande in-
teresse da mídia, que passou a veicular notícias de caráter alarmante, passando 
a ideia de que estava em curso uma iminente “invasão” de haitianos no país – 
ainda que os números reais dessa migração não devessem preocupar, sobretudo 
se colocados em perspectiva com a grandeza do nosso território e da nossa po-
pulação. Marcado por um profundo desconhecimento das dinâmicas e dos pro-
cessos migratórios, e das reais razões dos deslocamentos, o estardalhaço criado 
pela mídia ressoou a forma como a imprensa internacional tratou a “crise dos 
refugiados” na Europa nos últimos dois anos. De forma semelhante, a linguagem 
da crise e da emergência foi mobilizada sempre que se noticiou o novo fluxo de 
haitianos para o Brasil, fato que também justificava a abordagem da situação de 
forma ambígua, ora pelo viés humanitário, ora pela securitização. Enquanto se 
fala de uma massa genérica de pessoas oriundas de países pobres e conflituosos 
dirigindo-se a países mais desenvolvidos, e, assim, pressionando os sistemas de 
proteção social e o mercado de trabalho nessas localidades, a experiência con-
creta de mobilidade vivenciada pelos migrantes e refugiados vai sendo continu-
amente obliterada. 

Apesar de serem, quase sempre, retratados como uma massa de pessoas de-
sesperadas fugindo do caos provocado pelo terremoto de 2010 no Haiti, os imi-
grantes que chegam ao Brasil têm trajetórias bastante diversas e as razões que os 
fizeram deixar o país de origem não se resumem às consequências do desastre. 
Enquanto estive no Haiti, convivi com jovens que, como Fabrice – que vivia 
num universo de forte tradição de mobilidade em escala local, regional e (trans)
nacional –, desde a adolescência sonham em deixar o país. A mobilidade, ou, 
para usar uma expressão muito comum no Haiti, chache lavi deyò (buscar a vida 
ou os meios para se viver fora), é a perspectiva de futuro de boa parte da popu-
lação e, na maior parte dos casos, a própria motivação de deixar o país é a pos-
sibilidade de assegurar melhores condições de vida para os familiares que ficam.

As práticas migratórias dessa população estão ancoradas no contexto mais 
amplo de expansão do capitalismo que, aos poucos, incorporou os haitianos 
como mão de obra importada e marginalizada.5 Aproximadamente, entre 4 a 
5 milhões de haitianos estão espalhados pelo mundo, sobretudo na França, Es-
tados Unidos, Canadá e outros países do Caribe, segundo os dados oficiais do 
Ministério dos Haitianos Residentes no Exterior (MHAVE). A rota Haiti-Brasil, 

5 Para uma discussão aprofundada sobre migração haitiana ver Richman, 2005.



Chache lavi Deyò | 391

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 383-399, 2016

que surge de forma mais evidente nos últimos seis anos, está associada, sobre-
tudo, à construção da ideia de “terra de oportunidades” difundida aos poucos, 
em razão do papel político e econômico de destaque que o Brasil passa a ocupar 
no cenário mundial. A postura pública de abertura e hospitalidade adotada in-
ternacionalmente pelo governo brasileiro e a expectativa da existência de uma 
demanda de mão de obra para o trabalho nas obras da Copa do Mundo de 2014, 
entre outros fatores, contribuíram para que o Brasil deixasse de ser um “corre-
dor de passagem” e se tornasse o novo destino da diáspora haitiana.

O “visto humanitário” 

Em 2010, quando começaram a chegar ao território brasileiro pela via ter-
restre e de forma indocumentada, os haitianos tiveram acesso ao protocolo de 
solicitação de refúgio que valia como uma espécie de comprovante de entrada 
e tornava possível a retirada de documentos como a carteira de trabalho, válida 
por um ano, e o cadastro de pessoa física na Receita Federal (CPF), enquanto o 
pedido de refúgio era analisado. Diante da dificuldade e da demora em se con-
seguir um visto na embaixada brasileira em Porto Príncipe, muitos haitianos 
com planos de chegar ao nosso país adotaram a rota amazônica e a solicitação 
de refúgio como estratégia de entrada, já que do ponto de vista legal, enquanto 
signatário da convenção de Genebra de 1951, o Brasil não pode negar a solici-
tação a nenhum estrangeiro que chegue sem visto ao território nacional. Com 
o protocolo em mãos, os imigrantes ficam temporariamente regularizados, ao 
menos durante o tempo de análise do pedido de refúgio. 

Naquele momento havia a expectativa de que esse novo fluxo fosse passa-
geiro, porém, à medida que o tempo passava, a situação nas cidades fronteiriças, 
principalmente em Tabatinga (Amazonas) e em Brasileia (Acre), se agravava. A 
chegada dos haitianos evidenciou a falta de uma política migratória eficaz por 
parte do governo federal e começou a incomodar. Como já afirmamos, a mí-
dia desempenhou um importante papel na construção da falsa ideia de “invasão 
haitiana”, disseminando o sentimento de medo e a imagem do imigrante como 
ameaça potencial, do ponto de vista não apenas da segurança como também da 
saúde pública nacionais. 

Diante desse cenário e temendo que o número de demandantes de refúgio de 
origem haitiana aumentasse de forma incontrolável, o Ministério de Relações 
Exteriores (MRE) informou que os haitianos não se enquadravam na categoria 
de refugiados. Ainda que tivessem deixado o Haiti devido às consequências do 
terremoto, tal situação não estaria de acordo com a lei 9.474, de 1997, que reco-
nhece como refugiado apenas o indivíduo que estiver sendo perseguido no país 
de origem por motivos de raça, religião, conflito político ou violação de direitos 
humanos. Naquela ocasião, o MRE destacou, ainda, que os tratados interna-
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cionais e a legislação brasileira não preveem o reconhecimento da condição de 
refugiado às pessoas que se deslocam em busca de melhores condições de vida 
e de trabalho, recorrendo à clássica distinção entre “imigrantes econômicos” e 
“refugiados” para justificar as medidas que viriam a ser tomadas. 

A lei de refúgio brasileira de 1997 – a mesma citada pelo MRE para justificar 
a exclusão dos haitianos dessa circunscrição – incorpora uma definição mais 
abrangente da categoria refugiado, aquela estabelecida pela Declaração de Car-
tagena (1984). Nela, refugiado é “todo aquele que tenha saído de seu país devido 
à grave e generalizada violação de direitos humanos”. Ainda assim, no caso dos 
haitianos, não se pôde considerar o terremoto como um agente de persegui-
ção e, portanto, tais imigrantes não puderam ser amparados pela lei de refúgio. 
Como sabemos, por mais avançada que se considere a legislação nacional sobre 
esse tema, a sua aplicação está sempre sujeita à interpretação que se faz dela e aos 
interesses políticos em jogo.

Nesse sentido, havia ainda uma razão diplomática para que o pedido de refúgio 
não fosse concedido pelas autoridades brasileiras. Conceder o status de refúgio 
aos solicitantes que chegavam ao Brasil exigiria o reconhecimento da existência 
de violações de direitos humanos no Haiti. Ora, isso seria o mesmo que assumir 
o fracasso da Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti (Minustah), 
comandada pelo Brasil desde 2004, cujo objetivo oficial era restabelecer a segu-
rança do país após as sucessivas crises políticas que culminaram no exílio do então 
presidente Bertrand Aristide e em recorrentes ondas de violência. 

Apesar de ter negado o refúgio aos haitianos, o Comitê Nacional para os 
Refugiados (Conare) reconheceu que eles teriam sofrido uma forma de desloca-
mento forçado e que, portanto, necessitavam de proteção humanitária. Os pro-
tocolos foram então encaminhados para a apreciação do Conselho Nacional de 
Imigração (CNIg) como um caso especial. Mais tarde, na tentativa de encontrar 
uma solução para o caso, acabar com a rota amazônica de entrada de imigrantes 
irregulares no país e criar um novo dispositivo legal para acolher os haitianos, 
o governo brasileiro promulgou em 12 de janeiro de 2012 a Resolução Norma-
tiva no 97/2012, que “dispõe sobre a concessão do visto permanente previsto no 
art. 16 da lei no 6.815, de 19 de agosto de 1980, a nacionais do Haiti” por razões 
humanitárias. 

A partir da proposta do CNIg, o dispositivo que passou a ser popularmente 
chamado de “visto humanitário”, até então inexistente na legislação brasileira, 
passou a vigorar justificado pela dramática situação social e política do Haiti, 
agravada após o terremoto em 2010. Essa medida estabelecia que os haitianos 
que quisessem vir ao Brasil teriam o visto expedido na embaixada de Porto Prín-
cipe e impunha uma restrição à concessão, determinando uma cota máxima de 
100 vistos por mês (ou 1.200 vistos por ano). Se, por um lado, a resolução nor-
mativa criava novas possibilidades de entrada regular no país aos haitianos, por 
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outro, representou uma política de controle do fluxo migratório haitiano extre-
mamente arbitrária. 

Também aqui estamos diante da lógica aparentemente contraditória que mar-
ca não apenas a condição dos imigrantes e refugiados no mundo contemporâneo, 
mas também o tratamento dado a eles. A criação do “visto humanitário” foi um 
feito exaltado pelos porta-vozes do governo brasileiro, mas apresentava evidentes 
ambiguidades (MARONI DA SILVA, 2016, p. 343). Ao mesmo tempo que prote-
ge e regulariza, tal mecanismo impõe sansões e controla. 

Sob as críticas contundentes de acadêmicos e ativistas sociais que alegaram 
ser essa uma medida discriminatória e que representava um retrocesso na polí-
tica migratória nacional,6 o governo brasileiro alterou o artigo segundo da Re-
solução Normativa 97 através de outra Resolução, a de número 102, de 26 de 
abril de 2013, que ampliou a possibilidade de concessão do visto humanitário em 
outros consulados, como é o caso do Equador, e derrubou o limite de concessão 
dos vistos.

No entanto, a entrada de haitianos desprovidos do visto humanitário pelas 
fronteiras do país continuou a ser rotina e a solicitação de refúgio a principal 
via de regularização dos mesmos pelo menos até 2014 (SILVA, 2016, p. 222). 
Assim como aconteceu com Fabrice, muitos outros precisaram optar pela rota 
terrestre em decorrência da falta de uma política eficaz para a concessão de vis-
tos no Haiti que estivesse alinhada à resolução do CNIg. Também foram muito 
comuns, nesse período, os relatos sobre atuação ilegal de intermediários dispos-
tos a agilizar o andamento dos tramites burocráticos nas embaixadas aos que 
pudessem pagar mais pela emissão do visto.

De forma bastante geral, após entrar no território brasileiro e solicitar o 
refúgio na Polícia Federal, os haitianos seguem viagem rumo a outros estados. 
De posse do protocolo de solicitação de refúgio, eles podem solicitar a emissão 
do CPF e da carteira de trabalho, os quais, no entanto, podem não ser reconhe-
cidos por instituições como bancos, universidades ou imobiliárias. Como parte 
do processo institucionalizado nesse período, os pedidos de refúgio vindos de 
haitianos são logo encaminhados ao CNIg, e não ao Conare, para dar entrada 
aos procedimentos do visto humanitário. Enquanto aguardam a permissão de 
residência no Brasil – trâmite bastante demorado e que pode levar até três anos 
para ser concluído com a concessão do Registro Nacional de Estrangeiro (RNE) 
– essas pessoas, que já se encontram bastante vulneráveis depois de terem pas-
sado pelos perigos e violações enfrentados no trajeto até aqui, são muitas vezes 
obrigadas à clandestinidade. 

Diante do fracasso da medida e das dificuldades de integração dos imigran-
tes, no dia 11 de novembro de 2015, o governo brasileiro toma mais uma deci-

6 Para um exemplo dessa crítica ver Thomaz, 2012.
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são e concede residência permanente a 43.781 haitianos que haviam solicitado 
refúgio ao Conare entre 2011 e 2015. Os casos foram encaminhados ao CNIg 
que, através da normativa número 27, concedeu a autorização de residência. Na 
prática, porém, essas concessões não puderam ser todas efetivadas no prazo pre-
visto, devido, entre outras coisas, à lentidão do trâmite burocrático – que exige 
o encaminhamento de documentos oficiais como a certidão de nascimento e 
de casamento, todas devidamente traduzidas para o português por um tradutor 
juramentado – e ao alto custo para a emissão do RNE, que, incluindo todas as 
taxas, pode chegar a R$ 450,00. 

Em setembro de 2016, o CNIg prorrogou pelo quarto ano consecutivo a 
vigência da Resolução Normativa 97, que permanecerá em vigor, dessa vez, até 
outubro de 2017. Assim, a formalização através da concessão do “visto humani-
tário” ou da efetivação de residência permanente poderá continuar pelo menos 
por mais doze meses. Segundo os dados oficiais recentemente divulgados pelo 
CNIg, entre janeiro de 2012 e maio de 2016, foram emitidos 48.361 vistos e 
51.124 autorizações de residência a haitianos no Brasil.

Ao longo do tortuoso processo burocrático descrito aqui, as categorias, que 
não são neutras, foram sendo mobilizadas para enquadrar juridicamente (ou 
não) os recém-chegados nas políticas migratórias nacionais. Ao negar o status 
de refugiado, o governo brasileiro rejeitou a possibilidade de qualquer haitiano 
se enquadrar na definição mais clássica de refúgio, ou seja, excluiu esses sujeitos 
de um sistema de proteção mais robusto. Porém, a ambiguidade do caso, o qual, 
segundo o próprio Conare, deveria ser tratado a partir do marco jurídico da 
migração forçada, demandando uma proteção diferenciada, colocou um impasse 
que desafiou o Estado brasileiro ao reconhecimento de uma nova possibilidade 
migratória e à criação de novas políticas. 

A opção feita com a criação do “visto humanitário” representou uma espécie 
de terceira via que manteve a ambiguidade no tratamento desse fluxo migrató-
rio. De toda forma, essa é uma medida excepcional, bastante específica e tempo-
rária, já que é um mecanismo de proteção humanitária mobilizado em resposta 
à situação extraordinária causada pelo terremoto. Pouco se sabe sobre a forma 
como a questão migratória será abordada daqui para frente e se essa será uma 
política adotada para responder às novas demandas. 

Indesejados

A gramática de classificação dos tipos de mobilidade se dá a partir da arti-
culação com as lógicas de proteção e de controle; lógicas distintas que, apesar 
de aparentemente contraditórias, coexistem e competem entre si no bojo das 
políticas do Estado. Esse jogo, portanto, não é estável. A experiência de desloca-
mento dos sujeitos vai sendo ajustada ao longo do processo burocrático e ganha 
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enquadramentos distintos em diferentes momentos. Com a criação do “visto 
humanitário”, inclusive do ponto de vista jurídico, a ambiguidade se torna um 
lugar possível para os haitianos no contexto das políticas brasileiras. 

Uma vez que as categorias do mundo social não são coisa dada, se quisermos 
compreender de forma mais abrangente os sentidos da ideia de refúgio, é preciso 
tomar o conjunto das tramas implicadas nessa relação. Ao deslocar o ângulo de 
análise, sem desconsiderar suas importantes inflexões, mas deixando as determi-
nações do Estado e seus agentes de lado, constatamos que para a sociedade como 
um todo o contraste entre tais categorias perde sentido. Quase não se estabelece 
diferença entre os conceitos e categorias juridicamente definidos. Imigrantes, 
documentados ou não, solicitantes de refúgio, refugiados estatutários ou inde-
feridos, portadores de “visto humanitário”, todos são considerados estrangeiros 
e, a princípio, ilegítimos. 

Não obstante o fato de os haitianos não serem considerados oficialmente 
refugiados, talvez em consequência à terrível situação em que sem encontravam 
nos abrigos nas cidades fronteiriças – situação bastante análoga à dos refugiados 
mantidos nos campos da Grécia, por exemplo – ou ainda pelo tratamento que 
lhes é comumente dispensado, a mídia brasileira acabou por difundir a imagem 
do imigrante haitiano como refugiado. Tal representação, no entanto, ainda que 
provoque comoção em muitos, não garante aos haitianos nenhuma proteção 
especial no âmbito das interações cotidianas. Observamos aqui o deslizamen-
to semântico da ideia de refúgio, que já não aparece, como na lógica jurídica, 
associada a uma efetiva garantia do direito de se deslocar, mas sim a um fluxo 
anormal, irregular, clandestino e até mesmo ilegal.

A percepção de que essas pessoas, independentemente do tipo de permissão 
que possuem, representam uma ameaça, fica evidente na forma como são retrata-
das pela opinião pública. Elas trariam riscos à nação, aumentando o desemprego, 
disseminando doenças e aumentando a criminalidade, por exemplo. 

Ao longo de 2014, mesmo ano da chegada de Fabrice ao Brasil, dezoito haitia-
nos denunciaram ter sofrido espancamentos dentro das empresas em que traba-
lhavam, na cidade de Curitiba, no Paraná. No dia primeiro de agosto de 2015, um 
grupo de homens atirou com uma espingarda de chumbinho contra seis haitianos 
na rua do Glicério, em São Paulo, em frente à paróquia Nossa Senhora da Paz – 
local que é referência na acolhida a imigrantes e refugiados na cidade. Naquele 
mesmo mês, o muro do cemitério de Nova Odessa, cidade próxima a Campinas, 
foi pichado com a frase “Back to Haiti” (“Voltem ao Haiti”). Mais recentemente, 
na madrugada do sábado de 14 de maio de 2016, o universitário haitiano Getho 
Mondesi, estudante do terceiro semestre do curso de Administração Pública e Po-
líticas Públicas da Unila, foi violentamente atacado por um grupo de jovens no 
centro de Foz do Iguaçu, no Paraná. Usando expressões de cunho racista e xenófo-
bo, eles o agrediram com garrafas de vidro. Getho estava a caminho da rodoviária, 
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onde pegaria um ônibus com destino a Cascavel para passar a semana com seu 
filho de oito meses.

Episódios de xenofobia e de violência injustificada contra os atuais grupos 
de imigrantes no Brasil não são casos isolados. A hostilidade a que são expostos 
ao longo da chegada e acomodação no Brasil deve ser compreendida em relação 
ao histórico dos fluxos migratórios para o nosso país. Nos últimos anos, a onda 
migratória formada pelos bolivianos e peruanos foi reforçada pelos senegaleses, 
congoleses e haitianos, configurando um tipo de imigração que vem ao revés 
dos antigos pressupostos históricos que elegeram o branco-europeu como mo-
delo do “imigrante desejável” no nosso país.7

Ainda que da ordem do não dito, há uma gramática que opera o tempo todo 
distinguindo os recém-chegados em dois grupos: os desejáveis e os indesejáveis. 
Quando atentamos aos constrangimentos sociais de várias ordens por que passam, 
outros fatores, como raça e nacionalidade, se sobressaem, determinando a experi-
ência de vulnerabilidade dessas pessoas. Dessa perspectiva, uma equação complexa 
entre as lógicas da proteção/humanitarismo e do controle/securitização também 
determina quais vidas são mais ou menos adequadas. 

Sobre a diaspora 

Durante os dois anos em que acompanhei de perto a chegada dos haitianos 
nas cidades de Campinas e São Paulo, chamava-me atenção a forma como toda a 
polêmica em torno das múltiplas possibilidades classificatórias e as implicações 
políticas das mesmas parecia não impactar a percepção que eles tinham da pró-
pria condição. Claramente, a chance de regularização por meio da solicitação 
de refúgio lhes interessava, e suas trajetórias se moldavam de acordo com as 
possibilidades burocráticas disponíveis. No entanto, a categoria utilizada por 
eles para falar de si curiosamente contrasta com a ideia mais clássica de refúgio. 

O termo diaspora, como afirma Handerson (2015, p. 59), qualifica os haitia-
nos que se encontram no estrangeiro e designa a comunidade haitiana transna-
cional. Quando falam sobre a própria experiência de mobilidade, é essa a cate-
goria que os define: Mwen se diaspora (Eu sou diáspora). Ao contrário da ideia de 
fuga que carrega o termo refúgio, a categoria êmica diaspora, amplamente utiliza-
da entre os haitianos, traz como marca a ideia de pertencimento, de manutenção 
dos laços com o país de origem. Dessa forma, e a partir de outros marcos, se 
expressam uma infinidade de elementos implicados no movimento migratório, 
tais como status, projetos, motivos, ideais etc.

No Haiti, tive a oportunidade de presenciar diversas situações que revelaram 
a importância desse conceito para a compreensão das dinâmicas sociais do país, 

7 A esse respeito, conferir Azevedo, 1987 e Seyferth, 2002.
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o qual serve de ancora a uma comunidade móvel e transnacional de enorme 
proporção. No Haiti, a grande maioria das famílias têm, pelo menos, um de seus 
membros vivendo no exterior. Na pesquisa que desenvolvi durante a acomoda-
ção da população aflita que saiu da região de Porto Príncipe para o departamen-
to da Grand’Anse após o terremoto de 2010, me debrucei sobre uma economia 
moral singular e ordinária, centrada na partilha e nas obrigações recíprocas de 
auxílio que se estendem para além do grupo doméstico e dos limites territoriais.

Grande parte dos recursos financeiros que permitiram as viagens de resgate 
dos desabrigados e feridos chegaram através de remessas enviadas pelos hai-
tianos que, vivendo fora do país, também se comprometeram com a ajuda. O 
auxílio da comunidade haitiana que vive fora do país, denominada diaspora, foi 
essencial também naquele período em que os sobreviventes foram abrigados na 
Grand’Anse.8 Eles enviavam somas maiores dependendo da necessidade de seus 
parentes e eram acionados sempre que fosse preciso custear rituais funerários, a 
compra de medicamentos, internações, viagens a Porto-Príncipe para resolver 
assuntos pendentes ou, ainda, para possibilitar o empreendimento de novos ne-
gócios comerciais.

Os estudos sobre a diáspora revelam que os migrantes, ainda que tenham 
saído de suas comunidades de origem, não deixam de fazer parte de uma comu-
nidade que também se reproduz apesar e através da distância. Como a história 
de Fabrice, contada no início deste texto, exemplifica, a própria motivação de 
deixar o país está na maioria das vezes associada à possibilidade de assegurar 
melhores condições de vida para os familiares que ficam no Haiti. Como afirma 
Richman, a inevitabilidade da migração no sentido de dar melhores condições à 
família é internalizada desde cedo pelos jovens que continuam a fazer parte de 
tal dinâmica de reciprocidade, ainda que fora do território nacional (2005).

Dessa perspectiva, fica claro que a categoria refúgio não dá conta da experi-
ência social haitiana, que ficaria obscurecida se a tomássemos enquanto evidên-
cia e não objeto de análise. A expressão “chache lavi deyò” (buscar a vida fora), 
muito utilizada no Haiti quando se indaga acerca dos familiares que estão dis-
tantes, dá-nos dicas importantes sobre a complexidade dos fluxos migratórios 
que a crise dos refugiados trouxe à tona mais recentemente no cenário global. 
Ao operar fora da lógica dicotômica das categorias normativas utilizadas pelo 
direito internacional, a diaspora haitiana revela a mobilidade humana enquanto 
fenômeno multifacetado e cheio de nuances, a um só tempo livre e obrigatório. 

8 As remessas de capital vindas de fora do país através da diáspora representam uma parte 
importante dos recursos que mantêm o país durante os longos períodos de crise econômica. 
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