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resumo Este artigo estd centrado em um eixo principal: uma reflexao em torno das
vulnerabilidades do pesquisador em campo e o que isso pode nos dizer a respeito de
questoes metodoldgicas, éticas e de escrita, com as quais nos confrontamos ao realizar
nossas pesquisas e ao redigir nossos textos. Busco dar sentido antropoldgico a situacoes
marcadas por tensoes, por dilemas e por vulnerabilidades, que encontrei durante a
realizacao do trabalho de campo de minha pesquisa de pds-doutorado. A primeira parte
do texto é uma reflexao sobre uma cena etnografica: tentativa de abuso sexual que sofri em
campo. Esta experiéncia modificou todo os rumos da pesquisa de campo e representou um
divisor de aguas tanto em um nivel pessoal, quanto para algumas reflexdes tedricas. Na
segunda parte, recorro novamente a uma cena etnografica — a revelacao de um agressor de
criangas e adolescentes e a cadeia de reagdes que isso provocou em mim -, a qual tem o
potencial de ajudar a refletir sobre outras adversidades encontradas ao se realizar uma
etnografia das “margens”.
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Vulnerabilities, dilemmas and pain: fragments of a research of/in the violence
abstract This article is centered on one main axis: a reflection on the vulnerabilities
of the researcher while conducting fieldwork and what this can tell us about
methodological, ethical, and writing issues that we confront when conducting our
research and writing our texts. [ seek to give an anthropological sense to situations marked
by tensions, dilemmas and vulnerabilities that I encountered during the fieldwork of my
postdoctoral research. The first part of the text is a reflection on an ethnographic scene:

attempted sexual abuse that I suffered in the field. This experience modified all the

! A pesquisa que deu origem a este artigo conta com financiamento da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de
Sao Paulo — FAPESP (Processo n® 2015/26671-4).



PARREIRAS | Vulnerabilidade, dilemas e dores... | 275

directions of the research and represented a watershed both on a personal level and for
some theoretical reflections. In the second part, I turn again to an ethnographic scene - the
revelation of an aggressor of children and adolescents and the chain of reactions that this
provoked in me -, which has the potential to help reflect on other adversities encountered
when performing an ethnography of the "margins".

Keywords: ethnography; sexual harassment; favela; vulnerability; ethics.

Introducgao

the thing you are most
afraid to write
write that,

(Nayyirah Waheed - advice to young writers)

Ainda que a epigrafe, que abre este artigo?, pareca uma poesia banal e que flerta com o
6bvio, ela aponta para uma tarefa de grande monta e de dificil consecucao: registrar, em
palavras escritas, os medos, dilemas e perigos que nos assombram e que, por vezes, causam
dores e drduas rememoracdes. No entanto, concordo com o desfecho: nao ha, de fato,
escapatdria a ndo ser escrever e, neste ato, buscar dar sentido até mesmo ao mais
assustador dos mundos. O conselho, dado a jovens escritores, pode ser facilmente tomado
por antropélogos, a fim de refletir, por meio da escrita, sobre desafios, riscos e medos que
se apresentam no decorrer da pratica etnografica. E nele que me fio, ainda que tomada pela
inseguranca, tanto em relacdo ao ato de contar quanto a inevitavel exposi¢ao que a ele se
seguira.

No caso especifico deste artigo, por meio da escrita, busco dar sentido
antropoldgico - e, portanto, gerar um corpus de conhecimento - a situagdes marcadas por
tensoes, por dilemas e por vulnerabilidades, que encontrei durante a realizagao do trabalho
de campo de minha pesquisa de pds-doutorado. Em conjunto, estes exemplos etnograficos,

ainda que sejam altamente memorialistas e subjetivos, podem ajudar a elucidar o

2 Este artigo se baseia em uma versdo prévia apresentada na 41° Encontro Anual da Anpocs. A ela foram incorporados
autores que permitam discutir algumas das adversidades e riscos que tenho encontrado durante a realizacdo da pesquisa
de campo, bem como um melhor tratamento aos dados etnograficos. Agradeco ao professor Julio Simdes, debatedor de
meu trabalho na Anpocs, pelas valiosas indicagdes. Também deixo meus agradecimentos aos alunos da disciplina
“Antropologia das Violéncias”, que leram, em primeira mio, os casos aqui relatados e ofereceram comentarios
provocadores. Igualmente, sou grata as colegas do Comoveras, grupo de escrita e discussdo de textos antropologicos,
do qual fago parte, e que deram importantes sugestdes em uma versdo embrionaria do que viria a se tornar esse texto.
Cilmara Veiga foi fundamental, com seus comentarios, para que eu perdesse algumas barreiras e medos na escrita. Por
fim, meu agradecimento a Viviane Mattar, primeira pessoa a ouvir meus relatos sobre uma das cenas etnograficas que
dao base a este texto, e que foi uma mao amiga em meio a violéncia.
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entendimento dos sujeitos que compdem a pesquisa, bem como minha prépria
constitui¢ao de sujeito, da qual a persona pesquisadora é apenas uma parte, que se mescla
com tantas outras posi¢des de sujeito, que ocupo cotidianamente.

Creio que vale uma nota de partida fundamental: meu intento, neste texto, esta
longe de qualquer objetividade. Ao contrério, por meio de emogdes, de sentimentos e de
percepcoes subjetivas, quero mostrar como, de diferentes modos, tenho sido confrontada,
ao realizar pesquisa de campo, com situacdes que, para dizer o minimo, colocam em
questao a prépria pratica etnogréfica e o fazer antropolégico.

Ha que se remarcar também que minha preocupacdo aqui nao foi trazer uma forma
textual acabada e sistematica, mas sim, experimentar com a prépria escrita, buscando
tensionar os limites do dizivel, do que se consegue exprimir. A busca, em tltima instancia,
¢ de dar sentido antropoldgico (ou talvez poderiamos dizer razao antropoldgica) para
experiéncias subjetivas que, inegavelmente, mudaram o modo como fago pesquisa de
campo e como passei a olhar e a interpretar os contextos onde isso ocorre. Ao me colocar
no texto, nao tenho qualquer pretensao de realizar uma auto etnografia e muito menos de
sugerir que as discussdes realizadas sejam uma novidade, mas sim, de lancar elementos que
me ajudem - e auxiliem também outros antropdlogos — a questionar e a problematizar o
método, a escrita, as técnicas, que compdem o que chamamos de etnografia. Ainda que
diferentes correntes tedricas® tenham colocado a etnografia em questio, parece-me que
este é um processo inacabado e uma discussdo sempre pertinente. Afinal, fazer campo
extrapola qualquer manual e é uma vivéncia subjetiva.

Em linhas gerais, a pesquisa, que venho realizando, tem como questao de partida a
tentativa de compreender a ocorréncia de violéncias sexuais contra criancas e adolescentes
em favelas, que denomino de Complexo, da cidade do Rio de Janeiro. Para dar conta de tal
empreitada, proponho entender o termo amplo violéncia sexual a partir de diferentes
“planos de analise” (LOWENKRON, 2015), levando em consideracio as narrativas
encontradas entre as proprias criangas e adolescentes, na comunidade, na rede de garantia

de direitos disponivel no Rio de Janeiro e também os modos como a tecnologia®* vem sendo

3 Este processo ficou mais evidenciado, em meados dos anos 80 do século passado, com o que chamamos de pos-
estruturalismo e com os que receberam a pecha de “p6s-modernos”. Para discussdes mais aprofundadas ver, por
exemplo, Clifford (2002), Clifford e Marcus (2017), Strathern (2014), Gupta e Ferguson (1997) e Butler (1998).

4 Um exemplo ¢ a proliferagdo de casos envolvendo exploragdo sexual com fins comerciais. Assim, o Facebook, o
Whatsapp e o Instagram se converteram em campo de pesquisa. Nesse caso, proponho pensar em como o digital ¢
apropriado e ganha existéncia a partir das praticas e usos cotidianos dos sujeitos, além de oferecer pistas sobre
desigualdades e vulnerabilidades, tanto no que se refere ao acesso ao aparato tecnologico e as redes de conexao, quanto
as formas de estar, ser e se comportar online.
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utilizada, nestes contextos, e funciona como produtora e reprodutora de violéncias. Desse
modo, é possivel apreender que atos sao classificados ou nao como violéncias, como sao
nomeados e como sdo vivenciados pelos diferentes sujeitos, atuando até mesmo em sua
constituicdo enquanto tais.

Meu objetivo, neste artigo, estd centrado em um eixo principal: uma reflexao em
torno das vulnerabilidades do pesquisador em campo e o que isso pode nos dizer a respeito
de questoes metodoldgicas, éticas e de escrita, com as quais nos confrontamos ao realizar
nossas pesquisas e ao redigir nossos textos. O que fazer quando toda a técnica, aprendida
em anos e anos de aulas e leituras tedricas, é insuficiente para lidar com as situacdes
vivenciadas em campo? Como dar tratamento a vulnerabilidade do préprio pesquisador?
Como escrever e que estratégias textuais utilizar para dar conta de atos, memorias e
acontecimentos quase inenarraveis, que despertam dor, medo, fragilidade? Quais sdo os
limites entre o que cabe ou ndo no texto etnografico, especialmente quando se trata de
emocdes e de concepgoes subjetivas? Como “assombrar” (CHO, 2008) as violéncias, fazé-
las inteligiveis, em contextos em que estas mesmas violéncias parecem estar sempre a
espreita, situam-se no nivel do “ordinario” (DAS, 2008) e atingem a prépria pesquisadora?

A primeira parte do texto é uma reflexao sobre uma cena etnografica — tentativa de
abuso sexual que sofri em campo. Ainda que nao sejam novidade produgdes antropoldgicas
que lidam com violéncias sexuais sofridas em campo (MORENO, 1995), esta experiéncia
modificou todo os rumos da pesquisa de campo e representou um divisor de aguas tanto
em um nivel pessoal, quanto para algumas reflexdes tedricas que tenho realizado. Além do
tom pessoal e memorialista, também utilizo esta cena para problematizar a prépria pratica
etnografica, quando ela envolve contextos em que se encontram em jogo os /imites da
sexualidade (GREGORI, 2016), aspectos éticos e metodoldgicos, normatividades,
legalidades, perigos e a sobreposicao de vulnerabilidades e violéncias.

Na segunda parte, recorro novamente a uma cena etnografica — a revelagao de um
agressor de criangas e adolescentes e a cadeia de reacdes que isso provocou em mim -, a
qual tem o potencial de ajudar a refletir sobre outras adversidades encontradas ao se
realizar uma etnografia das “margens” (DAS; POOLE, 2008). Outra vez se colocam as
questdoes dos limites e das fronteiras, especialmente no que se refere a
legalidade/ilegalidade, licito/ilicio e ao que é permitido de ser expresso no texto

etnografico. Além disso, proponho pensar sobre as tensdes e desafios que se colocam ao
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pesquisador, que exigem uma tomada de posicdo e trazem uma série de aspectos éticos.
Mais uma vez, aparece a questdo das vulnerabilidades — a minha e a de meus sujeitos de
pesquisa -, sendo que busco pensar em estratégias que permitam lidar com essas situacdes.

Sobretudo, este artigo nao traz respostas ou solu¢des mirabolantes. Ao recriar, em
forma textual e baseada na minha memoria, as duas cenas etnograficas, a proposta é
levantar questoes e utilizar exemplos que sejam bons para pensar. Estou interessada em
compreender situacdes invisibilizadas, marcadas por siléncios e subterfiigios. Violéncias
que se escondem e sdo escondidas e para as quais falta até mesmo um vocabulario
especifico. Violéncias que ndo sao contadas, ndo habitam as estatisticas e que s6 ganham o
espaco do dizivel em situacdes extraordinarias (ainda que elas habitem o ordinario, o
cotidiano). Se o ponto central é tornar visivel, é dar voz, é necessirio que a propria
pesquisadora se coloque na equacdo. Isto se torna ainda mais premente quando as
violéncias deixam de ser aquilo que atinge o outro e chega até nés mesmos. Assim, ainda
que gere medo e inseguranga, é necessario falar, é necessario escrever. Escrita que pode

ser, talvez e para além de ser apenas um modo de organizar ideias, uma forma de cura.

A pesquisadora vulneravel: violéncia e fazer antropolégico
Eu preciso te contar. Nao d4 mais pra ficar trancando essa coisa toda
dentro de mim. Por mais que eu tenha resolvido nao falar disso com
ninguém, nao da mais pra ficar quieta depois do que aconteceu ontem a

noite. (Lygia Bojunga — O Abraco)

Minha relacao com o Complexo se iniciou em 2013, quando fui contratada para
trabalhar em uma organiza¢ao nao-governamental. Até aquele momento, nunca tinha
ouvido falar daquele conjunto de favelas e sequer sabia de sua existéncia. Localizado na
divisa entre as zonas Norte e Oeste da cidade do Rio de Janeiro, se situa entre os bairros
de Deodoro, Guadalupe, Marechal Hermes, Vila Militar e Ricardo de Albuquerque. Trata-
se de uma regido com grande quantidade de favelas, sendo que sao bastante comuns os
confrontos entre policia (e, as vezes, Forca Nacional e Exército) e as faccoes ligadas ao
trafico de drogas e ao roubo de cargas. Seis comunidades — ainda que essa divisdo
territorial esteja em disputa e que as comunidades guardem, entre si, diferencas

consideraveis — compoem o Complexo.
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Optei por nao identificar o conjunto de favelas como forma de proteger
meus/minhas colaboradores/as de pesquisa e a mim mesma. Esta é a primeira estratégia
para lidar com um contexto adverso e marcado por riscos. Isso porque a pesquisa tem
como tema um assunto sensivel, que evoca moralidades, dores e uma série de aspectos
éticos, sobretudo no que se refere aos modos de acessar as falas de criancas e adolescentes’.
Além disso, isso garante que eu ndo tenha qualquer problema com o grupo que domina e
controla as favelas. Ainda que eu possua uma autorizacao tacita da faccao para andar pelo
territdrio e realizar a pesquisa, parece mais sensato e seguro omitir completamente o nome
dessa organizacdao. Uma busca simples no Google, por exemplo, traria como resultado
varios nomes de integrantes da fac¢ao, com suas respectivas fotografias.

Desse modo, utilizo o nome genérico Complexo para nomear os locais que servem
de contexto para esta pesquisa. Essa ja é uma pratica rotineira em textos etnograficos,
mostrando o quanto a etnografia vem, cada vez mais, utilizando elementos ficcionais que,
de modo algum, prejudicam as analises ou retiram sua importancia tedrica. Como mostra
Strathern (2014), os antropdlogos constroem ficcées persuasivas (p. 174), isto é, ao
descreverem, a fim de transmitir novas composicoes de ideias (p. 174), recorrem a certas
estratégias literarias, que criam uma relacio entre escritor — leitor. Por meio da descricio,
antropélogos criam universos. No meu caso especifico®, crio o Complexo, ainda que
descaracterizando alguns de seus tragos e lhe conferindo outro nome, para falar de
experiéncias reais vividas por pessoas reais.

Além do nome ficticio Complexo, outra estratégia narrativa que venho adotando,
para garantir o anonimato e o respeito as/aos colaboradoras/es de pesquisa, é nio utilizar
nomes para adolescentes. Estou ciente das implicacdes disso, ja que ndo nomear poderia
parecer o ndo reconhecimento de adolescentes enquanto sujeitos. Butler (2015), ao falar
sobre as vidas que importam e ndo importam, mostra como nao dar nomes entra na logica
de espoliacao da condicdo de sujeitos de tantas vidas. No entanto, ndo é o que ocorre aqui.

Para mim, adolescentes sao tao sujeitos que me recuso a qualquer pratica que possa coloca-

3> Tenho concentrado a pesquisa de campo nas interagdes com adolescentes. Vale salientar que trabalho com
uma perspectiva que pensa infancia e adolescéncia como social e culturalmente construidas. Desse modo,
“ser adolescente” e “ser crianga” possuem significados especificos nestes contextos, como mostrei ao
analisar, por exemplo, a existéncia da figura da “novinha” (PARREIRAS, 2017).

% A criagdo de nomes ficticios para lugares € pratica comum em etnografias que lidam com temas sensiveis.
Para citar alguns exemplos, temos a favela “Felicidade Eterna” em Donna Goldstein (2003); Roberto Efrem
Filho (2017) nos apresenta as cidades de Rosario e Estrela; e Karina Biondi (2014), utiliza o nome genérico
“quebrada” para nomear os territérios de agdo do PCC.
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los em risco ou em exposi¢ao. Ainda me fiando nos argumentos de Butler, minha proposta
é valorizar estas vidas, fazé-las contar, sem apagar, com a auséncia do nome, seu
reconhecimento e sua importancia.

Durante os trés anos de trabalho em organiza¢des nao-governamentais do
Complexo (seja como coordenadora, gestora ou realizando mapeamentos da regido),
consegui estabelecer uma rede robusta de relacdes com varios moradores e com alguns
lideres comunitarios. O desencadeador para o estabelecimento destas interagdes foi, sem
duvida, o trabalho no terceiro setor, que permitia, a0 mesmo tempo, conhecer muita gente
e estabelecer lacos de confianca e possibilidades de didlogo (além, é claro, do lado pratico
de buscar benesses e resolucio de problemas para os moradores). E esta rede que me
garante a possibilidade de circulacdo no territério (seguranca), bem como o que abre
caminhos para que eu acesse 0s sujeitos de interesse para a pesquisa. Neste sentido, eu diria
que sdo redes que hoje misturam relacdes profissionais e relacoes de afetividade, na medida
em que, inevitavelmente, no processo etnografico, construimos relagdes de estima,
companheirismo e amizade que ultrapassam o escopo da etnografia.

Veio do trabalho em ONGs a ideia disparadora para esta pesquisa. Eram
recorrentes, naquele momento, relatos de criancas e adolescentes que haviam sofrido
algum tipo de violéncia sexual, seja 0 que se caracteriza, de uma perspectiva legalista e da
rede de garantia de direitos, como abuso ou em forma de exploracdo sexual para fins
comerciais. Era com essas nomenclaturas que eu trabalhava, até mesmo para conseguir que
os raros casos tornados publicos passassem da mera identificacao e chegassem aos meios
de dentncia, apuracao e possivel punigao.

No entanto, logo fiz uma constataciao: o vocabuldrio oficial, marcado por
categorias estanques e fechadas, nao era suficiente para dar conta das realidades
encontradas nestes contextos. Além disso, parecia claro que havia, nas comunidades, outro
modo de narrar e significar as violéncias, sendo que, muitos atos, especialmente os mais
intimos e ligados as subjetividades, que eu classificaria, sem sombra de duvidas, como
violentos, eram dotados de outros status, sendo entendidos como corriqueiros e quase
como um destino manifesto do qual nao se poderia fugir. Friso este ponto porque ele é
fundamental para compreender alguns desdobramentos da pesquisa de campo que narro

neste texto.
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Assim, neste universo de significagao, parecia que apenas as sucessivas entradas da
policia, as invasdes por faccdes rivais (“os alemao™) e a propria presenca da “boca” eram
narradas e interpretadas como violéncias. Esta impressao foi ficando mais forte com a
realizacio da pesquisa de campo etnografica, sendo que sdo as armas, os “baques’”, os
caveirdes e a policia os simbolos do que é considerado como violéncia. Tudo isto aparece,
no dia a dia, de modo tao corriqueiro, que é, por vezes, naturalizado. Nao pretendo, de
forma alguma, sugerir que devemos manter a metifora da guerra urbana, que povoa
noticidrios e sao a base para os processos de criminaliza¢ao e marginalizagao das favelas.
Meu ponto aqui é, ao reconstruir esse cendrio por meio das falas, impressoes e narrativas
dos moradores, deixar claro quais sdo as visdes correntes de violéncia e das prdprias
condicdes de existéncia nesses locais. Esta linguagem da violéncia, sua condicdo
“ordinaria”, é uma das explicacdes possiveis para que eu mesma tenha me tornado vitima
de violéncia.

Por isso, em varios momentos, ao incluir em minha fala de pesquisadora a palavra
violéncia, recebi olhares surpresos frente a obviedade de minhas perguntas. Sera que eu
poderia mesmo nao ter percebido a violéncia tao gritante, que me fazia andar alerta, fazer
contatos com moradores antes de entrar e que estava representada nos fuzis, nos radinhos,
nas barricadas de madeira e concreto nas entradas do Complexo e nos carros de policia
sempre em ronda? Como forma de responderem as minhas perguntas para além do que
parecia ser Obvio, comecei a receber relatos mais detalhados e mais chocantes, que
mencionavam, por exemplo, o “micro-ondas”, pratica na qual, quem afronta o trafico e
suas regras é queimado dentro de um buraco improvisado repleto de pneus.

Ainda que eu tenha demorado a perceber e racionalizar tudo isto, a possibilidade
concreta de uma invasao da policia ou de uma facg¢ao rival é também uma adversidade com
a qual me deparo em todos os momentos que estou em campo. Creio que faz sentido dizer
que, ao realizar o trabalho de campo estou em um risco real constante. No entanto, esse é

um risco do qual nio posso escapar'®.

7 Alemdo, no contexto das favelas cariocas (e em algumas torcidas organizadas de futebol), representa o inimigo. Essa
nomenclatura € bastante utilizada nos momentos de invasdo ou como provocacdo, especialmente em letras de funk.

8 Local de comercializagdo de drogas.

° Baque ¢ a tentativa de tomar o controle de favelas rivais € pode ser também a tomada de poder, por alas opositoras,
dentro da mesma facgédo.

10 Recentemente ao entrar em contato com Julia, minha principal colaboradora de pesquisa, para perguntar como estava
a favela e se poderia entrar com tranquilidade, ela me preveniu de que, naquele momento, talvez ndo seria seguro estar
14, j& que a policia tinha entrado héa pouco e “o chéo estava coberto de balas”. Quando situagdes como essa acontecem,
minha postura ¢ de evitar ir até o Complexo, a fim de ndo potencializar riscos existentes.
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Taussig (1993), na primeira frase do capitulo 1 - “Cultura do terror, espaco da
morte” -, de Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, faz a seguinte afirmacao: “a
maior parte de nds conhece e teme a tortura e a cultura do terror unicamente através das
palavras dos outros” (p. 25). Do mesmo modo, eu conhecia, até entdo, a violéncia sexual
apenas por meio das narrativas (por meio dos moradores, das adolescentes, da rede de
garantia de direitos, dos veiculos mididticos, dos movimentos feministas, de relatos feitos
por amigas e conhecidas, da literatura etc) e nao podia me incluir na categoria vitima. No
entanto, gracas aos imponderaveis sobre os quais ja nos falava Malinowski, em meio a
pesquisa de campo, me vi confrontada com a absurdez da violéncia.

Logo no inicio da pesquisa de campo, ocorreu uma festa de Natal, promovida por
voluntarios, para presentear as crian¢as de uma das comunidades. Aproveitei aquele
momento, no qual eu também era uma voluntéria, para manter acesas minhas redes de
relagdes e continuar contatos ja existentes, que estavam um pouco comprometidos devido
ao meu recém desligamento da ONG. Em meio a muitas tarefas, proprias desse tipo de
evento, e ao barulho caracteristico de brincadeiras infantis, fui incumbida de ajudar a
Mamae Noel a se preparar para a distribui¢ao de presentes.

A festa acontecia em um saldo, que costuma abrigar diversos eventos (bailes,
aniversarios, resenhas e até mesmo cultos evangélicos) e se situa préximo a linha dos trens
da Supervia. A rua, em frente a ele, estava totalmente tomada por criangas e por seus
familiares e ndo havia nenhum lugar possivel, e que fosse escondido para nao acabar com
a surpresa, em que a voluntdria, que iria se vestir de Papai Noel, pudesse se montar. Pedi a
vizinha do salao se podiamos utilizar sua casa, sendo que ela atendeu prontamente ao
pedido. Nao me lembro exatamente o motivo, mas, em um dado momento, precisei sair da
casa para fazer alguma outra coisa. Esta casa, ainda que a existéncia de apenas um portao
crie outra imagem, se situa numa espécie de vila familiar. Sao trés casas ligadas por um
espaco de cimento que funciona como quintal e que da saida para a rua. Eu estava neste
espago quando entrou pelo portiao o senhor Joaquim. Nao estranhei vé-lo ali, ainda que
suas filhas nao fizessem parte do apadrinhamento natalino, pois ele costumava levar as
meninas para todos os eventos. Naquele momento, ele estava s6. Vestia uma camiseta
regata vermelha desbotada, bermuda e chinelo, levando preso a cintura um celular antigo
analdgico. O senhor Joaquim era um homem bastante admirado pelo pessoal das ONGs.

Vitvo, pai de 5 filhos e avo de 2 criancas, ao perder a esposa, ele assumiu com zelo todas
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as funcoes de cuidado e de provedor de sua familia, o que lhe dava uma aura de respeito e
admiracao. Isto provavelmente se deve ao fato de que, neste contexto, a maioria das
responsaveis pelas familias sao mulheres, sendo que os pais sao desconhecidos ou ausentes.

Como era de praxe, ja que eu o conhecia desde o trabalho nas ONGs, o
cumprimentei de forma educada. Ele respondeu ao cumprimento. Lembro de tirar o
celular do bolso para responder a alguma mensagem. Nesse interim, ele se aproximou,
agarrou meu braco e, logo depois, me puxou para ele. Ao fazer isso, com os dois bracos me
envolvendo, tentou me beijar. Sem autorizacdo, sem consentimento.

A primeira sensacdo foi me sentir nua e completamente desamparada, ao que se
seguiu raiva e a vontade de gritar “tira a mado de mim, me solta”. Meu corpo, assombrado
pelo medo e pela necessidade de reagao rapida, tremia e ainda lutava contra o cheiro da
embriaguez daquele homem, com as maos desrespeitosas que violaram algo que era meu.
Nao gritei. Ainda que estivesse em meio a trés casas, todos os moradores estavam na festa
ao lado. Qualquer grito seria abafado pelo barulho da festa, com suas musicas e seus
barulhos felizes de criangas a brincar. Sem pensar muito, simplesmente o empurrei e sai,
indo respirar perto da linha do trem, que margeia quase todo o Complexo. Uma memoria
¢ ainda vivida: o rosto risonho do senhor Joaquim, ao ser empurrado, sem o menor sinal
de abalo. Na beira da linha do trem, em meio a dormentes fora de uso, lembro de sentir os
olhos se encherem de lagrimas, de sentir suor escorrer debaixo da blusa e de inspirar-
expirar sucessivas vezes, buscando uma calma ficticia e iluséria que garantisse
minimamente minha volta para a festa.

Era como se, naquele momento, as margens da violéncia, do asco e da percepgao
da inadequacdo daquele ato, entre perigos e inseguranca, tudo que para mim “realmente
importa” (KLEINMAN, 2006) estivesse ameacado. Mesmo que, sem duvida, perigos, riscos
e incertezas sejam algo inescapavel a vida, um limite havia se quebrado naquele momento.
E, claro, em meio ao estado de confusiao imediata, eu nao poderia supor o que isso
significaria em termos mais amplos e que consequéncias traria para a pesquisa.

Preciso confessar que ndo é, de modo algum, facil ou confortavel transformar essas
memorias (e revivé-las) em um texto. Ainda sao nitidos os cheiros e as reacoes do meu
corpo. Do mesmo modo, nao é simples falar sobre elas. Demorei cerca de 3 meses para
conseguir colocar em palavras e para confiar a alguém o que eu tratava como segredo. Para

conseguir escrever, foram outros tantos meses, nos quais eu busquei me convencer da
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importancia desse tipo de exposicdo. Ora, se eu, enquanto mulher e feminista, sempre
acreditei na necessidade de falar, de contar, de narrar experiéncias de violéncia e dor, como
poderia agir de outro modo comigo mesma? Sobretudo, o que me trazia mais ressalvas era
pensar nas possiveis reacdes académicas, de colegas que leriam um texto como este como
exposicao desnecessaria, e de colocar em risco algo que “realmente me importa”, qual seja,
minha carreira profissional. Apds conversas com colegas e amigos préximos, de muitas
sessdes de terapia e de entrar em contato mais aprofundado com a literatura da
antropologia das emoc¢des, veio a coragem. De fato, como propde Das (2008), as violéncias
sdo experiéncias de limites. Com este texto, busco lidar com os meus limites e com as
consequéncias de sua quebra.

De certo modo, até mesmo o modo de escrita, aqui utilizado, traz indicios de
vulnerabilidade, tal como propde Behar (1996). Ainda que tenha criticas quanto a algumas
das formas que a autora elege para escrever vulneravelmente, creio que é pertinente pensar
na exposicao do self durante a escrita etnografica. Ela é valida, na medida em que se torna
um dado etnografico, que pode levar a articulacdes de outra forma impossiveis sobre o
tema e as relagdes estudadas. Nao se trata de uma exposi¢ao pura e simples, mas de gerar
possibilidades de entendimento do Outro a partir de nds mesmos.

O que narro aqui ndo é novidade em trabalhos antropolégicos. Eva Moreno (1994),
em seu contundente e aterrador “Rape in the field”, mostra os riscos, envolvidos no
trabalho antropoldgico, elevados ao limite, ao narrar ter sido estuprada por seu assistente
de pesquisa de campo. Ela aponta para questdes semelhantes as que mencionei acima, tal
como, o medo da exposicao. Sé apds 20 anos, ela conseguiu vencer o siléncio e relatar o
ocorrido. O maior medo (e ela foi desencorajada até mesmo por seus orientadores) era
colocar em risco sua carreira académica: uma boa antropdloga nao se colocaria jamais em
uma posi¢ao que lhe permitisse ser estuprada.

Na parte final de seu texto, Moreno remarca algo fundamental para refletirmos
sobre situacdes como as vividas por ela e por mim: as ordens marcadas e determinadas
pelo género. Como ela mostra, o mundo académico nega a importancia do género para as
condicoes e possibilidades de trabalho, colocando-se como um local gender-free (p. 246).
O problema é que, ao realizar trabalho de campo, é impossivel manter a ficcdo da nao

existéncia do género. Ao contrario, somos dotados e marcados de género nestas situagoes,
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havendo, inclusive, uma confusio entre as esferas privada e publica de nossas vidas
enquanto pessoas e antropdlogas. E a violéncia afeta ambas as esferas.

Ao refletir sobre minha experiéncia, vou além neste argumento. Creio que para
além de nos dizer muito sobre os riscos e as vulnerabilidades do pesquisador em campo,
isso também pode iluminar o entendimento dos contextos que busco elucidar.

O que esse assédio sexual, este abuso (e aqui as categorias sio minhas, moldadas a
partir de como eu as significo) mostra é um dos modos como vulnerabilidade pode
aparecer e atinge até mesmo a pesquisadora. Na tentativa de compreender o que torna o
Outro vulneravel, fui confrontada com minha prépria vulnerabilidade em campo. Até
entdo, eu apenas pensava em vulnerabilidade enquanto a possibilidade constante de ser
atingida, ao realizar a pesquisa de campo, pelas balas dos confrontos entre policia e fac¢ao.

No entanto, apresentava-se, naquele momento, uma outra possibilidade, outros
perigos que, de certa forma, igualavam algumas de minhas experiéncias com aquelas que
eu buscava estudar e entender. Estou cada vez mais convencida de que nao ha como falar
de vulnerabilidade, e tudo aquilo que vém com ela - precariedade, resisténcia, afetos,
afetacao - sem nos colocarmos, enquanto pesquisadores, dentro do mesmo célculo.

Concordo com Butler (2015) em sua proposicao de que a vulnerabilidade nao é
uma condicéo existencial “primdria, ontoldgica e constitutiva” (até porque isso significaria
aceitar que ha algo de pré-social) e nem exclui as possibilidades de agéncia politica
daqueles caracterizados como vulneraveis. Em seus escritos mais recentes, ela advoga no
sentido de romper com o entendimento de vulnerabilidade como o oposto da resisténcia.
Isso significa repensar vulnerabilidade e deixar de entende-la apenas como vitimizagao e
passividade, como o local da inagdo. Assim,

(...) if we argue instead that vulnerability emerges as part of social
relations, even as a feature of social relations, then we make (a) a general
claim according to which vulnerability ought to be understood as
relational and social, and (b) a very specific claim according to which it
always appears in the contexto of specific social and historical relation
that call to be analyzed concretely. (BUTLER; GAMBETTI; SABSAY,
2015, p. 4).

Desse modo, vulnerabilidade s6 pode ser entendida em relacdo, enquanto algo

socialmente produzido e administrado. Seria necessario inquirir sobre os mecanismos que
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conduzem a essa possibilidade maior de ser vulneravel que alguns individuos
experimentam. No caso especifico narrado aqui, essa vulnerabilidade esta diretamente
ligada as construgdes de género em operagao. Sei que sou vulneravel, nestes contextos, por
ter um corpo reconhecido como feminino, por estar quase todo o tempo sozinha em
campo, por ndo me enquadrar nas ldgicas locais. Partilho com minhas/meus colaboradores
medos semelhantes, como o da policia. Mas o mais devastador é realmente ver que me
encontro em um lugar semelhante ao de muitas jovens e mulheres que me narram suas
experiéncias de violéncias. Se género é um marcador essencial para compreender essas
realidades, estas mesmas relacoes se aplicam a mim. Em tltima instancia, ser pesquisadora,
ex-funciondria de ONGs e reconhecida nesses territdrios, é anulado pela persisténcia do
género, que nessas relacdes, me coloca em posicao de vulnerabilidade.

Assim, confrontar meus medos e minha vulnerabilidade é um dos caminhos para
entender essas logicas e narrativas em relagao a violéncia. Se parto de uma perspectiva que
pensa a violéncia como relacional, inevitavelmente preciso me colocar como parte desta
equacgao. Nao passar por isso, significa perder algo dessas intrincadas relagdes e deste
processo de mao dupla da pesquisa de campo, em que eu sou afetada e afeto, de muitos

modos, meus interlocutores.

O que pode/deve fazer um antropélogo? Entre ética, afetacdes e
dilemas
Fiquei confusa, talvez até vermelha, alinhavei motivacdes socioldgicas.
S6 no fim falei da necessidade de narrar com franqueza qualquer
experiéncia humana, até mesmo - sublinhei - o que parece
impronunciavel e por isso mesmo calamos a ndés mesmas”. (Elena

Ferrante — Hist6ria de quem foge e de quem fica)

A segunda cena etnografica nos ajuda a ir além, no entendimento das afetagoes e
das relacdes entre pesquisador e sujeitos de pesquisa. Neste sentido, funciona como um
modo de refletir sobre adversidades de outro tipo: o que podemos e devemos, enquanto
antropdlogos, narrar e tornar publico em nossas pesquisas? Em contextos de margem, tal
como conceituado por Das e Poole (2004), em que se confundem as fronteiras entre
legalidade/ilegalidade, licito/ilicito, que postura adotar frente a atos reconhecidamente

criminosos e, ainda assim, manter o anonimato e a privacidade dos sujeitos de pesquisa?
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Como garantir voz e visibilidade a experiéncias de violéncias e, a0 mesmo tempo, buscar
justica e reparacao?

A medida em que minha imagem foi sendo desgrudada das ONGs, comecei a ser
convidada para vérios eventos nas comunidades. Estes variavam desde acontecimentos
que mobilizavam uma grande quantidade de pessoas, como os bailes, até momentos mais
intimistas, como festas de aniversario. Como estratégia de insercao em campo, na medida
do possivel, tentei e tento estar presente em todos eles. Costumo privilegiar os eventos que
ocorrem a noite'!, ja que sdo notaveis as mudancas nas formas como as relacdes se dao e
na dinamica das comunidades como um todo.

Durante o carnaval de 2016, fui convidada para uma festa de aniverséario infantil',
Nessa festa, estava presente Julia, que considero minha principal referéncia em campo,
tanto no que se refere a liberdade de locomogao, quanto ao estabelecimento de relacdes
com outros moradores. Julia tem 32 anos, é nascida e criada no Complexo e conhece bem
o territdrio, as pessoas, as fofocas e, até mesmo, pessoas ligadas a “boca”. Mae de 8 filhos,
foi, durante a adolescéncia, ela mesma uma vitima de violéncia sexual. Ainda na infancia,
foi abusada pelos tios, “em troca de um pedaco de pao”. De uma violéncia posterior, sofrida
aos 13 anos, nasceu sua primeira filha. Ela foi me contando essa histdria em parcelas, ao
longo de nossa convivéncia, demonstrando sempre uma grande dificuldade de colocar em
palavras algo que evocava memorias de abuso e de dor, mescladas com as sensacdes ainda
infantis de tempos passados e com a visdo ja adulta das consequéncias, da “vergonha”"’ e

da ressignifica¢ao do ato de anos antes.

11 Joca, meu primeiro guia em campo, costuma dizer que, com o tempo, ¢ possivel perceber o clima da favela até mesmo
“pelo ar e pelos sons, pelo frio na espinha quando se entra”. Creio que essa afirmacdo de alguém que é morador, um
“cria”, me influencia muito sempre que vou entrar nas comunidades, sendo que a primeira coisa para que atento — além
de procurar os quase sempre visiveis “radinhos” — € para o som que vem delas. Siléncios, como bem frisou Joca, sdo
preocupantes e normalmente indicam a policia por perto e a silenciosa medicao de forcas entre os dois lados. O mesmo
Joca sempre foi reticente quanto a me acompanhar em empreitadas noturnas no Complexo, por também perceber as
mudangas, as vezes sutis, entre dia e noite. No entanto, uma das ligdes que ele me ensinou foi apontar os locais onde a
policia normalmente realizava emboscadas, além de me mostrar os modos de caminhar fugindo dos “pontos cegos” e
de possiveis tiroteios.

12 Invoco aqui a ideia trazida por Veena Das (2007) em relagdo ao carater ordinario da violéncia, apreendida por meio
de relatos cotidianos. Situacdo semelhante vem acontecendo em minha experiéncia etnografica, sendo que as
informagdes mais relevantes, que me permitem acessar esta linguagem da violéncia (que ndo esta, de fato, relegada a
atos extraordinarios) no Complexo.

13 Em uma de nossas conversas, quando ela me descreveu como havia ocorrido a violéncia, ela expressou sentir
“vergonha de ter sido enganada” por um homem mais velho e com mais condi¢des financeiras, que havia usado como
subterfiigio um convite para leva-la a um parque de diversdes e andar de roda gigante. Foi a primeira vez, em nossa
interacdo, que ela deu o nome violéncia para sua experiéncia, usando também abuso. De acordo com ela: “ele sabia que
eu ndo tinha nunca ido em um parque, nunca tinha andado na roda gigante. Eu tinha 13 anos, era uma menina, ndo tinha
nada. Sinto vergonha de contar isso, mas foi assim que ele me enganou. Aconteceu, eu engravidei da Paula e minha
mae me expulsou de casa. Fomos morar num barraco sem nada, ndo tinha nem vaso [sanitario] ou agua.(...) quando a
Paula ja tava grande, eu falei pro Lu [que também ¢ morador da favela] que ele era o pai. Ele nega até hoje.”
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Julia sabia da pesquisa desde o comeco e, nesta festa, apds beber algumas cervejas,
me chamou, em um canto apartado do quintal onde tudo estava acontecendo, e disse: “vocé
quer saber sobre estupro de crianca, nao é? Pois entdo, anota ai em algum lugar. Vou te
falar os nomes de todas as meninas com quem vocé pode conversar. Vocé conhece todas,
mas ninguém fala disso aqui”. Comecou, entdo, a desfiar uma lista de criancas e
adolescentes (que eu de fato conhecia, ainda dos tempos de ONG) que tinham algum caso
especifico ou recorrente de abuso sexual (e aqui, novamente, a palavra é minha, pela falta
de um vocabulario que dé conta de, na escrita, expressar a gama de a¢des aqui refletidas).
Alista incluia 3 filhas adolescentes da prépria Julia. Além de me dar essa primeira listagem,
ela também me forneceu os nomes dos agressores, frisando novamente o fato de que eu
reconheceria todos eles, o que de fato ocorreu (com excecao de um).

Meses depois, fui novamente convidada para outra festa de aniversario. Dessa vez,
de um adolescente. Entre os convidados, estava uma maioria de jovens, além de amigos e
vizinhos da mae do aniversariante. Fui ao banheiro e, ao voltar, vi um homem, com o qual
eu tinha cruzado poucas vezes na comunidade, ajudando a colocar uma lampada no local
onde a festa estava sendo realizada. Depois, ele passou a auxiliar em varias outras pequenas
tarefas. Foi durante esse processo que ouvi o nome como o chamavam. Na hora, minha
memdria fez a associacdo com a lista de alguns meses antes. Ainda em duvida, continuei a
observar. Quando Julia, que também estava presente, se aproximou, a inquiri se era a
mesma pessoa. Ela confirmou com um leve movimento de cabeca.

Obviamente, o simples fato de saber da presenca desse homem ali, provocou em
mim uma cadeia de reacdes. Comecei a me lembrar dos detalhes do que Julia havia me
contado, de que “quase todas as meninas tinham passado na mao dele” e de sua preferéncia
“pelas mais novinhas, de 7 e 8 anos”. Fui chamada para ajudar com alguma tarefa na casa
do aniversariante. Quando voltei, o suposto agressor estava no meio de uma roda de
conversa, com um bebé no colo. Naquele momento, senti todos os sinais de alerta
acenderem. Meu coragao disparou, minha espinha foi percorrida por um calafrio e, por
impulso, fui até ele e pedi para segurar a crianca. Novamente, eu me vi no meio de uma
torrente de sentimentos — de nojo, de medo, de perigo, de raiva -, que, posteriormente
racionalizados, tém algo a dizer sobre os dilemas da pratica antropoldgica, da nossa
interagdo com nossos colaboradores e da dificuldade em fazer aquilo que é visceral se

tornar um dado e vir representado no texto etnografico. Esse relato também ajuda a pensar
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sobre os limites de nosso envolvimento com os sujeitos de pesquisa e sobre as nossas
categorias e imperativos morais.

Ao realizar pesquisa de campo, é sensato buscar compreender o outro a partir de
suas proprias categorias e modos de ver o mundo. Sem duvida, isto é um desafio, na medida
em que, muitas vezes, estas concep¢des se chocam com os modos como a/o pesquisador/a
enxerga o mundo. O encontro etnografico é, por si mesmo, um encontro de sujeitos, cada
qual com suas moralidades e sensibilidades. Como mostra Kleinman (2006), viver uma
vida moral é lidar com perigos e ameagas. A vida é, nesse sentido, inevitavelmente moral,
na medida em que se refere ao que mais importa para cada um de nds. Nesse sentido, falar
em moral estd além de bom e mau, certo e errado: a experiéncia moral de algumas pessoas
pode estar longe do que chamariamos de bom e incluir atos como violéncia, opressdo e
abuso. Em outras palavras, o que soa terrivel aos olhos de alguns, é algo perfeitamente
razoavel para outros.

E exatamente isto que parece estar em questdo nesse exemplo: parece haver um
choque entre a minha concep¢ao e as narrativas de meus interlocutores. Nao parece um
absurdo, para eles, manter relagdes de amizade com este homem, mesmo sabendo, em
detalhes, de seus atos. As palavras violéncia sexual, abuso, assédio, exploracio nao fazem
parte do vocabulario encontrado nesses contextos. Ainda que haja uma percepcao de que
se trata de acoes fortemente carregadas de perigos, a figura do agressor se esvai, frente as
outras relacdes (trafico — policia), estas sim caracterizadas como violentas. Julia chega a
falar em “estupro de criancas”, mas da maneira como ela se expressou, acredito que haja
uma modelagem da fala para atender ao que ela imaginava que eu, enquanto pesquisadora
do tema, gostaria de ouvir. No entanto, este homem ¢é apontado como um bom vizinho,
como alguém sempre pronto a ajudar as pessoas (seja emprestando o carro, levando-os aos
lugares onde precisam ir, com dinheiro' ou mesmo com comida). O que me parece
completamente absurdo e descabido é anulado, para eles, pelas boas caracteristicas desse
homem.

Cada vez mais, parece haver um movimento, na antropologia, de pensar as
emocodes e os sentimentos, de forma tedrica e metodoldgica, tratando-os como dados da

prépria pesquisa. E uma ilusio achar que ha qualquer possibilidade de sairmos ilesos da

14 Com o tempo, fui percebendo que ele funciona como uma espécie de agiota.
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pesquisa de campo, especialmente quando as vivéncias tocam em pontos sensiveis, como
por exemplo, lidar com narrativas de violéncia, abuso, dor, exploracao.

Caminha neste sentido, a proposicdo de Favret-Saada (2005) sobre “ser afetado”,
durante a realizacao da pesquisa etnografica. A autora parte de seu estudo sobre feiticaria
no Bocage francés, como meio de repensar a ideia de afeto. Ela mostra o quanto, na pratica,
conseguiu fazer da ideia de participa¢ao — contida ja no que Malinowski propunha, muitos
anos antes — um instrumento de conhecimento. Nesse sentido, percorre sua experiéncia
com a feiticaria, pontuando que, por vezes, ao fazer campo, hé algo de “inenarravel” (p.
158), para o qual faltam palavras. Isso mostra o quanto podemos ser afetados pela pratica
etnografica. E é a partir dessa afetacao que podem se abrir novos campos de didlogo com
os “nativos'””, que estdo para além do que poderiamos chamar de empatia: ser afetado
significa levar em consideracio “situacdes de comunica¢io involuntaria e desprovida de
intencionalidade”, dar a elas “estatuto epistemoldgico” e investi-las de seu significado
afetivo, presente no momento em que aconteceram.

Hardt (2007) pontua a existéncia do que pode ser chamado de “virada afetiva” nas
humanidades e nas ciéncias sociais e convida a pensar na seguinte pergunta: para que sao
bons os afetos? Neste sentido, ele mostra que falar de afetos significa pensar em algo que
se refere tanto ao corpo quanto a mente, a razdo e as paixoes. E refletir sobre uma via de
mao dupla: nosso poder de afetar o mundo a nossa volta e a capacidade desse mundo de
nos afetar.

Creio que o exemplo etnogréafico que abre este item deixa bastante claro o poder
de afetagao que testemunhar esses ocorridos teve em mim. Confrontada com muitos de
meus limites, restei sem palavras disponiveis e, ainda agora enquanto escrevo e rememoro
em detalhes essa cena, sinto corpo e mente reagirem. Naquele momento, o que havia era
terror, inconformismo e o acionamento de todo um repertério de significados que me
fazem caracterizar aquele homem como um agressor. No dia do carnaval, meu desespero
frente aquela lista enorme de nomes tao familiares e queridos era tamanho que, ao pegar o
trem na estacao de Deodoro, para me dirigir ao local onde estava hospedada, eu conseguia
apenas chorar. Chorei a ponto de pessoas desconhecidas, naquele trem lotado de fantasias,

alegorias, purpurina, turmas de bate-bola e folides, buscarem formas de me consolar. Ao

15 Esta € a palavra utilizada pela autora. Fago essa observagdo porque acredito fazer mais sentido falar em interlocutores
ou colaboradores.
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chegar a estagdo Central do Brasil, procurei o primeiro banheiro e vomitei. Na
impossibilidade de uma reacao psicoldgica adequada e de qualquer ato pratico para mitigar
o sofrimento das meninas daquela lista, restou ao corpo se fazer presente e expelir todo o
desespero, toda a falta de palavras e todo o horror com o qual eu me via confrontada.

Ainda que a definicdo de violéncia sexual (bem como de seus correlatos) possa ser
pensada a partir de diversos niveis de entendimento, o motivo de chamar a atengao, para
a situacao narrada acima, é mostrar o quanto se trata, independente do nome que se dé, de
violéncias invisiveis e nao ditas. H4 um acordo tacito que parece dizer: sabemos o que
aconteceu, é triste, mas nao ha nada que se possa fazer. Julia s6 decide me fornecer a lista
ou me contar suas memorias infantis, apds bastante tempo e depois de ter tomado algumas
cervejas.

Em muitos momentos, ela e outras mulheres com quem conversei se mostraram
bastante reticentes em falar do assunto. Em todos os casos, havia a inevitavel pergunta:
“isto que vou contar vai implicar alguém/meu pai/meu tio/meu avo/o X? Porque se for,
nao vou falar”. Apés minha promessa de que nao iria fazer nenhuma dentincia e da
explicagao sobre a pesquisa e sua finalidade, os relatos comecavam. No entanto, todos eles
vinham carregados de reticéncias, de frases entrecortadas, de pausas e de dores. Desconfio
que, para a maioria de minhas interlocutoras, esta tenha sido a primeira experiéncia real
de falar sobre estas memdrias. As palavras saiam, respondiam ao que eu perguntava, para
depois morrerem novamente no espago do esquecimento, do apagamento e do siléncio.

Grace Cho (2008), no seu primoroso livro sobre a didspora de mulheres coreanas,
a partir de relacionamentos com homens do exército norte-americano, fornece
importantes consideragdes para pensar sobre apagamentos e silenciamentos. Além de
apresentar um texto altamente confessional, em que notamos de pronto sua identificacao
e proximidade com o tema de estudo, ela propde refletir sobre o que chama de “tecido do
apagamento”. Faria parte deste tecido o siléncio, as palavras nao ditas, sendo fundamental
compreender o papel do trauma, com sua temporalidade nao linear. O siléncio e o segredo,
em sua pesquisa, tornam-se o proprio foco, ja que é neles que podem ser encontradas as
questoes e as respostas. Os segredos “tém um modo de se revelar, mesmo que aquele que

os guarde nunca fale'®”.

16 No original: because secrets have a way of revealing themselves even when the subject who carries the secrets never
speaks of them. (CHO, 2008, p. 17). Tradugdo minha.
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E nas instancias do trauma que podemos localizar histérias a serem contadas, mas
sem a ilusdo de que seja possivel uma narrativa facil. Como contar histdrias que desafiam
os limites do visivel e invisivel, do dito e ndo dito, do que se apresenta facilmente e que, ao
mesmo tempo, se esconde por medo, vergonha e humilhacdo? Nao possuo uma resposta
rapida e 6bvia, mas creio que o caminho apontado por Cho pode ser uma boa estratégia.
Desvelar o siléncio e o nao dito é um pouco do que tenho buscado realizar.

No entanto, resta um dilema — que eu chamaria de insoldvel: mesmo sabendo e
tendo a confirmagao de atos que quebram com as leis que regem os cuidados com criancgas
e adolescentes, devemos, de fato, nos calar e ndo denunciar as autoridades competentes?
Em contrapartida, pode o pesquisador influenciar a tal ponto as vidas de seus sujeitos de
pesquisa, modificando relacdes que estabelecem uns com os outros? Pode (e deve) o
pesquisador se tornar porta-voz de narrativas de violéncia e leva-las a instancias de
dentuncia, investigagao e julgamento? Nao estariamos traindo — e, portanto, rompendo
com principios éticos e compromissos assumidos — a confianca de nossos interlocutores
ao nos colocarmos, ainda que sob a justificativa de busca de justi¢a, como os responsaveis
por possiveis dentncias'’? Mais uma vez, ndo creio que possua uma resposta definitiva. De
todo modo, assumi um compromisso moral com meus interlocutores (expresso até mesmo
nos Termos de Consentimento'®) de nao utilizar suas narrativas para além do escopo
etnografico. Obviamente, isso ndo me faz dormir mais tranquila ou cria em mim um
sentido de justica, mas, pelo menos por hora, este parece ser o caminho mais correto.

*¥x

Como deve estar claro, este artigo ndo apresenta nenhuma solucdo final para
nenhum dos problemas colocados. No entanto, ele funciona como um indice de perguntas
e desafios com os quais tenho lidado ao realizar pesquisa de campo. Para mim, e mantenho
o tom pessoal e subjetivo até o final, este texto é um modo de tentar racionalizar questdes
de ordem emocional, conferindo a elas um sentido antropoldgico. Por meio da escrita —

essa possivel cura — busco expurgar sentimentos e dores, além de refletir sobre as

17 Montgomery (2006), em seu livro sobre “prostituigdo infantil” (o termo é dela), na Tailandia, reflete sobre alguns
destes dilemas. Ela mostra como, a partir dos pedidos de seus interlocutores, decidiu ndo realizar nenhuma denuncia,
j& que isto romperia os compromissos €ticos que assumiu com quem partilhou com ela suas historias e vivéncias. Meu
dilema segue na mesma linha e, na maior parte do tempo, posso dizer que sofro com a impossibilidade de fazer uma
intervengdo mais direta. No entanto, a0 mesmo tempo, sei que isso poderia colocar em risco as adolescentes e suas
familias e a mim mesma, especialmente nas relagdes onde a facgdo ligada ao trafico esta envolvida.

18 Além disso, adotei como pratica, sempre que confrontada com narrativas que envolvem dentncias, distribuir
panfletos educativos, que ensinam o passo a passo do processo de dentincia, indicam os Orgdos responsaveis e 0s
telefones para buscar ajuda.
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vulnerabilidades e dilemas colocados pela realizacao do trabalho de campo. Por fim, relatar
estas vérias adversidades é uma tentativa, ainda que parcial, de fugir do que Taussig (1993)
denomina de espaco da morte, esta espécie de soleira, espaco liminar inefavel e vazio de
esperanca, onde o(s) terror(es) e a(s) violéncia(s) se manifestam e tém a capacidade de

fragmentar as pessoas e suas vidas.
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