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resumo Neste ensaio procuro refletir sobre o meu processo de formação em 

antropologia no Mato Grosso do Sul, estado conhecido pela expansão do agronegócio, 

levando em consideração a necessidade de se pensar sobre o trabalho antropológico 

quando se vive num contexto de adversidades, como é conhecido o cenário entre os 

Guarani e Kaiowa. Em virtude disto, as demandas exigidas aos antropólogos que atuam 

junto ao povo guarani ultrapassam as raias das reflexões teórico-metodológicas e se 

encontram com o cotidiano, o judiciário, as agências do Estado e a luta dos povos indígenas 

pelas suas existências.  

Palavras chaves Mato Grosso do Sul, Guarani, Kaiowa, Trabalho de Campo, 

Desafios. 

Becoming anthropologist in the lands of agrobusiness:  adversities and 

challenges in anthropological work in Mato Grosso do Sul 

abstract In this essay I try to reflect on my training in anthropology in Mato 

Grosso do Sul, a state known for the expansion of agribusiness, taking into account the 

need to think about anthropological work when living in a context of adversity, as the 

scenario is known between the Guarani and Kaiowa. As a result, the demands of the 

anthropologists who work with the Guarani people go beyond the theoretical-

methodological reflections and meet daily life, the judiciary, state agencies and the struggle 

of indigenous peoples for their existence. 

keywords: Mato Grosso do Sul, Guarani, Kaiowa, Fieldwork, Challenges. 

 

                                                           
1 Trabalho realizado em virtude da mediação da mesa “Risco e Vulnerabilidade em Campo”, da Sexta do 
Mês do Departamento de Antropologia, PPGAS/USP em setembro de 2017. 
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GENOCÍNDIO 

 (crianças batem palmas nos portões)  

 

tem pão velho? 

 Não, criança  

tem o pão que o diabo amassou 

tem sangue de índios nas ruas  

e quando é noite  

a lua geme aflita por seus filhos mortos 

 tem pão velho? 

 Não, criança  

temos comida farta em nossas mesas   

abençoada de toalhas de linho, talheres  

temos mulheres servis, geladeiras 

 automóveis, fogão 

 mas não temos pão.  

tem pão velho?  

Não, criança  

temos asfalto,  água encanada  

supermercados, edifícios 

 temos pátria, pinga, prisões  

armas e ofícios 

 mas não temos pão.  

tem pão velho?  

Não, criança 

 tem sua fome travestida de trapos  

nas calçadas  

que tragam seus pezinhos  

de anjo faminto e frágil  

pedindo pão velho pela vida 

 temos luzes sem alma pelas avenidas  

temos índias suicidas  

mas não temos pão velho  

tem pão velho?  

Não criança  

temos mísseis, satélites computadores, radares  
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temos canhões, navios, usinas nucleares  

mas não temos pão. 

tem pão velho?  

Não, criança 

 tem o pão que o diabo amassou 

 tem sangue de índios nas ruas  

e quando é noite  

a lua geme aflita por seus filhos mortos.  

tem pão velho? 

 

 Emmanuel Marinho (1994)  

 

Um Porquê 

Quando resolvi fazer o vestibular na Universidade Federal de Mato Grosso do 

Sul, no campus de Dourados, em 2002, o fiz a partir de uma boa experiência familiar que 

havia vivido naquela região, mas sem nunca ter ido até aquela cidade. Escolhi o câmpus da 

instituição em que estudaria na intenção de viver em um lugar de Mato Grosso do Sul que 

ainda não conhecesse; vi Dourados, gostei do nome e fui buscar informações sobre. 

Lembro-me como se fosse hoje de algumas das notícias que apareceram no buscador da 

internet e de duas palavras que se repetiam constantemente, relacionadas a Dourados: 

guarani e fronteira. 

Deixei-me seduzir por aquelas duas palavras. Ao longo de minha escolarização, 

no período após Ditadura militar no interior de São Paulo, pouco havia ouvido falar de 

povos indígenas, muito menos de antropologia. Ao chegar a Mato Grosso do Sul, no 

entanto, não foi preciso muito esforço para me encontrar com os Guarani e Kaiowa e 

querer aprender sobre antropologia. Dourados está localizada em cima do que se conhece 

como Kaaguyrusu, em pleno território kaiowa, e ostenta a segunda maior população 

indígena fora da Amazônia em uma única terra indígena: a Reserva Indígena de Dourados, 

onde vivem mais de 16 mil pessoas das etnias Guarani, Kaiowa e Terena em 

aproximadamente 3.400 hectares de terra. Quando conheci Dourados, os Guarani e os 

Kaiowa estavam em todos os lugares: nas ruas, nas feiras, nas escolas, nas calçadas, na mídia 

local, na boca dos artistas, nos textos dos intelectuais, na pauta das manifestações dos 

movimentos sociais. 
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Descobri que o encantamento que nutri ao vir para Dourados dava lugar a um 

cenário de inúmeras violações de direitos humanos, escondidos em uma faixa de 150 km 

do lado brasileiro e 150 km do lado paraguaio, que vulgarmente chamamos de fronteira2. 

Isto me obrigava a reagir. É impossível viver em Dourados e não ser também afetado pelo 

preconceito, etnocentrismo, criminalização, pelas expulsões dos Kaiowa e Guarani de suas 

terras tradicionais, despejos dolorosos e injustos e pelas muitas mortes violentas nas 

disputas territoriais3. Como reação, fui, de certa maneira, delineando a minha atuação 

voltada ao compartilhar com estas pessoas indígenas, tanto na mobilização junto aos 

movimentos sociais, quanto na vida acadêmica, profissional, no cotidiano, nas relações que 

fui construindo no viver em Dourados.  

 Em 11 de setembro de 2009, acompanhei o despejo de uma área ocupada – o 

primeiro, de muitos que ainda veria4. Era um dia quente e lembro que faltava água para 

beber e cozinhar; e também do esforço dos Kaiowa e Guarani e de alguns apoiadores que, 

como eu, estavam por lá para ajudar a construir barracos, levar comida, furar poços no 

acampamento improvisado às margens da BR-163, tentar ser solidário diante de um 

momento tão doloroso. No horário marcado para a chegada da Polícia Federal, que 

efetuaria o despejo, cada um dos apoiadores fez uma fala em solidariedade aos despejados.  

Ostensivamente armados, os policiais federais chegaram fazendo frente a um 

acampamento improvisado, cheio de crianças, mulheres e velhos pintados de urucum, 

empunhando seus mbaraka, rezando, cantando. Lembro-me de uma senhora com um 

lenço na cabeça, e seus mais de 90 anos, sentada ao lado de uma barraca de lona preta, 

observando seus parentes carregarem seus pertences. Recordo-me das crianças notando 

que a porteira de entrada tinha sido trancada com um novo cadeado, mexendo nele, 

subindo na porteira e apontando a localização das antigas casas. Havia um contínuo 

lamento por deixarem a sua terra, pelas coisas que ficavam para trás e por estarem indo 

viver na beira da estrada. Uma semana depois de sua expulsão, o dono da fazenda que 

conseguiu a reintegração de posse, entrou na antiga ocupação kaiowa e ateou fogo nas 

casas e nos pertences que ali restavam, como se marcasse que, ali, os indígenas não 

                                                           
2 Não vou aqui discutir a conceitualização de fronteira, mas sugiro a leitura de Motta (2015) e Goettert (2008, 2016) 
sobre o tema. 
3 Como discuti recentemente numa conferência na mesa “Des-criminalização da Antropologia?” nas Jornadas de 
Antropologia John Monteiro, na Unicamp, 2017. 
4 Esta ação de despejo, determinada pelo poder Judiciário, ocorreu logo após o início das atividades dos Grupos de 
Trabalho criados no Compromisso de Ajustamento de Conduta (CAC) assinado entre a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI) e o Ministério Público Federal (MPF) com intuito de realizar estudos para a identificação e delimitação das 
terras reivindicadas pelos Guarani e Kaiowa. 
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voltariam mais. Os Kaiowa e Guarani viram de longe a fumaça que emergia do meio mata, 

cortando o céu e se espalhando com o vento sob suas cabeças. 

O que fazer diante de uma situação de tamanha tristeza e violência? Os 

apoiadores presentes combinaram de fazer ecoar o que vimos e tentar colaborar para que 

a justiça fosse feita, afinal, a situação de violência a que os Kaiowa e Guarani estão 

submetidos em Mato Grosso do Sul é histórica e conhecida internacionalmente5. Saí de lá 

com a ideia de escrever e fiz um pequeno texto que foi divulgado em alguns jornais locais, 

junto a um outro conjunto de textos sobre a mesma história.  

Uma semana após o ocorrido e algumas abordagens estranhas, recebi um e-mail, 

da esposa do dono da fazenda, que tentava me corrigir sobre o teor do meu texto de uma 

maneira bastante hostil. A mensagem trazia frases como: “Sempre tratei bem os indígenas, 

sempre na medida do possível, acredito que você esteja bem fora dessa dura realidade, não 

sabe nada do que fala, tome mais cuidado!!!” ou “Por favor prof. não fale mais tantas 

asneiras, leve para sua casa 3 índios que eu levo para a minha 12 (um terço de minha) eu 

garanto que serão bem tratados, pelo tempo que for necessário.” E finalizava dizendo: “Tá 

querendo fazer o seu nome em cima das causas indígenas???Quer Ibope!!!Belo poema!!!! 

Parabéns!!!! já veio visitá-los???? Venha aguardamos”. Nunca fui visitar os fazendeiros; 

visitar os Kaiowa daquela área eu faço até hoje e com muita alegria. Passado algum tempo 

do despejo eles retornaram à sua terra e hoje ocupam a área à espera da conclusão dos 

estudos de demarcação, sob a vigilância do fazendeiro.  

Optei por não responder o e-mail, mas o encaminhei para alguns “companheiros 

de luta”, que não souberam como me ajudar. Uma semana depois, minha casa foi invadida 

num dia em que eu estava em campo; fizeram jantar, levaram computador, documentos e 

algumas outras coisas. Resolvi “dar um tempo” de Dourados, afinal, quem era eu  na terra 

do agronegócio? Sem dinheiro, sem parentes, mulher e com pouca idade? Parti por medo, 

para tentar me sentir mais segura e para poder construir um retorno efetivo para o 

trabalho com os Kaiowa e Guarani e com a cidade de Dourados. Um ano depois, com a 

abertura do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Sociocultural na Universidade 

                                                           
5 Ver Pereira (2012, 2003, 2002, 2007, 2004, 1999), Schaden (1974), Mèlia et. al. (1995), Brand (1997). 
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Federal da Grande Dourados (UFGD), vi uma oportunidade para aprender mais, enfrentar 

meus medos e voltar.6 

 

Uma mudança no caminho 

A antropologia forneceu uma série de elementos importantes para que eu pudesse 

refletir sobre o contexto em que eu estava inserida em Mato Grosso do Sul. No início do 

mestrado algumas falas de professores me marcaram muito, como a de um que questionou 

se eu iria mesmo fazer campo ou a de outro, que disse a roda de alunas para não 

engravidarmos durante a realização do curso de mestrado. Seguia eu, solteira e sem filhos, 

e violentamente recomendada a não tê-los, para fazer campo com as mulheres numa aldeia 

kaiowa em Paranhos (MS), fronteira seca com o Paraguai. Seguia a pesquisar com 

mulheres, mesmo tendo ouvido de um colega antropólogo que trabalhou no Mato Grosso 

do Sul que pesquisar mulheres rebaixaria a pauta da luta pela terra entre os Kaiowa e 

Guarani. 

Mas aí se colocava uma questão. O fato de eu ter passado dos 20 anos, e de não 

ter filhos ou família, poderia ser uma vantagem na academia, mas era um grande problema 

junto aos Kaiowa e Guarani. Os Kaiowa costumam dizer que o bom mesmo é viver entre 

parentes. Eu, vinda de fora, sem filhos e sem parentes, não indígena (karai) e antropóloga, 

estava automaticamente sob suspeição – e assumir isto era (e é) encarar um grande desafio 

em minha pesquisa de campo. 

Na literatura etnológica disponível, Pereira (2004) explica que os Kaiowa se 

organizam em famílias extensas que compõem parentelas com consanguíneos e afins. As 

parentelas são dispostas em fogos familiares (che rata ypype) em torno de um cabeça de 

parentela (hi’u), uma liderança político/religiosa que é a articuladora da parentela e da rede 

de solidariedade interna ao tekoha. Vários fogos familiares compõem uma parentela e 

várias parentelas compõem um tekoha, ou seja, compõem uma rede de relações priorizada 

pelas alianças amplas, de caráter político e religioso. Para Pereira, “o pertencimento ao fogo 

é pré-condição para a existência humana entre os Kaiowá. O fogo prepara os alimentos, 

protege contra o frio e em torno dele as pessoas se reúnem para tomar mate ao amanhecer 

e ao anoitecer” (PEREIRA, 2004, p. 51). 

                                                           
6 O meu retorno a Dourados e a minha entrada no mestrado em antropologia se deu graças aos incentivos de grandes 
amigos, especialmente Diógenes Cariaga, Satine Rodrigues Borges e Maria Aparecida Mendes de Oliveira. 
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Para este autor (2008, p. 62) é possível encontrar um fogo bem sucedido composto 

apenas por mulheres, o que não é verificável para o caso de um fogo formado somente por 

homens, demonstrando o pouco prestígio do homem solteiro em relação à mulher solteira 

entre os Kaiowa e Guarani – ambos, contudo, sempre em situação questionável. A 

conjugalidade tem grande importância na vida social dos Kaiowa e Guarani, sendo o fator 

que determina o pertencimento a um fogo.  É para evitar a “ruína da vida social” (PEREIRA, 

2004, p.60) que aos solteiros é atribuída a necessidade de aquisição de um casamento, visto 

que um homem sem uma mulher acaba por cometer deslizes sociais pouco aceitáveis, 

podendo até se tornar antissocial, aos moldes de Aña (SERAGUZA, 2013, 2017a). 

Aña é o oposto das divindades: antissocial ou triste, é quem desencadeia a vida 

social nos patamares terrenos, a partir do ciúme que sente de Pa’i Kuara, o demiurgo mais 

velho em uma das narrativas de criação do mundo dos Kaiowa e Guarani. Apresentado 

recorrentemente como o “demônio” ou o “diabo” em grande parte da etnografia kaiowa e 

guarani em Mato Grosso do Sul, Aña é percebido como um Outro, um inimigo real, um 

feiticeiro, um não indígena, um cunhado, um afim real que marca a diferença e o 

afastamento (SERAGUZA, 2013). E, por que não, uma antropóloga, solteira e sem filhos, 

que anda a fazer perguntas para as mulheres na aldeia? 

 

Um problema a se considerar 

Enquanto eu fazia a pesquisa de campo para o mestrado. tive uma interlocutora, 

de meia idade, que era casada num regime de sororato (SERAGUZA, 2013). O marido 

tinha, junto às duas irmãs, aproximadamente 30 filhos. Um dia eles resolveram se separar, 

possivelmente porque ele estava sendo mais generoso com uma das esposas do que com a 

outra, e acabou ficando somente com aquela que colaborava com minha pesquisa. Quando 

a conheci, eu estava sentada conversando com o seu marido, e ela vinha vindo de mato a 

dentro, com um tronco de árvore sobre os ombros, que ela usaria como lenha. Com ela, e 

com sua família, aprendi muitas coisas sobre a cosmologia, saberes medicinais e sobre as 

mulheres kaiowa. Tempos depois de nosso encontro, e ainda em pesquisa de campo, eu 

viria a saber que ela tinha sido assassinada, acusada de feitiçaria. 

O feitiço é considerado a instância máxima da alteridade entre os Kaiowa e 

Guarani, pois o feiticeiro é sempre o outro, o desconhecido, o questionável, o que não pode 
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permanecer vivo. As narrativas com acusações de feitiçaria são comuns e de grande 

impacto na vida social dos Kaiowa e Guarani. Segundo Pereira, 

Tal acusação diz respeito à índole do indivíduo, algo intencionalmente 

forjado e irredutível, indispondo a conviviabilidade social entre pessoas 

e parentelas relacionadas. Alguém envolvido nesse tipo de acusação deve 

imediatamente providenciar sua mudança para outra parentela, situada 

de preferência distante da de origem, a menos que se conte com o apoio 

de muitos parentes dispostos a apoiá-lo no confronto com os acusadores 

para desmascará-lo. (PEREIRA, 2004, p.212-213). 

 

As narrativas sobre a morte de feiticeiros no ymaguare, no tempo antigo, foram 

enfatizadas por uma de minhas interlocutoras, que destacou que as feiticeiras e os 

feiticeiros eram queimados e obrigados a cavar suas próprias covas antes de virarem 

cinzas, publicamente (SERAGUZA, 2013).  

Como no ymaguare, o tempo antigo, as pessoas continuam a matar e a morrer 

por acusações de feitiçaria entre os Kaiowa e Guarani. No caso de crimes efetivados, como 

homicídios, o feitiço recorrentemente aparece como motivo fútil na perspectiva do 

Judiciário, mas, para os Kaiowa e Guarani, esta é a acusação mais severa que se pode fazer 

a alguém, gerando mudanças, sanções internas, mortes. Casos em que este tipo de acusação 

é mobilizado também geram perícias antropológicas, quando se designa um antropólogo 

para realização de um laudo e verificação de quesitos estabelecidos pelo Judiciário7. Na 

realização da perícia, nestes casos, é preciso que se revisite uma série de dores das famílias 

e pessoas envolvidas, e que se responda, de modo geral, qual o grau de interação do réu-

indígena bem como a feitiçaria na ótica da cultura e crenças do povo guarani e kaiowa. 

Mas como é que se conversa sobre algo que é tão temido?  

A dor e a violência, em nossos termos, só pode fazer sentido para nós, que as 

elaboramos com significados bastante específicos. Na perspectiva dos kaiowá e dos 

guarani, pode ser também que eu termine por perpetuar algumas violências no exercício 

do trabalho como antropóloga ou perita, já que as pessoas se veem obrigadas a responder 

alguém a serviço do Judiciário, como já estive tantas vezes. Também perpetuo violências 

ao impor o tempo da pesquisa ou da perícia, em detrimento de como lidam com o tempo 

                                                           
7 Cariaga (2017) se debruçou sobre o tema num artigo recente apresentado no IV REACT. 
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os kaiowa e guarani nos seus cotidianos,  de modo diferente do não indígena, pois o tempo 

é dependente da relação que se constrói. 

É comum ouvir dos índios relatos sobre pessoas que sofreram algum tipo de 

punição (morte, desaparecimento, desordem mental) ao falar sobre feitiçaria, sobre 

suicídio, ao traduzir alguns tipos específicos de cantos. Mas existe um certo fetiche sobre 

estes temas tabus, tão adorados pelas igrejas evangélicas, cuja influência cresce 

vertiginosamente nestas áreas indígenas, e propõem soluções rasas e nocivas, mas que se 

dispõe a falar sobre isto em outros modos, que não os acadêmicos ou estatais. Vi durante 

o I Seminário de Etnologia Guarani, realizado em 2006 em Dourados, MS, uma jovem 

estudante não indígena questionar sobre por que é que nenhum dos acadêmicos falava 

sobre suicídio, algo latente na realidade kaiowa e guarani, e diante de um mal estar 

coletivo, uma liderança explicou que não se falava para não atrair, para não se repetir. 

Suicídio é também feitiço, é coisa de aña em sua multiplicidade de possibilidades de 

significação, e falar sobre isto é mobilizar a palavra-alma (ñe’e), é voltar a atenção a isto. 

Alguns tipos de denúncias de violências junto ao Estado, por exemplo, escondem 

graves acusações de feitiçaria. Por vezes, os Guarani e Kaiowa veem na denúncia de 

violência um modo de mobilizar relações para que o acusado se retire do lugar, 

especialmente dentro das reservas8. Recorrentemente, a maior parte de nós, não indígenas, 

com nossas instituições, não acreditamos em feitiço, mas nos mobilizamos frente a outros 

tipos de denúncias, como por exemplo, as de violência sexual. Mas como falar disto sem 

ser etnocêntrico, se somos tão afetadas pela violência contra as mulheres em nossos 

mundos, se percebemos suas extensões na vida indígena? Durante uma conversa com um 

amigo guaraniólogo em que tentava entender quando começou a ocorrer os primeiros 

relatos indígenas do que compreendemos como violência sexual, descobrimos evidências 

de que eles podem ser, inclusive, anteriores ao período colonial9. Mas o que o povo guarani 

entende como violência me parece ser de uma multiplicidade, profundidade e significância 

que ultrapassa a nossa restrição de possibilidades conceituais, ou seja, é uma tarefa difícil 

rastrear com nosso aparato conceitual algo que é vivido de forma tão profunda por eles. 

                                                           
8 As reservas são criações do Estados, implantadas desde 1915 a 1928 em MS com intuito de recolher os Kaiowa e 
Guarani e desocupar suas áreas de ocupação tradicional para a as frentes agropastoris (BRAND, 1997, CRESPE 2014, 
PEREIRA, 2004) 
9 É preciso chamar atenção para que as acusações e os crimes de violência sexual entre os povos indígenas, em múltiplos 
termos, também se dão em graves números no mundo não indígena, apesar da luta secular pelo fim da violência contra 
as mulheres. 
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Pereira (2004) afirma que as relações sociais nas aldeias kaiowa e guarani podem 

ser percebidas a partir da malha de caminhos que interliga um “fogo doméstico” ao outro. 

Os caminhos são apresentados como relacionados às divindades e à organização social 

destes coletivos étnicos: “Abrir caminho é criar um lastro para relações sociais” (PEREIRA, 

2004, p.220).  Durante o trabalho de campo do mestrado, segui com as mulheres e meninas 

indígenas por vários caminhos: para visitas, para a roça, para o rio, para a mina de água, 

para o mato, para as escolas, posto de saúde, para as rezas. Sempre que andávamos pelos 

caminhos, eram perceptíveis os olhares curiosos seguindo as “moças” e, quando estávamos 

na casa de alguém, nos voltávamos para os caminhos para ver quem por eles passavam 

(SERAGUZA, 2013).  

Segundo as formulações de Pereira (2004), há caminhos públicos e, de certa 

maneira, particulares; em um tekoha, os caminhos apresentam importância tanto quanto 

a casa, estipulando espaços “opostos, mas complementares”, “eminentemente históricos” e 

suscetíveis a atualizações: “a) a casa representa o espaço da convivialidade íntima, da 

segurança, da reciprocidade plena; b) o caminho representa a abertura para a 

exterioridade, o campo da inovação, da novidade, da ruptura no cotidiano da casa, da 

ampliação do horizonte da vida social, do exercício da política” (PEREIRA, 2004, p.218).  

Se alguém andar só, sem parentes, por algum caminho que não seja o de sua parentela, se 

não seguir a etiqueta local, é possível que a pessoa possa sofrer uma ou várias violências. 

Seria possível, se isso de fato for, que as meninas continuem a sair de seus 

caminhos? Como abordar a temática tão delicada da violência contra as mulheres kaiowa 

e guarani sem cair na homogeneização? Escrevo isto aqui, temerosa, mas são desafios que 

se apresentam constantemente. Que fazer diante do equívoco, das acusações de violência, 

das sanções internas? Como não perpetuar a violência ao não “levar a sério” (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2002) as acusações de feitiçaria (e poder compreendê-las conforme os 

termos kaiowa e guarani) ou de fazer as pessoas falarem sobre este e outros temas tabus, 

só porque nos despertam curiosidade, interesse? 

 

Outros problemas 

Não é possível nutrir um ideal de trabalho de campo entre os Kaiowa e Guarani 

em Mato Grosso do Sul diante da grave situação de violação aos direitos humanos a que 

estes indígenas estão submetidos. Fazer-se antropólogo em Mato Grosso do Sul é carregar 
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no corpo as marcas da fronteira, as dores e as lutas do povo daqui, onde, antes de existir 

Brasil ou Paraguai, estas eram terras kaiowa e guarani.  

As especificidades do trabalho antropológico aqui se fiam na produção das 

pesquisas etnográficas e das reflexões teórico-metodológicas, mas também de modo 

singular na produção de pareceres, relatórios e informações técnicas para subsidiar a 

defesa e permanência dos indígenas na terra; nas políticas de atenção à saúde; na pauta de 

direitos das crianças indígenas pela convivência familiar e comunitária; na elaboração e 

execução de uma política de educação escolar indígena diferenciada, específica e bilíngue; 

na mediação com agências estatais e não estatais; nas mobilizações e sensibilizações junto 

ao Judiciário.  

Frente a tantas demandas, a presença do antropólogo é percebida pelo Estado e 

pelos grandes ruralistas de modo “inconveniente”, o que tem gerado perseguições, 

processos administrativos e criminais, insegurança na vida profissional e pessoal.  Isto 

afeta10 o modo de fazer etnografia – afeta a minha escrita, meu modo de fazer antropologia, 

minha perspectiva etnográfica. Produz engajamento. Ao longo dos anos passamos por 

centenas de experiências vitais e somos, de certo modo, pacificados e pactuados para 

conviver e compartilhar com os Kaiowa e Guarani. Também somos impactados quando 

somos olhados com desconfiança e reprovação por outros karai, por estarmos sempre 

acompanhados por indígenas e sermos identificados como seus parceiros. Aqui, o 

preconceito contra os indígenas também se estende a nós (SERAGUZA, 2017b): somos 

atravessados cotidianamente pela realidade guarani e kaiowa. 

 Na contramão da realidade de violência, o Mato Grosso do Sul, para além de 

campo de onde se retira os dados de pesquisa, tem se mostrado também como um grande 

produtor de antropologia,   sendo daqui muitos dos indígenas que têm se formado na área 

de antropologia e dialogado com ela, levantando novas possibilidades de renovação da 

teoria e do fazer antropológico. Afinal, a experiência vivida, que segundo Scott (1999) é 

aquilo que nos constitui, transforma qualquer teoria e altera qualquer prática.  

Há quase 20 anos os Kaiowa e Guarani vêm construindo uma prática diferente de 

escolarização junto ao mundo não indígena. Estes movimentos de escolarização geraram 

uma série de impactos nas aldeias, seja pela tentativa de composição dos saberes, pela 

formação e conscientização dos professores ou pelos direitos garantidos pela Constituição 

                                                           
10 Inspirada na discussão elaborada por Favret-Saada, (2005). 
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Federal de 1988 de uma escolarização específica nas escolas municipais e estaduais dentro 

das aldeias. A relação com as escolas se dá diante do compromisso com os seus modos de 

ser e viver e tem contribuído para uma maior circulação dos saberes indígenas para fora 

das aldeias e com a visibilidade de suas lutas, muitas delas, narradas por eles mesmos. Em 

Mato Grosso do Sul, diante de uma população Kaiowa e Guarani que ultrapassa as 50 mil 

pessoas, temos uma média de 500 professores licenciados com formação diferenciada, 

além de uma gama de pesquisadores indígenas que vem elaborando propostas que 

compõem e que desestabilizam teorias. Os guarani estão e vão continuar a ler (e a fazer) 

antropologia que é produzida sobre eles.  

As relações estabelecidas nestes espaços de escolarização vão hoje ao encontro 

das lutas pela terra que estes indígenas enfrentam há mais de um século para que possam 

viver de acordo com suas orientações. É o caso, por exemplo, da Licenciatura Intercultural 

Indígena Guarani e Kaiowa Teko Arandu, sediada na Universidade Federal da Grande 

Dourados, onde muitos acadêmicos são oriundos de áreas retomadas, ainda em 

regularização ou já regularizadas e muito contribuem diante do engajamento e da 

consciência histórica que apresentam. É preciso estar atento ao que e como escrevemos – 

o que queremos dentro destes espaços. Às vezes, mesmo querendo acertar, colaborando 

para que universidade se abra para as populações indígenas, ainda estamos sujeitos a 

reproduzir e cometer violências, a ser contraditórios.  

 

Considerações Finais 

Toda minha vivência anterior à “entrada formal” na antropologia foi permeada 

por muitos compromissos e afetos. É nesta receita que segue a antropologia que faço até 

os dias hoje. Na condição de crise humanitária em que vivem as populações indígenas em 

Mato Grosso do Sul, os antropólogos não podem exercer seu trabalho sem o compromisso 

de luta pela reversão dessa situação, que fere os princípios mais básicos da convivência 

humanizada e da civilidade. 

Refletir sobre o trabalho de campo no ofício antropológico nos possibilita olhar 

para as nossas atuações e perceber como nossa perspectiva etnográfica é alterada por nossa 

história, nossa raça, nosso gênero e sexualidade, nossas escolhas, nossas lutas. Permite 

também pensar como as ideias de risco e vulnerabilidade devem ser percebidas de  modo 

a contemplar todas as partes, observador e observado, pesquisador e interlocutor. 
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É preciso elaborar sobre as vulnerabilidades que ocasionamos aos nossos 

interlocutores quando buscamos aquilo que lhes doem. É preciso também fugir da ideia de 

um campo glamouroso ou romantizado e enfrentar um campo marcado por relações de 

poder, por questões éticas e metodológicas, pela disputa de gêneros, pela possibilidade do 

equívoco, do erro, pelo problema da má interpretação ou da interpretação de má fé de 

nossos dados e produções reflexivas. Mas, acima de tudo, refletir que estamos num campo 

que lida com vidas ou, como fala a epígrafe deste texto, “com o pão que o diabo amassou”, 

“com índias suicidas”, “com sangue de índio nas ruas”. Se é perigoso fazer campo no Mato 

Grosso do Sul? Deve ser menos do que ser Guarani e Kaiowa por aqui. 
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