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resumo Neste artigo dedico-me a analisar um aspecto ambíguo no tratamento-

compulsório oferecido em um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP): a 

implicação da lei com o desejo. Para compreender como o maquinário terapêutico-legal da 

medida de segurança cria e trabalha os vínculos dos pacientes com o seu tratamento, eu 

descrevi, na primeira parte do artigo, o modo como os desejos dos internos são “traduzidos” 

juridicamente. Na segunda parte delineei como a equipe de assistência legal e a de assistência 

clínica contornam as resistências e as dificuldades encontradas pelos internos em aderir ao 

tratamento extramuros para, assim, serem desinternados. Entremeando uma parte com a 

outra expus os obstáculos e a criatividade de que se valem os profissionais envolvidos no 

atendimento com os pacientes para garantir o andamento dos processos penais dos presos, 

assim como da própria reunião em que estavam.  

palavras-chave Medida de Segurança; Tratamento; Tradução; Etnografia; 

Desejo.  
 
 
Shape the desire in accordance with the law: the legal translation and the 

untranslatable of madness in a judicial asylum 

abstract In this paper I devote myself to analyze an ambiguous aspect of the 

compulsory treatment offered by a forensic hospital: the implication between law and desire.  

To comprehend how the legal-therapeutic machinery that manages the mandatory custody 

creates and works through the relation between the hospital’s inmates and their treatment, 

I describe, at the first part of this paper, the way patients' wishes are "translated" legally. At 

the second part I wrote how the legal assistance team and the clinical one overcome the 

resistances and difficulties founded by patients to join the community-based treatment 

outside the hospital, that enables them to be released. Intertwining both pars of this text I 

show the obstacles founded and the creativity of workers responsible for the inmates’ legal 

attendance that should guarantee the progress of their criminal proceedings and the workers 

effort to make their interaction at the meeting possible.  

Keywords Mandatory Custody; Treatment; Translation; Ethnography; Desire.  
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Introdução 
“Por fim, puxando, como de hábito, minha cadeira até o 
biombo, sentei-me e disse: ‘Bartleby, esqueça então aquilo de 
contar sua história; mas deixe-me rogar-lhe, como amigo, 
que respeite tanto quanto possível os usos deste escritório. 
Diga agora que me ajudará a conferir os papéis amanhã ou 
no dia seguinte; em suma, diga agora que em um ou dois dias 
você começará a ser um pouco razoável; diga-o, Bartleby’. ‘No 
momento preferia não ser um pouco razoável’, foi sua 

levemente cadavérica resposta.” (Melville, “Bartleby, o 

escrevente”)  
 

No conto Bartleby, o escrevente do autor norte-americano Herman Melville, publicado 

em meados do século XIX, o personagem que dá nome ao título da obra diante de qualquer 

ordem recusa sua execução pela fórmula: “I would prefer not to [Preferiria não]”. A trama se 

desenvolve diante da “resistência passiva” (MELVILLE, 2015, edição Kindle) de Bartleby, 

sua ampla e inconciliável negação a dobrar-se diante da vontade do Outro lhe impele à 

prisão, seu último destino.  

Ao final do conto descobrimos a ocupação precedente do personagem. Antes de se 

tornar escriturário ele trabalhava no Departamento das Cartas Mortas (Dead Letter Office). 

Neste local retiravam-se os objetos de valor das cartas extraviadas que eram, posteriormente, 

lançadas ao fogo. O narrador do conto, o advogado que contrata Bartleby no início do texto, 

em uma de suas últimas frases resume o tom de toda narrativa: “Enviadas em missões de 

vida, essas cartas correm rumo à morte” (MELVILLE, 2015, edição Kindle)1.  

Neste artigo persigo as narrativas de pacientes internados em um Hospital de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) como quem procura cartas extraviadas. A 

angústia dos internos, mas também de alguns profissionais que os acompanham deixam algo 

de intraduzível no ar. Como as cartas no estabelecimento em que trabalhou Bartleby os 

atendimentos jurídicos que acompanhei neste manicômio judiciário pareciam preenchidos 

por restos sem destino.  

Todos aqueles internados em um HCTP foram acusados criminalmente e 

classificados como inimputáveis ou semimputáveis em razão de “transtorno mental”, seja 

provisoriamente, seja após concluído seu julgamento. Nestes casos ocorre a substituição 

jurídica da pena do acusado pelo cumprimento da medida de segurança. Este deslocamento 

implica na substituição da chamada pena privativa de liberdade (cumprida na “prisão 

comum”) pelo tratamento em âmbito ambulatorial ou a internação em um HCTP, mais 

conhecido como manicômio judiciário. Durante a medida de segurança o interno deve se 

submeter periodicamente aos chamados “exames de cessação de periculosidade”, nos quais o 

perito-psiquiatra responsável pelo seu caso deve emitir, resumidamente, um parecer dizendo 

 
1 Para mais, confira a brilhante análise do conto feita pelo filósofo Byung-Chul Han (2015) em que o autor 

examina o texto de Melville à luz de uma instigante interpretação sobre o cansaço na sociedade 

contemporânea.     
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se ele ainda representa ou não “perigo para si ou para outrem”. O tempo em que um 

manicomializado passa na instituição pode ser maior do que se ele fosse condenado pelo 

mesmo crime e encaminhado para uma prisão comum. Ao contrário do “preso comum”, 

aquele que é declarado louco acaba não tendo as mesmas garantias legais, já que a decisão da 

desinternação ou não do paciente não é determinada pelo rito mais ou menos regular da 

burocracia da execução penal, fixada pelo Código Penal, cuja progressão do tempo de prisão 

normalmente significa alívio no regime prisional. No manicômio judiciário a manutenção 

do internado no hospital-prisão passa necessariamente pela decisão pericial do psiquiatra 

forense que pode ser ou não confirmada pelo juiz (PERES; NERY FILHO, 2002). Esse caráter 

ao mesmo tempo jurídico e clínico do HCTP faz com que nos atendimentos jurídicos do 

paciente no hospital também esteja presente a equipe clínica responsável pelos cuidados 

terapêuticos com o interno. Será este espaço o objeto privilegiado de análise neste texto. 
 

Alguns aspectos metodológicos 
Antes de prosseguir com o desenvolvimento do paper algumas considerações 

metodológicas são necessárias. O relato etnográfico aqui exposto resulta de uma investigação 

anterior (FRANCO, 2017) a qual empreendi para minha dissertação de mestrado. As 

descrições etnográficas apresentadas se concentram maciçamente em um dos dois HCTP 

existentes na região etnografada. Eu entrevistei familiares e examinei documentos de ambos 

manicômios. Entretanto, apesar de existirem algumas diferenças: o HCTP em que foi 

realizada a etnografia não comporta tantos presos provisórios e pacientes internados pelo 

uso crônico de drogas, quanto (de acordo com informações oferecidas pelos próprios atores) 

o outro manicômio, não acredito que haja uma grande divergência na natureza dos 

fenômenos que ocorrem nas duas instituições. A diferença mais significante é a de que 

enquanto o HCTP não etnografado abriga pacientes mulheres e o estabelecimento estudado 

é exclusivamente masculino. Embora eu tenha acompanhado alguns atendimentos feitos no 

HCTP que tem uma ala feminina não acredito ter construído volume suficiente de dados que 

pudessem ser criteriosamente analisados e por isso estes não serão aqui tratados.  

 Os nomes de todos aqueles e aquelas que ilustram as páginas deste texto são fictícios. 

Todas as entrevistas foram concedidas mediante a assinatura do entrevistador e entrevistado 

do “Termo de Consentimento Livre e Esclarecido”. O projeto para a realização desta pesquisa 

foi aprovado no dia 13 de abril de 2016 pelo Comitê de Ética competente. A realização desta 

pesquisa também contou com a autorização da Defensoria Pública do Estado, sem a qual este 

artigo não seria possível.   

 O trabalho de campo se iniciou em meados do mês de março de 2016 e foi encerrado 

em dezembro de 2016 (durou nove meses), muito embora eu ainda tenha frequentado o 

hospital e a Defensoria uma vez ou outra além ou aquém desse prazo, mas menos 

assiduamente. O trabalho de campo se deu pela minha ida ao terreno de investigação, no 

início, três vezes por semana e depois, progressivamente, duas e, ao final, uma vez. O 

“campo” se constituía tanto em idas à sede da Defensoria, participação do núcleo de estudos 
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deste órgão, quanto em idas programadas ao HCTP, assim como pelo acompanhamento das 

atividades dos defensores. Também frequentei as reuniões gerais que ocorriam mensalmente 

e, por vezes, outros eventos considerados relevantes à temática, como seminários, reuniões 

institucionais, etc. O exame de documentos e a realização de entrevistas semiestruturadas 

com trabalhadores e familiares também foram essenciais para a pesquisa.  

A minha entrada na instituição foi completamente vinculada aos defensores públicos 

responsáveis por assistir a maioria dos presos em cumprimento de medida de segurança, 

portanto, minha descrição está condicionada à circulação dos defensores no espaço, dos 

quais, diga-se de passagem, eu era considerado para todos efeitos estagiário e pesquisador, 

inclusive para os internos. Nesse sentido, eu descrevo neste artigo mais a rotina dos 

atendimentos jurídicos do que o cotidiano de funcionários e internos fora deste espaço 

específico. Como todos limites próprios da pesquisa de campo com eles surgem também as 

oportunidades. Ao longo da pesquisa o espaço do atendimento jurídico pareceu-me um lugar 

fundamental para compreender a interseção entre Justiça Criminal e Saúde Mental, pois ele 

é o espaço dedicado a “estruturar” aspectos centrais do tratamento do internado. Esta 

centralidade ocorre porque o tratamento psiquiátrico em um HCTP não se restringe à sua 

característica clínica, já que as decisões da equipe jurídica e técnica em torno do projeto 

terapêutico do paciente influenciam diretamente no andamento do processo penal do 

internado.    

Ao longo do trabalho de campo frequentei com bastante assiduidade os espaços do 

atendimento da Defensoria junto à equipe técnica do manicômio. Normalmente chegávamos 

de manhã, o atendimento começava em torno das 9:00/9:30. Nós interrompíamos as 

atividades apenas para almoçar no refeitório dos funcionários e logo retornávamos para o 

período da tarde. Os atendimentos eram organizados por equipes, cada equipe era designada 

por uma cor e era responsável pelos pacientes de um grupo de regiões do território assistido. 

Todas as equipes tinham uma data determinada para fazer o atendimento junto da 

Defensoria. A longa reunião tinha como objetivo primordial a produção de 

encaminhamentos (logo, de documentos) cujo o objetivo era tanto viabilizar o andamento 

do processo penal do assistido, quanto de seu projeto terapêutico (documento de 

importância singular para o pedido de “cessação de periculosidade” que informava se o 

interno poderia ser considerado ou não “perigoso” em função de sua doença mental). 

Neste artigo, dedico-me a refletir este espaço dos atendimentos jurídicos a partir de 

uma entrevista que fiz com a defensora pública que acompanhei mais de perto e das minhas 

observações de sua interação com internos e funcionários do HCTP neste mesmo lugar. 

Através destes dois registros recompus em cenas etnográficas o encontro entre pacientes e 

funcionários. Estas “cenas”, como nos diz o antropólogo Vicent Crapanzano (2005), 

pretendem deslocar o relato etnográfico de uma mera retratação da realidade objetiva. As 

cenas incluem na narrativa etnográfica a “realidade objetiva” e seu duplo, isto é, o modo pelo 

qual esta “realidade” é perturbada por uma outra cena que introduz 
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uma abertura em nosso empirismo para incluir em sua esfera de ação o 

irracional –o menos que racional. Não há, no caso em estudo, nada 

irracional, nem mesmo fictício, sobre a cena. Em sua experiência, em sua 

descrição, em suas interpretações ou não-interpretações, é algo dado. 

(CRAPANZANO, 2005, p. 372).  

 

As “cenas” escritas a seguir não se reduzem “ao meramente subjetivo” (idem), ao 

apresentar as cenas não estou simplesmente descrevendo as situações que observei em 

campo, mas também destacando algo da experiência dos profissionais e pacientes em seus 

encontros no HCTP. Ou melhor, escrevo, através das cenas, sobre como “a 

‘experiencialidade’ da experiência é constituída” (ibidem, p. 371) pelo processo de tradução 

jurídica da loucura que se dá nos atendimentos observados. Pretendo narrar como estes 

atores se constituem uns para os outros através de “um complexo jogo indicial entre 

interlocutores que, intencionalmente ou não, têm que indexar a si mesmos e a sua relação 

em um tempo dado” (Ibidem, p.373). 

 
Enquadramento antropológico da questão: entre a custódia e o 
tratamento psiquiátrico  

Antes de iniciarmos a descrição e análise dos atendimentos jurídicos será necessária 

uma breve descrição do contexto geral da situação etnografada. A reforma psiquiátrica se 

estabeleceu no Brasil com a Lei Federal 10.216 de 2001, e embora ela não regule 

explicitamente a internação por medida de segurança, é esse arcabouço normativo que 

direciona alguns princípios de atuação da Defensoria Pública e da equipe técnica do HCTP. 

Esses princípios encontram fundamentação legal desde maio de 2004, momento  em que foi 

emitida a Resolução nº5 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária que 

adequava normativamente “as medidas de segurança aos princípios do SUS [Sistema Único 

de Saúde] e às diretrizes previstas na Lei nº 10.216/2001” (BRASIL, 2004, p.1).  No entanto, 

esta adequação não deixa de produzir tensionamentos entre estes dois universos normativos 

(a Lei da Reforma Psiquiátrica e os Códigos Penal e de Processo Penal) e as respectivas 

práticas que eles regulam.  

Como descreve Sérgio Carrara (1998, p.46), no HCTP as práticas de controle e 

cuidado se dão a partir de uma “superposição complexa” do “modelo jurídico-punitivo e o 

modelo psiquiátrico-terapêutico” e não de uma “justaposição, pois [...] o modelo jurídico-

punitivo parece englobar o modelo psiquiátrico-terapêutico, impondo limites mais ou 

menos precisos ao poder de intervenção dos psiquiatras.”. A singularidade desta 

superposição implica, durante o tratamento da medida segurança, no constante 

entrelaçamento entre cuidado e controle em que o último se sobrepõe ao primeiro sem 

deixar de considerá-lo sob a forma de um “cuidado burocrático” (STEVENSON, 2012, 2014). 

O HCTP se constitui como um espaço social limítrofe entre o mundo da medicina e do 

direito penal que institui, por sua vez, práticas híbridas entre a prisão e o hospital 
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psiquiátrico (SILVA, 2010a; SILVA 2010b; VINUTO; FRANCO, 2019). Refletir sobre a  

tradução jurídica é considerar a tradução como uma prática social pela qual um “espaço 

epistemológico” (HANK; SEVERI, 2014, p.3) é construído mesmo em um relação 

assimétrica, como a entre os trabalhadores e os internos do HCTP, permitindo, assim, a 

comunicação entre grupos distintos (ibidem, p. 7). Como veremos nas seções a seguir ao dar 

contorno normativo ao desejo singular dos internos a tradução jurídica permite articular o 

campo penal e o clínico, ao mesmo tempo que dilui as fronteiras entre poder e desejo. Este 

processo, no entanto, não se dá sem os seus intraduzíveis.  
 
A tradução jurídica da loucura 
 É no atendimento jurídico que a Defensoria, junto com a equipe clínica do HCTP 

decidem o encaminhamento do processo penal do paciente em conjunto com seu projeto 

terapêutico. Nesse sentido, o atendimento se constitui como um espaço importante de 

negociações entre as equipes e o assistido a respeito da gestão da sua vida e do seu tratamento 

no hospital. Por um lado, as equipes negociam entre si quais ações institucionais são viáveis 

ou não, por outro elas tentam, na medida do possível, “traduzir o desejo” do paciente para 

incorporá-lo ao processo penal. Todavia, há sempre fragmentos intraduzíveis que se perdem 

na filtragem interpretativa feita pela Defensoria (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2010). Pelas 

características específicas do público assistido, o atendimento não ocorre sem ter a sua 

racionalidade jurídico-burocrática constantemente desafiada. Isto é, a todo o tempo é preciso 

negociar com o paciente (às vezes sem sucesso) um regime comum de inteligibilidade, onde 

ambas as partes possam se compreender mutuamente. Criar esse espaço comum e praticá-lo 

implica em diferentes agenciamentos discursivos e materiais.    

 Todo atendimento tinha como guia principal a ficha da Vara de Execuções Penais 

(VEP) consultada pela equipe da Defensoria. Na ficha constava não só o status jurídico do 

paciente, mas também os últimos movimentos feitos em seu processo. Ao fim de cada 

atendimento a ficha era entregue ao interno, mesmo para o paciente analfabeto ou com 

dificuldade em compreender o que ocorreu no encontro. Alguns internos ansiavam pelo 

momento da entrega, outros simplesmente se recusavam a receber o papel. Aqueles que eram 

assistidos por advogados particulares e, por isso, não atendidos pela Defensoria, ainda assim 

iam às reuniões apenas para pegar o documento que, diga-se de passagem, pode ser acessado 

gratuitamente pelo público através da internet.  

 Maurício, um dos internos, chegou a nos dizer que guardava debaixo de seu colchão, 

na cela em que dormia, todos os documentos que havia acumulado ao longo de vários 

atendimentos. Da vez que nos confessou isso o paciente estava profundamente angustiado, 

pois havia perdido os documentos antigos e, por essa razão, tinha medo de perder o novo. 

Para contornar o problema a equipe jurídica sugeriu que o interno poderia deixar a ficha 

com a técnica responsável por seus cuidados. A funcionária fez questão de mostrar ao preso 

onde ela guardou o documento, levando-o à sala ao lado onde ficavam os arquivos e registros 

de todos os internados.  
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 A entrega do documento não é apenas informativa, mas também performativa, 

poderíamos dizer que ela estabelece um circuito dadivoso que vincula o paciente àquele 

espaço por meio do agenciamento material e semiótico do objeto (MAUSS, 2003). A 

performance fortalece a ideia geral de que algo era feito para o paciente e que a defensora e 

sua equipe, por sua vez, retornariam em outro momento para atendê-lo e prosseguir com os 

movimentos processuais de praxe. Nos casos observados, alguns pacientes se sentiam 

obrigados a retribuir as ações da Defensoria, encarnada em Bruna, a defensora que 

acompanhei, lhe entregando presentes confeccionados artesanalmente.  

Também a medicalização dos internos era vista pelos demais atores como uma das 

principais condições para criar algum regime de inteligibilidade entre o paciente e as equipes, 

embora os efeitos da hipermedicalização fossem indesejáveis, já que embotavam o paciente 

a tal ponto que a interação era dificultada. De um modo ou de outro o obstáculo encontrado 

pelas profissionais2 em estabelecer contato com o paciente era a dificuldade de fazê-lo se 

engajar na interação.  

   Muitas vezes quando o atendimento jurídico precisava ser mais rápido ou quando 

era difícil comunicar-se com o paciente, deslocava-se o foco da interação interno-equipe 

jurídica para as equipes (jurídica e clínica) que passavam a interagir mais intensamente entre 

si e ignoravam o interno. Por vezes, no final de um atendimento desse tipo, entregava-se ao 

paciente a ficha VEP e tentava-se explicá-lo o que tinha sido resolvido entre as equipes a 

respeito do seu caso.  

Em alguns atendimentos foi preciso avisar ao paciente que ele poderia ir embora, 

pois seu atendimento já havia acabado. Alguns internos pareciam encarar a reunião como 

um fardo e outros como sua última esperança de sair do HCTP, alguns ficavam aliviados ao 

sair da sala, outros desejavam ficar mais tempo lá dentro e iam embora a contragosto. 

Em síntese, o não-engajamento dos internos é uma espécie de ruído comunicacional 

que deve ser contornado ou, se isso não é possível, simplesmente ignorado pelas 

profissionais. Poderíamos classificá-los em um não-engajamento ativo e em um não-

engajamento passivo. No primeiro, o paciente se recusava a interagir, seja pelo silêncio, seja 

pela ameaça, expressando a sua indiferença ou sua indignação por estar ali, recusando 

definitivamente ouvir a defensora e/ou a técnica de saúde responsável pelo seu caso. No 

segundo, os pacientes encontravam-se com a atenção dispersa, alheios ao que lhes 

aconteciam ou sem compreensão integral ou parcial da situação em que estavam inseridos. 

Justamente por essas características a interação entre as equipes e o interno eram marcadas 

por momentos de muita tensão, ao mesmo tempo de forte conteúdo emocional e exigiam 

um grande dispêndio de energia e criatividade das profissionais.  
 
 
 
 

 
2 Com exceção de um dos estagiários da defensora, os atendimentos jurídicos deste HCTP eram 

conduzidos majoritariamente por mulheres. 
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Cena I 

Certa vez um paciente estava muito agitado dentro da sala de atendimento, foi 

quando a psicóloga, Catarina, que o acompanhava ofereceu um café ao rapaz na tentativa de 

entretê-lo com o alimento. Todavia, isto em nada adiantou, o paciente continuo proferindo 

ameaças contra todos na sala de atendimento e insinuando que queria jogar o café quente no 

corpo da psicóloga. Tudo se acalmou quando ela sugeriu ao interno que os dois fizessem um 

brinde. Ingerido o café estava contornada a ameaça.  

*** 

Vale destacar que o objetivo maior do atendimento é promover os encaminhamentos 

jurídicos e terapêuticos necessários para integrar o interno à rede de saúde mental da sua 

região. Para isso, explicou-me a defensora em entrevista, era necessário que o projeto 

terapêutico do paciente estivesse em dia, que se estabelecesse com o paciente laços de 

cuidado, principalmente através de seus familiares, também era preciso saber se já havia 

algum Centro de Atenção Psicossocial (CAPS)3 responsável por ele, dentre outras medidas. 

Todas essas questões são levantadas no momento do atendimento e influem nos próximos 

passos a serem feitos no processo judicial. 

 A Defensoria atua, normalmente, no sentido de conseguir mais benefícios para o 

interno de acordo com a situação específica em que ele está inserido. Trata-se de, como a 

defensora Bruna resume, “dar continente jurídico para um conteúdo que não é jurídico, que é o 

tratamento”. Fundamentalmente, o trabalho da Defensoria é o trabalho de confeccionar 

analogias entre o universo jurídico e o terapêutico. Diante dessa declaração eu me pergunto, 

assim como perguntei à defensora, como administrar os pacientes que resistem ao 

tratamento? Do ponto de vista jurídico, como conduzir a questão?  
 
Cena II 

Em um atendimento específico, o paciente ora revelava-se Madonna, ora Gregório, 

muito agitado, ele se expressava ricamente em um fluxo verbal incessante e impossível de 

reproduzir aqui. Logo atribuíram à sua agitação a falta do medicamento, a esse comentário 

ele prontamente respondeu, “não falta nada”. A defensora tentou engajá-lo no atendimento, 

era preciso saber o que ele desejava. Ela o explicou, “meu juramento [é o de] fazer a melhor 

defesa que a pessoa escolher. Eu preciso saber qual é o seu desejo e colocar no formato da lei”. Nesse 

momento Gregório responde, “meu desejo é ficar aqui”.  Entre um relato e outro em que se 

misturavam passado e presente, assim como várias frases que denotavam sua relação 

conflituosa com a mãe, ele disse firmemente, “quero continuar na cadeia no momento”. 

Enquanto lhe explicavam os encaminhamentos do caso, em meio de seu fluxo verbal o 

paciente repetia, “eu me recuso... Excuse me... Eu tenho meu direito”. Gregório resistia frequentar 

a casa de sua família, dando-nos a entender que a sua resistência se justificava pelo seu 

 
3 Os CAPS integram a rede de saúde mental do Sistema Único de Saúde (SUS), eles são responsáveis pelo 

tratamento ambulatorial e cuidado terapêutico variado da população em sofrimento psíquico. 
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conturbado relacionamento com a mãe, contra quem ele teria, de acordo com a denúncia 

criminal, deferido um golpe de faca.  

*** 

Na entrevista perguntei à defensora o que ela quis dizer com essa frase, “eu preciso 

saber qual é o seu desejo e colocar no formato da lei”, minha impressão era de que ela expressava 

algo de fundamental do seu trabalho naquele espaço: colocar o desejo no formato da lei. A 

defensora assim me respondeu: 

— Eu acho que [isso] é o exercício de subsunção do fato à norma, por 

exemplo, quando o cara vira pra mim e diz assim: ‘eu não quero ir embora, 

eu quero ficar aqui [no HCTP]’. Isso é ruim, isso tem que ser sinalizado 

para a equipe, mas isso, na forma da lei, virou uma internação voluntária.  

 

Nesse fragmento Bruna realiza uma operação característica da atuação da Defensoria 

no manicômio judiciário que é a analogia. Como argumenta a antropóloga Marilyn 

Strathern (2015, p. 124): “As pessoas estão culturalmente em casa quando podem saltar de 

um domínio da experiência a outro sem sentir que deixaram o sentido para trás”. Para a 

autora  

Analogias não são relações de causa e efeito; [...]. As pessoas levam os 

conceitos por diferentes domínios, frequentemente por haver algum 

argumento a perseguir. Analogias são relações de semelhança; isso não 

significa dizer que sua inventividade não tenha propósito (STRATHERN, 

2015, p. 151).  

 

Ao estabelecer uma relação entre dois corpora jurídicos distintos: a Lei de Execuções 

Penais e a Lei da Reforma Psiquiátrica, sobrepondo ambas, a defensora interpreta a medida 

de segurança (prevista pela lei penal) como uma forma de internação compulsória (prevista 

pela lei que regula a reforma psiquiátrica). Nesse sentido, para a defensora, a manifestação 

do desejo do paciente, sua enunciação, tem uma força performática capaz de mudar seu status 

jurídico (de internação compulsória para voluntária). Por um lado, sabemos que se fosse o 

contrário, se o paciente desejasse sair do manicômio, por exemplo, a enunciação desse desejo 

não seria o suficiente para efetivá-lo, sendo necessárias a aprovação do perito e a autorização 

judicial para que ela fosse validada. Por outro, quando a defensora estabelece essa analogia o 

que ela faz é, com base na linguagem jurídica, dar sentido à manifestação subjetiva do 

paciente. Ou, como ela próprio resumiu, “dar continente jurídico para um conteúdo que não é 

jurídico que é o tratamento”. É claro que dar continente jurídico não é apenas valorar 

juridicamente uma situação, mas também se autorizar a intervir nela. O intérprete autoriza 

a própria escuta. Como ela mesma resume, a partir dessa operação analógica, “então, aquilo 

tem uma forma da lei pra mim para [assim] eu orientar minha atuação”.  

Nesse sentido, colocar o desejo na forma da lei é concomitantemente subsumir o desejo 

à norma e nesse mesmo processo “traduzir o desejo” a partir de um marcador normativo. Ao 
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mesmo tempo que se traduz a linguagem do interno para a linguagem jurídica, o próprio ato 

da tradução modifica o conteúdo traduzido ao enquadrá-lo normativamente. Para a 

defensora “colocar o desejo na forma da lei” é importante, porque “se não for assim aquele 

desejo fica sem continente e a pessoa surta quando sai, fica sem o acolhimento, fica aquele desejo que: 

‘tá, eu vou pertencer a que espaço? Qual vai ser meu território?’. Fica uma coisa meio assim.” Para 

Bruna, “o papel do defensor público é [o de ser] um intérprete”. No entanto, o problema de 

qualquer tradução é definir aquilo que, no idioma original, é indefinível.  

Em suma, me explicou a defensora, o paciente traz uma demanda vinda da “dimensão 

de desejos: ‘do que eu quero’”, essa demanda deve ser traduzida para o “juridiquês”, como ela 

coloca. Traduzido o pedido do interno, ele deve acarretar uma medida jurídica, normalmente 

uma intervenção direta da própria defensora.  No entanto, nem todo desejo é traduzível, isto 

é, é subsumível, como ela diz, “então o nosso papel de jurista é o de traduzir o desejo daquela 
pessoa, só que em algum momento eu também posso dizer: — ‘olha, esse seu desejo juridicamente é 

impossível’, e aí eu tenho que [...] ensinar a pessoa a lidar” com isso. 
 

O desejo e a forma da Lei: “a transgressão organizada” 
Há uma pequena parábola publicada em 1919 por Franz Kafka intitulada Diante da 

Lei4 nela o escritor tcheco narra o encontro de um camponês e o porteiro responsável por 

guardar a entrada da Lei.  Essa porta encontra-se sempre aberta, mas todo pedido do homem 

do campo para adentrá-la é negado pelo guardião. Entretanto, o porteiro faz uma ressalva:  

 

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: 

eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala 

porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem 

mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro. (KAFKA, 2011, cap. 

4 edição Kindle). 
 

 O camponês decide aguardar até ter sua entrada aprovada pelo porteiro, ele espera 

dias, meses, anos... a morte parece antecipar-se à aprovação do guardião. Com o olhar turvo, 

dificuldades para falar, ouvir e se mover, o homem pergunta “— Todos aspiram à lei [...]. 

Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?” (Idem). Ao 

passo que o porteiro aos berros lhe responde: “— Aqui ninguém mais podia ser admitido, 

pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.” (Idem).  

 Kafka descreve sensivelmente neste texto o paradoxo da Lei. Ela parece sustentar-se 

sobre o fundo lodoso e bem guardado do poder. O porteiro, expressão máxima desse 

contrassenso, não pode permitir a entrada do camponês, mas tampouco pode evitar sua 

transgressão senão pelo medo das consequências do atravessamento. Diante do medo do 

poder, o trabalhador escolhe a esperança da Lei, a promessa inatingível de seu acesso. A 

 
4 A parábola foi primeiramente publicada dentro do romance O processo de 1915 e republicada 

separadamente em 1919 na coletânea de contos O médico rural. 
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insustentabilidade da Lei está ligada com a impossibilidade de seu desembaraço do poder. A 

garantia da Lei só ganha sentido pela sua própria transgressão, justificativa última de seu 

fundamento. A regra faz sentido graças à sua exceção.  

A biunivocidade entre Lei e transgressão tão bem retratada por Kafka (2011, cap. 4 

edição Kindle) na fala erótica do guardião: “Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha 

proibição” nos remete aos modos possíveis de se pensar a relação entre norma e desejo. No 

contexto etnográfico aqui explorado, o desejo, tanto quanto seus limites normativos, assume 

para diferentes atores uma centralidade considerável. Alguns apontamentos extraídos do 

texto de Franz Kafka nos parecem relevantes para examinar essa interconexão. 

Dois pontos kafkianos nos interessam para analisar os efeitos microfísicos da Lei: a) 

sua forma abstrata e b) sua relação erótica e ambígua com o desejo. Tomarei, primeiramente, 

uma cena etnográfica específica para aos poucos compreendermos esses pontos a partir de 

outras cenas. 

 
Cena III 

Acompanhava o atendimento jurídico de um paciente que estava em vias de ser 

desinternado. Nesse atendimento a equipe jurídica e a do hospital conversavam com o 

interno com o intuito de saber se ele, quando desinternado, passaria a frequentar o CAPS 

responsável por seu território. A vinculação do paciente com um CAPS ganha uma grande 

importância nesse contexto. Quando desinternado o ex-interno tem o período probatório 

de um ano em que ele deve frequentar o CAPS responsável pela região em que reside, sob a 

fiscalização do juiz da Vara de Execuções Penais. Se não fizer isso o desinternante será 

reinternado no manicômio, ainda que não deva legalmente mais nada ao Estado, visto que 

já cumpriu o prazo de internação estabelecido normativamente. Entre a desinternação do 

paciente e sua liberdade efetiva (se é que podemos afirmar algo do gênero) ele ingressa em 

uma fase liminar em que sua vida passa a ser ainda mais marcada pela exceção estatal. 

Na prática, o atendimento que presenciei era importante para verificar se o paciente 

estava interessado em vincular-se ao CAPS e se a necessidade do tratamento estava bem 

delineada em seu imaginário. A reunião começou com uma das técnicas responsáveis pelo 

paciente ressaltando aos demais presentes na sala o bom encaminhamento do caso. A 

funcionária explicitou que o pai do interno já estava em contato com o CAPS e que a mãe do 

paciente, ela também em sofrimento psíquico, havia aderido ao tratamento no mesmo CAPS 

que o interno seria designado. Neste momento, Francisco, o paciente, a interrompeu, “não 

quero CAPS! Quero trabalhar, correr atrás...”, ele afirmou que não seria mais necessário tratá-lo. 

A defensora o explicou que não caberia a ela avaliar o seu estado mental, se ele estava 

“desorganizado” ou não, tampouco se aquele tratamento seria bom para o interno. Ela alertou 

ao paciente, “minha limitação é jurídica”.  

Francisco insistiu: “já tô bom já, tô curado já!”. A analista judiciária que participava dos 

atendimentos tentou explicar ao paciente que independente daquilo que ele sentia, ainda 

assim ele era obrigado a frequentar o CAPS, “esse tratamento [no HCTP] tem que continuar no 
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CAPS”, dizia. Depois de discutirem alguns detalhes jurídicos do seu caso o interno fez uma 

observação, “aqui eu não tenho benefício nenhum, eu tô sendo culpado antes de ser sentenciado” se 

referindo aos entraves burocráticos de seu processo. Depois, voltou-se a falar da 

obrigatoriedade do tratamento, a qual ele ligou à uma segunda obrigatoriedade implícita, a 

de tomar o medicamento, “eu não tomava isso. Eu não nasci tomando isso”, reforçava o paciente. 

A defensora insinuou, “concordo com você, a estratégia é [no período probatório] mentir 

para o juiz” dizendo que foi ao CAPS, mesmo não indo. O paciente respondeu assustado, 

revelando o paradoxo em que estava inserido, “não pode! Quem mente vai preso”. A funcionária 

do HCTP tentou amenizar o problema do medicamento para Francisco pretendendo 

convencê-lo em aderir ao tratamento, “eu não nasci com pressão [alta] e agora eu tenho que usar 

[o medicamento]”.  

A defensora, por fim, ressaltou que “a verdade” era que o paciente deveria frequentar 

o CAPS, tendo em vista que ele, legalmente, estava obrigado a tratar-se. O paciente a 

respondeu irresignado, “mas é verdade que eu não preciso [de tratamento], eu tô bem”.  

*** 

Toda essa cena parece girar em torno do desejo de Francisco e da impossibilidade de 

sua verdade. O ato da defensora de insinuar ao paciente que ele só poderia, no fundo, efetuar 

plenamente seu desejo de não mais se tratar caso mentisse para o juiz parece desvelar “o 

segredo público” (TAUSSIG, 1999, p. 5) da desinternação no manicômio judiciário. O chiste 

da defensora, “concordo com você, a estratégia é mentir para o juiz” é logo encoberto por sua 

outra fala sobre “a verdade” de que o paciente deveria se tratar no CAPS.  

 Um segredo público, como compreende o antropólogo Michael Taussig (1999, p.5), 

é “aquilo que é geralmente conhecido, mas não pode ser articulado”.  Sua revelação, como 

vimos, não é explícita, mas sim “permanentemente parcial em sua exposição” (Ibidem, 

p.148). A sugestão da defensora é instantaneamente negada por Francisco que seria, 

supostamente, o maior interessado, “não pode! Quem mente vai preso”, afirma. O ato de 

desmascarar um segredo público, diz Taussig, tanto revela, quanto esconde, pois acaba por 

“aumentar o mistério que repousa não atrás da máscara, mas no próprio ato de desmascarar” 

(Ibidem, p. 105).  Diríamos que entre a verdade jurídica da obrigação do tratamento e a do 

paciente, “é verdade que eu não preciso [de tratamento], eu tô bem”, está o próprio segredo. O 

segredo público dito pela defensora de que, como também revela o guarda kafkiano, para 

adentrar as portas da Lei, para o interno gozar de sua liberdade de fato, Francisco deveria 

transgredir essa mesma Lei simulando seu cumprimento, somente assim o paciente 

ingressaria na zona liminar do período probatório.  

A persecução da verdade impossível do interno, a de que ele poderia, simplesmente, 

ser dono de sua vontade, faz com que, na minha interpretação, Francisco acabe por 

prolongar ainda mais sua estadia na instituição. O paciente recusa o gozo de seus benefícios 

ao negar-se a cumprir a importante performance de demonstrar ao juiz e à equipe técnica 

sua disposição em se inserir no CAPS. Com isso ele dá abertura para tanto o juiz, quanto os 

peritos psiquiatras interpretarem seu movimento de recusa como a prova de que o paciente 
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não está preparado para sair do manicômio, pois não aderirá ao tratamento extramuros. 

Retorno à questão inicial, o que essa cena pode nos falar sobre as relações entre desejo e lei? 

O que nos diz o desejo de Francisco não sair do HCTP aceitando as condições impostas pela 

instituição ou a sua recusa em mentir para o juiz dizendo que iria para o CAPS enquanto 

pretende não ir? O que o faz resistir à Lei sendo fiel à sua verdade pessoal? O que o faz, por 

essa verdade, ingressar cada vez mais na zona cinzenta da espera da Lei? Qual é a força do 

segredo público revelado pela defensora, esse “saber o que não se pode saber [knowing what 

not to know]” (TAUSSIG, 1999, p. 2)? 

A força erótica da insinuação da defensora reside no fato dela afirmar o desejo do 

paciente ao mesmo tempo que evidencia a proibição de sua efetivação pela própria lei, pois 

esta estabelece a obrigação do desinternante em prestar contas ao juiz. Por erotismo, a força 

transgressora contida no enunciado da defensora, entendo: “a aprovação da vida até na 

morte” (BATAILLE, 2014, p. 35). Ora, mesmo no espaço mórbido da exceção estatal o 

desvelamento desse segredo público contém nele mesmo uma aposta vital, ainda que ela não 

seja levada às últimas consequências pelo paciente que teme à Lei.  

Estou insistindo na importância e, reconheço, destacando demasiadamente um breve 

instante, a revelação da defensora, pois creio que ela nos remeta ao modo mais geral como 

se articulam as dimensões do desejo e da Lei no tratamento na medida de segurança. Não 

seria exagero afirmar que, ainda que sob a forma de chiste, a defensora prescreve a 

transgressão para o paciente, entendendo-a como a possibilidade da efetuação de seu desejo.  

Como escreve Bataille (2014, p. 87): “A transgressão não é a negação do interdito, 

mas o supera e o completa. [...]. Não há interdito que não possa ser transgredido. 

Frequentemente a transgressão é admitida, muitas vezes ela é até prescrita”. Completa o 

autor:  

A transgressão organizada forma com o interdito um conjunto que define 

a vida social. A frequência – e a regularidade – das transgressões não abala 

a firmeza intangível do interdito, de que é sempre o complemento 

esperado – como um movimento de diástole completa um de sístole, ou 

como uma explosão é provocada por uma compressão que a precede. 

Longe de obedecer a explosão, a compressão a torna nervosa. 

(BATAILLE, 2014, p. 89). 

 

É justamente essa tensão entre o interdito e sua transgressão que constituem o 

erotismo. Para o autor a transgressão erótica “suspende o interdito sem suprimi-lo” (Ibidem, p. 

59, grifos no original). Sendo assim, a transgressão tem com o interdito uma relação de 

complementariedade e superação à medida em que não cessarão de existir interditos e suas 

respectivas transgressões. Talvez possamos repensar, a partir dessa cena, o modo como está 

constituída a agência da Defensoria neste “espaço entre” (BONET; TAVARES, 2007) o 

jurídico e o clínico através de um certo erotismo estatal em que se confundem lei e desejo. 
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A lei maquínica: corte e costura 
Ao cartografarem a obra de Franz Kafka os filósofos Deleuze e Guattari (2015) 

chegam a algumas considerações relevantes para esta análise. De início, como no fragmento 

da parábola kafkiana que iniciamos a seção anterior, a Lei aparece como instransponível, se 

desconhece o seu interior repleto de interiores ao infinito guardados por “porteiros cada um 

mais poderoso que o outro” (KAFKA, 2011, cap.4 edição Kindle). Essa interioridade que 

compõe o núcleo duro da Lei é, sobretudo, incognoscível, como escreve Kafka em A Colônia 

Penal. Nesta narrativa os detentos tinham marcadas em suas costas por um velho maquinário 

as palavras de suas sentenças, as quais eles desconheciam. Na cena a seguir o explorador da 

colônia, uma espécie de etnógrafo poderíamos dizer, interroga o oficial que lhe apresentava, 

fascinado, a máquina: 

 

O explorador queria perguntar diversas coisas, mas à vista do homem 

indagou apenas: 

— Ele conhece a sentença? 

— Não — disse o oficial, e logo quis continuar com as suas explicações. 

Mas o explorador o interrompeu: 

— Ele não conhece a própria sentença? 

— Não — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do 

explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; depois 

disse: 

— Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne. (Kafka 

2011, cap.4 edição Kindle).  

 

Nesse sentido, os filósofos franceses sugerem que na obra de Kafka em um primeiro 

momento se apresenta “a lei como pura forma vazia e sem conteúdo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2015, p. 81), entretanto ela “não pode, portanto, enunciar-se a não ser em uma 

sentença, e a sentença não se pode apreender senão em um castigo. ” (Idem). Se a lei  

 

[n]ão tem objeto de conhecimento, a lei só se determina ao se enunciar e 

só se enuncia no ato de punição: enunciado direto sobre o real, direto 

sobre o corpo e a carne; enunciado prático, que se opõe a toda proposição 

especulativa (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 83).  

 

Uma vez ou outra pude presenciar algumas declarações de internos que, 

simplesmente, não sabiam o porquê de estar ali, tal qual na cena escrita por Kafka. Seja por 

desconhecerem de fato o motivo de estarem no HCTP, seja por não saberem qual processo 

judicial, dentre muitos, era o responsável por mantê-los internados, seja porque já passaram 

por tantas instituições que não compreendiam como foram parar ali. Nessas cenas a Lei goza 
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de uma presença marcada por este “enunciado direto sobre o real, direto sobre o corpo e a 

carne” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p.83). 

 

 
Cena IV 

Estou no atendimento jurídico, a técnica de referência de um paciente declarou a 

todos presentes na sala, “eu quero que a Bruna veja primeiro o Maurício, ele tá com um tumor... O 

caso dele tem que ser indulto humanitário”. A psicóloga mostrou o laudo para a analista 

judiciária, chamaram Maurício, ele adentrou a sala. O paciente era um homem negro, forte, 

alto, tinha uma gaze na altura do pescoço que encobria algo por de trás, inscrito em sua carne, 

uma protuberância. Ao longo do atendimento Maurício apoiava as mãos no rosto 

acompanhando atento os movimentos das pessoas ao seu redor. Após a chegada do paciente 

a técnica retomou a palavra: 

T: — Maurício foi na [sic] UPA [Unidade de Pronto Atendimento].  

Maurício: — Foi. 

T: — Fez um exame para tuberculose e nada. Fez a biopsia, sabe o que é biopsia? 

M: — Sei... 

T: — Se ele tivesse Saída Terapêutica5 a gente conseguiria o atendimento na rede 

[de saúde pública], mas [a Saída] foi negada porque ele tem outros processos [em 

julgamento]. Se ele não consegue sair a gente não consegue vincular ele à rede de 

saúde. 

M: — O processo de 2004...  Por que que eu tô preso? O que aconteceu? 

Defensora: Aqui diz roubo... 

M: — Mas fiquei preso em um hospital em [cidade do estado de São Paulo] 

T [interrompe]: — O Maurício tá muito bem, muito organizado [aponta para o 

paciente]. 

 

Maurício começou a listar as instituições hospitalares e prisionais em que esteve: 

M: — Fiquei de 2004 até 2011 lá, aí a psicóloga disse para eu ficar no ônibus e não 

sair de lá e minha irmã iria me receber lá... E eu compareci no CAPS e no fórum... 

T: — Aconteceu alguma coisa, não é? 

M: — Aí a outra irmã discutiu com ela e eu fui morar com ela. 

Analista: — Aí o que aconteceu? 

T: — Foi latrocínio. 

M: — Foi assalto com morte... 

T: — Mas você matou? 

M: — Matei... Ele tava sentado no sofá e eu não sei dizer... 

T: — Diz da maneira que você conseguir... 

 
5 Benefício concedido ao interno para que ele possa fazer algumas atividades ligadas ao tratamento fora 

do HCTP. 
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M: — Ele... ele me bolinou6... 

T: — Ele faltou com respeito com o senhor? 

M: — Sim. 

Maurício continuava a listar, “passei em [Complexo Penitenciário], [HCTP-X], 

[continua a listagem]”.   

 
Cena V  

Em um pequeno fragmento do caderno de campo transcrevi o que disse um paciente, 

infelizmente não consegui tomar nota de maiores informações a não ser este trecho de sua 

fala, “não é isso não. Não sei o que houve não. Não sei porque eu tô aqui não.”.  
 
Cena VI 

Em outro atendimento, a analista judiciária perguntou ao paciente: 

A: — Lembra alguma coisa antes de vir [ao HCTP]? 

P: — Não. 

A: — De onde você mora? 

P: — Não. 

A: — Não tem PTS [Projeto Terapêutico Singular]? 

Técnica: — Não [ri].  

*** 

Há uma diferença significativa entre o enunciado real da Lei, inscrito sobre o corpo 

do apenado, a experiência da medida de segurança; do seu enunciado transcendental, 

cerimonial, sua forma abstrata, jurídica. Como vimos nas cenas da seção anterior, a defensora 

e a equipe técnica tentam reorientar o conteúdo do enunciado do paciente para uma 

expressão juridicamente válida. É esse mesmo intervalo entre a experiência da Lei e sua 

abstração jurídica que é explorado quando as funcionárias orientam ao interno para 

performar seu desejo de se tratar para o juiz. Este, assim como os peritos psiquiatras 

responsáveis pelos laudos, parecem figurar, para a Defensoria e a equipe técnica, os guardas 

da Lei da parábola kafkiniana, embora saibamos da autonomia dos juízes em recusar os 

pareceres dos psiquiatras – infinita interioridade da Lei.  No entanto, como podemos ver nas 

cenas acima, algo sempre permanece intraduzível: a experiência de dor, do sequestro 

institucional (FOUCAULT, 2015) e os sentimentos de injustiça e abandono dos internos.   

Se estamos falando de uma ação erótica do Estado tratamos de agenciamentos 

maquínicos, isto é, agenciamentos de desejo entre os corpos que circulam no interior do 

corpus estatal. Desse ponto de vista, destacamos ao mesmo tempo o caráter performático da 

Lei e o desejante, novamente, o que a defensora revela, como vimos anteriormente, é a 

possibilidade de Francisco performar seu tratamento para que sua liberdade ganhe validade 

legal. Essa sugestão acaba por revelar a “potência do falso” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, 

p. 91) inscrita na própria lei e no seu plástico processo de legibilidade, é necessário performar 

 
6 Gíria para abuso sexual. 
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o cumprimento da Lei, ainda que em abstrato, para que ela ganhe efetividade. Como lembra 

a antropóloga Veena Das (2004, p. 226) a legibilidade estatal é produzia por “tecnologias de 

escrita do estado” (idem) que são capazes de introduzir uma determinada zona de 

instabilidade através das “possibilidades” que produzem “de intervalo entre a regra e sua 

performance” (Ibidem, p. 227). 

Seja como for a máquina estatal precisa trabalhar suas conexões sempre por corte e 

costura.  Como vimos anteriormente, a máquina terapêutico-legal deve estimular que 

Francisco se engrene em suas entranhas.  

Em uma nota feita pela Defensoria a respeito do caso de Francisco estava escrito: “A 

mãe tem problema psiquiátrico” i.e.: corte na conexão materna, costura paterna, “Então [a 

equipe técnica] está trabalhando o vínculo com o pai para o vínculo com o CAPS”, complementava 

a nota. A equipe do HCTP também “trabalhará a aceitação da medicação” do Francisco, dizia o 

texto. A operação maquínica da Lei (familiar e estatal, interior e exterior) opera a partir de 

substituições e segmentariedades: primeiro uma triangulação química/familiar 

(medicamento-Francisco-pai), depois a triangulação burocrática (pai-Francisco-CAPS). 

Trabalham-se os vínculos, trabalham-se os desejos. 

Essas triangulações são fundamentais para garantir o vínculo entre o paciente e o 

CAPS de forma a possibilitar que o exame de cessação de periculosidade, laudo produzido 

pelos peritos psiquiatras, tenha um resultado positivo e o interno obtenha os benefícios da 

Saída Terapêutica e, principalmente, quando estiver habilitado juridicamente, seja 

desinternado. Vejamos mais de perto o agenciamento maquínico da Lei em operação na cena 

a seguir em que há uma dificuldade de se fazer a primeira triangulação de tipo familiar. 
 
Cena VII 

Bruno, interno do HCTP, estava sem o movimento pleno das pernas há um tempo. 

Quem via o corpo franzino do paciente não imaginava a sua força e vontade de sair do 

manicômio. O rapaz já ateou fogo na enfermaria do HCTP e a torção da perna que o colocou 

em uma cadeira de rodas foi o resultado falho de um salto que ele deu da caixa d’água da 

instituição.  

Neste atendimento, a equipe técnica explicava para o preso a importância do vínculo 

familiar para que ele fosse desinternado. O pai de Bruno resistia em comparecer ao CAPS e 

ao HCTP. O interno nos explicitou seu impasse, caso o pai não o aceitasse em sua casa, ele 

não via problema do pai o enviar a um abrigo, mas caso este simplesmente abandonasse 

Bruno, o paciente temia o pior: 

B: — Eu gosto dele, mas ele não gosta de mim... eu vou para o abrigo ou morro na 

prisão. 

Técnica: — A gente vai chamar o seu pai.  
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O pai de Bruno ligava sempre ao HCTP para receber notícias do filho, mas não o 

visitava. Essa “chamada ao pai” que se refere a funcionária era o envio de um ofício ao parente 

de Bruno que o obrigava, juridicamente, a comparecer ao manicômio judiciário: 

B: — Estou aleijado, pulei, queria sair, passar pela telha, pulei a caixa d’água, sonhei 

com a minha mãe7... se ele [pai] quiser me aceitar ele aceita, depois me coloca em 

abrigo em qualquer lugar, se alguém quiser ficar comigo fica. 

Analista Judiciária: — A gente vai notificar seu pai, mas isso aí é só para a 

desinternação [a analista explica que essa medida é só para garantir a desinternação, 

o que não significaria que depois dela o paciente teria que ficar realmente com o pai]. 

*** 

A costura estatal deve tramar os vínculos do pai com Bruno para garantir ou ao 

menos tornar legível sua saída do manicômio judiciário. Não podemos desenhar a máquina 

estatal como se admirássemos uma torre estática. À moda de Kafka, a máquina estatal deve 

ser encarada em seu jogo de sístole e diástole como descreve Bataille (2014, p. 89), ela é um 

conjunto orgânico feito de montagens e desmontagens cujo espaço performático da lei está 

permanentemente sendo negociado pelos diferentes personagens desta trama. Não se trata 

de descrever um poder acachapante versus um desejo submisso ou resiliente, há uma miríade 

de composições desejantes e efeitos de poder que percorrem o Estado. “Não há um desejo de 

poder” lembram Deleuze e Guattari (2015, p. 103), “é o poder que é desejo”. Nesse sentido, 

ao invés de propormos uma oposição transcendental entre Lei e Desejo, dado sua 

constituição mútua, podemos declarar que, do ponto de vista dos agenciamentos “ali onde se 

acreditava que havia lei, há de fato desejo e somente desejo” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 

91, grifos no original).  

 Deleuze e Guattari destacam, assim, a ambivalência da Lei, o paradoxo que lhe é 

próprio, ao mesmo tempo que produtora de codificações sobre os fluxos de desejo é ela 

própria fabricante de linhas de fuga, i.e., a Lei opera concomitantemente por corte e costura.  

É por isso que podemos pensar em um “Eros burocrático” (Ibidem, p.105) e em um “Tânatos 

também, tudo está lá batendo à porta” (Ibidem, p.108). Não poderíamos dividir muito bem 

os personagens etnográficos em agentes da lei “repressores” e pacientes “reprimidos”, a não 

ser em função de uma certa composição maquínica: 

 

A burocracia como desejo se unifica com o funcionamento de um certo 

número de engrenagens, o exercício de um certo número de poderes que 

determinam, em função da composição do campo social sobre o qual eles 

têm alcance, seus mecânicos tanto quanto seus mecanizados (DELEUZE; 

GUATTARI, 2015, p. 105).  

 

 
7 Em um atendimento anterior Bruno falou o seguinte sobre a mãe: “minha mãe morreu na rua...aliás, não 

sei se a minha mãe morreu, tanto faz”. 
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Não se trata de estabelecer posições fixas. Como podemos ver a partir do movimento 

da defensora ou das funcionárias do manicômio há sempre certa disposição afetiva e 

limitações normativas que estabelece as coordenadas da cartografia de suas atuações com os 

pacientes.  
 

Considerações finais 
No presente artigo pretendi analisar um dos paradoxos que enfrentam os 

profissionais e internos de um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) no 

cumprimento da medida de segurança, especialmente no atendimento jurídico aos pacientes, 

por um lado estes atores devem estabelecer entre si relações de cuidado, por outro deve-se, 

a partir de sua interação, produzir encaminhamentos jurídicos que dão ao conteúdo 

subjetivo das interações um enquadramento normativo. Este paradoxo nomeado pela 

defensora pública como “colocar no formato da lei” o desejo do interno faz com podemos 

repensar as relações entre lei e desejo para além do par binário “repressores” e “reprimidos”. 

Como vimos, esta aporética tradução jurídica daquilo que pensamos como o que há de mais 

idiossincrático e singular de cada um, seu desejo, deixa uma série de fragmentos delirantes, 

restos indizíveis, silêncios, lacunas, e tantos outros dizeres impossíveis que circulam e 

resistem à captura totalizante da máquina terapêutico-legal do HCTP. Por fim, tentou-se 

destacar a escrita etnográfica como este espaço em que é possível, retrospectivamente, captar 

estes fragmentos de narrativas dos internos e dos profissionais que foram aqui articulados 

com a literatura de Kafka e Melville para oferecer à reflexão antropológica modos de 

compreender, frente ao absurdo da burocracia, a experiência intraduzível dos internos com 

a medida de segurança. 
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