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resumo A partir do trabalho etnográfico sobre 

narrativas biográficas de mulheres Murui, um grupo 

indígena da Amazônia colombo-peruana, o artigo 

discute sobre a mobilidade como constitutiva da 

experiência feminina. Ainda que tanto homens como 

mulheres migram, se desloquem, e viajem 

geograficamente de um lugar a outro, a mobilidade na 

vida das mulheres se configura de forma particular. 

Tanto por distinções de gênero das socio-cosmologias 

nativas, como pela articulação com o sistema de gênero 

moderno-colonial. Se argumenta que ser “andariega” 

(andarilha) se refere não só a mobilidade como recurso 

e agência feminina, como também a versatilidade para 

enfrentar os desafios de trajetórias indeterminadas, 

entrar em relação, em articular territórios, novas 

socialidades e negociar os desafios de um mundo 

permeado pelas hierarquias, pelas fronteiras simbólicas, 

sociais e políticas. Nas suas narrativas agência, rebeldia e 

mobilidade tecem-se como experiências corporificadas, 

carregadas de ensinamentos e conselhos para suas filhas 

e filhos sobre formas de habitar, territorializar e re-

existir no mundo contemporâneo. 

palavras-chave Mulheres indígenas, Murui, 

Mobilidades, Narrativas. 
        
 

“Andarilhas”: agency, mobility, and rebellion in 
Murui women’s colonial experience 

abstract Based on ethnographic work on 

biographical narratives of Murui women, an indigenous 

group from the Colombian-Peruvian Amazon, the 

article discusses mobility as constitutive of the female 

experience. Although both men and women migrate, 

move, and travel geographically from one place to 

another, mobility in women's lives is configured in 

particular ways due to the gender distinctions in the 

Murui socio-cosmologies, and because its articulation 

with the modern-colonial gender system. It argues that 

being a “andariega” refers to mobility as a female 

resource and agency, and also to the versatility to face 

the challenges of indeterminate trajectories, to enter 

into relationships, to articulate territories, new 

socialities, and to negotiate the challenges of a world 

permeated by hierarchies, symbolic, social, and political 

boundaries. In the Murui women narratives, agency, 

rebellion, and mobility are woven as embodied 

experiences, laden with teachings and advice for their 

daughters and sons about ways to inhabit, territorialize, 

and re-exist in the contemporary world. 

keywords Indigenous women, Murui, Mobilities, 

narratives. 
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Introdução 
 “Uno de mujer es andariega” e “Mi cuerpo está acostumbrado a viajar” são expressões 

comuns das mulheres Murui (Uitoto)1 e apontam a mobilidade como um traço constitutivo de 

sua agencialidade e experiência social. Ainda que tanto homens como mulheres migrem, se 

desloquem, e viajem geograficamente de um lugar a outro, a mobilidade na vida das mulheres 

se configura de forma particular. Tanto por distinções de gênero das socio-cosmologias nativas, 

como pela articulação com o sistema de gênero moderno-colonial (Lugones, 2008). A partir do 

trabalho etnográfico numa comunidade Murui ao sul da Amazônia colombiana (2003-2006) e 

posteriormente sobre narrativas biográficas de mulheres Murui que migraram a Bogotá (2014- 

2015), discuto neste artigo as experiências de mobilidade das mulheres Murui em diversos 

contextos sócio-históricos e espaciais. Argumento que “ser andariega” se refere não só a 

mobilidade como recurso e agência feminina, como também a versatilidade para enfrentar os 

desafios de trajetórias indeterminadas. De negociar com os recursos a disposição, criar e 

atualizar redes de relações, territorialidades, num processo imanente de re-existência, de 

construir novas vidas, novos sentidos em novos lugares. Estas experiências corporificadas, 

carregadas de ensinamentos, constituem nas experiências narradas das mulheres conselhos para 

suas filhas e filhos sobre formas de habitar, territorializar e re-existir no mundo contemporâneo.  

Os princípios de organização social Murui, baseados na exogamia generalizada, a filiação 

patrilinear e a residência virilocal marca uma distinção territorial de gênero, na qual às mulheres 

estão destinadas a mudar de residência, para morar no território dos sogros; enquanto os 

homens ficam no território de seu clã. Na linguagem ritual, os homens se denominam (rayirai) 

“pilares” que sustentam à maloca, e as mulheres (juyeko) “cuias” que circulam entre malocas 

(Echeverri, 2016). A este atributo de mobilidade dado a condição feminina na ideologia nativa, 

se somaram novas dinâmicas de mobilidade produzidas pelas diversas frentes coloniais, com 

implicações diferenciais de gênero. A colonização desta região iniciou na virada do século XIX 

para o XX com o início das economias extrativas. Diferentemente dos homens, as mulheres 

começaram a sair para outras regiões do país como esposas ou empregadas domésticas de 

seringueiros, militares, comerciantes. Conforme analisaram determinadas antropólogas em 

outros contextos indígenas, fugir da violência, procurar seus parentes, contrair matrimônios 

com brancos, estudar nos internatos, trabalhar como doméstica, têm sido as principais vias pelas 

quais as mulheres indígenas saem de seus territórios em direção às cidades (Langdon, 1982; 

Lasmar, 2003; 2008; Belaunde, 2011; Chernela 201; Echeverri, 2008; Sánchez, 2011; Galli, 2012; 

Rossi, 2016; Rosas, 2021). Na atualidade, a procura pela profissionalização, somente possível nas 

cidades regionais e na capital, tem se tornado uma motivação importante. Como foi descrito por 

 
1 No texto utilizo a denominação “Murui” em vez de Uitoto seguindo as decisões e discussões que tiveram os 

próprios indígenas deste grupo étnico (cf. Agga et al, 2016: 51) 
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Juan Álvaro Echeverri (2021) para o caso de Leticia2, e da mobilidade indígena, as cidades 

regionais e a capital fazem parte de um padrão de deslocamento de muitos lugares, sendo as 

cidades uma das últimas etapas, ou ao menos a mais estável. No caso da Gente de Centro, a partir 

dos anos 1980 a migração para Bogotá foi majoritariamente feminina e desde então as mulheres 

são “os pontais mais importantes da rede migratória na cidade” (Sánchez, 2011: 136). Neste 

artigo falo especificamente sobre o importante papel que tiveram as mulheres na rearticulação 

territorial após a diáspora da borracha, bem como na articulação das redes migratórias que desde 

a década de 1980 ligaram a região à capital, Bogotá. 

A geógrafa feminista Linda McDowell (2000: 15) aborda os fenômenos dos movimentos 

pós-coloniais e o lugar das mulheres na teoria do movimento e da viagem. Segundo a autora, a 

metáfora da viagem e do movimento permite repensar os conceitos essencialistas de lugar e 

cultura, assim como desestabilizar uma visão da história unilinear em que a única via é o 

progresso, a modernização e a urbanização. Ela questiona as abordagens que tratam a viagem e 

a emigração como fenômenos excepcionais, e propõe um enfoque analítico que aborde a viagem, 

o traslado, o movimento e suas interconexões como modos de vida. A viagem e o deslocamento 

podem ser vistos, como propõe James Clifford (1997) como um complexo espectro da 

experiência humana, um aspecto constitutivo da cultura, e não como uma mera transferência e 

extensão. A mobilidade e a viagem são excelentes oportunidades para sair do habitual e tornar 

visíveis os atos históricos de mulheres que “transgridem as normas” e saem de seu lugar 

(McDowel, 2000, Anzaldua, 1987). Estudos recentes da antropologia ameríndia enfatizam a 

mobilidade a necessidade de articular a interface urbano-rural, não desde a desterritorialização, 

se não a partir da compreensão da mobilidade, e da apropriação e rearticulação territorial 

(Alexiades e Peluso, 2016; Albuquerque, 2011; Calavia Sáez, 2004; Chernela, 2015; Fischer, 

2015; Lasmar, 2008; Magnani, 2013; Otero, 2008; Peluso, 2003; Peluso 2015; Portela, 2017; 

Rossi, 2017; Sánchez, 2016; Virtanen, 2016). 

Para compreender a mobilidade para as cidades das mulheres murui utilizei um enfoque 

em narrativas, como exercício dialógico e criativo da memória, que implica o reconhecimento 

da experiência desde a perspectiva das mulheres, dos seus saberes, reflexões e interpretações 

(Langdon, 1999; Bruner, 1991; Maluf, 1999; Turner, 1981; Ochs e Capps, 1996; Jackson, 2002; 

Nieto-Moreno e Langdon, 2018). Em suas narrativas biográficas, a mobilidade emerge como 

uma experiência imanente em suas vidas, vinculada à agência, configurada de forma distinta em 

contextos sócio-históricos diversos. As mulheres murui deixam seus lugares por rebeldia, para 

seguir seus desejos, cuidar dos seus, fugir de alguma opressão ou violência, mas muitas chegam 

a se defrontar com novas formas de violência, da quais devem também fugir. Em alguns casos, 

 
2 Leticia é a capital do Departamento do Amazonas Colombiano. Localizada no extremo sul da Colômbia, na 

margem esquerda do rio Amazonas/Solimões, na fronteira com Peru e Brasil. 
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a rebeldia impulsa o movimento, a viagem, mas em outros, a rebeldia é uma resposta à 

vulnerabilidade imposta por deslocamentos que não sempre respondem a decisões ou eleições 

pessoais. “Ser andarilha” significa ter a versatilidade de entrar em relação, em articular 

territórios, novas socialidades e negociar os desafios de um mundo permeado pelas hierarquias, 

pelas fronteiras simbólicas, sociais e políticas. Em suas narrativas as mulheres apresentam a 

mobilidade e a adaptação às cidades como campos ativamente construídos e negociados, apesar 

das contradições e conflitos. Em seus relatos, esta experiência de circular, conectar e articular, 

constitui saberes, ensinamentos e conselhos para seus filhos e filhas. 

Considero importante apontar que apesar de me referir às “mulheres Murui”, esta 

categoria não dá conta da “multiplicidade de experiências” (Brah, 2004; Lorde, 2020), é sempre 

uma categoria relacional, histórica, contextualmente determinada, espacialmente contingente 

(McDowel, 2000: 44), um lugar de ressignificações possíveis (Butler, 1998: 25), uma perspectiva, 

heterogênea, múltipla (Strathern, 2008: 75). 

Começo contextualizando alguns acontecimentos importantes que provocaram 

transformações territoriais dos Murui na história colonial. Depois, falo sobre o casamento e a 

virilocalidade desde o enfoque das narrativas das mulheres e suas mobilidades.  Posteriormente, 

sobre o lugar dos vínculos entre as mulheres na diáspora da borracha no caso das comunidades 

Murui no sul da Colômbia. E, finalmente, sobre a migração de mulheres para a capital do país 

como empregadas domésticas, discutindo como se conectam nestes momentos distintos a 

agência, a rebeldia e a mobilidade. 

 

Dinâmicas territoriais dos Murui na história colonial 
Os Murui (Uitoto) habitam o território da Amazônia colombo-peruana e fazem parte 

do complexo cultural denominado Gente de Centro.3 Seu território tradicional fica no 

interflúvio do baixo curso dos rios Caquetá (Japurá) e Putumayo (Içá). Atualmente se estima que 

a Gente de Centro tem uma população de 11.600 pessoas das quais 6.800 residem no Putumayo, 

e o restante, em outras regiões da Amazônia colombiana e peruana. Uma população importante 

na cidade de Leticia e em Bogotá, onde há mais de 250 famílias. Sua atual distribuição territorial, 

social e política é resultado da história colonial que teve um abrupto início na virada do século 

vinte (1900-1930) com a exploração de borracha pela empresa peruano-britânica Peruvian 

Amazon Company ou Casa Arana. Esta implantou um regime escravagista, que exterminou 

grande parte da população pela violência, por epidemias, e pelo deslocamento forçado 

(Casement, 1913; Hardenberg, 1912; Taussig, 1987). Entre 1932 e 1933, a disputa de fronteiras 

entre Colômbia e Peru provocou choques entre seringueiros colombianos e peruanos, 

 
3 Gente do Centro é uma identidade supra-étnica autodefinida nos anos de 1980 e 1990, e formada por sete grupos 

éticnos: Murui (uitoto), Ocaina, Nonuya, Borá, Miraña, Muinane, Resigaro e Andoke. Esses grupos são falantes de 

idiomas mutuamente inteligíveis (Fagua, 2015: 132). 
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desencadeando uma guerra na região, ao final da qual os barões da borracha levaram, a força, 

milhares de indígenas para a bacia do rio Ampiyacu, no Peru (Pineda, 2000: 193). Esta dispersão 

foi seguida por um período de concentração promovido pelos missionários capuchinhos que 

estabeleceram internatos indígenas, com o propósito de atender as vítimas, “órfãos” da Casa 

Arana, de dar-lhes educação cristã e estabelecer povoados (Echeverri, 1997: 40). Um decreto do 

Estado colombiano permitiu a instalação de um orfanato para reagrupar a população dispersa, e 

um hospital na Chorrera, no mesmo imóvel que foi sede da Casa Arana (Sánchez, 2011: 114). 

Em 1936 vincularam-se a eles a congregação das Hermanas de María Inmaculada, conhecidas 

como as Lauritas, que fundaram, anos depois, o internato feminino de Santa Teresita del Niño 

Jesús na Chorrera. Outros internatos se estabeleceram em outros assentamentos da região na 

década de 1960 e 1970. A maioria dos indígenas estudou o ensino fundamental nestes internatos 

(Echeverri, 1999) até finais dos anos 1990. As mulheres narraram os métodos violentos com que 

missionários e missionárias ensinaram as mulheres a limpar, varrer, passar roupa, costurar, 

cozinhar sopas e preparar café.  O recato, a modéstia e o pudor foram condutas inculcadas como 

virtudes femininas, enquanto se desvalorizava o trabalho agrícola, na roça, como penoso e difícil 

(Sánchez 2011:120). As freiras foram questionadas e transgredidas pelas indígenas: “Eu nunca 

me subordinei às freiras”, dizem algumas delas reafirmando-se como rebeldes desde pequenas. 

As missionárias tiveram um papel importante na migração das mulheres para as cidades. De um 

lado, ensinando as atividades doméstica adequadas para seu gênero, etnicidade e classe, que 

posteriormente serviria para que trabalhassem como empregadas domésticas nas cidades. E, por 

outro, recomendando as jovens para trabalhar em casas de família nas cidades. Somado a isto, 

na segunda metade do século XX, foi fundado o internato feminino na atual comunidade de 

Nazareth, no rio Amazonas, perto da cidade de Leticia, onde as mulheres murui fizeram os 

estudos secundários. 

As economias extrativas de recursos locais (peles, coca, madeira, oro) tem, em certa 

medida, marcando os ritmos da colonização masculina nesta região amazônica, incrementando 

a violência, principalmente com a presença de diferentes grupos armados ilegais, assim como do 

exército nacional. Nos últimos 30 anos do século XX, houve uma grande transformação em 

matéria de direitos e reconhecimento da diversidade cultural no país e no mundo. Ao final dos 

anos 1980, o governo colombiano entregou aos indígenas do Caquetá-Putumayo a propriedade 

legal de mais de cinco milhões de hectares: a reserva do Predio Putumayo, a maior entregue no 

território nacional. O que em aparência é um paradoxo é que, nos anos 80, enquanto os 

indígenas se faziam novos “sujeitos de direitos coletivos” na legislação do Estado, e recebiam o 

reconhecimento legal de seus territórios, mulheres jovens indígenas chegavam às capitais 

(Bogotá, Leticia, Florencia) a trabalhar como empregadas domésticas internas (Sánchez, 2011; 

Nieto-Moreno, 2017). 
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Casamento e mobilidade: cuia de outro lar 
Como falei acima, as prescrições de casamento para estes grupos com descendência 

patrilinear e residência virilocal, marcam uma diferença na experiência territorial das mulheres, 

em contraste com os homens. Segundo as normas sociais, as mulheres casadas devem deixar seus 

consanguíneos, seu lugar de origem, e se deslocar para viver no território dos sogros, cunhados 

e demais parentes do clã do esposo, que geralmente é longe dos seus. A principal regra de aliança 

é que uma pessoa não pode se casar com nenhum consanguíneo, nem ninguém que os pais (pai 

e mãe), avós ou tios reconheçam como parente (Echeverri, 2016). O casamento, assim, amplia 

em cada geração a rede de parentes, sem conduzir nenhum padrão de troca entre clãs. Como 

falei, esta distinção de gênero na linguagem ritual se expressa como “os homens são pilares” que 

sustentam a maloca e as “mulheres são cuias” que circulam entre as pessoas para distribuir o que 

sabem, dar comida e abundância.4 Assim, para as mulheres, se casar significa deixar o terreno 

seguro da consanguinidade, assumir o desafio de viver em um território estrangeiro, assumir as 

tensões com estes não parentes e se tornar parente, longe das redes de solidariedade e apoio 

familiar. Com ensinamentos e conselhos de seus pais as mulheres desenvolvem habilidades e 

fortalezas para assumir, sozinhas, o deslocamento, e aprender a criar relações e autonomia no 

território estrangeiro. Rufina, uma mulher Murui que em 2015 tinha perto de 40 anos lembrou 

como eram os ensinamentos: 

 

Meu pai nos acordava cedo: — Acorde, uma mulher deve estar de banho 

tomado às 4 da manhã. A gente acordava chorando. Ele nos aconselhava, e 

nós tiritávamos de frio no rio. (...) Esse banho cedo era para deixar forte, 

porque “eu iria carregar o cesto de minha sogra” (risos). Mas eu sempre fui 

muito rebelde: — Eu não quero. Por que com meu irmão não fazem isso? 

Quando tinha caça, as melhores partes iam para meu irmão, e para mim só as 

patas, a cabeça. Para que eu não fosse muito carnívora e pedisse muita carne 

pro meu futuro marido, porque meus sogros assim poderiam me devolver e 

isso seria uma vergonha. Então, por educação, a gente não come muita carne. 

Mas minha mãe dizia que eu ficava rebelde. E que na nossa cultura a mulher 

é cuia de outro lar. 

 

Rufina morava no povoado de Araracuara, perto de seus pais, com seu marido de outra 

etnia, escolhido por ela e não pelos pais. Depois dela narrar o citado acima, perguntei para ela 

de forma irônica: “Assim como você?” Rindo me respondeu: “Por favor, nada a ver. Minhas 

 
4 As implicações de gênero nos grupos patrilineais e virilocais têm sido analisados por Lasmar (2008) no caso dos 

grupos do Rio Negro e o Uaupés colombiano. A autora argumenta que as mulheres teriam uma posição “deslocada”, 

em contraste com a masculina, fortemente centrada na noção de “pertencimento”. 
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amigas dizem: ‘você é uma índia atípica’” (risos). Rufina pertence a uma geração em que 

aconteceu a transição entre os casamentos acordados pelos pais da noiva para os casamentos por 

decisão dos jovens. Esta realidade se evidencia no contraste entre o que ela narra, as memórias 

de ensinamento das regras, sua rebeldia como uma característica subjetiva, e, por outro lado, 

uma realidade social diferente da norma. 

As mulheres da geração anterior a Rufina, maiores de sessenta anos, se casaram sem 

namoro, e com homens escolhidos pelos pais. Com a chegada dos missionários e o internato 

feminino, as freiras passaram a participar destes acordos, tomando decisões, inclusive, contra os 

acordos dos pais. As trajetórias das mulheres mostram que o casamento parece ser menos 

atrativo para as mulheres que para os homens, como foi descrito em outros contextos (Jackson, 

1983; Lasmar, 2008). Elas se opõem aos pais, às visitas dos noivos, aos presentes dos sogros, aos 

conselhos das freiras, por longos períodos. Algumas preferem ir para as cidades, a trabalhar, 

para evitar estes casamentos. Nas cidades, porém, ficam expostas a formas de violência conjugal, 

sem o suporte dos acordos entre os pais, muitas vezes abandonadas pelos conjugues e assumindo 

a maternidade, sozinhas. 

Os relatos das mulheres das gerações mais velhas sobre suas memórias dos primeiros 

dias na casa dos sogros costumam estar acompanhados de sentimento de tristeza. Mas isto vai 

mudando com a convivência e a comensalidade, principalmente com os cuidados dos sogros e 

das cunhadas. A história de Alicia é reveladora neste sentido. 

Alicia é uma mulher que em 2015 tinha 60 anos. Ela tinha quinze quando, em um 

domingo, depois da missa e do jogo de basquete entre as jovens do internato, uma das freiras lhe 

disse: “um jovem gosta de você”. “Eu não quero marido nunca”, respondeu Alicia. Mas o jovem 

insistiu e a visitou algumas vezes no internato. Alicia lembrou que estando na cozinha, fazendo 

comida, a freira indicou a ela: “Visita para você, vai se trocar”. Mas Alicia se escondeu no 

dormitório até que, obrigada, foi ao encontro num salão. “Você gosta de mim?”, perguntou o 

jovem a Alicia, mas ela não respondia, sequer olhou para ele. Um tempo depois Alicia recebeu 

presentes dos sogros: peixe, comida e roupas para Alicia. Ela os aceitou “Sim, vou casar, porque 

já veio ele com meus sogros, já vieram os três”. As freiras orgaizaram o casamento e assim ela 

saiu do internato. 

Ela me contou que nos primeiros dias na maloca dos sogros ficava triste, mas a sogra 

falava para ela: “— Filha, não fique triste, você vai estar bem aqui”. Até que nasceu o primeiro 

filho. Alicia olhava para ele e achava ele “muito bonito”. “Meus sogros me queriam, nos cuidava. 

Já tinha minha roça, vivíamos bem”. Ela teve seus filhos, morou com este esposo por vinte e dois 

anos.  Até que conheceu um jovem indígena, vários anos mais novo e que se apaixonou por ela, 

e com quem decidiu sair para a cidade regional de Leticia. Ela me falou que agradeceu seu ex-

marido por criar seus filhos juntos, mas partiu. Me disse que agora vive feliz, tem sua roça cheia 
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de mandioca e a liberdade de ir à cidade quando quer, e encontrar suas amigas, sem que ninguém 

a incomode. 

Na sua história se evidencia a importância da relação entre os sogros e a nora e, 

principalmente, entre a sogra e a nora, pois é ela quem a recebe e cuida dela na sua chegada. A 

nora deve trabalhar um tempo na roça da sogra e receberá dela os talos de mandioca para ter sua 

própria roça. Também são os sogros os que recebem os primeiros filhos do casal. O fato de que 

seja a sogra que entrega os talos de mandioca às mulheres é significativo pois é precisamente na 

autonomia econômica que dá as mulheres ser donas de roça, e a valoração que tem as atividades 

de produção de pessoas nestes contextos murui, que o casamento representa vantagens. O 

controle que elas têm sobre os alimentos cultivados, sua transformação, distribuição, e 

importância que têm como fonte de energia, de bem-estar, saúde coletiva, dão às mulheres 

casadas uma posição privilegiada. Um poder do qual sempre se fazem valer quando necessário. 

Situação que contrasta com os casamentos nas cidades, ou com homens não indígenas de forma 

similar ao descrito por Luisa Elvira Belaunde (2011) na Amazônia peruana. Onde há uma 

ruptura das relações de apoio mútuo, convivência e troca de comida entre a mulher e seus 

parentes políticos, as mulheres ficam mais vulneráveis às formas de violência doméstica pela 

dependência econômica ao esposo, e a formas de discriminação por sua situação nas hierarquias 

de classe, etnicidade e gênero urbanas. 

É importante analisar estes fenômenos desde o ponto de vista das mulheres, suas 

preocupações e seus interesses. Os relatos das mulheres são valiosos, pois, entre outras coisas, 

exprimem como são vividos o casamento e a virilocalidade acima da tipicidade produzida nos 

relatos sociais científicos generalizantes (Abu-Lughod, 1991; 2020). Desde a perspectiva das 

mulheres indígenas murui, o casamento é sempre um campo contraditório, em que se 

entrelaçam rebeldia, tristeza, autodeterminação, resignação. Mas elas sempre se representam 

como sujeitos que decidem, que resistem, que devem ser convencidas com cuidados, presentes 

e conselhos. 

O modelo de gênero colonial/moderno foi sendo incorporado na consciência das jovens 

indígenas por anos de escolarização e circulação de imaginários que desvalorizaram o modo de 

vida da mulher indígena, que trabalha na roça, frente ao modo de vida da mulher da cidade, 

educada, livre, elegante (Echeverri, 2008). O namoro e a liberdade na escolha do conjugue se 

tornaram condição de um bom casamento na consciência de muitos jovens. Assim, fugir dos 

casamentos acordados, ou viver com um namorado que conheceram nos internatos, foi uma das 

causas pelas quais algumas destas mulheres começaram a sair para as cidades nos anos 1980. 

  

Mobilidade colonial e a rearticulação posterior a diáspora da borracha 
A virilocalidade como regra da exogamia possivelmente facilitou a saída das mulheres 

indígenas não só com os indígenas, se não posteriormente com homens não indígenas para as 
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cidades. Ao contrário dos homens, algumas mulheres partiram para outras regiões do país como 

esposas de seringueiros, soldados ou comerciantes. Inicialmente, essas alianças foram facilitadas 

pelo ideal exogâmico, mas também responderam às estratégias planejadas de intervenção e 

conquista por parte do governo. Chava, filha de um seringueiro colombiano e uma mulher 

Murui me contou, em 2003, que seu pai chegou à bacia do Putumayo, no final do conflito 

colombo-peruano nos anos 30 como parte de uma comissão enviada para tirar as pessoas da 

escravidão, ensiná-las a manejar a moeda, a vestir-se, a comer, “tudo o que fora da civilização”. 

“Eram quinze senhores que se casaram com quinze mulheres indígenas para poder entrar na 

selva. Ele o fazia em nome do governo da Colômbia” (Depoimento de Chava, Letícia, 2003). Sua 

mãe havia sido comprada pelos seringueiros peruanos, então ficou órfã. Casou-se com o pai de 

Chava (seringueiro colombiano) e foi para Leticia. 

Sua história é um exemplo das práticas relacionadas ao gênero instauradas pela 

colonização e, também, do lugar dos casamentos entre homens brancos e mulheres indígenas 

como uma de suas estratégias principais na colonização Amazônica (Rossi, 2017: 122; Belaunde, 

2011: 183). Para os conquistadores e seringueiros, fazer parente por meio da aliança com a 

mulher indígena assegurava a continuação do projeto de civilização (Nieto-Moreno, 2006). Para 

as mulheres indígenas, estes casamentos tiveram consequências na sua mobilidade, pois iniciou 

um fenômeno em que muitas saíram da região como companheiras de homens colonos, 

comerciantes, seringueiros e soldados. Outras também saíram na condição de empregadas 

domésticas. Isabel é uma delas. Em 2003, quando a conheci, tinha mais de 80 anos, e me contou 

que foi para Leticia, nos anos do conflito colombo-peruano, como empregada doméstica da 

família de um seringueiro colombiano que a resgatou quando tinha dez anos, após ter ficado 

órfã de ambos os pais: 

 

Eu vim do Putumayo com minha patroa. Eu era menina, tinha como onze 

anos. A senhora tinha dois filhos, comigo eram três. Ela me disse: Isabel, seus 

pais morreram, sua mãe, você ficou sozinha., vá descascar batatas. Assim 

aprendi a descascar batatas e fiquei com eles. 

(Depoimento de Isabel, Letícia, 2003) 

  

 

Com os anos, estas mulheres que, como Chava e Isabel, chegaram com esposos, filhas ou 

patrões seringueiros, foram estabelecendo alianças com descendentes dos grupos deslocados à 

força pelos seringueiros para o Peru, e que na metade do século XX chegaram a Leticia pelo Rio 

Amazonas, procurando retornar a seus antigos territórios. Com base nestas alianças e na 

atualização de redes de parentesco, sustentadas na memória de um passado histórico, uma 

etnicidade e percursos compartilhados, permitiram a reterritorialização nesta região ao sul da 
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Amazônia colombiana, nas proximidades da cidade de Leticia. Nesta rearticulação territorial as 

mulheres tiveram um papel chave como mães, avós, lideranças, interlocutoras e matriarcas 

destes grupos.  

A comunidade Nimaia Naimeki Ibiri é uma comunidade majoritariamente Murui, 

localizada no quilômetro 11 da estrada Leticia-Tarapacá. Esta comunidade faz parte do 

Resguardo Indígena “Tikuna-Uitoto Kilometros 6 e 11”, formado por comunidades ticuna e 

murui. Esta comunidade foi formada por grupos que vinham da bacia do Rio Ampiyacu, no Peru 

e se assentaram nesta região, na bacia do rio Tacana, afluente do Amazonas. Fiz etnografia nesta 

comunidade em 2005 para a dissertação de mestrado (Nieto-Moreno, 2006). Uma questão 

central que surgiu é que, ao contrário da ideologia da organização social centrada nas linhagens 

entre os homens, foram as mulheres que estruturaram a rede de alianças que conformam o 

assentamento. As linhagens masculinas como base da organização social foram aqui substituídas 

por critérios de proximidade em termos de parentesco ou vizinhança, entre mulheres que 

formam grupos de solidariedade. Por exemplo, há duas mulheres do clã gidoni, filhas de um 

chefe de maloca do Rio Ampiyacu, que moram com suas filhas, adultas, através das quais criaram 

alianças com outros clãs e inclusive com homens indígenas de etnias diferentes. 

Conversando um dia com Laura, uma destas matriarcas, ela me explicou o princípio da 

virilocalidade: “Se uma filha sai de mim, ela tem que sair de meu lar e morar em outro clã, ela já 

sabe por que vai embora. Ela tem que aumentar outro povo, enquanto outras mulheres têm que 

vir morar com nossos homens para nos aumentar”. Então eu perguntei a ela por que, apesar 

deste princípio virilocal, ela morava junto de suas filhas e seus genros, num padrão uxorilocal, e 

ela me responde: “Também pode ser assim. Porque se tu não quer mudar de clã. Claro, nunca 

pode ser teu próprio clã, tem que ser outro. Esse aumenta aí, não vai embora, como aqui [se 

referindo à comunidade]”. Depois desta afirmação, ela ficou em silêncio um tempo e continuou: 

“É que uma menina sempre lembra de sua mãe, mas uma menina mulher. Homem não. Aonde 

ele vá não se lembra de você. Mulher sim, ou está atenta, se está longe, liga, volta”. 

Laura desloca o assunto à memória, uma memória com uma particularidade de gênero. 

Diferentemente dos filhos homens, as filhas mulheres lembram da mãe, conservam e sustentam 

o vínculo materno. É um parentesco criado pela memória dos cuidados entre mães e filhas. A 

força dos vínculos femininos transforma os modos de residência em tempos de escassez, 

violência e dispersão, fazendo da uxorilocalidade uma opção na ruptura das linhagens como 

formas organizativas tradicionais. Embora determinadas jovens se desloquem num momento 

de suas vidas para residir com um novo marido em locais distantes, posteriormente retornam 

para perto de suas mães, na maioria das vezes acompanhadas pelos filhos. Em outros casos, as 

mulheres, como a filha de Laura, podem visitar a comunidade com suas mães, encontrar um 

marido, e decidir ficar. E, com o tempo, esta mulher traz suas irmãs e sua mãe, que se unem a 

outros homens solteiros. Assim, em uma perspectiva sincrônica, uma mulher vai morar com a 
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família de seu novo marido, mas em uma perspectiva diacrônica o que se translada é uma família 

completa, particularmente um grupo de mulheres. Essas relações entre mulheres consanguíneas 

na distância constituem um recurso disponível para enfrentar a instabilidade de outras relações, 

como é a fragilidade dos vínculos conjugais atuais. Estes laços entre mulheres, suportam seus 

deslocamentos para, pouco a pouco, construir novas territorialidades, através das alianças, dos 

grupos de solidariedade que consolidam, bem como o seu trabalho de transformação, 

domesticação e purificação do espaço através da produção de alimentos. 

As condições na região de Letícia – o acesso à biodiversidade para manter práticas e um 

modo de vida próprio e produzir seus próprios alimentos a partir de redes de parentesco 

consolidadas, além da proximidade com a cidade – deram a elas a autonomia necessária para se 

estabelecerem, mantendo as práticas de fabricação de corpos, território, parentesco, 

cosmologias. Agora, essa autonomia contrasta com outra realidade, a de muitas jovens murui 

que, desde a década de 1980, partiram para as capitais do país para trabalhar como empregadas 

domésticas em casas de famílias de classe média. 

 

Empregadas domésticas nas cidades 
Em 1984 Jean Langdon publicou Siona Women and Modernization: effects on their status 

and Mobility, um artigo pioneiro em visibilizar as transformações do status das mulheres 

indígenas amazônicas em um contexto histórico de colonização e expansão da economia 

capitalista e dos governos nacionais. Neste artigo Langdon nota que a migração das mulheres 

Siona para os centros urbanos nos anos 1970 refletia uma tendência crescente na América 

Latina. De fato, na segunda metade do século vinte as cidades latino-americanas foram 

recebendo mulheres indígenas que chegaram a trabalhar como empregadas domésticas nas casas 

de famílias de classe média e alta urbanas. Esta realidade contrasta com a ausência das análises 

deste fenômeno na antropologia das terras baixas da América Latina nas décadas posteriores ao 

artigo de Jean. Só recentemente o assunto dos deslocamentos femininos para as cidades e a 

vinculação laboral tem sido retomado (Lasmar, 2003, 2008; Belaunde, 2011; Chernela 2015, 

Echeverri, 2008; Sánchez, 2011; Galli, 2012, Rossi, 2016, Rosas, 2021). 

Luisa Sánchez (2011) e Nieto-Moreno (2017) mostram em seu trabalho sobre a migração 

da Gente de Centro para as cidades que, desde os anos 1980, eram principalmente jovens 

mulheres indígenas que partiram para as cidades para trabalhar como empregadas domésticas 

nas casas de famílias de classe média urbana. Algumas foram primeiro para as pequenas cidades 

regionais e depois para a capital, e outras diretamente para Bogotá. As causas pelas quais as 

mulheres saíram são diversas. Entre elas ter autonomia em relação aos pais, o desejo de poder 

estudar, o imaginário sobre a cidade como “lugar de oportunidades” que circulou ao longo de 

anos de contato e colonização. O que, como disse acima, desvalorizou o modo de vida das 

mulheres indígenas em relação às mulheres da cidade. Muitas vezes seus deslocamentos 
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respondem a formas de resistência frente a repetidas tentativas de dominação e sujeição por 

parte das freiras, pais, cônjuges, patrões, entre outros. O deslocamento lhes permitiu, em muitos 

casos, administrar a proximidade social e dar tempo aos conflitos. 

Nos primeiros anos, o vínculo com o serviço doméstico se dava por meio de laços de 

compadrio que os indígenas estabeleceram com atores não indígenas que vinham para seu 

território. As mulheres indígenas eram consideradas pelas famílias urbanas como excelentes 

empregadas domésticas, recém-saídas dos internatos missionários, onde as freiras as ensinavam 

a cozinhar, passar café, passar roupa, costurar, realizar tarefas domésticas do lar urbano. Contava 

ainda o fato de serem uma mão de obra “barata”, isso quando pagavam, dado que muitas vezes 

descontavam a passagem, o valor da hospedagem, as roupas, e a comida consumida. Muitas delas 

sofreram maus-tratos, abusos, confinamento, tiveram que realizar toda uma série de trabalhos 

imprevistos, sem prazo e sob total controle de sua vida privada. De fato, nesta forma de 

emprego, mais do que em outras, se cruzam múltiplos sistemas de subordinação — étnico- racial, 

gênero, classe, migração - que historicamente legitimaram a expropriação, a sujeição, a agressão 

e a disponibilidade ilimitada dos corpos das mulheres em um trabalho mal pago, subvalorizado, 

com pouca ou nenhuma regulamentação legal (Jelin, 1977; Arizpe, 1977; Rubbo e Taussig, 1983; 

Langdon, 1984; Barrig, 2001; Brites, 2004; Posso, 2008; Sánchez, 2011; Wade, 2013; Chernela 

2016; Galeano, 2018). Uma lógica colonial reiterativa que atualiza, legitima e prolonga uma 

história de invasões, e apropriações de seu território e de seus corpos, que adquirem novos 

contornos em uma ordem social supostamente democrática. Na maioria dos países latino-

americanos, o serviço doméstico é a porta de entrada das mulheres indígenas nas cidades e no 

mercado de trabalho. Essa força de trabalho – fundamental para o crescimento das cidades – e a 

violência que se exerce contra as mulheres “de dentro” das casas urbanas permanecem invisíveis 

nas memórias históricas e nos discursos de demandas e resistências étnicas, sendo inclusive 

socialmente normalizadas.5 

Ao contrário das que se estabeleceram em Letícia, as primeiras mulheres que chegaram 

a Bogotá viajaram sem redes de parentes para recebê-las, e até foram proibidas de se comunicar 

com seus familiares. Aos poucos, as jovens foram ganhando autonomia na cidade e mobilizando 

outras amigas indígenas, com as quais compartilhavam a memória de seus recorridos, 

recomendando-as a outros possíveis empregadores e criando, assim, na cidade, uma base social 

que sustentava seus deslocamentos e adaptações. Graças a essas amigas indígenas, as mulheres 

conseguiram sair das casas e conhecer a rua, caminhar pela cidade e assim manter relações mais 

horizontais das que vivem no seu trabalho nas casas. 

 
5 Um cenário semelhante é descrito por Janet Chernela (2015) para o caso das mulheres indígenas do Alto Rio 

Negro para trabalharem como empregadas domésticas em Manaus, nas casas de militares. Elas reconstruíram suas 

trajetórias após as denúncias feitas no Tribunal Russell, tendo fundado, inclusive, a primeira associação indígena 

do Brasil. 
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Redes que vinculam não apenas os indígenas da cidade, mas também a cidade à região 

amazônica, principalmente por meio da circulação de alimentos e de crianças. Nas suas 

trajetórias para as cidades é frequente que estas mulheres engravidem e devam assumam a 

maternidade só, sem o conjugue. Para garantir o cuidado de seus filhos e permanecer na cidade 

elas enviam as crianças para o território de origem onde permanecem por um tempo com os 

avós. Esta complementaridade do cuidado pelas avós no território de origem é um recurso 

fundamental para as mães neste contexto de mobilidade. Essa circulação de crianças também nos 

fala de noções importantes de continuidade e reprodução cultural. Crianças que crescem sendo 

orientadas pelos avós, recebendo suas proteções, seus alimentos e suas curas. A participação da 

família extensa no cuidado atualiza o quadro efetivo das relações de parentesco, gera 

sentimentos de pertencimento nas novas gerações, produz memória cultural e gera novas 

territorialidades. 

Como analiso em outros trabalhos (Nieto-Moreno, 2017; no prelo; Nieto-Moreno e 

Langdon, 2020), nas narrativas de mobilidade das mulheres que moram em Bogotá, elas 

lembram das violências vividas, das proibições, das reclusões, dos enganos, dos despojos, dos 

abusos sobre seus corpos, sua capacidade produtiva e reprodutiva. Não obstante, ao mesmo 

tempo em que refletiram e reinterpretaram estas situações, enfatizaram nos encontros, os 

vínculos, os afetos, as solidariedades e os movimentos que lhes permitiram adaptar-se, escapar-

se ou buscar novas saídas. Elas contaram como conseguiram perseguir suas motivações e desejos, 

superar os despojos, libertar-se do enclausuramento, parir e cuidar de seus filhos. Em outras 

palavras, resistir, re-existir e agir, apesar das repetidas tentativas de subordinação. Recordando 

e narrando, as mulheres refletiram sobre os modos pelos quais conseguiram transformar as 

circunstâncias adversas, utilizando e negociando os recursos ideológicos, materiais, sociais e 

culturais que tiveram à disposição. Nas suas narrativas: corpo, palavra e memória tecem-se como 

mecanismos de transformação que permitem às mulheres reconstruir os seus cotidianos apesar 

da violência vivida (Nieto-Moreno, no prelo). 

 

Apontamentos finais 
Uma das perguntas que nos reuniu no encontro “Perspectivas Feministas na Amazônia 

Indígena” (2021) foi o de pensar quais novas perspectivas poderíamos trazer para as discussões 

teorizadas desde o sul que propõe a literatura feminista descolonial. Como poderíamos 

questionar as heranças da dominação e, ao mesmo tempo, imaginar outras cartografias de 

resistência possíveis (Hernandez et al.; 2008). A antropóloga Veena Das (2020 [2006]) convida-

nos a perguntar: como é que alguém faz do mundo seu próprio mundo? Trabalhar com 

narrativas de experiências de mulheres, desde suas lembranças, discussões, reflexões, conflitos e 

interpretações, é um enfoque interessante para aproximar-nos a entender como as mulheres 

murui habitam o mundo de hoje, que dilemas enfrentam no seu cotidiano e que recursos têm 
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para isso. Construir um feminismo da diversidade significa reconhecer a pluralidade de 

contextos em que as mulheres latino-americanas, ameríndias constroem suas identidades de 

gênero, vivem as relações de desigualdade e desenvolvem suas estratégias de luta (Hernandez et 

al 2008). Neste artigo me concentrei na experiência feminina, mas para ver as reconfigurações 

das relações de gênero no projeto colonial/moderno é necessário compreender seu impacto nas 

masculinidades, assim como as múltiplas formas em que re-existem. 

Maria Lugones (2014) convida a pensar e imaginar interações íntimas e cotidianas, nas 

socialidades que resistem a diferença colonial, a imposição das hierarquias dicotômicas do 

projeto colonial/moderno. Em suas narrativas, as mulheres Murui quebram com os moldes de 

vitimização que legitima uma visão das mulheres indígenas migrantes como vulneráveis e 

frágeis, desconhecendo a potência de seus saberes, forças, redes entre parentes, conterrâneos/as, 

e com seu território. Elas narram como se revelam, transformam, purificam, curam, filtram, 

mobilizam, viajam, criam alianças, e assim, novas territorialidades, reconstruindo e tecendo 

novas formas de habitar o mundo, de cuidar dos seus, de restabelecer laços e recriar práticas. 

Essas são suas resistências e re-existências cotidianas. É necessário escutar as mulheres 

indígenas, suas representações para evitar representar o que Chandra Mohanty (1984, 2003) 

descreve como a imagem universal da mulher do terceiro mundo como uma unidade histórica, 

baseada na noção generalizada de sua subordinação, no arquétipo da vítima. Escutar as mulheres 

nos permite construir outras narrativas sobre as mulheres indígenas como pensadoras, criadoras 

de palavras (Behar, 2009), ou como as mulheres murui se definem como mulheres “berracas”, 

“andarilhas”, “trabalhadoras” que empregam seus conhecimentos adquiridos e negociam os 

desafios que significa andar pelo mundo contemporâneo, circulando entre fronteiras, 

conectando parentes, amigos, reassentando-se ou conectando a floresta e a cidade, 

territorializando o mundo nos seus deslocamentos. 
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