La familia, la

emigracion, la

espera

Vitalina Alfonso

Contacto:

linal@cubarte.cult.cu

Emsa\/ista y editora  cubana.
En 1983 termind estudios de
Filologfa por la Universidad de La
Habana, en la especializacion de
Literatura Hispanoamericana. Se
ha desempeﬁddo como  editora
en publicaciones como  Casa
de las Américas v Opcién. Ha
trabajado ininterrumpidamente por
més de veinte afos en editoriales
cubanas y en la actualidad se
desempeﬁd en Ediciones Bolofa,

de la Oficina del Historiador
de la Ciudad de La Habana.
Paralelamente ha participado en
numerosos ciclos de conferencias,
paneles, charlas y Ferias del Libro
en Cuba, México, Estados
Unidos, Reptblica Dominicana y
Puerto Rico, colaboraciones suyas
han aparecido en pub\icacwones
nacionales e internacionales y ha
sido jurado en concursos literarios.
En 20071 recibié el auspicio
del Cuban Research Institute de
Florida International  University
para un proyecto de investigacién
sobre narradoras de la didspora del
Caribe hispanico y en ese mismo
afo obtuvo una de las Becas de
Creacién de la Asociacién de
Ciritica de la Unién de Escritores
y Avtistas de Cuba. Es coautora
de la antologla Cuentos para
ahuyentar el turismo. 16 autores
puertorriquenos (con  Emilio
Jorge Rodriguez, 1991) v
autora de los volimenes Narrativa
puertorriquena actual. Realidad y
parodia (ensayo, 1994) vy Ellas
hablan de la Ilsls (entrevistas,
9002). Se encuentra en proceso
de impresién por Ediciones Unién
un compendio de estudios y
resenas suyo bajo el titulo de
Péginas recobradss.




PALABRAS CLAVE:

Emigracién;

Literatura Cubana; Novelistica;

AUtOde.

Keyworos:  Emigration; Cuban

Literdture;

authors.

Novels;

Femd\e

CARACOL 9 / VARIA

RESUMEN: A lo largo de la historia de la sociedad cubana salir de
la Isla ha sido una de las soluciones adoptadas ante las crisis, lo cual
constituye un detonante significativo en la dispersién continua de
la estructura familiar desde hace ya varias décadas. El eco literario
en la lsla de este proceso se ha hecho muy visible a partir de los
anos 2000, fundamentalmente en la novelistica escrita por mujeres y
también en una porcidn de autoras de origen cubano residentes en los
Estados Unidos. De ello da cuenta este estudio en el que se trazan
lineas de coincidencias y de continuidades en todo el conjunto para

articular un corpus narrativo de ineludible significacion.

ABSTRACT: During the course of Cuban society history, leaving the
Island has been one of the solutions found for the crisis. This fact
has been a significant trigger point for the continuous dispersion of
the family structure over decades. The literary echo in the lsland
of this process has become remarkable since 2000, mainly in the
novels written by women and many Cuban female artists \iv'\ng in the
United States. This present paper ana|yses this scenario, looking for
coincidences and continuities in the whole set of works in order to

articulate a narrative corpus that is truly meaningful.
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En un estudio publicado en el ano 2008, sobre las estructuras familiares
cubanas, la investigadora Ana Vera Estrada, desde una visién antropolégi-
ca, abordé la evolucién que habian experimentado los nicleos familiares
desde 1959 hasta esa fecha. Con apreciaciones basadas en encuestas y cen-
sos, traza una linea descriptiva que va desde el modelo familiar regente, de
hogar conyugal urbano, con un estilo de vida que descansaba o aspiraba
al norteamericano —y en el cual, para los vistagos, la familia de origen no
perdia prestigio ni funcionalidad—, hasta su marcada dispersién, motivada
esta, primordialmente, por la crisis econémica que ha imperado en prac-
ticamente todos los érdenes cotidianos. En el transcurso de su texto, Vera
Estrada refiere un fragmento de las conclusiones de una investigacién reali-
zada, nada mds y nada menos que en 1935, por una Comisién de Asuntos
Cubanos (adscrita a la Foreing Policy Association de los Estados Unidos),
con vistas a determinar el grado de depauperacién econédmica y social que
azotaba a la Cuba de los afos ‘30 del siglo pasado. En estas conclusiones,
que atendian a tipologias generalizadoras, se clasificé por aquel entonces a la
sociedad cubana como de tipo “familistica’. Resulta curioso cémo algunas
de esas conclusiones todavia se hallan vigentes si tratdramos de clasificar
ahora, en este segundo decenio del siglo XXI, a la familia cubana, a pesar de
los drasticos cambios sociales acaecidos desde la década de los afios ‘60 hasta

los 70!, asi como del redisefio laboral y las basquedas de alternativas de los

! Cambios que implicaron una redefinicién del lugar de la mujer, tanto en el hogar como en el
espacio publico, y en la prioridad otorgada a la integracidn a las esferas politicas y econémicas, en
detrimento de la familia.
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integrantes adultos de los ntcleos familiares ante la imperiosa necesidad de
sobrevivencia que dictaron los afios ‘90. Leamos de aquellas conclusiones
unas breves lineas: “Ninguna de las otras formas de organizacién social tiene
fuerza comparable a la de la familia. [...]La familia cubana es interesante en
si misma por su forma de organizacién, el nimero de sus componentes, su
fuerza y el papel que desempena en la estructura social. [...] La posicién de
la mujer es excepcionalmente elevada” (Vera Estrada, 2008, 170)>.

Como ha afirmado el socidlogo cubano Antonio Aja, a lo largo de la
historia de la sociedad cubana una de las salidas adoptadas ante la crisis,
es emigrar, ya sea de manera temporal o definitivamente. Esta decisién
no singulariza a la Isla ni por asomo, y més si tomamos en cuenta que las
migraciones aumentan vertiginosamente en el mundo ante las diferencias
en el nivel de vida entre los paises, la inestabilidad politica, la pobreza y la
busqueda de mejores condiciones econdmicas y sociales (Aja, 2011), pero si
constituye un detonante significativo en la dispersién continua de la estruc-
tura familiar cubana desde hace ya varias décadas. Como un dato distintivo
podemos senalar que, por generalidad, en las primeras oleadas migratorias
con relevante volumen (del ano 1959 hasta 1965) predominaron las salidas
de ntcleos familiares en su totalidad (me refiero a primera y segunda gene-
racién, e inclusién de la tercera con poca edad) de manera definitiva. En

las Gltimas oleadas se ha observado, en cambio, cémo a manera de decisién

2 Cita extraida por la autora de Problemas de la nueva Cuba. Informe de la Comision de Asuntos Cuba-
nos, Cultural S.A., La Habana, 1935, p.75.
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colegiada, y segtn la distribucién de roles, es a uno o dos de los miembros
(bésicamente los de capacidad laboral activa) a quienes les toca emigrar, ya
sea como avanzada de la familia para facilitar la salida posterior del resto,
o como alivio econémico temporal, si la emigracién es de esta indole. Y es
que si algo ha caracterizado el flujo migratorio externo de Cuba en los afios
‘90 del pasado siglo ha sido la combinacién de ambos tipos de salida (la de-
finitiva y la temporal, y dentro de esta ultima numerosas variantes) debido
a ligeras flexibilizaciones de la politica migratoria de Cuba ocurrida en el
periodo senalado (Aja, 2011).

La ruptura en la relacién familiar cubana, a causa de la emigracién,
ha transitado, pues, y a grandes rasgos, por distintas gradaciones. Estas
van desde el asentamiento del grueso del nicleo familiar primario en un
nuevo espacio geografico —y por consiguiente, la prolongacién de dicho
ntcleo en el exterior, lo cual transforma radicalmente tanto los vinculos
con la red de parientes que quedan en la Isla, como la relacién afectiva
con la nacién—, hasta el rompimiento desgarrador del centro del nticleo
establecido en Cuba. Este rompimiento temporal, y hasta definitiva-
mente (entre padres e hijos que conviven, incluso muchos de estos tlti-
mos adn sin mayoria de edad), ocurre en aras de bisquedas de bienestar
colectivo, lo cual es altamente contradictorio en la medida que entrana
sentimientos de pérdida, de vacio, nostalgia para el colectivo familiar, la

red de parientes lejanos y de amigos (Vera Estrada, 2008, 191).
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EL EXODO ¥ LA FAMILIA EN LA LITERATURA

En la obra poética de los escritores origenistas®, dentro de la tradicién
literaria cubana, es en la que el tema de la familia adquiere una relevancia
particular. Sin embargo, del canto al entorno intimo familiar de aquellos,
y mis tarde, en los afos sesenta, de la lograda combinacién de lo épico del
momento al apego familistico ain vigente, llevado tanto a la poesia como a
la narrativa por algunos escritores, se salta en la década de los ‘80 y ‘90 —en
ambos géneros— a un reflejo literario muy diferente, debido a lo que acon-
tece en el seno familiar: una profunda quiebra de valores y la afirmacién de
una identidad bien alejada del discurso institucional en que ha crecido la
joven intelectualidad, nacida apenas unos anos antes de 1959 o con poste-
rioridad a esta fecha. El escenario, entonces, resulta terreno propicio para
cuestionamientos de los hijos a los padres por las diferencias de valores que
entranan agudas contradicciones ideoldgicas y estéticas, de las cuales se ha-
cen eco no solo la literatura sino también la musica, el cine, el teatro y otras
tantas manifestaciones artisticas.

Esta nueva identidad en conflicto, en los afos ‘80, se complejiza con

las ausencias familiares (aunque ya estas habian tenido una primera explo-

3 Grupo de autores que se nucleé en torno al escritor José Lezama Lima, fundador de la revista Orige-
nes (1944-1956), la mds importante publicacion literaria cubana de su época, animada por relevantes
poetas y ensayistas de gran renombre, como Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcfa Marruz, Virgilio
Pifiera, Gastén Baquero y Lorenzo Garcia Vega, quienes dieron a conocer sus textos en esas paginas
junto a creadores de diferentes latitudes y significativos artistas pldsticos.
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sién ante la obligatoria participacién de los hombres en edad militar en
las guerras de Africa y las colaboraciones en otros 6rdenes alli), debido al
enorme flujo migratorio que se produce por el puerto de El Mariel, y en
los “90 con la depresién social que toc6 fondo e irradié mayoritariamente
sobre todas las familias cubanas, con su respectiva eclosién migratoria a
través de balsas, en el ano 19944. En el panorama de crisis econémica
imperante en los afios 2000 no se observan grandes diferencias en relacién
con el decenio que lo precede, apenas ciertos cambios en las carencias
materiales existentes. Por consecuencia, la biisqueda de nuevos espacios
geogrificos para tratar de solucionar las dificiles situaciones de la cotidia-
nidad continta siendo la tnica via para construir un futuro mejor, si no
de la familia en su totalidad, al menos de algunos de sus miembros. En
este decenio se han sumado a las vias migratorias, generadas en el seno
de las movilidades laborales que ya habian tenido su mdximo esplendor
en los afos ‘90 (becas para superacién profesional, contratos de trabajo,
etc.), aquellas propiciadas directamente por la politica del Estado (misiones
médicas, educacionales y culturales en una gran cantidad de paises del
llamado tercer mundo). Al mismo tiempo han adquirido un gran auge,

en los tltimos anos, las vias de permisibilidad migratoria, facilitadas por

4 Desde 1959, con la instauracién del gobierno revolucionario, las salidas ilegales por via maritima se
volvieron una constante, con sus alzas y sus bajas en dependencia del flujo de emigrantes legales hacia
territorio estadounidense permitido segin los acuerdos (o desacuerdos) migratorios, y alentado este
flujo por la Ley de Ajuste Cubano de 1966. Ante la aguda crisis econdmica, iniciada en 1990, ocurre
un alza de salidas maritimas que tiene su eclosién en el verano de 1994 al producirse la salida de mds
de 36 700 personas en todo tipo de embarcacién hacia territorio norteamericano.
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regulaciones internacionales, fundamentalmente hacia dos paises (con sus
variantes respectivas): Espana y Ecuador.

Pese al transcurso de mds de cincuenta afos, el tema migratorio ha con-
tinuado focalizdndose por parte de las estructuras politicas dirigentes de la
nacién, primordialmente, desde una posicién ideologizada, la cual apenas
sufrié modificaciones desde el momento de la instauracién de la Revolu-
cién de 1959 hasta enero del ano 2013. Mis alld de algunas ligeras flexi-
bilizaciones, relativas al regreso en calidad de visitantes, la emigracién ha
seguido viéndose como abandono de la patria (perspectiva justificada para
los primeros anos) y no como forma de sobrevivencia o de libre eleccién
“paisajistica’, sin tomar en cuenta que la cotidianidad cada dia se torna
mds un barco a la deriva. De ahi que la posibilidad de retorno definitivo
apenas ahora se contempla, e incluso de manera casuistica y s, en cambio,
automdticamente, cada partida habia entranado para el protagonista de ella
variantes de estigmatizacién, pérdidas materiales y de derechos constitucio-
nales en su tierra natal, sin haber atentado contra la legalidad o la politicas.

El eco literario en la Isla, a partir de los afios 2000, de todo este panora-

ma de desgarramientos y rupturas en la vida familiar cubana, no solo se ha

5 Desde enero de 2013 hasta el presente han ido paulatinamente instaurdndose permisibilidades para
que el acto migratorio no constituya un proceso de pérdidas y de regreso azaroso. El hecho de que,
aun emigrando con cardcter definitivo, si se visita la Isla antes de que transcurran dos anos de la fecha
de salida no se pierdan los atributos de un residente nacional, o incluso la posibilidad de solicitud de
expatriacion por aquellos que tienen ciudadania norteamericana adquirida y quieran establecerse en
la Isla, son medidas migratorias que han marcado un gran paso de avance para la normalidad de la
migracion circular propia de toda la América latina.
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mantenido vibrante sino que se ha hecho cada vez mds visible en un consi-
derable nimero de obras pertenecientes a prcticamente todos los géneros.
Sin embargo, ha sido en la novelistica, por su posibilidad de profusién y de-
tallismos, donde la temdtica ha tenido un lugar preponderante y, al mismo
tiempo, en la escrita por mujeres, lo cual es explicable si recordamos en la
estructura social cubana el papel desempefado por las féminas en el nicleo
familiar y, por consiguiente, cudnto pesan sobre ellas los cambios convulsos
de este. Otro elemento importante a destacar es que algunas escritoras resi-
dentes fuera de la Isla, especificamente en los Estados Unidos, se han acerca-
do a este tema con una intencién de trazar la historia familiar, digamos que
a todo lo largo y ancho de lo acontecido en los més de cincuenta anos trans-
curridos desde 1959 hasta la fecha (y hasta desde anos anteriores), con la
posibilidad de total libertad expositiva, en la medida que no experimentan
la obligatoria autocensura (ante la censura real), que si han protagonizado
autores residentes en Cuba en lo relativo a ciertos temas y a la manera de
su abordaje. Las obras mds representativas escritas en espafiol, a mi juicio,
son las novelas Memoria del silencio [2002], Posesas de La Habana [2004] y
La isla de los amores infinitos [2006], de Uva de Aragén, Teresa Dovalpage
y Daina Chaviano, respectivamente. Aunque escritas las tres en afos cer-
canos, guardan entre si marcadas diferencias expositivas de los aconteceres

literarios. En la Isla algunas novelasé en el mismo periodo se han adentrado

6 La cuentistica ha sido bastante prolifica.
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también en la fragmentacién familiar pero sin el explicito afdn de centrar la
historia contada en el fenémeno de ineludible trascendencia social. Los ti-
tulos mds sobresalientes, al respecto, son Las nubes dibujaron un carnero, de
Denia Garcia Ronda, Nadie es profeta, de Laidi Ferndndez de Juan y Zodos se
van, de Wendy Guerra, publicadas las tres en 20006, asi como La esquina del
mundo, de Mylene Ferndndez Pintado, en 2011. Con un abordaje colateral
del tema, pero que no permite ignorar sus especificidades, se hallan, por otra
parte, Las voces y los ecos [2004], de Aida Bahr, Desde los blancos manicomios
[2008], de Margarita Mateo Palmer y Sangra por la herida, de Mirta Yanez
[2010]. Pueden, pues, trazarse lineas de coincidencias y de continuidades en
todo el conjunto hasta aqui enumerado, que articulan un corpus narrativo
de ineludible significacién.

Es quizds Memoria del silencio la narracién mds emblemadtica acerca de
los desgarramientos familiares provocados por la salida de los cubanos hacia
los EEUU, a partir del triunfo de la Revolucién Cubana. Su argumento
tiene como base originaria un cuento titulado “Round Trip”, incluido en
el volumen No puedo mds y otros cuentos [1989]. Ambos textos sostienen la
tesis de que los afectos y los amores provenientes del seno familiar pueden
ser socavados por las diferencias ideoldgicas, pero a la larga se erigirdn triun-
fadores. De ello se hacen eco dos hermanas gemelas (Esperanza y Caridad
en el cuento, y Menchu y Lauri en la novela). Un diario escrito de manera
paralela por ambas hermanas, que llega al lector en alternancia de voces, es
la estructura narrativa sobre la cual descansa Memoria del silencio, estructura

complementada con un minucioso acopio de los reveses de la historia de
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Cuba desde 1959 (mediante la transcripcién de noticias de prensa, discursos,
entrevistas, etc.), asi como de las etapas que marcaron transiciones y han ido
tejiendo el telén de fondo de la familia fragmentada. Una familia en la cual
ya las nuevas generaciones, por la separacidn, no se conocen entre si y, al mis-
mo tiempo, es imposible para ambas hermanas dar el tltimo adiés a varios
miembros fallecidos, ya sea en la Isla o en los Estados Unidos. Aqui Uva de
Aragén aborda sin cortapisas las consecuencias traumadticas ocasionadas por
la politica migratoria del Estado cubano, manejada “en funcién de las hos-
tilidades politicas vigentes” (Aja, 2011) con el mayor pais receptor, politica
ajena al desplazamiento recurrente y circular que caracteriza las migraciones
internacionales. También se desliza el tépico de “la opinién subvalorativa de
la familia en general”, en aras de integrar masivamente a la mujer en la vida
social, segtin propésitos explicitos del Estado socialista cubano, asi como el
de la pérdida del prestigio y la funcionalidad familiar por presiones politicas
(Vera Estrada, 2008). En defensa ante la agresién siquica que representa el
hecho de la separacién para pricticamente todos los miembros de los nicleos
familiares en su conjunto —y mds en la fecha que ocurre, justo cuando el acto
de emigrar solo tiene como significado “abandono de la patria®—, la autora
esgrime la tesis de la igualdad en las intensidades de los conflictos, tanto para
los que se marchan como para los que se quedan, obviando las experiencias
individuales (de ahi su eleccién de unas hermanas gemelas como protagonis-
tas y del contrapunteo entre las emociones de ambas). De manera que cuan-
do escuchamos a Menchu y a Lauri, una de visita en Miami y la otra en La

Habana, pueden ser intercambiables sus reflexiones acerca del reencuentro:
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Habiamos compartido intimamente nuestra infancia y ado-
lescencia, y ahora nos reencontrdbamos para develar el mis-
terio de lo que habia del otro lado de ese muro de agua y de
incomprensiones que habia separado a los cubanos [Voz de

Menchu llegando a Miami. Aragén, 18]

Ahora, apenas dejamos de ver los Everglades, cuando, entre
nubes, se divisaba ya la costa norte. Dios mio, es como una
mdquina del tiempo. Cuarenta anos salvados en cuarenta
minutos. Cuatro décadas en que mi tierra ha estado tan le-
jos cuando en realidad ha estado tan cerca [Voz de Lauri

llegando a La Habana. Aragén, 241]

Como la voz autoral de Memoria del silencio es la de alguien que se ha
ido, el mayor énfasis en los desgarramientos recae en el personaje literario
de Lauri (la gemela que emigré): la inadaptacién al exilio, la conciencia de la
no pertenencia a la cultura fordnea y de que la Cuba recordada solo estd en
los suenos, el triste convencimiento de la pérdida del pasado por ausencia de
un presente de continuidad. Por consiguiente, la alusién a las repercusiones
siquicas en los que se quedan, debido a la partida de la familia y los amigos,
se halla en desventaja, lo cual resulta, si a honestidad escritural se refiere,
ampliamente comprensible. No obstante, dentro de este corpus narrativo
encontramos una novela, y no por casualidad escrita en la Isla, que si ha

calado con emotividad en ese otro costado de las pérdidas. Se trata de Las
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nubes dibujaron un carnero, primera y hasta ahora tnica novela escrita para
adultos de Denia Garcia Ronda. La visita de Marcial a La Habana, el viejo
y unico amor verdadero de la voz narradora y protagonista (anénima)’, y
su camino hacia la cita con él, después de mds de diez anos de separacién,
desatan el recuento de todo su pasado, en el que es muy explicito el punto
de vista generacional y la marca de género. No solo Marcial se ha marchado
de su vida, sino también toda la familia de ella, y se ha quedado en el pais
como integrante de la generacién cubana mds entusiasmada con el triunfo
de la Revolucién, la que mds se entreg a todos los cambios sociales y, por
consecuencia, quien experimentd, para bien y para mal, simultineamente,
aquellas transformaciones radicales en la estructura familiar establecida; la
que crey6 firmemente en todos los proyectos y luego tuvo que ir asimilando
con desgarramientos —sin perder la fidelidad— las variantes muchas veces no
satisfactorias. De ahi, entonces, la pervivencia en esta obra de la nostalgia por
un pasado que le pertenecié (Fornet, 2006, 106-108), que vio demolerse para
dar cabida a otra distinta demolicién (de entornos queridos y honestidades
esgrimidas) y el dolor de las ausencias: “Una de las cosas mds dificiles para
el que no emigra es la asimilaciéon de la confesién Me voy del pais de cada
familiar, de cada amigo, y la constante recomposicion de su lista de amistades
cercanas, esas a las que se puede visitar, invitar, llamar de madrugada para

descargar una angustia o una alegria’ (Garcia Ronda, 2006, 164-165).

7 Recurrencia en muchas de las narraciones de mujeres de los tltimos afios para encubrir o enfatizar
el cardcter abiertamente autobiogrifico de lo contado.
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Tal orfandad es justo el centro temdtico del titulo de Wendy Guerra,
Todos se van vy, al igual que la novela de Denia Garcia Ronda, es una fabula-
cién autobiogrifica de una buena porcién de vida ya transcurrida, solo que
aqui el hecho migratorio resulta para Nieve, protagonista de 7odos se van, la
causa de su inxilio. Ella no se marcha de la Isla, se queda también, aunque
se han marchado sus abuelos, el buen padrastro, el padre, el mejor amigo de
la familia, el primer amante, el amigo incondicional de los afios de estudios
universitarios... pero estd inmévil, la “dejan sola. Ya no suena el teléfono”
(Guerra, 20006, 242). Narrada en forma de diario infantil y juvenil, esta
novela abarca el periodo histérico-social cubano comprendido desde el ano
1978 hasta el mes de abril de 1990y, a pesar de su poca extensién cronolégi-
ca y también en pdginas, comprende, como Memoria del silencio, una suma
considerable de alusiones a hechos sociales con marcada carga ideolégica
que, en mayor o menor medida, motivan el acto migratorio desde la Isla.
A diferencia de la protagonista de Las nubes dibujaron un carnero, Nieve no
se aferra para continuar “fiel” a la nacién y a las pequenas cosas que aun
perviven, a la tolerancia de ciertos errores, al humor como arma de defensa
ante las adversidades, sino que se encierra en si misma, no se marcha pues
afuera se siente en peligro y adentro se siente confortablemente presa, lo
cual, de alguna manera, remite a la identidad perdida, tema tan caro para los
escritores cubano-americanos, solo que esta pérdida se ha producido dentro
de la propia nacién de origen.

Otra protagonista anénima, la de la novela de la autora Aida Bahr, Las

voces y los ecos, tiene como sostén inquebrantable ante las adversidades de
Y q
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su vida universitaria en Santiago de Cuba, la casa familiar, por el arraigado
amor entre sus habitantes, mds alld de las disimiles contingencias politicas
que tanto le han hecho debatirse si se queda o se va del pais. Esta familia es
vista como eje transmisor de tradiciones e identidades que han forjado prin-
cipios encomiables, y si alguna vez se la ha visto resquebrajarse ha sido como
consecuencia de la emigracién de algunos de sus miembros. El primer éxo-
do, en los afos ‘60, redefine proyectos de supervivencias, pero el segundo,
justo en 1980, hace tambalear por algunas horas la nica estabilidad segura
que le ha quedado a la protagonista. Por consiguiente, la familia que ha per-
manecido en la Isla experimenta en su totalidad un sentimiento de nostalgia
ante la dispersién de las identidades (los que se van se llevan al pais receptor
una parte que ha sido propiedad de todos). De ahi que no por casualidad en
su lecho de muerte la tfa modelo, la considerada el horcén familiar, se hace
eco de las esperanzas y los suefios de los que se han quedado: muere con la
ilusién de que puedan hallarse “todos juntos otra vez” (Bahr, 2006, 140).
Esta unién es solo concebida como posible en Cuba, de manera que se asiste
aqui a un explicito rechazo al abandono del suelo patrio, pero no asumiendo
el hecho como un principio politico, sino como conflicto familiar (Fornet,
20006, 103). Igual rechazo experimenta Natacha, voz narradora que alterna
con una omnisciente, en la novela debida a Laidi Ferndndez de Juan titulada
Nadie es profeta. En ella se priorizan las conmociones personales, pero, como
en Memoria del silencio, si se evidencia, pero en un sentido politico diame-
tralmente opuesto a esta tltima, una declaracién de principios ideologizada.

De tal suerte, al margen de la fusién y la alternancia de las voces narrativas
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(lo cual deja en la ambigiiedad la posicién autoral) se observa aqui el uso
de calificativos como exilio, gusano y enemigo, que nos remontan a una
literatura comprometida con la voz piblica estatal, en ocasiones desde una
mirada burlesca y en otras haciéndose participe. Asi, por ejemplo, Natacha,
tras una discusién sin trascendencia con su hermana que estd de visita, le
recuerda su traicién a la patria por haberse ido, mds alld de lo del abandono
a los padres y a ella.

Una escritora que ha hecho recurrente en su obra narrativa® el tema de la
emigracién de Cuba, especificamente hacia los Estados Unidos, es Mylene
Ferndndez Pintado (1963), y para ser mds precisa, es probablemente la voz
que desde la Isla (aunque actualmente reside en Suiza) se ha adentrado con
mds verosimilitud, desde una perspectiva sarcdstica y distanciada, en las
peculiares caracteristicas de la emigracién cubana hacia distintas latitudes
y, especialmente, en los contextos sociales miamenses, en las nostalgias e
idealizaciones que imperan en una buena parte de los que se marchan y,
especificamente, en ese flujo migratorio de los afos ‘90, integrado bésica-
mente por jévenes. Su novela Otras plegarias atendidas [2003] tiene como
argumento un viaje a Miami por asuntos académicos y luego su regreso
a La Habana, con una estructura externa de la narracién en funcién del
movimiento entre ambas ciudades. El hilo narrativo persigue el andlisis

ontoldgico de las secuelas siquicas que ha dejado el hecho migratorio en los

8 Desde su primer libro de cuentos Anhedonia. Ediciones Unidn, La Habana, 1999 hasta Little wo-
man in blue jeans, Ediciones Unién, La Habana, 2008.
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cubanos en general, pero en el que segtin la autora le ha tocado la peor parte

a los que no pueden regresar:

[...] y porque en esta mdquina del tiempo que es Miami,
aparato que te mueve en todas direcciones, prefiero detener-
me en la de los que son como yo, que no estdn reviviendo
los cincuenta que no conocimos, sino justamente tratando
de vivir el fin de siglo como se supone que se viva, aprove-
chando todo lo bueno que hay aqui y mezcldndolo con todo
lo bueno que hay en nuestras cabezas y porque asi somos
los mismos suplicantes con casi todas las plegarias atendi-
das. Y La Habana que echamos de menos es la del dfa antes
de venir y no de las revistas Romances (Fernandez Pintado,

2003, 123)

Mediante una voz inquisitiva, acusadora y burlesca, Mylene Ferndndez
Pintado plasma las reacciones siquicas de los emigrados y toma partido,
desde su voz omnisciente, por los que se quedan. Es en su novela La esquina
del mundo [2011] la autora se adentra en el tema que nos ocupa, en el de la
fragmentacién familiar en su mismo centro, es decir, a nivel de pareja. La
decisién de partir del joven Daniel hacia Espana, en busca de nuevos hori-
zontes, determina la soledad de Marian, la protagonista, quien ha encontra-
do en él al gran amor, con quien ha sonado construir la familia que no tiene.

Tanto sus parlamentos como las de un personaje llamado BiDi, reafirman
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la posicién autoral anterior. Escuchemos un fragmento de un didlogo entre

él y Marian:

—Los que estdn fuera necesitan mds de nosotros que noso-
tros de ellos —me respondié—. Nuestros problemas se resuel-
ven con algunos délares. Lo que necesitan ellos no cabe en
un paquete de correos.

—Un dia llega la esperada primera visita a Cuba —prosigue
como un visionario BiDi~. Estdn aquiy no son de aqui. La
Habana les es mds ajena que Jakarta. Y piensan que quieren
volver a casa. ;Pero no era esta su casa? No pertenecen a

ningtn lugar [...] (Ferndndez Pintado, 2011, 107)

Colateralmente quisiera sefialar que en Otras plegarias atendidas la voz
de la protagonista-narradora se percibe como un auténtico y verosimil eco
literario de vivencias que la autora ha tenido dentro de la comunidad de
emigrados de manera directa y no mediante informacién libresca o testimo-
nial de otros?, de ahi la conmocién que se percibe ante el drama de la no
pertenencia.

Las novelas Desde los blancos manicomios, debida a Margarita Mateo, y

Sangra por la herida, de Mirta Yéfiez, aunque mds alejadas en su centro ar-

° La autora vivié entre 1996 y 1997 de manera ininterrumpida en Miami y luego ha estado en
otras ocasiones.
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gumental del tema que nos ocupa, no pueden ser obviadas. En la primera,
el personaje protagénico es una perturbada mental llamada Marfa Mercedes
Pilar de la Concepcién, autodenominada Gelsomina, quien logra transmitir
al lector todo el drama que supone la pérdida del contacto con la realidad.
Pero, al mismo tiempo, también reafirma, como expresara la ensayista Cira
Romero, que “sélo al borde de la locura, o en la locura misma encontrardn
[todos los personajes] la inocencia perdida o nunca poseida” (Romero, 2009,
3). Por consecuencia, el instante de lucidez suprema de Gelsomina es aquel
en el cual se hace més palpable su pérdida de la razén. Por ello se fabrica una
isla imaginada; le resulta mds ficil seguir pernoctando en la locura que regre-
sar del manicomio a la realidad cotidiana que la aplasta. Y en esta realidad
estd su familia, las otras voces narrativas principales que tejen la urdimbre
literaria de la novela: una madre anciana y autoritaria, casi mds enloquecida
que su propia hija; un hijo adolescente, obsesionado por ganar una carrera de
velocidad, y su hermana exiliada en Miami. Y es precisamente esa hermana
exiliada la portavoz del drama de la separacién, por medio de las cartas que
escribe a Gelsomina, sabiéndola encerrada en un manicomio. Ella, a su vez,
llamada Maria Estela, con anécdotas hilarantes, dignas de lo mejor de la
literatura humoristica, no solo permite el imprescindible desahogo que se
requiere como anticlimax ante la intensa y perenne angustia transmitida por
Gelsomina en cada uno de sus parlamentos (Ferndndez de Juan, 2006, 153),
sino que va mostrando toda una radiografia de su condicién de emigrada,
de eslabén quebrado de la familia que ha quedado en Cuba. Su desarraigo

resulta atolondramiento casi demencial y, hasta por momentos, mds que el
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de su hermana en la Isla. Tiene conciencia de ello, se burla de si misma, de
los esquemas repetidos en cada uno de los viajes a Cuba, de la incomprensién
de su marido, por ser cubano-americano, ante muchas de sus emociones y
aforanzas por lo dejado atrds. Al mismo tiempo, y casi como idea recurrente
que podria cerrar el circulo entre Memoria del silencio y esta novela escrita
aqui, este personaje vuelve, como una de las hermanas gemelas, sobre el
tema de ese espacio infinito de separacién de la familia que apenas dura 45
minutos de vuelo. En su tltima misiva estd euférica pues pronto verd a toda
la prole y, aunque sabe de lo azaroso de esos regresos, estd consciente de que
no son més “que gajes del oficio, un karma al que no se puede renunciar”
(Mateo, 2008, 224).

Otra Estela, pero asi, sin el Maria, es justo el personaje portavoz del dra-
ma de la emigracién en la novela Sangra por la herida. Estructurada con los
nombres de los personajes y el despliegue de sus conflictos, esta afamada
novela es un certero recuento y recreacién artistica de la pérdida de ilusiones
de la generacién del sesenta, de la cual forma parte la autora, y un balance
de distintos estratos sociales mediante un excepcional rigor artistico. Con
predominio de un punto de vista femenino, reafirmado en la tinica voz na-
rrativa en primera persona, correspondiente a Gertrudis, la ironia, la nostal-
gia, el humor negro, etcétera, encuentran blanco en temas universales como
la culpa, el arrepentimiento y la muerte, pero circunscritos, estos, a su vez, a
un contexto nacional harto explicito, del cual se hace portavoz un personaje
singular y memorable: Mujer que habla sola en el parque. La singularidad

de Estela, dentro de la polifonia de voces, estriba en que es el dnico perso-
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naje que no vive en esa Habana “que se muere”, como siempre cierra sus
parlamentos “la loca” del parque. Ella vive en Londres y es una emigrada,
pero su emigracién es coémoda, no ha sido impuesta, puede regresar cuando
quiera a la Isla por su condicién de funcionaria. Pero tal comodidad no im-
plica placer o al menos la hace una grata persona, todo lo contrario. Retne
un sinntmero de frustraciones y amarguras, agazapadas en su confort, que
la hacen cinica, vacia e infeliz. Y la infelicidad mayor estd en la ausencia de
familia. No hay nostalgia por esta, a diferencia de los personajes de las nove-
las anteriormente estudiadas, sino una apatia y un desprecio que la sumen, a
un tiempo, en una soledad inconmensurable. Quizds estemos asistiendo ya
a una visién nueva y oculta en la literatura acerca de la escisién de la familia

provocada por la emigracién.
GENEALOGIAS FAMILIARES QUE TRAZAN UNA GENEALOGIA DE LA ISLA

En 1999 la escritora cubana Daina Chaviano, quien sali6 de La Habana en
los afios ‘80 y se establecié en Miami en 1991, expresaba en un texto reflexivo
acerca de la relacién entre la escritura y su condicién de emigrada: “La litera-
tura es también mi método de explorar, no solo los trdnsitos del espiritu, sino
los avatares del destino colectivo; es mi recurso para tratar de desentrafiar esa
marafia de hechos que unié a tanta gente y que, mds tarde, nos ha llevado a
una didspora desconcertante” (Chaviano,1999, 75). Un afio antes, en 1998,
la autora, consecuente con estos presupuestos ideostéticos, publicaba la novela

El hombre, la hembra, y el hambre, ala cual le seguirian Casa de juegos [1999] y
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Gata encerrada [2001], integradoras todas de un ciclo novelistico que no por
azar titulé “La Habana oculta”. En una entrevista realizada en el afio 2001 a

Daina'®, cuando estaba préxima a salir Gaza encerrada, ella comentaba:

Cuando sali de la Isla quise relatar una serie de hechos de
los que habia sido testigo. Eran vivencias relacionadas con
la vida cotidiana de todo cubano que me habfan llenado de
dolor y desconcierto. [...] Las novelas de “La Habana oculta”
nacen de ese dolor, que he tratado de sublimar, aunque no
mediante la fantasfa, sino rescatando de la memoria aquello
que no quiero olvidar. Explorar mi Habana desde lejos me ha

servido para profundizar en las razones de mi angustia [...].

La isla de los amores infinitos cierra el ciclo “La Habana oculta” y fue pu-
blicada en 2006. En las tres novelas anteriores mencionadas se hace evidente
el propdsito de la autora de rescatar de la memoria lo que ha dejado en la
Isla, desde la perspectiva de personajes que permanecen y sufren alli. Para
el cierre del ciclo, Daina Chaviano se adentra en esos “avatares del destino
colectivo” en una escala mayor: el recuento de una gran parte del transcurrir
histérico y cultural de la nacién (desde 1850 hasta los anos 2000) mediante

una estructura narrativa ciclica en la que se entrecruzan personajes represen-

10 Esta entrevista fue continuada en febrero de 2013 y publicada en La Gaceta de Cuba, La Habana,
no. 3, a.20, mayo-junio de 2013, 44-47.
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tativos de las etnias migrantes consideradas como ancestrales de la cultura
cubana: la espanola, la africana y la china. Estos personajes, por sus relacio-
nes amorosas, van mezcldndose entre si una vez que arriban a la Isla y tejen
sus presentes y sus futuros, segmentos, al fin y al cabo, de la historia de Cuba.
Las tres familias protagénicas tienen en sus manos algunos de los hilos de la
madeja que fue moviendo la historia nacional, hasta la de las emigraciones
mds contempordneas. Cecilia, la protagonista, es la emigrada actual, la de
los anos 90, y estd alejada del pasado cubano en tiempo y espacio (no es
descendiente familiar directa de los tres nicleos centrales y va conociendo la
historia mediante didlogos sostenidos con una anciana llamada Amalia, en
una dimensién irreal y en un café de Miami). Sin embargo, estando fuera
del pais, y por avatares narrativos, Cecilia es el puente de unién del destino
tltimo de las tres familias. Mientras escucha cada noche a la anciana, se
reencuentra, mitiga la soledad que la embarga y corrobora el sentido de su
no pertenencia total ni a Miami ni a La Habana. Va descubriéndose en la
musica de su pais natal, en los relatos de la anciana de los conflictos clasistas
y raciales, en los cultos sincréticos. Ha estado ella también, paralelamente,
en una dimensién irreal, en busca de una casa deshabitada que se aparece y
desaparece de manera fantasmagérica en los sitios mds impredecibles de la
ciudad de Miami, busqueda que no es mas que el reflejo, en el subconscien-
te, de la ausencia de su familia toda, de sus raices mas autéctonas. Su unién
amorosa con un personaje llamado Miguel, a quien conoce casi cuando
estamos a punto de cerrar las Gltimas pdginas, y que no es otro que el nieto

de Amalia, recién acabado de llegar a Miami desde la Isla, es el que vuelve a
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Cecilia puente de unién de esa gran familia que por encima de la ficcién es
alegoria de su pais natal.

Al inicio aludfa a cémo ya a inicios de los afios noventa en las distintas
manifestaciones artisticas producidas en la Isla, los valores pregonados como
éxitos por la institucionalidad gubernamental son puestos en solfa. Des-
membramientos, falsedades y una profunda crisis de identidad imperan en
la mayoria de los nicleos sociales cubanos y de ello se hace eco una elevada
produccidn literaria debida a aquellos autores que llegan a la escritura hacia
finales de los afos ‘80 y hasta un poco antes. Como ha afirmado el critico
Jorge Fornet, se instaura una retérica de la demolicién en el imaginario
nacional (2006, 107) que transmite el deseo, desde adentro, y mediante el
destierro de un modelo literario ya caduco, de cuestionar la inviabilidad del
modelo social que contintia afirmdndose. De ahi la insistencia temdtica en
las obras en la depauperacién fisica de la ciudad, en las desigualdades sociales
y raciales encubiertas, en las deshonestidades, el cinismo y la mentira como
instrumentos de sobrevivencia para un significativo segmento de las nuevas
generaciones. En esta visién de “desencanto” o “desencantamiento”, segin
se ha preferido catalogar'!, muy variadas han sido las perspectivas asumidas,

y de esa etapa han quedado ya voces literarias imposibles de eludir'?.

1 Ha sido el critico Ambrosio Fornet quien le ha dado otro matiz al término empleado por su hijo.
12 Nombres como los de Ena Lucia Portela, Antonio José Ponte, Ronaldo Menéndez, y Leonardo Pa-
dura, entre otros, son en la actualidad escritores que la critica internacional ha reconocido y laureado
por su calidad incuestionable en la literatura cubana contempordnea.
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Varias antologias, asi como publicaciones periddicas de la Isla, recogie-
ron una llamativa muestra en el terreno de la cuentistica de esta variante
de durty realism, surgida y consolidada en los anos ‘90. También fuera de
Cuba ocurri6 una explosién editorial de autores cubanos, centrados en los
temas y visiones enunciados, sin dudas con un marcado énfasis comercial,
pero también dicha explosién abarcé algunas novelas y libros de narraciones
representativas y trascendentes, desde distintos dngulos, asi como de voces
que de hecho se habian iniciado en la literatura un poco antes de la década
mencionada'3. Sin embargo, aunque los conflictos dentro del seno familiar
no estuvieron ajenos a las tramas, podria afirmar, casi categdricamente, que
no es hasta 2004, y no precisamente en Cuba, sino en los Estados Unidos,
que se publica una novela que tiene como absoluto centro de atencién te-
madtico el deterioro familiar en la Cuba de los ‘90. Me refiero a Posesas de La
Habana [2004], de Teresa Dovalpage, autora nacida en La Habana, donde
terming sus estudios universitarios, para luego emigrar a los Estados Unidos
en 1996.

Como la autora ha afirmado, la historia contada en Posesas de L.a Haba-
na, mds alld de las desfiguraciones y distorsiones de la realidad que implica
el acto de la creacién, se nutre, esencialmente, de una gran parte de sus expe-
riencias personales y de los miembros de su genealogia. Asi, cuatro mujeres

de cuatro generaciones diferentes e imbricadas por la unién materna, narran

13 Pienso en novelas como La nada cotidiana de Zoé Valdés, Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, o las
narraciones de Pedro Juan Gutiérrez agrupadas bajo el titulo de Trilogia sucia de La Habana.
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sus vidas (desarrolladas desde mediados de los afios ‘40 del siglo pasado has-
ta principios de los afos 2000) mediante mondlogos interiores sucesivos. El
presente tiene como escenario un misero apartamento de Centro Habana,
en el cual las cuatro protagonistas esperan en una noche de apagén, con
hostilidad, hambre y un montén de frustraciones a flor de piel, que regrese
la electricidad tras largas horas de esperarla. Cada una de estas mujeres, en
las secciones narrativas que les corresponden, ofrece la versién de su historia
personal, asi como la de las otras tres, y de algunos otros personajes referi-
dos. Las versiones se complementan y se contradicen a un tiempo y, justo en
la dada por la més joven del tronco, la nacida en los afnos ‘90, se cierran el
ciclo y la novela. Solo hay cabida para la tristeza en el final: las cuatro vidas
no vislumbran un futuro mejor y la ciudad las envuelve en la penumbra.
Vuelcan sus amarguras y angustias existenciales y, en lugar de estar unidas,
para mediante la solidaridad mitigar las vicisitudes, hacen de la convivencia
un aquelarre familiar dentro del cual la bruja peor es la joven llamada Beiya
(imitacién fonética del nombre de la protagonista de una telenovela brasile-
fia, pasada por la televisién cubana justo en los afios ‘90). Ella es hipécrita,
desdichada, causante de una de las principales discordias en que estdn in-
mersas en la noche del presente narrativo. Hasta aqui tal parece que al lector
le serd dificil sostener la lectura de tantos desgarramientos, que se hastiard
de la ausencia total de una esperanza para el destino de esas vidas y abando-
nard, abatido, la lectura. Todo lo contrario, pues es tal la comicidad lograda
mediante parodias, refranes populares y el chispeante vocabulario de estas

mujeres, centrado tanto en frases como en las circunstancias politicas de
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la etapa que corresponde al presente narrativo, que el lector se sumerge
en estos oasis humoristicos y sigue la lectura con entusiasmo. Escuchemos
una pequefia muestra lexical de dos personajes bien distantes generacional-
mente, Bdrbara Bridas, la bisabuela (Abuelonga), y de Catalina, una de sus
nietas. Esta tltima, personaje no protagdnico, sino referido, e integrante por
edad y vinculo sanguineo de la tercera generacidn, es la inica que salié de la

Isla en busca de mejores horizontes. Dice Abuelonga de Catalina:

La comunista. Ja. Cuando yo lo digo, que en nadie se pue-
de creer ya. Nos engané a todos bien engafiados. A los de
la casa y a la gente de su trabajo, sus companeros del Par-
tido que no podian creer que los habia dejado en banda,
largdndose para el norte como la primera gusana. [...] Se
acostaba ddndole vivas a Fidel Castro y se levantaba can-
tando marchas guerrilleras. Que hasta hablé de cambiarse
el nombre, Catalina, por Katiuska, porque le sonaba mids
revolucionario asi. jAlabao sea el santisimo sacramento de
la sirvengtienzada! [...] La voltereta fue tan répida que me

dejé turulata.

Y escribe Catalina:

Querida familia:

[...] De mi les cuento que ya me dieron la green card perma-



CARACOL 9 / VARIA

nente, que es la tarjeta de residencia americana. Ahora puedo
entrar y salir del pais sin problemas. Deja ver si para el afio
que viene les caigo por La Habana. Cofio, tengo tremendas
ganas de verlos. Y de pararme en el balcén a mirar los drboles
de Carlos Tercero, el framboydn del Emergencias y hasta la
cola de los camellos. Sigo engordando [...]. Hasta nalgas
he sacado y eso que yo siempre fui un poco planchada [...]
pero es masa perdida, porque aqui los culos no son cool. [...]

Me voy a tener que poner a dieta con los Weight Watchers.

Este tono satirico y burlesco recorre de principio a fin Posesas de La Ha-
bana y se recrudece al intervenir Beiya. Es apenas una adolescente en los
anos 2000, débil, desdichada, triste, traumatizada por la ausencia del afecto
paterno, las vicisitudes materiales y el exceso de consignas vacias. Como
consecuencia enarbola hasta la saciedad un distanciamiento despiadado
hacia toda la familia. Tras este distanciamiento, encubierto con cinismo e
hipocresia, estd el pesar por su destino, y la autora evade el melodrama real
agazapandolo tras innumerables vulgaridades del léxico narrativo de Beiya,
parodias de canciones y de textos emblemdticos de la historia cultural de la
nacién, todo lo cual logra provocar la carcajada, si es un lector cémplice y
no ajeno a las intertextualidades. Pero paralela a la risa estd la conciencia del
desamparo y la cada vez mayor depauperacién de toda esta familia que, al
fin y al cabo, es el reflejo de una parte de la nacién.

Estas dos altimas novelas analizadas, desde perspectivas muy alejadas en-
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tre si (tanto en lenguaje narrativo, escenario central como conflictos indi-
viduales) se hermanan en su unidad espiritual. Pienso que ello obedece a
que ambas autoras, alejadas de la Isla ya en edad de adultez, no tienen una
cultura bifurcada, y poseen una visién del espacio y la historia nacionales
distante de las nostalgias y las esperas de que todo volverd a estar en su sitio,
como refleja Memoria del silencio. La manera que tienen Daina y Teresa de
reinventar la nacién parte, también, de los origenes y la familia, pero se aleja
de convenciones formales. La primera apela al convencimiento de la hibri-
dez cultural del pais natal, que justo la distancia del exilio voluntario le ha
permitido sedimentar; la segunda, mediante una cruda sétira, echa por tie-
rra la visién de una Cuba sonada, casi bucdlica, llevada a la literatura por las
primeras generaciones de escritores emigrados en los 60 y 70, para mostrar,
mediante un ndcleo familiar, los derrumbes morales en la Isla de jévenes de-
solados, promiscuos, iconoclastas, acompanados de unos ascendientes cada
vez mds envejecidos, sin esperanzas, y como afirmara un afamado escritor'4,

sumergidos, todos, en el cansancio de la espera.

14 T eonardo Padura Fuentes ha manejado esta idea en reiteradas crénicas suyas acerca de la realidad
cotidiana del pais.
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