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RESUMEN: A lo largo de la historia de la sociedad cubana salir de 

la Isla ha sido una de las soluciones adoptadas ante las crisis, lo cual 

constituye un detonante significativo en la dispersión continua de 

la estructura familiar desde hace ya varias décadas. El eco literario 

en la Isla de este proceso se ha hecho muy visible a partir de los 

años 2000, fundamentalmente en la novelística escrita por mujeres y 

también en una porción de autoras de origen cubano residentes en los 

Estados Unidos. De ello da cuenta este estudio en el que se trazan 

líneas de coincidencias y de continuidades en todo el conjunto para 

articular un corpus narrativo de ineludible significación.

ABSTRACT: During the course of Cuban society history, leaving the 

Island has been one of the solutions found for the crisis. This fact 

has been a significant trigger point for the continuous dispersion of 

the family structure over decades. The literary echo in the Island 

of this process has become remarkable since 2000, mainly in the 

novels written by women and many Cuban female artists living in the 

United States. This present paper analyses this scenario, looking for 

coincidences and continuities in the whole set of works in order to 

articulate a narrative corpus that is truly meaningful.

PALABRAS CLAVE: Emigración; 

Literatura Cubana; Novelística; 

Autoras.
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Literature; Novels; Female 

authors.
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En un estudio publicado en el año 2008, sobre las estructuras familiares 

cubanas, la investigadora Ana Vera Estrada, desde una visión antropológi-

ca, abordó la evolución que habían experimentado los núcleos familiares 

desde 1959 hasta esa fecha. Con apreciaciones basadas en encuestas y cen-

sos, traza una línea descriptiva que va desde el modelo familiar regente, de 

hogar conyugal urbano, con un estilo de vida que descansaba o aspiraba 

al norteamericano –y en el cual, para los vástagos, la familia de origen no 

perdía prestigio ni funcionalidad–, hasta su marcada dispersión, motivada 

esta, primordialmente, por la crisis económica que ha imperado en prác-

ticamente todos los órdenes cotidianos. En el transcurso de su texto, Vera 

Estrada re%ere un fragmento de las conclusiones de una investigación reali-

zada, nada más y nada menos que en 1935, por una Comisión de Asuntos 

Cubanos (adscrita a la Foreing Policy Association de los Estados Unidos), 

con vistas a determinar el grado de depauperación económica y social que 

azotaba a la Cuba de los años ‘30 del siglo pasado. En estas conclusiones, 

que atendían a tipologías generalizadoras, se clasi%có por aquel entonces a la 

sociedad cubana como de tipo “familística”. Resulta curioso cómo algunas 

de esas conclusiones todavía se hallan vigentes si tratáramos de clasi%car 

ahora, en este segundo decenio del siglo XXI, a la familia cubana, a pesar de 

los drásticos cambios sociales acaecidos desde la década de los años ‘60 hasta 

los ‘70¹, así como del rediseño laboral y las búsquedas de alternativas de los 

La familia, la emigración, la espera
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¹ Cambios que implicaron una rede%nición del lugar de la mujer, tanto en el hogar como en el 
espacio público, y en la prioridad otorgada a la integración a las esferas políticas y económicas, en 
detrimento de la familia.
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integrantes adultos de los núcleos familiares ante la imperiosa necesidad de 

sobrevivencia que dictaron los años ‘90. Leamos de aquellas conclusiones 

unas breves líneas: “Ninguna de las otras formas de organización social tiene 

fuerza comparable a la de la familia. […]La familia cubana es interesante en 

sí misma por su forma de organización, el número de sus componentes, su 

fuerza y el papel que desempeña en la estructura social. […] La posición de 

la mujer es excepcionalmente elevada” (Vera Estrada, 2008, 170)².

Como ha a%rmado el sociólogo cubano Antonio Aja, a lo largo de la 

historia de la sociedad cubana una de las salidas adoptadas ante la crisis, 

es emigrar, ya sea de manera temporal o de%nitivamente.  Esta decisión 

no singulariza a la Isla ni por asomo, y más si tomamos en cuenta que las 

migraciones aumentan vertiginosamente en el mundo ante las diferencias 

en el nivel de vida entre los países, la inestabilidad política, la pobreza y la 

búsqueda de mejores condiciones económicas y sociales (Aja, 2011), pero sí 

constituye un detonante signi%cativo en la dispersión continua de la estruc-

tura familiar cubana desde hace ya varias décadas. Como un dato distintivo 

podemos señalar que, por generalidad, en las primeras oleadas migratorias 

con relevante volumen (del año 1959 hasta 1965) predominaron las salidas 

de núcleos familiares en su totalidad (me re%ero a primera y segunda gene-

ración, e inclusión de la tercera con poca edad) de manera de%nitiva.  En 

las últimas oleadas se ha observado, en cambio, cómo a manera de decisión 

caracol 9 / varia

² Cita extraída por la autora de Problemas de la nueva Cuba. Informe de la Comisión de Asuntos Cuba-
nos, Cultural S.A., La Habana, 1935, p.75.  
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colegiada, y según la distribución de roles, es a uno o dos de los miembros 

(básicamente los de capacidad laboral activa) a quienes les toca emigrar, ya 

sea como avanzada de la familia para facilitar la salida posterior del resto, 

o como alivio económico temporal, si la emigración es de esta índole. Y es 

que si algo ha caracterizado el Mujo migratorio externo de Cuba en los años 

‘90 del pasado siglo ha sido la combinación de ambos tipos de salida (la de-

%nitiva y la temporal, y dentro de esta última numerosas variantes) debido 

a ligeras Mexibilizaciones de la política migratoria de Cuba ocurrida en el 

período señalado (Aja, 2011).

La ruptura en la relación familiar cubana, a causa de la emigración, 

ha transitado, pues, y a grandes rasgos, por distintas gradaciones. Estas 

van desde el asentamiento del grueso del núcleo familiar primario en un 

nuevo espacio geográ%co –y por consiguiente, la prolongación de dicho 

núcleo en el exterior, lo cual transforma radicalmente tanto los vínculos 

con la red de parientes que quedan en la Isla, como la relación afectiva 

con la nación–, hasta el rompimiento desgarrador del centro del núcleo 

establecido en Cuba. Este rompimiento temporal, y hasta de%nitiva-

mente (entre padres e hijos que conviven, incluso muchos de estos últi-

mos aún sin mayoría de edad), ocurre en aras de búsquedas de bienestar 

colectivo, lo cual es altamente contradictorio en la medida que entraña 

sentimientos de pérdida, de vacío, nostalgia para el colectivo familiar, la 

red de parientes lejanos y de amigos (Vera Estrada, 2008, 191).
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EL ÉXODO Y LA FAMILIA EN LA LITERATURA

En la obra poética de los escritores origenistas³, dentro de la tradición 

literaria cubana, es en la que el tema de la familia adquiere una relevancia 

particular. Sin embargo, del canto al entorno íntimo familiar de aquellos, 

y más tarde, en los años sesenta, de la lograda combinación de lo épico del 

momento al apego familístico aún vigente, llevado tanto a la poesía como a 

la narrativa por algunos escritores, se salta en la década de los ‘80 y ‘90 –en 

ambos géneros– a un reMejo literario muy diferente, debido a lo que acon-

tece en el seno familiar: una profunda quiebra de valores y la a%rmación de 

una identidad bien alejada del discurso institucional en que ha crecido la 

joven intelectualidad, nacida apenas unos años antes de 1959 o con poste-

rioridad a esta fecha. El escenario, entonces, resulta terreno propicio para 

cuestionamientos de los hijos a los padres por las diferencias de valores que 

entrañan agudas contradicciones ideológicas y estéticas, de las cuales se ha-

cen eco no solo la literatura sino también la música, el cine, el teatro y otras 

tantas manifestaciones artísticas. 

Esta nueva identidad en conMicto, en los años ‘80, se complejiza con 

las ausencias familiares (aunque ya estas habían tenido una primera explo-

³ Grupo de autores que se nucleó en torno al escritor José Lezama Lima, fundador de la revista Oríge-
nes (1944-1956), la más importante publicación literaria cubana de su época, animada por relevantes 
poetas y ensayistas de gran renombre, como Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Virgilio 
Piñera, Gastón Baquero y Lorenzo García Vega, quienes dieron a conocer sus textos en esas páginas 
junto a creadores de diferentes latitudes y signi%cativos artistas plásticos.  
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sión ante la obligatoria participación de los hombres en edad militar en 

las guerras de África y las colaboraciones en otros órdenes allí), debido al 

enorme Mujo migratorio que se produce por el puerto de El Mariel, y en 

los ‘90 con la depresión social que tocó fondo e irradió mayoritariamente 

sobre todas las familias cubanas, con su respectiva eclosión migratoria a 

través de balsas, en el año 19944. En el panorama de crisis económica 

imperante en los años 2000 no se observan grandes diferencias en relación 

con el decenio que lo precede, apenas ciertos cambios en las carencias 

materiales existentes. Por consecuencia, la búsqueda de nuevos espacios 

geográ%cos para tratar de solucionar las difíciles situaciones de la cotidia-

nidad continúa siendo la única vía para construir un futuro mejor, si no 

de la familia en su totalidad, al menos de algunos de sus miembros. En 

este decenio se han sumado a las vías migratorias, generadas en el seno 

de las movilidades laborales que ya habían tenido su máximo esplendor 

en los años ‘90 (becas para superación profesional, contratos de trabajo, 

etc.), aquellas propiciadas directamente por la política del Estado (misiones 

médicas, educacionales y culturales en una gran cantidad de países del 

llamado tercer mundo). Al mismo tiempo han adquirido un gran auge, 

en los últimos años, las vías de permisibilidad migratoria, facilitadas por 

4 Desde 1959, con la instauración del gobierno revolucionario, las salidas ilegales por vía marítima se 
volvieron una constante, con sus alzas y sus bajas en dependencia del Mujo de emigrantes legales hacia 
territorio estadounidense permitido según los acuerdos (o desacuerdos) migratorios, y alentado este 
Mujo por la Ley de Ajuste Cubano de 1966. Ante la aguda crisis económica, iniciada en 1990, ocurre 
un alza de salidas marítimas que tiene su eclosión en el verano de 1994 al producirse la salida de más 
de 36 700 personas en todo tipo de embarcación hacia territorio norteamericano. 
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regulaciones internacionales, fundamentalmente hacia dos países (con sus 

variantes respectivas): España y Ecuador. 

Pese al transcurso de más de cincuenta años, el tema migratorio ha con-

tinuado focalizándose por parte de las estructuras políticas dirigentes de la 

nación, primordialmente, desde una posición ideologizada, la cual apenas 

sufrió modi%caciones desde el momento de la instauración de la Revolu-

ción de 1959 hasta enero del año 2013. Más allá de algunas ligeras Mexi-

bilizaciones, relativas al regreso en calidad de visitantes, la emigración ha 

seguido viéndose como abandono de la patria (perspectiva justi%cada para 

los primeros años) y no como forma de sobrevivencia o de libre elección 

“paisajística”, sin tomar en cuenta que la cotidianidad cada día se torna 

más un barco a la deriva. De ahí que la posibilidad de retorno de%nitivo 

apenas ahora se contempla, e incluso de manera casuística y sí, en cambio, 

automáticamente, cada partida había entrañado para el protagonista de ella 

variantes de estigmatización, pérdidas materiales y de derechos constitucio-

nales en su tierra natal, sin haber atentado contra la legalidad o la política5.

El eco literario en la Isla, a partir de los años 2000, de todo este panora-

ma de desgarramientos y rupturas en la vida familiar cubana, no solo se ha 

5 Desde enero de 2013 hasta el presente han ido paulatinamente instaurándose permisibilidades para 
que el acto migratorio no constituya un proceso de pérdidas y de regreso azaroso. El hecho de que, 
aun emigrando con carácter de%nitivo, si se visita la Isla antes de que transcurran dos años de la fecha 
de salida no se pierdan los atributos de un residente nacional, o incluso la posibilidad de solicitud de 
expatriación por aquellos que tienen ciudadanía norteamericana adquirida y quieran establecerse en 
la Isla, son medidas migratorias que han marcado un gran paso de avance para la normalidad de la 
migración circular propia de toda la América latina.  
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mantenido vibrante sino que se ha hecho cada vez más visible en un consi-

derable número de obras pertenecientes a prácticamente todos los géneros. 

Sin embargo, ha sido en la novelística, por su posibilidad de profusión y de-

tallismos, donde la temática ha tenido un lugar preponderante y, al mismo 

tiempo, en la escrita por mujeres, lo cual es explicable si recordamos en la 

estructura social cubana el papel desempeñado por las féminas en el núcleo 

familiar y, por consiguiente, cuánto pesan sobre ellas los cambios convulsos 

de este. Otro elemento importante a destacar es que algunas escritoras resi-

dentes fuera de la Isla, especí%camente en los Estados Unidos, se han acerca-

do a este tema con una intención de trazar la historia familiar, digamos que 

a todo lo largo y ancho de lo acontecido en los más de cincuenta años trans-

curridos desde 1959 hasta la fecha (y hasta desde años anteriores), con la 

posibilidad de total libertad expositiva, en la medida que no experimentan 

la obligatoria autocensura (ante la censura real), que sí han protagonizado 

autores residentes en Cuba en lo relativo a ciertos temas y a la manera de 

su abordaje. Las obras más representativas escritas en español, a mi juicio, 

son las novelas Memoria del silencio [2002], Posesas de La Habana [2004] y 

La isla de los amores in#nitos [2006], de Uva de Aragón, Teresa Dovalpage 

y Daína Chaviano, respectivamente.  Aunque escritas las tres en años cer-

canos, guardan entre sí marcadas diferencias expositivas de los aconteceres 

literarios. En la Isla algunas novelas6 en el mismo período se han adentrado 

6 La cuentística ha sido bastante prolí%ca.
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también en la fragmentación familiar pero sin el explícito afán de centrar la 

historia contada en el fenómeno de ineludible trascendencia social. Los tí-

tulos más sobresalientes, al respecto, son Las nubes dibujaron un carnero, de 

Denia García Ronda, Nadie es profeta, de Laidi Fernández de Juan y Todos se 

van, de Wendy Guerra, publicadas las tres en 2006, así como La esquina del 

mundo, de Mylene Fernández Pintado, en 2011. Con un abordaje colateral 

del tema, pero que no permite ignorar sus especi%cidades, se hallan, por otra 

parte, Las voces y los ecos [2004], de Aida Bahr, Desde los blancos manicomios 

[2008], de Margarita Mateo Palmer y Sangra por la herida, de Mirta Yáñez 

[2010]. Pueden, pues, trazarse líneas de coincidencias y de continuidades en 

todo el conjunto hasta aquí enumerado, que articulan un corpus narrativo 

de ineludible signi%cación.

Es quizás Memoria del silencio la narración más emblemática acerca de 

los desgarramientos familiares provocados por la salida de los cubanos hacia 

los EEUU, a partir del triunfo de la Revolución Cubana. Su argumento 

tiene como base originaria un cuento titulado “Round Trip”, incluido en 

el volumen No puedo más y otros cuentos [1989]. Ambos textos sostienen la 

tesis de que los afectos y los amores provenientes del seno familiar pueden 

ser socavados por las diferencias ideológicas, pero a la larga se erigirán triun-

fadores. De ello se hacen eco dos hermanas gemelas (Esperanza y Caridad 

en el cuento, y Menchu y Lauri en la novela). Un diario escrito de manera 

paralela por ambas hermanas, que llega al lector en alternancia de voces, es 

la estructura narrativa sobre la cual descansa Memoria del silencio, estructura 

complementada con un minucioso acopio de los reveses de la historia de 
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Cuba desde 1959 (mediante la transcripción de noticias de prensa, discursos, 

entrevistas, etc.), así como de las etapas que marcaron transiciones y han ido 

tejiendo el telón de fondo de la familia fragmentada. Una familia en la cual 

ya las nuevas generaciones, por la separación, no se conocen entre sí y, al mis-

mo tiempo, es imposible para ambas hermanas dar el último adiós a varios 

miembros fallecidos, ya sea en la Isla o en los Estados Unidos. Aquí Uva de 

Aragón aborda sin cortapisas las consecuencias traumáticas ocasionadas por 

la política migratoria del Estado cubano, manejada “en función de las hos-

tilidades políticas vigentes” (Aja, 2011) con el mayor país receptor, política 

ajena al desplazamiento recurrente y circular que caracteriza las migraciones 

internacionales. También se desliza el tópico de “la opinión subvalorativa de 

la familia en general”, en aras de integrar masivamente a la mujer en la vida 

social, según propósitos explícitos del Estado socialista cubano, así como el 

de la pérdida del prestigio y la funcionalidad familiar por presiones políticas 

(Vera Estrada, 2008). En defensa ante la agresión síquica que representa el 

hecho de la separación para prácticamente todos los miembros de los núcleos 

familiares en su conjunto –y más en la fecha que ocurre, justo cuando el acto 

de emigrar solo tiene como signi%cado “abandono de la patria”–, la autora 

esgrime la tesis de la igualdad en las intensidades de los conMictos, tanto para 

los que se marchan como para los que se quedan, obviando las experiencias 

individuales (de ahí su elección de unas hermanas gemelas como protagonis-

tas y del contrapunteo entre las emociones de ambas). De manera que cuan-

do escuchamos a Menchu y a Lauri, una de visita en Miami y la otra en La 

Habana, pueden ser intercambiables sus reMexiones acerca del reencuentro:
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Habíamos compartido íntimamente nuestra infancia y ado-

lescencia, y ahora nos reencontrábamos para develar el mis-

terio de lo que había del otro lado de ese muro de agua y de 

incomprensiones que había separado a los cubanos [Voz de 

Menchu llegando a Miami. Aragón, 18] 

Ahora, apenas dejamos de ver los Everglades, cuando, entre 

nubes, se divisaba ya la costa norte. Dios mío, es como una 

máquina del tiempo. Cuarenta años salvados en cuarenta 

minutos. Cuatro décadas en que mi tierra ha estado tan le-

jos cuando en realidad ha estado tan cerca [Voz de Lauri 

llegando a La Habana. Aragón, 241]

Como la voz autoral de Memoria del silencio es la de alguien que se ha 

ido, el mayor énfasis en los desgarramientos recae en el personaje literario 

de Lauri (la gemela que emigró): la inadaptación al exilio, la conciencia de la 

no pertenencia a la cultura foránea y de que la Cuba recordada solo está en 

los sueños, el triste convencimiento de la pérdida del pasado por ausencia de 

un presente de continuidad. Por consiguiente, la alusión a las repercusiones 

síquicas en los que se quedan, debido a la partida de la familia y los amigos, 

se halla en desventaja, lo cual resulta, si a honestidad escritural se re%ere, 

ampliamente comprensible. No obstante, dentro de este corpus narrativo 

encontramos una novela, y no por casualidad escrita en la Isla, que sí ha 

calado con emotividad en ese otro costado de las pérdidas. Se trata de Las 
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nubes dibujaron un carnero, primera y hasta ahora única novela escrita para 

adultos de Denia García Ronda. La visita de Marcial a La Habana, el viejo 

y único amor verdadero de la voz narradora y protagonista (anónima)7, y 

su camino hacia la cita con él, después de más de diez años de separación, 

desatan el recuento de todo su pasado, en el que es muy explícito el punto 

de vista generacional y la marca de género. No solo Marcial se ha marchado 

de su vida, sino también toda la familia de ella, y se ha quedado en el país 

como integrante de la generación cubana más entusiasmada con el triunfo 

de la Revolución, la que más se entregó a todos los cambios sociales y, por 

consecuencia, quien experimentó, para bien y para mal, simultáneamente, 

aquellas transformaciones radicales en la estructura familiar establecida; la 

que creyó %rmemente en todos los proyectos y luego tuvo que ir asimilando 

con desgarramientos –sin perder la %delidad– las variantes muchas veces no 

satisfactorias. De ahí, entonces, la pervivencia en esta obra de la nostalgia por 

un pasado que le perteneció (Fornet, 2006, 106-108), que vio demolerse para 

dar cabida a otra distinta demolición (de entornos queridos y honestidades 

esgrimidas) y el dolor de las ausencias: “Una de las cosas más difíciles para 

el que no emigra es la asimilación de la confesión Me voy del país de cada 

familiar, de cada amigo, y la constante recomposición de su lista de amistades 

cercanas, esas a las que se puede visitar, invitar, llamar de madrugada para 

descargar una angustia o una alegría” (García Ronda, 2006, 164-165). 

7 Recurrencia en muchas de las narraciones de mujeres de los últimos años para encubrir o enfatizar 
el carácter abiertamente autobiográ%co de lo contado.
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Tal orfandad es justo el centro temático del título de Wendy Guerra, 

Todos se van y, al igual que la novela de Denia García Ronda, es una fabula-

ción autobiográ%ca de una buena porción de vida ya transcurrida, solo que 

aquí el hecho migratorio resulta para Nieve, protagonista de Todos se van, la 

causa de su inxilio. Ella no se marcha de la Isla, se queda también, aunque 

se han marchado sus abuelos, el buen padrastro, el padre, el mejor amigo de 

la familia, el primer amante, el amigo incondicional de los años de estudios 

universitarios… pero está inmóvil, la “dejan sola. Ya no suena el teléfono” 

(Guerra, 2006, 242). Narrada en forma de diario infantil y juvenil, esta 

novela abarca el período histórico-social cubano comprendido desde el año 

1978 hasta el mes de abril de 1990 y, a pesar de su poca extensión cronológi-

ca y también en páginas, comprende, como Memoria del silencio, una suma 

considerable de alusiones a hechos sociales con marcada carga ideológica 

que, en mayor o menor medida, motivan el acto migratorio desde la Isla. 

A diferencia de la protagonista de Las nubes dibujaron un carnero, Nieve no 

se aferra para continuar “%el” a la nación  y a las pequeñas cosas que aún 

perviven, a la tolerancia de ciertos errores, al humor como arma de defensa 

ante las adversidades, sino que se encierra en sí misma, no se marcha pues 

afuera se siente en peligro y adentro se siente confortablemente presa, lo 

cual, de alguna manera, remite a la identidad perdida, tema tan caro para los 

escritores cubano-americanos, solo que esta pérdida se ha producido dentro 

de la propia nación de origen.

Otra protagonista anónima, la de la novela de la autora Aida Bahr, Las 

voces y los ecos, tiene como sostén inquebrantable ante las adversidades de 
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su vida universitaria en Santiago de Cuba, la casa familiar, por el arraigado 

amor entre sus habitantes, más allá de las disímiles contingencias políticas 

que tanto le han hecho debatirse si se queda o se va del país. Esta familia es 

vista como eje transmisor de tradiciones e identidades que han forjado prin-

cipios encomiables, y si alguna vez se la ha visto resquebrajarse ha sido como 

consecuencia de la emigración de algunos de sus miembros. El primer éxo-

do, en los años ‘60, rede%ne proyectos de supervivencias, pero el segundo, 

justo en 1980, hace tambalear por algunas horas la única estabilidad segura 

que le ha quedado a la protagonista. Por consiguiente, la familia que ha per-

manecido en la Isla experimenta en su totalidad un sentimiento de nostalgia 

ante la dispersión de las identidades (los que se van se llevan al país receptor 

una parte que ha sido propiedad de todos). De ahí que no por casualidad en 

su lecho de muerte la tía modelo, la considerada el horcón familiar, se hace 

eco de las esperanzas y los sueños de los que se han quedado: muere con la 

ilusión de que puedan hallarse “todos juntos otra vez” (Bahr, 2006, 140). 

Esta unión es solo concebida como posible en Cuba, de manera que se asiste 

aquí a un explícito rechazo al abandono del suelo patrio, pero no asumiendo 

el hecho como un principio político, sino como conMicto familiar (Fornet, 

2006, 103). Igual rechazo experimenta Natacha, voz narradora que alterna 

con una omnisciente, en la novela debida a Laidi Fernández de Juan titulada 

Nadie es profeta. En ella se priorizan las conmociones personales, pero, como 

en Memoria del silencio, sí se evidencia, pero en un sentido político diame-

tralmente opuesto a esta última, una declaración de principios ideologizada. 

De tal suerte, al margen de la fusión y la alternancia de las voces narrativas 
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(lo cual deja en la ambigüedad la posición autoral) se observa aquí el uso 

de cali%cativos como exilio, gusano y enemigo, que nos remontan a una 

literatura comprometida con la voz pública estatal, en ocasiones desde una 

mirada burlesca y en otras haciéndose partícipe. Así, por ejemplo, Natacha, 

tras una discusión sin trascendencia con su hermana que está de visita, le 

recuerda su traición a la patria por haberse ido, más allá de lo del abandono 

a los padres y a ella.

Una escritora que ha hecho recurrente en su obra narrativa8 el tema de la 

emigración de Cuba, especí%camente hacia los Estados Unidos, es Mylene 

Fernández Pintado (1963), y para ser más precisa, es probablemente la voz 

que desde la Isla (aunque actualmente reside en Suiza) se ha adentrado con 

más verosimilitud, desde una perspectiva  sarcástica y distanciada, en las 

peculiares características de la emigración cubana hacia distintas latitudes 

y, especialmente, en los contextos  sociales  miamenses, en las nostalgias e 

idealizaciones que imperan en una buena parte de los que se marchan y, 

especí%camente, en ese Mujo migratorio de los años ‘90, integrado básica-

mente por jóvenes. Su novela Otras plegarias atendidas [2003] tiene como 

argumento un viaje a Miami por asuntos académicos y luego su regreso 

a La Habana, con una estructura externa de la narración en función del 

movimiento entre ambas ciudades. El hilo narrativo persigue el análisis 

ontológico de las secuelas síquicas que ha dejado el hecho migratorio en los 

8 Desde su primer libro de cuentos Anhedonia. Ediciones Unión, La Habana, 1999 hasta Little wo-
man in blue jeans, Ediciones Unión, La Habana, 2008.
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cubanos en general, pero en el que según la autora le ha tocado la peor parte 

a los que no pueden regresar:

[…] y porque en esta máquina del tiempo que es Miami, 

aparato que te mueve en todas direcciones, pre%ero detener-

me en la de los que son como yo, que no están reviviendo 

los cincuenta que no conocimos, sino justamente tratando 

de vivir el %n de siglo como se supone que se viva, aprove-

chando todo lo bueno que hay aquí y mezclándolo con todo 

lo bueno que hay en nuestras cabezas y porque así somos 

los mismos suplicantes con casi todas las plegarias atendi-

das. Y La Habana que echamos de menos es la del día antes 

de venir y no de las revistas Romances (Fernández Pintado, 

2003, 123)

Mediante una voz inquisitiva, acusadora y burlesca, Mylene Fernández 

Pintado plasma las reacciones síquicas de los emigrados y toma partido, 

desde su voz omnisciente, por los que se quedan.  Es en su novela La esquina 

del mundo [2011] la autora se adentra en el tema que nos ocupa, en el de la 

fragmentación familiar en su mismo centro, es decir, a nivel de pareja. La 

decisión de partir del joven Daniel hacia España, en busca de nuevos hori-

zontes, determina la soledad de Marian, la protagonista, quien ha encontra-

do en él al gran amor, con quien ha soñado construir la familia que no tiene. 

Tanto sus parlamentos como las de un personaje llamado BiDi, rea%rman 
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la posición autoral anterior. Escuchemos un fragmento de un diálogo entre 

él y Marian:

–Los que están fuera necesitan más de nosotros que noso-

tros de ellos –me respondió–. Nuestros problemas se resuel-

ven con algunos dólares. Lo que necesitan ellos no cabe en 

un paquete de correos.

–Un día llega la esperada primera visita a Cuba –prosigue 

como un visionario BiDi–.  Están aquí y no son de aquí. La 

Habana les es más ajena que Jakarta. Y piensan que quieren 

volver a casa. ¿Pero no era esta su casa? No pertenecen a 

ningún lugar […] (Fernández Pintado, 2011, 107)

Colateralmente quisiera señalar que en Otras plegarias atendidas la voz 

de la protagonista-narradora se percibe como un auténtico y verosímil eco 

literario de vivencias que la autora ha tenido dentro de la comunidad de 

emigrados de manera directa y no mediante información libresca o testimo-

nial de otros9, de ahí la conmoción que se percibe ante el drama de la no 

pertenencia. 

Las novelas Desde los blancos manicomios, debida a Margarita Mateo, y 

Sangra por la herida, de Mirta Yáñez, aunque más alejadas en su centro ar-

9 La autora vivió entre 1996 y 1997 de manera ininterrumpida en Miami y luego ha estado en 
otras ocasiones.
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gumental del tema que nos ocupa, no pueden ser obviadas. En la primera, 

el personaje protagónico es una perturbada mental llamada María Mercedes 

Pilar de la Concepción, autodenominada Gelsomina, quien logra transmitir 

al lector todo el drama que supone la pérdida del contacto con la realidad. 

Pero, al mismo tiempo, también rea%rma, como expresara la ensayista Cira 

Romero, que “sólo al borde de la locura, o en la locura misma encontrarán 

[todos los personajes] la inocencia perdida o nunca poseída” (Romero, 2009, 

3). Por consecuencia, el instante de lucidez suprema de Gelsomina es aquel 

en el cual se hace más palpable su pérdida de la razón. Por ello se fabrica una 

isla imaginada; le resulta más fácil seguir pernoctando en la locura que regre-

sar del manicomio a la realidad cotidiana que la aplasta. Y en esta realidad 

está su familia, las otras voces narrativas principales que tejen la urdimbre 

literaria de la novela: una madre anciana y autoritaria, casi más enloquecida 

que su propia hija; un hijo adolescente, obsesionado por ganar una carrera de 

velocidad, y su hermana exiliada en Miami. Y es precisamente esa hermana 

exiliada la portavoz del drama de la separación, por medio de las cartas que 

escribe a Gelsomina, sabiéndola encerrada en un manicomio. Ella, a su vez, 

llamada María Estela, con anécdotas hilarantes, dignas de lo mejor de la 

literatura humorística, no solo permite el imprescindible desahogo que se 

requiere como anticlímax ante la intensa y perenne angustia transmitida por 

Gelsomina en cada uno de sus parlamentos (Fernández de Juan, 2006, 153), 

sino que va mostrando toda una radiografía de su condición de emigrada, 

de eslabón quebrado de la familia que ha quedado en Cuba. Su desarraigo 

resulta atolondramiento casi demencial y, hasta por momentos, más que el 
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de su hermana en la Isla. Tiene conciencia de ello, se burla de sí misma, de 

los esquemas repetidos en cada uno de los viajes a Cuba, de la incomprensión 

de su marido, por ser cubano-americano, ante muchas de sus emociones y 

añoranzas por lo dejado atrás. Al mismo tiempo, y casi como idea recurrente 

que podría cerrar el círculo entre Memoria del silencio y esta novela escrita 

aquí, este personaje vuelve, como una de las hermanas gemelas, sobre el 

tema de ese espacio in%nito de separación de la familia que apenas dura 45 

minutos de vuelo. En su última misiva está eufórica pues pronto verá a toda 

la prole y, aunque sabe de lo azaroso de esos regresos, está consciente de que 

no son más “que gajes del o%cio, un karma al que no se puede renunciar” 

(Mateo, 2008, 224). 

Otra Estela, pero así, sin el María, es justo el personaje portavoz del dra-

ma de la emigración en la novela Sangra por la herida. Estructurada con los 

nombres de los personajes y el despliegue de sus conMictos, esta afamada 

novela es un certero recuento y recreación artística de la pérdida de ilusiones 

de la generación del sesenta, de la cual forma parte la autora, y un balance 

de distintos estratos sociales mediante un excepcional rigor artístico. Con 

predominio de un punto de vista femenino, rea%rmado en la única voz na-

rrativa en primera persona, correspondiente a Gertrudis, la ironía, la nostal-

gia, el humor negro, etcétera, encuentran blanco en temas universales como 

la culpa, el arrepentimiento y la muerte, pero circunscritos, estos, a su vez, a 

un contexto nacional harto explícito, del cual se hace portavoz un personaje 

singular y memorable: Mujer que habla sola en el parque. La singularidad 

de Estela, dentro de la polifonía de voces, estriba en que es el único perso-
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naje que no vive en esa Habana “que se muere”, como siempre cierra sus 

parlamentos “la loca” del parque.  Ella vive en Londres y es una emigrada, 

pero su emigración es cómoda, no ha sido impuesta, puede regresar cuando 

quiera a la Isla por su condición de funcionaria. Pero tal comodidad no im-

plica placer o al menos la hace una grata persona, todo lo contrario. Reúne 

un sinnúmero de frustraciones y amarguras, agazapadas en su confort, que 

la hacen cínica, vacía e infeliz. Y la infelicidad mayor está en la ausencia de 

familia. No hay nostalgia por esta, a diferencia de los personajes de las nove-

las anteriormente estudiadas, sino una apatía y un desprecio que la sumen, a 

un tiempo, en una soledad inconmensurable. Quizás estemos asistiendo ya 

a una visión nueva y oculta en la literatura acerca de la escisión de la familia 

provocada por la emigración.

GENEALOGÍAS FAMILIARES QUE TRAZAN UNA GENEALOGÍA DE LA ISLA

En 1999 la escritora cubana Daína Chaviano, quien salió de La Habana en 

los años ‘80 y se estableció en Miami en 1991, expresaba en un texto reMexivo 

acerca de la relación entre la escritura y su condición de emigrada: “La litera-

tura es también mi método de explorar, no solo los tránsitos del espíritu, sino 

los avatares del destino colectivo; es mi recurso para tratar de desentrañar esa 

maraña de hechos que unió a tanta gente y que, más tarde, nos ha llevado a 

una diáspora desconcertante” (Chaviano,1999, 75). Un año antes, en 1998, 

la autora, consecuente con estos presupuestos ideostéticos, publicaba la novela 

El hombre, la hembra, y el hambre, a la cual le seguirían Casa de juegos [1999] y 
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Gata encerrada [2001], integradoras todas de un ciclo novelístico que no por 

azar tituló “La Habana oculta”. En una entrevista realizada en el año 2001 a 

Daína¹0, cuando estaba próxima a salir Gata encerrada, ella comentaba:

Cuando salí de la Isla quise relatar una serie de hechos de 

los que había sido testigo. Eran vivencias relacionadas con 

la vida cotidiana de todo cubano que me habían llenado de 

dolor y desconcierto. […] Las novelas de “La Habana oculta” 

nacen de ese dolor, que he tratado de sublimar, aunque no 

mediante la fantasía, sino rescatando de la memoria aquello 

que no quiero olvidar. Explorar mi Habana desde lejos me ha 

servido para profundizar en las razones de mi angustia [...].

La isla de los amores in#nitos cierra el ciclo “La Habana oculta” y fue pu-

blicada en 2006. En las tres novelas anteriores mencionadas se hace evidente 

el propósito de la autora de rescatar de la memoria lo que ha dejado en la 

Isla, desde la perspectiva de personajes que permanecen y sufren allí. Para 

el cierre del ciclo, Daína Chaviano se adentra en esos “avatares del destino 

colectivo” en una escala mayor: el recuento de una gran parte del transcurrir 

histórico y cultural de la nación (desde 1850 hasta los años 2000) mediante 

una estructura narrativa cíclica en la que se entrecruzan personajes represen-

¹0 Esta entrevista fue continuada en febrero de 2013 y publicada en La Gaceta de Cuba, La Habana, 
no. 3, a.20, mayo-junio de 2013, 44-47.
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tativos de las etnias migrantes consideradas como ancestrales de la cultura 

cubana: la española, la africana y la china. Estos personajes, por sus relacio-

nes amorosas, van mezclándose entre sí una vez que arriban a la Isla y tejen 

sus presentes y sus futuros, segmentos, al %n y al cabo, de la historia de Cuba. 

Las tres familias protagónicas tienen en sus manos algunos de los hilos de la 

madeja que fue moviendo la historia nacional, hasta la de las emigraciones 

más contemporáneas. Cecilia, la protagonista, es la emigrada actual, la de 

los años ‘90, y está alejada del pasado cubano en tiempo y espacio (no es 

descendiente familiar directa de los tres núcleos centrales y va conociendo la 

historia mediante diálogos sostenidos con una anciana llamada Amalia, en 

una dimensión irreal y en un café de Miami). Sin embargo, estando fuera 

del país, y por avatares narrativos, Cecilia es el puente de unión del destino 

último de las tres familias. Mientras escucha cada noche a la anciana, se 

reencuentra, mitiga la soledad que la embarga y corrobora el sentido de su 

no pertenencia total ni a Miami ni a La Habana. Va descubriéndose en la 

música de su país natal, en los relatos de la anciana de los conMictos clasistas 

y raciales, en los cultos sincréticos. Ha estado ella también, paralelamente, 

en una dimensión irreal, en busca de una casa deshabitada que se aparece y 

desaparece de manera fantasmagórica en los sitios más impredecibles de la 

ciudad de Miami, búsqueda que no es más que el reMejo, en el subconscien-

te, de la ausencia de su familia toda, de sus raíces más autóctonas. Su unión 

amorosa con un personaje llamado Miguel, a quien conoce casi cuando 

estamos a punto de cerrar las últimas páginas, y que no es otro que el nieto 

de Amalia, recién acabado de llegar a Miami desde la Isla, es el que vuelve a 
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Cecilia puente de unión de esa gran familia que por encima de la %cción es 

alegoría de su país natal.

Al inicio aludía a cómo ya a inicios de los años noventa en las distintas 

manifestaciones artísticas producidas en la Isla, los valores pregonados como 

éxitos por la institucionalidad gubernamental son puestos en solfa. Des-

membramientos, falsedades y una profunda crisis de identidad imperan en 

la mayoría de los núcleos sociales cubanos y de ello se hace eco una elevada 

producción literaria debida a aquellos autores que llegan a la escritura hacia 

%nales de los años ‘80 y hasta un poco antes. Como ha a%rmado el crítico 

Jorge Fornet, se instaura una retórica de la demolición en el imaginario 

nacional (2006, 107) que transmite el deseo, desde adentro, y mediante el 

destierro de un modelo literario ya caduco, de cuestionar la inviabilidad del 

modelo social que continúa a%rmándose. De ahí la insistencia temática en 

las obras en la depauperación física de la ciudad, en las desigualdades sociales 

y raciales encubiertas, en las deshonestidades, el cinismo y la mentira como 

instrumentos de sobrevivencia para un signi%cativo segmento de las nuevas 

generaciones. En esta visión de “desencanto” o “desencantamiento”, según 

se ha preferido catalogar¹¹, muy variadas han sido las perspectivas asumidas, 

y de esa etapa han quedado ya voces literarias imposibles de eludir¹². 

¹¹ Ha sido el crítico Ambrosio Fornet quien le ha dado otro matiz al término empleado por su hijo.
¹² Nombres como los de Ena Lucía Portela, Antonio José Ponte, Ronaldo Menéndez, y Leonardo Pa-
dura, entre otros, son en la actualidad escritores que la crítica internacional ha reconocido y laureado 
por su calidad incuestionable en la literatura cubana contemporánea.
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Varias antologías, así como publicaciones periódicas de la Isla, recogie-

ron una llamativa muestra en el terreno de la cuentística de esta variante 

de durty realism, surgida y consolidada en los años ‘90. También fuera de 

Cuba ocurrió una explosión editorial de autores cubanos, centrados en los 

temas y visiones enunciados, sin dudas con un marcado énfasis comercial, 

pero también dicha explosión abarcó algunas novelas y libros de narraciones 

representativas y trascendentes, desde distintos ángulos, así como de voces 

que de hecho se habían iniciado en la literatura un poco antes de la década 

mencionada¹³. Sin embargo, aunque los conMictos dentro del seno familiar 

no estuvieron ajenos a las tramas, podría a%rmar, casi categóricamente, que 

no es hasta 2004, y no precisamente en Cuba, sino en los Estados Unidos, 

que se publica una novela que tiene como absoluto centro de atención te-

mático el deterioro familiar en la Cuba de los ‘90. Me re%ero a Posesas de La 

Habana [2004], de Teresa Dovalpage, autora nacida en La Habana, donde 

terminó sus estudios universitarios, para luego emigrar a los Estados Unidos 

en 1996. 

Como la autora ha a%rmado, la historia contada en Posesas de La Haba-

na, más allá de las des%guraciones y distorsiones de la realidad que implica 

el acto de la creación, se nutre, esencialmente, de una gran parte de sus expe-

riencias personales y de los miembros de su genealogía. Así, cuatro mujeres 

de cuatro generaciones diferentes e imbricadas por la unión materna, narran 

¹³ Pienso en novelas como La nada cotidiana de Zoé Valdés, Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, o las 
narraciones de Pedro Juan Gutiérrez agrupadas bajo el título de Trilogía sucia de La Habana.
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sus vidas (desarrolladas desde mediados de los años ‘40 del siglo pasado has-

ta principios de los años 2000) mediante monólogos interiores sucesivos. El 

presente tiene como escenario un mísero apartamento de Centro Habana, 

en el cual las cuatro protagonistas esperan en una noche de apagón, con 

hostilidad, hambre y un montón de frustraciones a Mor de piel, que regrese 

la electricidad tras largas horas de esperarla. Cada una de estas mujeres, en 

las secciones narrativas que les corresponden, ofrece la versión de su historia 

personal, así como la de las otras tres, y de algunos otros personajes referi-

dos. Las versiones se complementan y se contradicen a un tiempo y, justo en 

la dada por la más joven del tronco, la nacida en los años ‘90, se cierran el 

ciclo y la novela. Solo hay cabida para la tristeza en el %nal: las cuatro vidas 

no vislumbran un futuro mejor y la ciudad las envuelve en la penumbra. 

Vuelcan sus amarguras y angustias existenciales y, en lugar de estar unidas, 

para mediante la solidaridad mitigar las vicisitudes, hacen de la convivencia 

un aquelarre familiar dentro del cual la bruja peor es la joven llamada Beiya 

(imitación fonética del nombre de la protagonista de una telenovela brasile-

ña, pasada por la televisión cubana justo en los años ‘90). Ella es hipócrita, 

desdichada, causante de una de las principales discordias en que están in-

mersas en la noche del presente narrativo. Hasta aquí tal parece que al lector 

le será difícil sostener la lectura de tantos desgarramientos, que se hastiará 

de la ausencia total de una esperanza para el destino de esas vidas y abando-

nará, abatido, la lectura. Todo lo contrario, pues es tal la comicidad lograda 

mediante parodias, refranes populares y el chispeante vocabulario de estas 

mujeres, centrado tanto en frases como en las circunstancias políticas de 
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la etapa que corresponde al presente narrativo, que el lector se sumerge 

en estos oasis humorísticos y sigue la lectura con entusiasmo. Escuchemos 

una pequeña muestra lexical de dos personajes bien distantes generacional-

mente, Bárbara Bridas, la bisabuela (Abuelonga), y de Catalina, una de sus 

nietas. Esta última, personaje no protagónico, sino referido, e integrante por 

edad y vínculo sanguíneo de la tercera generación, es la única que salió de la 

Isla en busca de mejores horizontes. Dice Abuelonga de Catalina:

La comunista. Ja. Cuando yo lo digo, que en nadie se pue-

de creer ya. Nos engañó a todos bien engañados. A los de 

la casa y a la gente de su trabajo, sus compañeros del Par-

tido que no podían creer que los había dejado en banda, 

largándose para el norte como la primera gusana. […] Se 

acostaba dándole vivas a Fidel Castro y se levantaba can-

tando marchas guerrilleras. Que hasta habló de cambiarse 

el nombre, Catalina, por Katiuska, porque le sonaba más 

revolucionario así. ¡Alabao sea el santísimo sacramento de 

la sirvengüenzada! […] La voltereta fue tan rápida que me 

dejó turulata.  

Y escribe Catalina:

Querida familia: 

[…] De mí les cuento que ya me dieron la green card perma-
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nente, que es la tarjeta de residencia americana. Ahora puedo 

entrar y salir del país sin problemas. Deja ver si para el año 

que viene les caigo por La Habana. Coño, tengo tremendas 

ganas de verlos. Y de pararme en el balcón a mirar los árboles 

de Carlos Tercero, el framboyán del Emergencias y hasta la 

cola de los camellos. Sigo engordando […]. Hasta nalgas 

he sacado y eso que yo siempre fui un poco planchada […] 

pero es masa perdida, porque aquí los culos no son cool. […] 

Me voy a tener que poner a dieta con los Weight Watchers.

Este tono satírico y burlesco recorre de principio a %n Posesas de La Ha-

bana y se recrudece al intervenir Beiya. Es apenas una adolescente en los 

años 2000, débil, desdichada, triste, traumatizada por la ausencia del afecto 

paterno, las vicisitudes materiales y el exceso de consignas vacías. Como 

consecuencia enarbola hasta la saciedad un distanciamiento despiadado 

hacia toda la familia. Tras este distanciamiento, encubierto con cinismo e 

hipocresía, está el pesar por su destino, y la autora evade el melodrama real 

agazapándolo tras innumerables vulgaridades del léxico narrativo de Beiya, 

parodias de canciones y de textos emblemáticos de la historia cultural de la 

nación, todo lo cual logra provocar la carcajada, si es un lector cómplice y 

no ajeno a las intertextualidades. Pero paralela a la risa está la conciencia del 

desamparo y la cada vez mayor depauperación de toda esta familia que, al 

%n y al cabo, es el reMejo de una parte de la nación.

Estas dos últimas novelas analizadas, desde perspectivas muy alejadas en-
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tre sí (tanto en lenguaje narrativo, escenario central como conMictos indi-

viduales) se hermanan en su unidad espiritual. Pienso que ello obedece a 

que ambas autoras, alejadas de la Isla ya en edad de adultez, no tienen una 

cultura bifurcada, y poseen una visión del espacio y la historia nacionales 

distante de las nostalgias y las esperas de que todo volverá a estar en su sitio, 

como reMeja Memoria del silencio. La manera que tienen Daína y Teresa de 

reinventar la nación parte, también, de los orígenes y la familia, pero se aleja 

de convenciones formales. La primera apela al convencimiento de la hibri-

dez cultural del país natal, que justo la distancia del exilio voluntario le ha 

permitido sedimentar; la segunda, mediante una cruda sátira, echa por tie-

rra la visión de una Cuba soñada, casi bucólica, llevada a la literatura por las 

primeras generaciones de escritores emigrados en los 60 y 70, para mostrar, 

mediante un núcleo familiar, los derrumbes morales en la Isla de jóvenes de-

solados, promiscuos, iconoclastas, acompañados de unos ascendientes cada 

vez más envejecidos, sin esperanzas, y como a%rmara un afamado escritor¹4, 

sumergidos, todos, en el cansancio de la espera.

¹4 Leonardo Padura Fuentes ha manejado esta idea en reiteradas crónicas suyas acerca de la realidad 
cotidiana del país. 
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