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Uma nova edi¢io dos primeiros romances do escritor cubano Leonardo
Padura chegou aos leitores brasileiros por meio da Boitempo Editorial, em
novembro de 2016, integrando a tetralogia “Estagoes Havana”, que j4 fora
traduzida para a lingua portuguesa, hd tempos, no Brasil e em Portugal.
Entretanto, certa novidade ¢é alcangada, frente as antigas edigdes, pelo box
recém-langado (com o belo projeto grifico), pelo menos por dois motivos.
Além do extremo cuidado visual, marca da editora Ivana Jinkings, a recente
edi¢ao dos romances de Padura pode dar sequéncia ao interesse do leitor
brasileiro, para quem o nome do cubano restringia-se, até entio, apenas a
O homem que amava os cachorros. E inegdvel que este fendmeno editorial
— fato surpreendente para um livro de ficgao de 600 pdginas, no Brasil —,
ampliou nio apenas o nome, como também o reconhecimento do artista
entre o publico letrado daqui. E parte da “popularidade” literaria da epopeia
de Leon Trétski e do exilio de Ramén Mercader em Cuba se transmite para
o simpdtico e colorido box “Esta¢des Havana”, que retine, além de Passado
perfeito, os romances Ventos de quaresma, Mdscaras e Paisagem de outono.
Contudo, dependerd de mais alguns anos para sabermos se as aventuras
de Mario Conde, o heréi-detetive habanero de Padura, que protagoniza
a tetralogia, introduzird mais uma geragio de leitores de boas histérias
policiais.

Sabe-se que o género policial encontrou terras férteis em todo o
continente americano. De tal sorte que hd um conhecido veio latino-
americano influenciado por essa forma literdria, tdo inventivo que ¢é e foi

capaz de reelaborar as convencoes do cléssico europeu. Entre hispanos,
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lembremo-nos rapidamente dos muito diferentes entre si, Bioy Casares,
Ricardo Piglia ou Roberto Bolafio. J4 entre brasileiros, existe um extenso
séquito formado pelo consagrado Rubem Fonseca, dificil de ser enumerado.

Do ponto de vista da critica, hd grande oscilacao de avaliagoes do
género. Ora tratado como mero produto da cultura de massa, literatura de
entretenimento, ora como portador de valor estético, como literatura sem
adjetivagoes. Dita desse modo simplificado, a oposi¢ao nao dd conta de
intimeras criagoes artisticas em que, invariavelmente, a figura do detetive,
ao empregar meios variados de investigacdo, parte da observagao do
real e busca, como que num trabalho ficcional, construir uma narrativa
verossimil para o enredo que a vitima (o cliente, o chefe de policia etc.)
lhe denuncia. Com base em poucas pistas, também o escritor oferece a
seu leitor a oportunidade de este mesmo ser, através da leitura, um pouco
detetive. Seja por procedimentos formais elaborados, seja pela exposicao
de raciocinios ldgicos, a estrutura dos enredos de romances do género,
por mais inventivas que sejam as obras, contari com o leitor (médio
ou experimentado) 4vido por desvendar o mistério. E bem verdade que
algumas das melhores obras dos escritores latino-americanos citados,
subvertendo a forma tradicional, nao se interessam em revelar crimes ou
criminosos (penso, por exemplo, em A pista de gelo, um belo e instigante
livro de Bolano).

Com O homem que amava os cachorros, Leonardo Padura entrou
definitivamente no rol daqueles que transformaram as estruturas do

romance policial clssico, como que buscando sua prépria linguagem ao
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narrar um evento cujas ressonincias foram (sao?) mundiais. Talvez nao
seja exagero afirmar que, neste livro, o escritor narra, sob um ponto de
vista independente, uma matéria que, passadas décadas, ainda é capaz de
despertar paixoes entre os estreitos circulos de esquerda.

A leitura prévia pelo publico brasileiro do sucesso O homem que amava os
cachorros redimensiona o romance Passado perfeito, do entdo jovem escritor.
O romance em tela é evidente obra de estreia, do artista buscando nexos
da matéria histérica cubana, a impregnar a forma do romance policial.
Destaquemos a abertura deste livro, em que Padura, experimentando no
género, flertando com o 70ir, a0 mesmo tempo demonstra ser um escritor
construindo estilisticamente uma sintaxe, ela prépria tentando abarcar a
totalidade das cenas narrativas: do exterior ao interior da cena; da claridade

da manha a consciéncia do cérebro, ressequido pelos maus-tratos do dlcool.

Nio precisava nem pensar muito para entender que o mais dificil ia ser
abrir os olhos. Aceitar nas pupilas a claridade da manhi que resplandecia
nos vidros das janelas e pintava o quarto com sua iluminacio gloriosa
e entdo saber que o ato essencial de levantar as palpebras é admitir que
dentro do crinio habita uma massa escorregadia, disposta a empreender

um balé doloroso ante o menor movimento de seu corpo (2016, 11).

Vejamos um pouco mais de perto o romance que inaugura as quatro
estacoes habaneras da tetralogia de Padura. Passado perfeito foi escrito
entre 1990 e 1991, portanto apds a queda do muro de Berlim, a luz da

dissolugio da Uniao Soviética e sob o que em Cuba se chamou de “Periodo
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Especial”, o longo “inverno” de sua Revolugao. A referéncia ao contexto
histérico interessa ndo para enquadrar a obra, mas para lhe verificar o tom,
anunciado j4 nas primeiras linhas. O romance apresenta Mario Conde, o
protagonista, da seguinte maneira, um tanto quanto desabonadora: “Na
penumbra remota viu a prépria imagem de penitente culpado, ajoelhado
diante da privada, descarregando ondas de um vémito ambarino e amargo
que parecia intermindvel” (2016, 11). Vé-se que o tipo criado por Padura
estd a léguas de distAncia das propagandas edificantes, que marcaram o
famigerado realismo socialista.

E verdade que um detetive, entre marginal e heréi, a cumprir ordens de
desvendar um desaparecimento, expedidas diretamente pelo major Antonio
Rangel, o Velho, chefe da Central de Policia, nio ¢ 14 muita novidade
no género. Entretanto, vé-se o escritor Leonardo Padura, contemporaneo
do préprio Mario Conde, com seus trinta e tantos anos, experimentando
estilo e linguagem proprios. Note-se, na citagao anterior, a herética sintaxe
que alia consciéncia ante as dificuldades com a cambaleante ressaca de rum
da noitada.

A trama é bem adequada aos cinones do género. O tenente Mario Conde
e o sargento Manuel Palacios estao incumbidos de descobrir as causas do
desaparecimento, na noite de Ano Novo, de uma figura de destaque do
Ministério da Industria, o diretor da Empresa Atacadista de Importacoes
e Exportagoes, e estrela em ascensao, Rafael Morin Rodrigues. Para quem
se lembra, o referido ministério adquiriu grande relevincia para Cuba

desde os primeiros anos da Revolugio, com Ernesto Guevara a frente.
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A importancia estratégica da pasta para a Ilha se justifica também pelo
bloqueio econémico imposto pelos EUA, até o século XXI.

A partir da convocagio do Velho, o enredo ganha vertigem, ao trangar
o passado juvenil de Mario e Rafael, contemporineos do curso Pré-
Universitdrio, com o presente de investigagdo, na Cuba dos anos 1990. A
memoria do detetive realga uma espécie de jogo de espelhos, em cuja criagio
a fabula de Padura se especializa. Serao localizados vérios elementos duplos,
diversas ironias e muitos polos que se alternam, para onde quer que se olhe,
no mundo de Passado perfeito. Exemplo disso sdo os espelhos invertidos das
inimeras frustracoes do estudante Mario e a altivez de Rafael; a aspiracio
a escritor intimista do primeiro e o destaque de presidente da Federacio
de Estudantes do segundo; o amigo de toda a vida, Carlos, o Magro da
juventude, agora morbidamente obeso. Estao contidas nessas férmulas
até mesmo as paixoes e traigoes. O jovem estudante Mario nutre amores
secretos por Tamara, que, por sua vez, se casard com o futuro diretor da
empresa nacional. A mesma mulher, que dispensara o aspirante a artista,
precisard dos servigos do agora detetive por conta da traigao conjugal do
funciondrio prodigio, Rafael Morin.

Ressalte-se, ¢ com bastante énfase, o embate integro dos policiais de
Padura com os crimes ocorridos na provincia. Na sua literatura, nao hd
espago para propaganda acritica do regime, afinal seu romance policial se
nutre de crimes, de condutas nem um pouco edificantes dos individuos.
Contudo, a critica nos parece mais sutil e menos exasperada do que em

outros escritores compatriotas dissidentes. Veja-se o exemplo narrado pelo
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Capitéo Jorrin, colega de departamento de Conde: “Vocé sabe o que estou
investigando agora? A morte de uma crian¢a de treze anos, tenente. (...)
Foi morto ontem de manha, na esquina da prépria casa, para roubarem sua
bicicleta. Foi morto a golpes, por mais de uma pessoa” (2016, 58). Para
o leitor brasileiro, acostumado a narrativas que, de tao brutais, parecem
tangenciar uma sddica seducio pela barbdrie, nao hd muita estranheza
no caso investigado pelo capitdo. Entretanto, toda a sordidez, capaz de
chocar Jorrin, nio esconde o fato de que a sociedade cubana, com todos os
defeitos, ainda assim é capaz de produzir seres um pouco mais humanos.
Fiquemos com a declaragao indignada do velho capitio: “Este trabalho vai
me matar. S30 quase trinta anos nessa luta e acho que nio aguento mais.
(...) Eu jé deveria estar acostumado com essas coisas, nao é? Pois nunca me
acostumei, tenente, nunca, ¢ elas me atingem cada vez mais, doem cada
vez mais” (2016, 58).

Enfatizamos as pistas duplas deixadas por Padura ao longo de sua
narrativa, pois elas adquirem cardter estrutural. Assim, talvez nos indiquem
uma chave de interpretacio de seu romance. Elas sio capazes de despertar
no leitor habilidades detetivescas: 1. Desconfiar das aparéncias, jd que as
pistas relacionam o que parece ser e o que é; e 2. Acreditar na intuigao.
Fundamentando a de Conde, a investigagao policial acerca do diretor
se constréi a partir de um suposto golpe operado por Rafael Morin. Ao
costurar os flos dessa trama de corrup¢io praticada por uma autoridade

acima de qualquer suspeita, a dupla Conde e Palacios d4 a ver, pelo 4ngulo
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das vidas comuns, o que pode ser uma matéria muito mais interessante do
que simplesmente descobrir o criminoso ao final da histéria.

O romance pode interessar ao leitor nacional em mais de um sentido.
Escrito sob a desconfianca frente as elites que se formam a partir de
burocracias, ao ser lido (ou relido) a partir do verdo de 2016, a luz das
relacoes promiscuas entre empresdrios e politicos brasileiros, este romance
pode levar os leitores a uma reflexdo sobre os significados de um golpe
(parlamentar ou econdmico, nacional ou individual) e sobre seus agentes,
homens de bem, acima de qualquer desconfianca.

Por fim, Passado perfeito talvez seja também uma histéria sobre a confianca
nas pessoas que vivem de seu trabalho e que descobrem seu préprio jeito
de serem integras, ainda que contraditérias. Como o invilido Magro, que
pede a Mario para levid-lo ao enterro do golpista, pois “respeita a morte
como fazem aqueles que sabem que vao morrer logo” (2016, 208). Ou
mesmo como o proprio Conde que, negando o pedido do amigo, decide
com ele “afogar em rum as lembrangas ruins, os pensamentos fatidicos,
as ideias funestas”, nao obstante sabendo que nao pode dribli-las, porque
“essas merdas sabem nadar” (2016, 208).
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