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Uma nova edição dos primeiros romances do escritor cubano Leonardo 
Padura chegou aos leitores brasileiros por meio da Boitempo Editorial, em 
novembro de 2016, integrando a tetralogia “Estações Havana”, que já fora 
traduzida para a língua portuguesa, há tempos, no Brasil e em Portugal. 
Entretanto, certa novidade é alcançada, frente às antigas edições, pelo box 
recém-lançado (com o belo projeto gráfico), pelo menos por dois motivos. 
Além do extremo cuidado visual, marca da editora Ivana Jinkings, a recente 
edição dos romances de Padura pode dar sequência ao interesse do leitor 
brasileiro, para quem o nome do cubano restringia-se, até então, apenas a 
O homem que amava os cachorros. É inegável que este fenômeno editorial 
– fato surpreendente para um livro de ficção de 600 páginas, no Brasil –, 
ampliou não apenas o nome, como também o reconhecimento do artista 
entre o público letrado daqui. E parte da “popularidade” literária da epopeia 
de Leon Trótski e do exílio de Ramón Mercader em Cuba se transmite para 
o simpático e colorido box “Estações Havana”, que reúne, além de Passado 
perfeito, os romances Ventos de quaresma, Máscaras e Paisagem de outono. 
Contudo, dependerá de mais alguns anos para sabermos se as aventuras 
de Mario Conde, o herói-detetive habanero de Padura, que protagoniza 
a tetralogia, introduzirá mais uma geração de leitores de boas histórias 
policiais.

Sabe-se que o gênero policial encontrou terras férteis em todo o 
continente americano. De tal sorte que há um conhecido veio latino-
americano influenciado por essa forma literária, tão inventivo que é e foi 
capaz de reelaborar as convenções do clássico europeu. Entre hispanos, 
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lembremo-nos rapidamente dos muito diferentes entre si, Bioy Casares, 
Ricardo Piglia ou Roberto Bolaño. Já entre brasileiros, existe um extenso 
séquito formado pelo consagrado Rubem Fonseca, difícil de ser enumerado.

Do ponto de vista da crítica, há grande oscilação de avaliações do 
gênero. Ora tratado como mero produto da cultura de massa, literatura de 
entretenimento, ora como portador de valor estético, como literatura sem 
adjetivações. Dita desse modo simplificado, a oposição não dá conta de 
inúmeras criações artísticas em que, invariavelmente, a figura do detetive, 
ao empregar meios variados de investigação, parte da observação do 
real e busca, como que num trabalho ficcional, construir uma narrativa 
verossímil para o enredo que a vítima (o cliente, o chefe de polícia etc.) 
lhe denuncia. Com base em poucas pistas, também o escritor oferece a 
seu leitor a oportunidade de este mesmo ser, através da leitura, um pouco 
detetive. Seja por procedimentos formais elaborados, seja pela exposição 
de raciocínios lógicos, a estrutura dos enredos de romances do gênero, 
por mais inventivas que sejam as obras, contará com o leitor (médio 
ou experimentado) ávido por desvendar o mistério. É bem verdade que 
algumas das melhores obras dos escritores latino-americanos citados, 
subvertendo a forma tradicional, não se interessam em revelar crimes ou 
criminosos (penso, por exemplo, em A pista de gelo, um belo e instigante 
livro de Bolaño).

Com O homem que amava os cachorros, Leonardo Padura entrou 
definitivamente no rol daqueles que transformaram as estruturas do 
romance policial clássico, como que buscando sua própria linguagem ao 
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narrar um evento cujas ressonâncias foram (são?) mundiais. Talvez não 
seja exagero afirmar que, neste livro, o escritor narra, sob um ponto de 
vista independente, uma matéria que, passadas décadas, ainda é capaz de 
despertar paixões entre os estreitos círculos de esquerda.

A leitura prévia pelo público brasileiro do sucesso O homem que amava os 

cachorros redimensiona o romance Passado perfeito, do então jovem escritor. 
O romance em tela é evidente obra de estreia, do artista buscando nexos 
da matéria histórica cubana, a impregnar a forma do romance policial. 
Destaquemos a abertura deste livro, em que Padura, experimentando no 
gênero, flertando com o noir, ao mesmo tempo demonstra ser um escritor 
construindo estilisticamente uma sintaxe, ela própria tentando abarcar a 
totalidade das cenas narrativas: do exterior ao interior da cena; da claridade 
da manhã à consciência do cérebro, ressequido pelos maus-tratos do álcool.

Não precisava nem pensar muito para entender que o mais difícil ia ser 
abrir os olhos. Aceitar nas pupilas a claridade da manhã que resplandecia 
nos vidros das janelas e pintava o quarto com sua iluminação gloriosa 
e então saber que o ato essencial de levantar as pálpebras é admitir que 
dentro do crânio habita uma massa escorregadia, disposta a empreender 
um balé doloroso ante o menor movimento de seu corpo (2016, 11).

Vejamos um pouco mais de perto o romance que inaugura as quatro 
estações habaneras da tetralogia de Padura. Passado perfeito foi escrito 
entre 1990 e 1991, portanto após a queda do muro de Berlim, à luz da 
dissolução da União Soviética e sob o que em Cuba se chamou de “Período 
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Especial”, o longo “inverno” de sua Revolução. A referência ao contexto 
histórico interessa não para enquadrar a obra, mas para lhe verificar o tom, 
anunciado já nas primeiras linhas. O romance apresenta Mario Conde, o 
protagonista, da seguinte maneira, um tanto quanto desabonadora: “Na 
penumbra remota viu a própria imagem de penitente culpado, ajoelhado 
diante da privada, descarregando ondas de um vômito ambarino e amargo 
que parecia interminável” (2016, 11). Vê-se que o tipo criado por Padura 
está a léguas de distância das propagandas edificantes, que marcaram o 
famigerado realismo socialista.

É verdade que um detetive, entre marginal e herói, a cumprir ordens de 
desvendar um desaparecimento, expedidas diretamente pelo major Antonio 
Rangel, o Velho, chefe da Central de Polícia, não é lá muita novidade 
no gênero. Entretanto, vê-se o escritor Leonardo Padura, contemporâneo 
do próprio Mario Conde, com seus trinta e tantos anos, experimentando 
estilo e linguagem próprios. Note-se, na citação anterior, a herética sintaxe 
que alia consciência ante as dificuldades com a cambaleante ressaca de rum 
da noitada.

A trama é bem adequada aos cânones do gênero. O tenente Mario Conde 
e o sargento Manuel Palacios estão incumbidos de descobrir as causas do 
desaparecimento, na noite de Ano Novo, de uma figura de destaque do 
Ministério da Indústria, o diretor da Empresa Atacadista de Importações 
e Exportações, e estrela em ascensão, Rafael Morín Rodrigues. Para quem 
se lembra, o referido ministério adquiriu grande relevância para Cuba 
desde os primeiros anos da Revolução, com Ernesto Guevara à frente. 
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A importância estratégica da pasta para a Ilha se justifica também pelo 
bloqueio econômico imposto pelos EUA, até o século XXI.

A partir da convocação do Velho, o enredo ganha vertigem, ao trançar 
o passado juvenil de Mario e Rafael, contemporâneos do curso Pré-
Universitário, com o presente de investigação, na Cuba dos anos 1990. A 
memória do detetive realça uma espécie de jogo de espelhos, em cuja criação 
a fábula de Padura se especializa. Serão localizados vários elementos duplos, 
diversas ironias e muitos polos que se alternam, para onde quer que se olhe, 
no mundo de Passado perfeito. Exemplo disso são os espelhos invertidos das 
inúmeras frustrações do estudante Mario e a altivez de Rafael; a aspiração 
a escritor intimista do primeiro e o destaque de presidente da Federação 
de Estudantes do segundo; o amigo de toda a vida, Carlos, o Magro da 
juventude, agora morbidamente obeso. Estão contidas nessas fórmulas 
até mesmo as paixões e traições. O jovem estudante Mario nutre amores 
secretos por Tamara, que, por sua vez, se casará com o futuro diretor da 
empresa nacional. A mesma mulher, que dispensara o aspirante a artista, 
precisará dos serviços do agora detetive por conta da traição conjugal do 
funcionário prodígio, Rafael Morín.

Ressalte-se, e com bastante ênfase, o embate íntegro dos policiais de 
Padura com os crimes ocorridos na província. Na sua literatura, não há 
espaço para propaganda acrítica do regime, afinal seu romance policial se 
nutre de crimes, de condutas nem um pouco edificantes dos indivíduos. 
Contudo, a crítica nos parece mais sutil e menos exasperada do que em 
outros escritores compatriotas dissidentes. Veja-se o exemplo narrado pelo 
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Capitão Jorrín, colega de departamento de Conde: “Você sabe o que estou 

investigando agora? A morte de uma criança de treze anos, tenente. (...) 

Foi morto ontem de manhã, na esquina da própria casa, para roubarem sua 

bicicleta. Foi morto a golpes, por mais de uma pessoa” (2016, 58). Para 

o leitor brasileiro, acostumado a narrativas que, de tão brutais, parecem 

tangenciar uma sádica sedução pela barbárie, não há muita estranheza 

no caso investigado pelo capitão. Entretanto, toda a sordidez, capaz de 

chocar Jorrín, não esconde o fato de que a sociedade cubana, com todos os 

defeitos, ainda assim é capaz de produzir seres um pouco mais humanos. 

Fiquemos com a declaração indignada do velho capitão: “Este trabalho vai 

me matar. São quase trinta anos nessa luta e acho que não aguento mais. 

(...) Eu já deveria estar acostumado com essas coisas, não é? Pois nunca me 

acostumei, tenente, nunca, e elas me atingem cada vez mais, doem cada 

vez mais” (2016, 58).

Enfatizamos as pistas duplas deixadas por Padura ao longo de sua 

narrativa, pois elas adquirem caráter estrutural. Assim, talvez nos indiquem 

uma chave de interpretação de seu romance. Elas são capazes de despertar 

no leitor habilidades detetivescas: 1. Desconfiar das aparências, já que as 

pistas relacionam o que parece ser e o que é; e 2. Acreditar na intuição. 

Fundamentando a de Conde, a investigação policial acerca do diretor 

se constrói a partir de um suposto golpe operado por Rafael Morín. Ao 

costurar os fios dessa trama de corrupção praticada por uma autoridade 

acima de qualquer suspeita, a dupla Conde e Palacios dá a ver, pelo ângulo 
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das vidas comuns, o que pode ser uma matéria muito mais interessante do 
que simplesmente descobrir o criminoso ao final da história.

O romance pode interessar ao leitor nacional em mais de um sentido. 
Escrito sob a desconfiança frente às elites que se formam a partir de 
burocracias, ao ser lido (ou relido) a partir do verão de 2016, à luz das 
relações promíscuas entre empresários e políticos brasileiros, este romance 
pode levar os leitores a uma reflexão sobre os significados de um golpe 
(parlamentar ou econômico, nacional ou individual) e sobre seus agentes, 
homens de bem, acima de qualquer desconfiança.

Por fim, Passado perfeito talvez seja também uma história sobre a confiança 
nas pessoas que vivem de seu trabalho e que descobrem seu próprio jeito 
de serem íntegras, ainda que contraditórias. Como o inválido Magro, que 
pede a Mario para levá-lo ao enterro do golpista, pois “respeita a morte 
como fazem aqueles que sabem que vão morrer logo” (2016, 208). Ou 
mesmo como o próprio Conde que, negando o pedido do amigo, decide 
com ele “afogar em rum as lembranças ruins, os pensamentos fatídicos, 
as ideias funestas”, não obstante sabendo que não pode driblá-las, porque 
“essas merdas sabem nadar” (2016, 208).


