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Resumen: Usando algunas reflexiones sobre testimonio y documental
de memoria, propongo examinar e interpretar semejanzas y diferencias
en los procedimientos de construccién de los documentales Paco
Urondo, la palabra justa (Argentina, 2004) de Daniel Desaloms y
Vlado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de Joao Batista de Andrade,
que abordan la vida y la muerte del poeta, periodista y militante
de Montoneros Francisco Urondo (1930-1976) v de Vladimir
Herzog (1937-1975), también periodista y guionista, vinculado
al PCB, ambos asesinados durante las dictaduras de los afios setenta.
Tanto en Brasil como en Argentina, esos afios estuvieron marcados
por luchas revolucionarias, por extrema violencia de Estado y por
resistencia a las dictaduras. Sin embargo, a pesar de la semejanza de
contextos, la forma de representar esa lucha y confrontar lo indecible
de la violencia dictatorial tiene algunas diferencias que son casi una
constante. Buscando entender las especificidades de las peliculas,
propongo, como una posible interpretacion, que en la forma de los
filmes estarfan impresas las marcas de las diferentes poh’ticas de verdad
y justicia llevadas a cabo en cada uno de los pafses como producto
de procesos distintos de transicién: pactddo en Brasil; no pdctado o

menos pactado en Argentina.

Abstract: Using some reflections on testimony and documentary of
memory, | propose to examine and interpret similarities and differences
in the procedures of documentary constructions Paco Urondo, la
palabra justa (Argentina, 2004) by Daniel Desaloms y Visdo, 30
anos depois (Brazil, 2005) by Jodo Batista de Andrade, which
desl with the life and death of the poet, journalist and militant of
Montoneros  Francisco Urondo  (1930-1976) and  Vladimir
Herzog (1937-1975), also a journalist and screenwiiter, linked to
the PCB, both assassinated durimg the d\'ctdtorships of the 1970s. In
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Brazil as and in Argentina, the 1970’s were marked by revolutionary
struggles, extreme state violence and resistance to dictatorships.
However, despite the similarity of contexts, the way of representing
that struggle and confronting the unspeakable of dictatorial violence
shows some differences between them that are almost constant. In
order to understand the spedificities of each film, | propose as a
possib\e interpretation the marks of the different po\ides of truth and
justice carried out in each country show up as the product of different
processes of transition that would be primted: in Brazil but not dgreed

or less agreed in Argentina.

Tortura, desaparicién de militantes politicos, muerte. ;Cémo poner en
palabras e imdgenes esa materia? ;Cémo transformar en palabras e imdgenes
la violencia desproporcionada? Se habla de lo indecible de la experiencia
traumdtica; lo indecible frente a la desmesura del horror. También se
cuestiona la posibilidad de representar el trauma de la violencia extrema. Paul
Ricoeur se refiere a esa imposibilidad cuando aborda los testimonios orales
“escritos en el dolor”, los testimonios de los sobrevivientes de la Primera
Guerra Mundial y de los campos de concentracién de la Segunda: “se trata
de experiencias limites [...] que abren un dificil camino ante capacidades
de recepcién limitadas, ordinarias, de oyentes educados en la comprensién
compartida” (2004, 229). Sin embargo “representar o no representar: eso,

al fin, no altera la conciencia de lo que es necesario decir”™ (Netrovsky

1 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias. En este trabajo, las citas de
cardcter informativo o comprobatorio irdn traducidas en el cuerpo del texto y aquéllas que se
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& Seligman, 2000, 11). Por eso, y a pesar de estos cuestionamientos,
aqui me propongo indagar cémo se aborda la problemdtica en algunos
documentales producidos en Argentina y Brasil durante los afios 2000: de
qué manera los testigos y los propios documentales enfrentan lo indecible
en la lucha contra el olvido del terrorismo de Estado ejercido sobre nuestras
sociedades en los anos setenta. En particular, usando algunas reflexiones
sobre testimonio® y “documental de memoria® (Gauthier, 2011; Aprea,
2015), examino e interpreto semejanzas y diferencias en los procedimientos
de construccién de las peliculas Paco Urondo, la palabra justa (Argentina,
2004) de Daniel Desaloms y Viado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de Joao
Batista de Andrade.

Esos documentales fueron elegidos siguiendo la clasificacién hecha por
Aprea en dos trabajos (s/f y 2015). En el articulo (s/f) el autor observa
que los filmes que abordan la militancia revolucionaria y la memoria
traumdtica, en Argentina, pueden dividirse entre los que se refieren a a)
trayectorias de militantes — 7Zosco (Jaime, 2011), Padre Mugica (Mariotto
& Gordillo, 1999)—; b) hechos especificos — Trelew (Arruti, 2003)—; ¢)
crénicas de desapariciones —4 de julio, la masacre de San Patricio (Young
& Zubizarreta, 2007)— y d) trayectorias de organizaciones politicas (Los
perros (Jaime, 2004), Gaviotas Blindadas —Getino et. al. 2006-2008)—.

destinen al andlisis, irdn en el original en portugués con traduccion en nota al pie de pégina.

2 La bibliografia sobre testimonio es extensa, sin embargo, puede leerse un articulo de revision
de las diferentes corrientes en De Marco (2004) y en la coleccién de articulos de Netrovski &
Seligmann-Silva (2000) y Seligmann-Silva (2003).
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Intentar una clasificacién similar para Brasil no es una transposicién directa.
En los treinta afios que van desde la vuelta a la democracia en 1985 hasta
2015, fueron producidos 39 documentales® de largometraje?, 17 de los
cuales entre 2003 y 2010°. En ese total los temas son variados: transicién,
lucha por la tierra, clase obrera, universidad, cultura. Ateniéndome
solo a los documentales cuya temdtica abarca los afos de dictadura y la
lucha revolucionaria o de resistencia, se puede hacer una clasificacién,
no definitiva ni exhaustiva, siguiendo la de Aprea. Asi, algunos de los
documentales que entrarfan en cada categoria son: a) Marighella. Retrato
Falado do Guerrilheiro (Tendler, 2001), Marighella (Ferraz, 2012), Repare
bien (Medeiros, 2013), Viado, 30 anos depois (Andrade, 2005); b) Hércules
56 (Da-Rin, 2007), Condor (Mader, 2007); c) Camponeses do Araguaia.
A guerilha vista por dentro (Fernandes, 2010); d) Ziempo de resistencia
(Ristum, 2004).

Paco Urondo, la palabra justa (a partir de ahora PU) y Viado, 30 anos
depois (a partir de ahora V30) pueden clasificarse dentro del primer grupo,

trayectorias de militantes, y “documentales de memoria”, que son los que

3 Informacién disponible en el sitio del Grupo de Investigacién de CNPq “Histéria e Audiovisual”.

Ver bibliografia.

4 En Brasil, se consideran largometraje las peliculas con mds de 70 minutos (Medida Proviséria
2228. Disponible en: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm>. Acceso el 2
jun. 2016), en cambio, en Argentina, las que exceden los 60 minutos de proyeccién (Ley 17741
(T.O 2001) <http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10>. Acceso el 30
jun. 2017).

5 En el mismo periodo, en Argentina, se produjeron 122 documentales que abordan el tema de
la dictadura. El periodo considerado, 2003-2010, corresponde a las presidencias del Partido de
los Trabajadores en Brasil, y del Frente para la Victoria, en Argentina.


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm
http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10
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se caracterizan por utilizar el testimonio de quienes participaron directa
o indirectamente en los hechos relatados y por poner de manifiesto el
cardcter subjetivo del material presentado. Dice Gauthier que el “interés
no estd en la verdad —a no ser para la investigacién histérica—, sino en
el propio funcionamiento de la memoria® (2011, 245); asi, lo importante
para este tipo de documental no es solo traer el pasado al presente, sino
también colocar en escena el momento de la evocacién de ese pasado
(Aprea, 2015, 92). El testimonio va mds alld de la pura informacién ya
que destaca sensaciones, sentimientos y opiniones de los que sufrieron las
consecuencias del momento histérico recordado. En ese sentido, en lo que
se refiere al uso del testimonio, cuando analiza veinte afios de produccién
documental en Argentina (1994-2014), Aprea observa que en los filmes
cuyo foco es la militancia revolucionaria, hay un camino que va desde el
rescate de su valor informativo, que busca hacer publica una versién de la
historia, hasta un énfasis en el valor subjetivo de los recuerdos (2015, 198),
en los que se acenttia tanto el contenido como la exhibicién del momento
que se rememora® (2015, 173-174). Es en esa caracteristica, la de explicitar
el carcter subjetivo, que el documental de memoria se legitima (Aprea,
2015, 96). En relacién a Brasil, en general, podria decirse que en las

peliculas que abordan el tema de la militancia, el foco estd puesto, mds que

6 EnBrasil, la puesta en escena del momento del recuerdo ya estd presente en el primer documental
que reflexiona sobre el lugar de las mujeres guerrilleras en la inmediata posdictadura, Que bom
te ver viva (Murat, 1989). Puede leerse un andlisis comparativo entre esa pelicula y Montoneros,
una historia en Foglia (2011).
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en las argentinas, en la repercusién que la violencia dictatorial tuvo en lo
personal de cada participante’.

Los documentales de memoria también pueden ser pensados como
los que, en la tipologia de Nichols, se denominan performdticos®, que
son aquellos que enfatizan las dimensiones afectivas y subjetivas, que
si “tienen algin propésito es ayudarnos a sentir cémo serfa una cierta
situacién o experiencia. Quieren que sintamos a un nivel visceral, mds
que entender a un nivel conceptual” (Nichols, 2013, 231). Algunas de sus
caracteristicas, que interesan para este trabajo, coinciden con las apuntadas
para la literatura de testimonio: un conjunto de recursos que muestran la
imposibilidad de una sintaxis tranquilizadora: “escribir significa convivir
con la mudez, [con] el dominio de la lengua y sus limites” (De Marco,
2004, 57), sentimiento apuntado por los sobrevivientes que volvian de
los campos de concentracién, en la Segunda Guerra, y que es sintetizada
por la afirmacién de Primo Levi: “Entonces por primera vez nos damos
cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la
destruccién de un hombre” (2002, 13).

Entre otros aspectos, en los documentales de memoria, dicha dificultad
se traduce, en lo que se refiere a la estructura, en su cardcter abierto, no

conclusivo; en la sensacién de work in progress y en la hibridacién genérica;

7  En el guion de Viado, 30 anos depois se lee al principio: “Gracias a todos los que se dispusieron a
hablar para esta pelicula, muchas veces asumiendo con coraje el tono confesional, extremadamente
personal de sus relaciones con esta bistoria...” (Andrade, 2009, S/N) [cursivas mias].

8 También traducido como “modo expresivo” (Nichols, 2013, 228), documentales de creacién
(Aprea, 2015, 124) o documental performativo (Bruzzi, 2001, 154).
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con relacién a las imdgenes, en la inclusién de material de archivo como
fotos y/o fragmentos de peliculas familiares; y en cuanto al testimonio, en
la forma de poner en escena las entrevistas y en la forma de editarlas; en la
presencia o no del realizador, en el tipo de voz over u off (si es poética, si
estd en primera persona, etc.) (Aprea, 2015, 122-133).

A continuacién, hago una breve descripcién de las peliculas y me
detengo en algunos de esos aspectos para observar semejanzas y diferencias

en los modos de abordar el pasado traumdtico en cada pais.

SONIDO / PALABRA

Paco Urondo, la palabra justa rescata la vida y la muerte del poeta
Francisco Urondo (1930-1976), periodista, guionista, dramaturgo y
cuadro importante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y de
Montoneros’, que tomé una pastilla de cianuro cuando era perseguido por

un grupo de represién, para no delatar a los compaferos bajo tortura'®;

9 Las FAR provenian de una fractura de la Federacién Juvenil Comunista, del PC argentino.
Montoneros fue la mayor organizacién de guerrilla urbana en Argentina, de extraccién
peronista.

10 A Urondo lo matan en una emboscada, en Mendoza, cuando manejaba un coche en el que iban
Alicia Raboy, su compafiera, la hija bebé de ambos, Angela, y la compaera de militancia René
Ahualli. En los dltimos afios, circula la versién de que a Urondo lo mataron los miembros del
ejército a golpes, aunque en el documental, Ahualli cita a Urondo diciendo que se habia tomado
la pastilla. Su hijo Javier considera que eso es una anécdota, la cual podria ser aprovechada como
artimana judicial para “cambiar el concepto de asesinato por suicidio”. Lo cierto es que el
ejército persiguid el coche en que iban los tres y tiré a matar. Segtin el forense del caso, Urondo
fue asesinado de un fuerte culatazo. Otra versién es que Urondo habria dicho que se habia
tomado la pastilla para que las compafieras tuviesen tiempo de huir. Esta informacién se puede
escuchar en una entrevista radial a Javier Urondo (AM 870, 2011, 07.21-11.03). Ver el link del
programa en la bibliografia.
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Viado, 30 anos depois también recupera la vida y la muerte de Vladimir
Herzog (1937-1975), periodista y guionista, vinculado con las artes y con
el Partido Comunista Brasilefio (PCB), que fue torturado y asesinado en
una prisién militar en 1975. A diferencia de Urondo, Herzog, hasta donde
consta en el propio documental, no fue militante revolucionario ni estuvo
en la clandestinidad; tampoco los entrevistados. Varios de ellos, como el
propio director, fueron del Partido Comunista Brasilefio (PCB), que creia
posible hacer alianzas con la burguesia nacional y participar en el poder de
esa forma''.

La vida y la muerte de ambos se reconstruyen con la memoria de
familiares, companeros y amigos asi como con fotos, imdgenes y metraje de
archivo, fragmentos de filmes documentales y/o ficcionales y de peliculas
domésticas. En el caso de Urondo, la reconstruccién de su trayectoria
también se hace mediante la lectura de algunos de sus poemas y de sonidos
de fondo, a veces murmullos (voces de gente feliz en una playa o en un
teatro), a veces inquietantes (frenadas, gritos, persecucién de coches), que

acompanan situaciones para las cuales no hay otro tipo de registro. En

11 EIPCB, en la época del golpe, no opté por la lucha armada. Habia participado en el gobierno
de Joao Goulart y tenfa la conviccidn, a diferencia de los otros dos importantes movimientos
de la época, POLOP y PCdoB, de que podria gobernar con la burguesia nacional (Reis Filho,
1989, 23). Parece relevante saber, ademds, que algunos de los entrevistados, incluso el propio
director de la pelicula, vienen ocupando cargos en los gobiernos del estado de Sao Paulo, que
desde 1995 estd en manos del Partido de la Social Democracia Brasilenia (PSDB), un partido de
centro derecha (al cual pertenece el ex presidente Cardoso), y en el Estado Nacional, que desde
2016 estd en manos de la oposicién al Partido de los Trabajadores (PT), después de derrocar a
la presidente Dilma Rousseff, democriticamente elegida en 2014. Jodo Batista de Andrade fue
Ministro de Cultura interino, entre mayo y junio de 2017, en el gobierno nacional.
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el de Herzog, en un presente que poco sabe del pasado dictatorial y que
sigue sumergido en la miseria, como muestran el comienzo y el final de
la pelicula'?, la evocacién ademds es hecha por el propio Joao Batista de
Andrade, que empieza presentdindose como un amigo en deuda, director
con una larga experiencia, que frente al choque que esa muerte le produjo,
nunca consiguié filmar nada al respecto: “Vlado, como era conocido por
familiares y amigos, era muy amigo mio, y su muerte me desconcertd
profundamente. Yo, que siempre filmaba todo, abrumado, abatido con la
muerte de un amigo, no filmé nada'.” (01.02).

Testimonios, objetos personales, material de archivo, etc. construyen
una verdad; reforzar su credibilidad, depende de cémo se usen. En ambos
documentales, en lo que se refiere al metraje de archivo, su utilizacién
sigue una linea casi hegemoénica en América Latina, que es la de servir
como documentos comprobatorios, como “portadores de verdad y registro
inalterable” (Lanza, 2010). Por otro lado, en relacién a los testimonios, a
pesar de que predomina la suma de voces que se complementan, ambas
peliculas ponen en tensién algunas declaraciones. En el caso de V30, dicha

tensién se refiere a la militancia politica de Herzog: tanto Luis Weis, uno

12 Al principio del documental hay entrevistas a transetntes en la Praca da S¢, centro de Sio Paulo,
sobre el nombre Herzog y sobre la dictadura; la mayoria de los entrevistados no sabe, o tiene
una vaga nocién y uno llega a decir: “No sé, no es de mi época [la dictadura], pero tendria
que volver...” (09:22); en la secuencia final, mientras el director se aleja de la plaza, se ve a un
mendigo tendido en el piso, durmiendo.

13 A pesar de esta afirmacién en primera persona, y a pesar de que la voz del realizador serd
omnipresente, esta es la Ginica manifestacion de corte personal; a partir del documental no es
posible conocer detalles sobre Andrade y su participacién politica, aun cuando trabajé, al igual
que varios de los entrevistados, junto a Herzog.
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de sus amigos, como Clarice, su compaiera, niegan el interés del periodista
por la politica: “...politica, afios luz de distancia, no queria saber” (Weis,
03.53); “no tenia absolutamente nada [que ver]... el problema [era si no
pensabas] dentro de la misma linea del gobierno, de la dictadura... eras
un comunista’ (Clarice, 15.10). Pero Paulo Markun, también amigo y
companero de trabajo y de militancia, afirma categéricamente “...Vlado
también formaba parte del Partiddo [PCB], asi como los otros periodistas...”
(49.48). En el caso de PU, Noé Jitrik, amigo de juventud de Urondo,
se coloca abiertamente contra “el deslumbramiento” de Urondo con la
militancia politica (21.20); y también se adivinan cuestionamientos en
Javier, el hijo mayor, que habla de recordar a su padre con menos rencores
o menos tristezas (27.45).

Ademds, en el caso de V30, también refuerza la credibilidad la voz en
off del director, que es una presencia constante, no como testigo, sino
como organizadora del relato, lo que lo aproxima al tipo de documental
que Nichols llama expositivo, el que “hace hincapié en la impresién de
objetividad” (1997, 68). Si bien, cuando Nichols define los modos, se
refiere al predominio de algunas caracteristicas sobre otras, o sea, que no
son formas estancas, se podria hablar aqui de una cierta hibridacién modal,
entre lo performdtico y lo expositivo. No sucede lo mismo en el caso de
PU. En este caso, la hibridacién se produce dentro del propio género
documental (no entre modos). Desaloms recurre a una forma ficcional:
risas de fondo cuando se ve una foto de la familia Urondo en la playa, o

murmullos de gente en un teatro vacio, que estuvo lleno en la época en que



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
VARIA

el poeta y Juan Gelman lefan poesia para amigos. La hibridacién genérica,
como vimos, tan caracteristica en la literatura de testimonio, suele aparecer
porque las formas tradicionales no son suficientes para dar cuenta del relato
(en este caso, del filme documental).

Hasta aqui hemos visto que ambos documentales usan varios recursos
(imdgenes de archivo, testimonios, hibridacién) de forma semejante.

Veamos ahora algunos aspectos en los que se diferencian.

CLANDESTINIDAD / TORTURA

(15:04)

A pesardelafuerte presenciadel realizadory delas marcas delo precario, de
lo inacabado (como micréfonos apareciendo en la filmacidn, por ejemplo),
el documental de Andrade pareceria ser bastante menos subjetivo que el
de Desaloms. Aunque ambos se organizan cronoldégicamente, con saltos y
elipsis, abordando el relato de la historia de vida de sus protagonistas y la

historia del pais, en V30, la voz del director, over u off, en una construccion
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fuertemente enmarcada', acompafa al espectador del principio al fin,
informando, opinando, ordenando el relato que ademds también se
organiza con los intertitulos que separan las secuencias bien demarcadas
con carteles: “Casamiento”, “Londres ida y vuelta”, “Revista Visao”, “TV
Cultura”, “PCB”, “Prisiones”, “DOI-CODI”, “Tortura”, “La prisién de
Vlado”, “La muerte”, etc., que van desde la llegada de Herzog a Brasill5,
después de la Segunda Guerra Mundial, hasta las consecuencias que tuvo
su muerte, segtin el punto de vista del documental, para la dictadura.

En PU, en cambio, aunque la pelicula también se organiza a partir
del nacimiento del poeta, al no haber una voz que oriente y al hacerse la
transicién entre secuencias con diferentes tipos de fundidos (encadenado o
negro) o cortes, con muchos carteles sobreimpresos en las propias imdgenes,
es bastante mds dificil seguir la cronologia; como cada parte queda librada
a la memoria de los testigos, estos pueden volver en el tiempo o adelantarse
y asi, a veces, los hechos relatados permanecen en un tiempo difuso. En
este caso, si no se conoce la historia de Argentina o la biografia de Urondo,

es bastante mas dificil localizar los hechos'®.

14 Hablo de enmarcado en sentido literal, no en abismo, como si fuesen paréntesis que se abren
al principio y se van cerrando al final (esos paréntesis contienen, entre otros, los carteles inicial
y final de la pelicula; a JBA en la Praca da Sé abriendo su silla de director y cerrdndola al final,
etc).

15 Herzog nacié en Yugoslavia en 1937. Durante la Segunda Guerra su familia tuvo que huir a
Italia y cuando termind, se mudaron a Brasil.

16 Un ejemplo es el salto y la fusidn que hay entre el relato del levantamiento popular en Cérdoba,
el Cordobazo, el trabajo de Urondo en el diario La Opinién, y la correccién de las pruebas de
Los pasos previos, novela donde Urondo cuenta su estadia en Cuba, su entrenamiento militar
y sus novelas, todos en la voz de Bonasso. Por la forma como estdn montados (poco mds de un
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Desorden de la memoria, por un lado; claridad y orden, por el otro,
parece contraponerse, en este caso, al sentimiento de la “escasez de sintaxis
explicativa” (De Marco, 2004, 57). Sin embargo, ese “parece” se desvanece
en las secuencias en que los entrevistados se refieren especificamente a la
experiencia de la destruccién del propio ser. En V30, esas secuencias, que
incluyen el recuerdo de la prisién y de la tortura de Herzog, asi como
de los propios entrevistados, duran unos veinte minutos y se extienden
desde el cartel que anuncia “DOI-CODI” (43.20) hasta el final de
“La muerte” (1.02.07), intercaladas por otras dos: “Tortura” (46.04) y
“Prisién de Vlado” (54.38). En “Tortura”, durante largos ocho minutos,
las victimas describen los apremios ilegales a los que fueron sometidas:
con distanciamiento, en tono casi de informe; con rabia o con lloro, con
resignacién. Andrade encadena las voces de las victimas, construyendo un
relato que quiere transmitir “no una critica exterior, racionalizada, sino
lo que era vivir aquellos momentos de dolor y humillacién bajo tortura”
(Andrade, 2009, 69). La suma de declaraciones y detalles parece querer
aprehender un sentido por acumulacién. Silencios, frases cortadas,
muletillas, repeticiones; recuerdos de insultos, de gritos, de capuchas
apestosas, de picana, de golpes, patadas y pufetazos; miedo, pavor... Una

galeria de horror compone el cuadro. A modo de ejemplo:

minuto seguido, 25:04-26:10), pareceria que los hechos fueron concomitantes. Sin embargo, el
Cordobazo fue en 1969, el diario fue fundado en 1971 y la novela publicada en 1974.
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Frederico Pessoa (55.929)

Eu nio sei, quer dizer... vocé ser fisicamente destruido, né? E tem certo
momento em que vocé se sente literalmente desmontar. Quando te
aplicam choque no ouvido, na boca, no 4nus, vocé sente como se tivesse
desmoronando, entendeu? E essa sensacio te acompanha para o resto da

vida, quer dizer... de vocé desmanchando por dentrol7. (52.13)

Estdn ahi los silencios, las repeticiones, las marcas de las dudas sobre la
comprension del interlocutor; la bisqueda de la palabra justa: desarmar,

desmoronar, desestructurar...

17 “No sé, es decir... ser fisicamente destruido, ;viste? y en un determinado momento sentis
literalmente que te desarmds. Cuando te picanean el oido, la boca, el ano, sentis como si te
estuvieses desmoronando, sentendés? Y esa sensacién te acompana el resto de la vida, es decir...
la de la desestructuracién interior.”
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Rose Nogueira (53.54)

Incluso en el testimonio de Rose Nogueira que cierra la secuencia
“Tortura” y que, de los siete entrevistados, es la inica que intenta alejarse
de lo personal y hacer una interpretacién sobre el uso de la tortura, la
repeticién parece buscar asegurarse de que el interlocutor entiende: “na
verdade, a tortura foi usada como sistema exatamente igual aos nazistas, ela
foi usada aqui no Brasil e nio pela primeira vez. O Estado Novo também
usou. Mas ela era o sistema que segurava a ditadura. Foi usada como
sistema’ 8. (53.40) [cursiva mia]

A diferencia de V30, en PU el clima de terror se construye con imagen
y sonido, pero sin palabras. Desde que aparece el intertitulo “La Triple
A, liderada por Lépez Rega, se cobra 3000 victimas entre 1973 y 1975”
(56.13) hasta el fin de las declaraciones de un vecino que vio c6mo la
policia le disparaba a Urondo “a boca de jarro” (1.15.03), durante mds

de un minuto se suceden imdgenes de archivo que muestran destruccién

18 “En realidad, la tortura fue usada como sistema exactamente igual a los nazis, fue usada aqui
en Brasil y no por primera vez. El Estado Novo [gobierno de Getdlio Vargas (1937-1946)]
también la usé. Pero era el sistema que aseguraba la dictadura. Fue usada como sistema...”
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Miguel Bonasso (58.53)

y muerte: balazos, vidrios rotos, bombas, coches destrozados, velorios...
Cuando la palabra entra, aunque mucho menos que en V30, también
muestra escasez, pudor y reticencia. Dice Miguel Bonasso, amigo y
compafero de militancia de Urondo, mirando insistentemente a quien lo

entrevista, como interrogdndolo también con la mirada:

Miguel Bonasso (58.53)

..la clandestinidad es un terrible dolor, una terrible angustia. Es una
pérdida continua. Nadie en su sano juicio puede... puede considerarla...
por supuesto uno sigue viviendo, ;no...? Sigue comiendo, sigue haciendo el
amor, bebiendo, leyendo, discutiendo, militando... pero... es atroz... entre
otras cosas por la pérdida de identidad también, uno tiene que dejar de ser

quien es. (58.53)
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Beatriz Urondo (58.15) Javier Urondo (58.10)

A la reticencia de la palabra se suma la busqueda de la cdmara. Una,
siempre fija, registra los pocos movimientos de los entrevistados (gestos,
manos, cuerpo...), contrasta fuertemente con otra que va de izquierda
a derecha, de arriba a abajo, en diagonal, encuadrando las fotos que
guardan la memoria de los primeros afios de vida de Urondo y su familia.
Ese movimiento imprimido a lo que ya no lo tiene, el contraste entre el
movimiento de la vida y la quietud de la muerte parece querer entender,

abarcar lo inabarcable, como un “buscarle la vuelta” a la historia.

Rodolfo Konder (46.10) Paulo Markun (48.55)
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Lo mismo se puede decir en V30. Pero aqui, al contrario de PU, las
“declaraciones, siempre en tono confesional, son grabadas por la cimara
en mano de Joio Batista de Andrade, sentado muy cerca del entrevistado,
intentando transmitir una intimidad en busca de la vivencia personal de
cada uno” (Andrade, 2009, 24), asi abundan el primer plano y el plano
detalle sobre los rostros de los entrevistados y los encuadres fragmentados
que nos confrontan con imdgenes deformadas: caras y cabezas incompletas
que evocan cuerpos mutilados; recursos que parecen buscar, aqui también,
una forma de entender y de contar esa historia de violencia.

Clandestinidad y tortura, violencia sobre los cuerpos y la identidad; sin
embargo, la diferencia en el tipo de plano dominante —narrativo en PU,
expresivo en V30— y la duracién y concentracién de los relatos hacen que
en la pelicula de Andrade, el sufrimiento personal de los testigos se haga
casi omnipresente. En este caso, la saturacién visual, si por un lado desnuda
el horror, también podria alejar al espectador' e invisibilizar el tema; sin
embargo, también es posible que después de tantos anos de silencio, abra
la posibilidad de sensibilizar a quienes desconocen o a quienes minimizan

la violencia dictatorial.

19 En Argentina, hubo una intensa discusién cuando, en los medios de comunicacién por
“irresponsabilidad, por frivolidad, porque eso vendia, pero también porque habfa enorme
necesidad de saber qué habia pasado, la tragedia de la dictadura se transformé en show
periodistico. El tratamiento de esas informaciones resulté en muchos casos de tal nivel de
impudicia que al poco tiempo los lectores empezaron a clamar para que no se siguiera hablando
del tema” (Ulanovsky, 2005, 119) [cursiva mia].
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CONFRONTAR LA MUERTE
La muerte violenta es el denominador comun. Pero la forma como cada
documental se posiciona frente a ella, treinta anos después, los diferencia.
Uno, V30, propone una explicacién y algin consuelo para la muerte;
el otro, PU, da constancia y pone en tensién elecciones y resultados. El
momento mds evidente de esta diferenciacién se encuentra en el montaje
entre las ultimas declaraciones de los entrevistados, Joao Bosco, compositor
y amigo de Herzog, y Angela, hija menor de Urondo, y las secuencias finales
de cada documental. Para ordenar el comentario, empiezo analizando las
ultimas declaraciones de los entrevistados.
En Vliado, 30 anos depois:
Jodo Bosco: Era uma pessoa [...] que apoiava muito, vamos dizer assim, a
exposi¢ao das ideias, e ndo a clandestinidade delas.
JBA: O que aumenta a covardia...
Jodo Bosco: Exatamente. E isso que comega a ficar chocante, porque vocé
vai vendo que a brutalidade com aquela pessoa é uma brutalidade acima

de qualquer experiéncia vivida até ali, o fazo de ser aquela pessoa e o que ele

representava®™. (1.17.09) [cursiva mia]

Y en Paco Urondo, la palabra justa

Angela: Cuando entendf que ellos conocian el riesgo, pero elegian correrlo

porque si no lo que se venfa... hubiesen sido personas indignas si no

20 Bosco: Era una persona [...] que apoyaba mucho, digdmoslo asi, la exposicién de las ideas, y
no su clandestinidad. / JBA: Lo que aumenta la cobardia... / Bosco: Exactamente. Es eso lo
que empieza a ser desconcertante, porque te vas dando cuenta de que la brutalidad con aquella
persona es una brutalidad que sobrepasa cualquier experiencia vivida hasta ahi, el hecho de ser
aquella persona y lo que representaba.
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hubiesen sostenido su lucha. No hubiesen sido padres que me dieran
buenos ejemplos. Entonces, yo siento que si bien el riesgo de muerte es un
ejemplo que a un hijo le puede significar no demasiado favorablemente,
la indignidad es mucho peor, genera hijos mucho mds mutilados. (1:28:27)

[cursiva mia]

Por un lado, asesinato desproporcionado y cobarde (en portugués,
covardia, segin el diccionario Houaiss, tiene el sentido también de
“violencia contra el mds débil”): Herzog como victima inocente de las
fuerzas de represién. Por otro, reconocimiento y aceptacién de la eleccién
politica: Urondo y Alicia Raboy, madre de Angela, como victimas a secas.
En el mismo movimiento, las muertes aparecen como mds o menos
representativas de lo colectivo: Joao Bosco resalta que la violencia ejercida
sobre Herzog, por quien era y por lo que representaba, hace que su
muerte sea algo mds brutal e incomprensible; Angela, en cambio, usa la
impersonalidad para construir el ejemplo: “un hijo” [cualquiera] / “hijos
mucho mds mutilados”, lo que amplia el caso individual al grupal.

En el caso brasilefio, la insistencia en lo personal y en lo despolitizado;
la eleccién de destacar, al principio, el desinterés de Herzog por la politica
(Weis, 03.53; Clarice, 15.10) vy, al final, la visién de la victima inocente,
en una sociedad que sospecha de lo politico, sin duda ayuda a reforzar
la solidaridad del puablico. Pero ademds, esas diferencias de visiones son
un indicio de los distintos tratamientos que el tema de las dictaduras ha
tenido en cada pais. En Argentina hubo una primera etapa, en los anos 80,

en la que se despolitizé a las victimas de la dictadura: “eran jévenes que no
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estaban en nada” (Stejilevich, 2006, 63), hasta que las Madres de Plaza
de Mayo comenzaron a recuperar el cardcter politico de la lucha de sus
hijos (Lvovich & Bisquet, 2008, 34-35). Asi, las palabras de Angela hablan
de una consciencia generacional, construida a lo largo de afios en que el
tema de la violacién de los derechos humanos fue trabajado con mayor
o menor intensidad, pero nunca totalmente silenciado. En cambio, en
Brasil, la lucha por verdad y justicia, después de la amnistia en 1979, fue
una batalla solitaria de los familiares (Almeida Teles, 2010, 266-268);
solo en 1995 y 2002 fueron sancionadas la “Ley de los desaparecidos” y
la de reparacién a los perseguidos politicos, pero esas leyes no incluyeron
ninguna medida simbdlica de reparacién®': “no hubo ninguna campana
involucrando a la sociedad cuando se trataba de discutir las obligaciones del
Estado democridtico en relacién a los crimenes del pasado y a los derechos
de las victimas” (Mezarobba, 2010, 115). Medidas simbélicas y campanas
que hubiesen llevado la problemdtica del 4mbito privado al pablico; de lo
individual a lo colectivo.

Pero volvamos al montaje de las secuencias finales. Al desconcierto de
Bosco, le sigue la imagen de la esperanza en su propia voz y en la de Aldir
Blanc, que cantan O bébado e a equilibrista, simbolo de la lucha por la

amnistia (Andrade, 2009, 98), mientras se vuelve a ver a algunos de los/las

21 Muy al contrario, por ejemplo, cuando en 1996 murié el general Ernesto Geisel, idedlogo y
cémplice del golpe de 1964, su figura fue enaltecida por los medios de comunicacién y hasta
fue homenajeado por el expresidente Cardoso, con ocho dias de luto nacional (Napolitano,
2014, 230-231); diferentes formas de seguir ofendiendo a las victimas y a la memoria.
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entrevistados/as. Una esperanza, que aunque equilibrista y consciente de
que puede lastimarse, sabe que el show debe continuar:
[...] A espe...ran¢a danga na corda bamba de sombrinha // E em cada passo

dessa linha pode se ma...chu...car // Azar, a esperanca equilibrista // Sabe

que o show de todo artista // tem que continuar® (1.17.20). [cursiva mia]

Y, aunque cuando se escucha “danza”, la cdmara muestra la ldpida de
Herzog, remitiendo asi al sentido que la palabra dangar tiene en la jerga
brasilena de “no acontecer”, “no salir bien”, “ser asesinado”, la palabra
“esperanza’ coincide con el rostro de Clarice, que estd viva, que luché por
el juicio contra el Estado y que mantiene viva la memoria de su marido
y la de aquellos tiempos, mostrando de esa forma que la vida continud, a
pesar de todo.

En la misma linea de la esperanza o en busca de alguna resignacién frente
a tamana violencia (“sé que un dolor asi de punzante no ha de ser inttil”,
dice la letra de O bébado e a equilibrista), podrian leerse las interpretaciones
que dos de los entrevistados hacen sobre la muerte de Herzog, asi como
los carteles del inicio y del final del documental. Por un lado, segin el
periodista Mino Carta (1.06.11) y el empresario José Midlin (1.06.53), la
muerte de Herzog se produjo como consecuencia de un enfrentamiento

interno entre las fuerzas mds “progresistas” de los militares, representada

22 “La esperanza baila en la cuerda floja con paraguas / Y en cada paso en esa cuerda puede
lastimarse /Mala suerte, la esperanza equilibrista /Sabe que el show de todo artista /tiene que
continuar”. Letra completa en “Conheca a histéria de 'O Bébado e a Equilibrista”. Disponible
en: <http://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista>.
Acceso el 25 ene. 2017.
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por Ernesto Geisel, y la llamada linea dura. De esa forma, para ambos, no
solo Herzog (y la sociedad) es victima, sino que el propio presidente de
facto. Esta es, segun el historiador Marcos Napolitano, la interpretacién
consagrada por “la memoria liberal y por historiadores identificados con
esa perspectiva ideoldgica’, para quienes “aterrorizada por la guerrilla, la
sociedad impotente fue victima también de la arbitrariedad y de la violencia
de las fuerzas de represidn, vistas como auténomas, casi un actor politico
en si mismo” (2014, 232).

Por otro lado, y a modo de epigrafe, dice el cartel inicial:

(00.07)%

Y en el final, antes de los créditos, se puede leer: “1978 — El juez Mdrcio

de Moraes sentencia favorablemente sobre la accién presentada por la

23 “En octubre de 1975, muere en una prisién militar el periodista Vladimir Herzog (Vlado). La
muerte de Viado genera una fuerte reaccion en la sociedad, marcando la decadencia de la dictadura

militar instaurada once anos antes. Asi, Vlado se vuelve un simbolo de la lucha democratica en
Brasil.”
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familia Herzog, responsabilizando al Estado por la muerte de Vlado. La
accion [...] se vuelve un marco histdrico en la justicia brasilena” (1.22.00)
[cursivas mias]. El poder de movilizacién y la indignacién de la sociedad, la
decadencia de la dictadura y la sentencia favorable contra el Estado como
consecuencias de la muerte de Herzog, de alguna manera, aparecen como
hitos tranquilizadores: hubo organizacién colectiva contra la impunidad
y resultados positivos. Sin embargo, cada uno de esos hechos invisibilizan
el hecho de que después de 1979, no hubo ni medidas simbélicas de
reparacién histérica, como vimos, y ni un solo condenado individual por
los crimenes de la dictadura hasta el juicio contra el coronel Ustra en 2014;
ademds, por sobre todas las cosas, invisibilizan también que torturadores y
asesinos siguen gozando de sigilo e impunidad. En ese sentido, es llamativa
la eleccién del verbo “morir”, para el cartel inicial, en lugar de “matar”
(“matan” o, en portugués, é morto) o “asesinar” (“asesinan” o é assassinado),
que aminora la verdad de los hechos: a Herzog lo maté un régimen que no
fue investigado y mucho menos juzgado.

En el caso de Paco Urondo, la palabra justa, el movimiento del documental
es diferente. Un cementerio, una voz en off y fragmentos de un poema de
Urondo dan entrada al documental:

No quiero volver / a ese lugar | intransitable / y escudlido donde todo
parece dormido. / No tengo ganas de regresar, / que mi santo sepulcro no

pretenda esperarme. Quiero / inventarlo a ltimo momento / sin pensar

demasiado, sin mucho rencor, / cuando sea necesario (00:21) [cursiva mia]
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Fragmentos de una vieja pelicula familiar, una foto y la voz en off de
Urondo recitando otro poema, indican la salida.
Queridos hijitos, su papd poco sabe de ustedes / y sufre por esto. Quiero
ofrecer un destino / luminoso y alegre, pero no es todo / y ustedes saben /
las sombras, / las sombras, / las sombras, / las sombras / me molestan y no
las puedo tolerar.
Hijitos mios, no hay que ponerse tristes / por cada triste despedida: / todas

lo son, es sabido, / porque hay otra partida, otra cosa, / digamos / donde
nada / nada / est4 resuelto. (1:29:04)

En el primer poema, “La vuelta al pago”, la relacién del poeta con la
muerte es la de aceptacién, pero “cuando sea necesario”. La visién que
tiene sobre “ese lugar”, que hasta el sexto verso es el pago (lugar natal,
querencia) y después el sepulcro, y el querer y no querer, las no ganas y
el deseo de inventar, llenos de vitalidad, contrastan con las imdgenes del
cementerio que la cdmara recorre.

Y en la dltima secuencia, a la aceptacién de Angela de la eleccién hecha
por Urondo y Raboy, se le oponen algunos sufrimientos: el de la ausencia,
el de las sombras que amenazan el futuro, el de las partidas sin resolver.
En el montaje con la pelicula familiar, “destino / luminoso y alegre”
coincide con la imagen de Claudia, asi como la recomendacién de no
ponerse tristes, con una escena en la que Urondo, Claudia y Javier van de la

mano, caminando alegres y divertidos. En esta tltima imagen, la fractura

24 Publicado por primera vez en 1967 en Del otro lado (Urondo, 2006, 20). El poema completo
estd en la p. 285.
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entre “destino” y “luminoso”, sutil en el poema, se vuelve definitiva con
el sobrescrito que anuncia que en 1976 Claudia y su companero Jote
fueron secuestrados y asesinados. Ademds, la repeticién de “las sombras”
recae sobre Javier y Angela; si para Urondo podian referirse a la injusticia

social®

, en el documental quedan asociadas a los hijos que estdn vivos y que
tendrdn que cargar con la experiencia de la pérdida traumdtica. La parte
final del poema, “porque hay otra partida...”, coincide con la foto sonriente
de Urondo, decidido a enfrentar lo que no estd resuelto, la partida, en su

doble significado de partir y jugar.

(1.99.49)

Aqui pareceria que el documental legitima sin tensiones las palabras de

Angela sobre la dignidad de la eleccién hecha por tantos militantes, idea

25 Dice Cella, organizadora de la Obra poética, que desde “la década del sesenta Urondo va
asumiendo cada vez mds un compromiso politico” (Urondo, 2006, 20). Este poema, “Hoy un
juramento” (Urondo, 2006, 293), también fue publicado por primera vez en 1967 en Del ozro
lado.
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reforzada por la cita final, “Empuné un arma porque busco la palabra
justa’ / Paco Urondo (1930 — 1976)” (1:29:49), en la que confluyen el
guerrillero y el poeta. Sin embargo, hay ahi un contraste entre la vitalidad
de la busqueda (aunque cueste la vida), el deseo de justicia y las fechas de
nacimiento y muerte, que anuncian lo prematuro de esa “partida”.

A pesar de que Aprea sostiene que en los documentales argentinos que
adoptan una postura testimonial se disminuye la dimensién traumdtica
del pasado “y eso permite el sostenimiento de una imagen de la militancia
como modelo que se proyecta hacia el futuro” (2015, 231), en PU, desde
el principio, imdgenes y palabras ponen en tensién vida-arte y muerte, de
acuerdo a la visién de Desaloms, que aunque no fue militante orgédnico,
considera que “asi como en algin tiempo fuimos devotos partidarios de
aquel apotegma de que ‘el poder lo da el fusil’, hoy tenemos que poner
en orden aquellos dilemas morales de los afios de plomo para intentar
comprender la década sangrienta”20.

Dicen los poetas: “uma dor assim pungente néo hd de ser inutilmente”
(Bosco); “que mi santo sepulcro no pretenda esperarme. Quiero /
inventarlo a Gltimo momento / [...] cuando sea necesario” (Urondo).
Tal vez la sintesis de las diferentes miradas sobre la muerte esté en esos
versos. En el documental de Andrade, a la perplejidad de Bosco, le sigue
el consuelo en su propia cancién; en el de Desaloms, al optimismo de

Angela, la confrontacién con la pérdida y el deseo de vivir. Ademds del

26  Entrevista por mail, concedida por el autor en septiembre de 2014. Le agradezco a Daniel
Desaloms su generosidad en responder a mis preguntas.
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consuelo en Viado, 30 anos depois también hay una interpretacién sobre el
significado de la muerte de Herzog para la historia del pais, mientras que
en Paco Urondo, la palabra justa queda a criterio del/de la espectador/a
cémo pensar la eleccién de Urondo por la militancia revolucionaria y las
consecuencias de esa eleccién.

Tanto en Brasil como en Argentina, los anos setenta estuvieron marcados
por las luchas revolucionarias en busca de sociedades mds justas, por
la extrema violencia de Estado y por la resistencia a las dictaduras. Sin
embargo, a pesar de la semejanza de contextos, la forma de representar esa
luchay confrontar lo indecible de la violencia dictatorial tiene, como vimos,
algunas diferencias. Como en el analizado aqui, en varios documentales
brasilefios se recurre, mas que en los argentinos, tanto a formas explicativas
o diddcticas, como a elementos que acentdan aspectos de lo personal o lo
subjetivo (en sentido contrario de lo objetivo), como una manera de crear
mayor empatia entre las victimas de la dictadura y el/la espectador/a.

Creo que una interpretacién posible para las especificidades de las
peliculas son las marcas dejadas por las distintas politicas de verdad y
justicias, llevadas a cabo en cada uno de los paises, como producto de
procesos distintos de transicién: pactado en Brasil; no pactado o menos
pactado en Argentina. Asi, las politicas diversas han hecho que, entre otras
cosas, mientras en Argentina los propios militantes pudieron empezar a

repensar el periodo y la lucha armada, como reflexién o autocritica, en
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Brasil todavia sea necesario convencer al pablico sobre el cardcter criminal

de la dictadura?.
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