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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de apresentar algumas 
observações a respeito de elementos constituintes do romance gráfico 
A arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim, 
entre eles o processo narrativo e o efeito de construção de imagens 
metafóricas para ilustrar pensamentos e sentimentos do protagonista, 
Antonio Altarriba pai. Aproveitando essa análise, pontuamos 
conceitos caros a autores espanhóis contemporâneos ao contexto 
histórico da obra em questão, a Guerra Civil Espanhola, como José 
Bergamín e María Zambrano, quanto a morte, tempo e paternidade.

Keywords: graphic novel; 
memory; dream; Spanish Civil 
War.

Abstract: This paper aims to present some observations about 
the constituent elements of the graphic novel The art of flying, by 
Antonio Altarriba and the cartoonist Kim, among them the narrative 
process and the effect of constructing metaphorical images to illustrate 
thoughts and feelings of the protagonist, Antonio Altarriba father. 
Taking advantage of this analysis, we punctuate valuable concepts to 
Spanish authors that are contemporary to the historical context of the 
work in question, the Spanish Civil War, as José Bergamín and María 
Zambrano, as death, time and fatherhood.
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Tragédia e representação infernal
A tragédia, como obra poética, se concretiza pelo fracasso. O mito de 

Perséfone, por exemplo, entre os domínios de Hades e a companhia de sua 
mãe, a deusa Deméter, só ganha vida pela dualidade entre vida e morte, pela 
impossibilidade de ela escapar definitivamente do Inferno. O herói Orfeu, 
da mesma forma, só consegue se relacionar com sua amada, Eurídice, no 
registro de sua chegada aos limites do reino dos vivos. Como afirma Duarte 
(2008, p. 15): “Orfeu só é Orfeu no canto, só pode relacionar-se com 
Eurídice no corpo do poema, só tem vida e verdade através da obra poética. 
Sua perda é necessária ao canto, que somente pode verdadeiramente existir 
a partir desse insucesso [...]”. Nesse tipo de fazer literário, é interessante 
observar o testemunho de uma experiência mítica ou heroica que não pode 
ser presenciada no plano real pela literatura, com a elaboração “a partir do 
neutro, da exterioridade e do vazio” (p. 16), em um discurso marcado por 
contrários: vida e morte, fertilidade e esterilidade, união e perda.

José Bergamín, em Fronteras infernales de la poesía, questiona 
a possibilidade de uma experiência poética, em seu âmbito criador, do 
Inferno. Ele menciona as ressonâncias ambíguas, antitéticas e equívocas de 
tal processo, mas, acima de tudo, destaca sua natureza humana e divina, 
além do risco de ser mal-interpretada por um excesso racional, ou mesmo, 
no outro extremo, imaginativo. Para ele, poesia é necessidade humana, 
um meio de perguntar pela morte. A resposta a esse questionamento, na 
visão de figuras como Sêneca – a quem Bergamín dedica um capítulo da 
citada obra, ao qual nos voltaremos aqui –, é a existência do Inferno, ou 
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de Infernos, que são, ao mesmo tempo, realidade da verdade e ilusão 

do mito. O Inferno é uma atrocidade e, aceita como tal, é assumida 
com objetividade. É de onde o ser humano veio e para onde ele vai. É a 
constatação, pois, da própria solidão: a vida é o ciclo de uma peregrinação 
infernal e solitária que culmina com a morte. Bergamín menciona: “Morir 
es libertad humana, la única libertad verdadera del hombre, porque le 
libera de sí mismo, le desencadena de su sueño, de sus sueños” (p. 29). 
Nessa mesma linha, segundo Sêneca, a cada um é atribuído o Inferno que 
merece – a morada infernal da morte está no próprio indivíduo.

Sêneca e a morte

Antes de prosseguir com a questão da liberdade humana através da 
morte, cabe um parêntesis a respeito do estoico Sêneca. Grande orador 
e escritor cordobense, foi, entre outras funções, divulgador da filosofia 
grega e o principal autor de tragédias da época em que viveu, em um 
estilo rebuscado, aproveitando-se, por exemplo, do mito como alegoria, de 
acordo com Cardoso (2005, p. 24 e 31). 

María Zambrano, escritora espanhola que, inclusive, conheceu Bergamín 
quando passou a colaborar com a revista Cruz y Raya, sob o comando 
desse autor entre os anos 1933 e 1936, também escreveu a respeito de 
Sêneca. Em suas palavras (2005, p. 28-29):

Séneca apuró sus propios límites; su figura tiene la corporeidad de una 
estatua; y su pensamiento el dibujo preciso de un estilo.
[...] Por eso, justamente, es Séneca una figura que necesita decifrarse. El 
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clara, está perfectamente acabada y realizada; mas tiene misterio. Y tiene 
misterio, además, a causa de su seducción. Lo excesivamente claro no 
suele seducirnos tanto; tal vez por eso tendemos a ver misterio donde 
hay hechizo, aunque este hechizo provenga de algo claro o de la claridad 
misma. Séneca tiene una gran claridad; su pensamiento no necesita ser 
desvelado, como en general el de los estoicos. Su misterio y su sedución 
provienen de que, sin duda, nos proponen algo, algo de lo que querríamos 
librarnos, alguna solución para nuestra vida que querríamos evitar, algún 
camino que no acabamos de querer recorrer.

Mais adiante, ela ainda diz: “Séneca representa, para la cultura popular, 
la figura del sabio; así es como está dibujada en la imaginación española. 
Pero cuando renace, cuando viene a nuestra memoria, es también así, un 
sabio, es decir, algo que ya no hay” (p. 51). Essa figura sábia, ao contrário 
do que versa a tradição oriental e é seguido pelos filósofos gregos, não é um 
tipo pronto para a morte, satisfeito e aquietado. Para Sêneca, a aquisição 
de conhecimento não é válida pelo conhecimento em si, em uma postura 
contemplativa, e sim para ter ciência de como conduzir sua existência e sua 
morte – buscando o ponto de equilíbrio entre a razão e a não razão. De 
acordo com ele, “o pior dos males é estar morto antes de morrer”; trata-se 
de um “sábio na defensiva”, sempre em movimento (Zambrano, 2005, p. 
53 – tradução livre). Essa é uma visão que reflete os tempos conturbados 
em que vivia: desesperançado, condenado à morte pelo imperador Nero, 
ele acabou cometendo suicídio, assumindo o protagonismo em seu último 
momento. 
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Sêneca via na dignidade diante da vida aquilo de que mais próximo 
havia de liberdade pessoal. E praticou esse ideal até o fim, suportando 
uma existência que culminou em sua postura resignada em relação à 
proximidade da morte. A partir dessa visão houve desdobramentos, 
ao longo dos séculos, daquilo que “há de mais impenetrável no ânimo 
espanhol” (Zambrano, 2005, p. 83 – tradução livre). Era um:

[...] ni creer ni no creer. Es ceder, ceder ante la muerte. Ceder a ser 
devorado por el tiempo o por el fuego. Eludir la existencia, que sale de sí 
afirmándose, el salir fuera venciendo los acontecimientos, en un acto de 
decisión. Es no querer alterar por nada el orden del mundo, por extraño 
que nos sea; mirarse sin rencor, haber cesado de verse y sentirse como algo 
que es. Es extirpar si lo ha habido, la tentación del yo, de la libertad. Es 
una especie de debilidad ante el cosmos; caer vencido por él sin rencor. (p. 
83-84)

A sutileza com que Sêneca conduziu a própria morte veio da vontade 
de não alterar a ordem da natureza. Sem sinal de protesto, ele morreu em 
silêncio, mas de forma teatral – como não poderia deixar de ser, dada sua 
origem espanhola. Bergamín aborda essa questão quando fala desse autor: 
o suicida e o herói são uma mesma figura quando esse ato extremo se 
justifica moralmente – como ação heroica, portanto. “O herói é o justo. 
E o justo é aquele que se justifica a si mesmo pela morte e com a morte” 
(Bergamin, 2008, p. 29 – tradução livre).
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Tempo e paternidade 

O tempo como elemento determinante da vida tem grande papel 
na unidade do pensamento senequista. “Talvez não exista nenhuma 
experiência que proporcione maior maturidade ao homem que seu 
descobrimento do tempo” (Zambrano, 2005, p. 70 – tradução livre). Para 
que este seja plenamente percebido, é necessário outro elemento que o 
marque em contraste: muitas vezes isso se dá na percepção de uma parte 
de nossa própria alma, algo atemporal, como menciona Zambrano. Se o 
tempo é tão presente na vida do ser humano, esse algo atemporal surge 
de modo pontual, como um desprendimento, um abandono. Torna-se 
um vazio, um desengano, uma angústia a interromper a marcha lenta e 
constante do tempo. 

Como defensor do tempo e da vida, Sêneca recomenda duas coisas: 
o monitoramento cuidadoso do tempo, para evitar o fado de se “estar 
morto antes de morrer”, e a entrega perfeita, pensada e cautelosa, sempre a 
considerar o pior dos casos nas diversas situações – espécie de pessimismo 
planejado que se torna poderosa defesa. Estar preparado para a pior 
condição torna o homem resistente a ela, que muda de natureza diante 
dele.

Entre tantos elementos de grande força na cultura espanhola, Sêneca 
exerceu uma paternidade transcendental que, acima da existência de filhos 
de carne e osso, é estabelecida na história: ele buscava exercer influência 
para o alcance de certa harmonia entre seus contemporâneos de época tão 
turbulenta. Nas palavras de Zambrano (2005, p. 64):
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Ser padre en la historia es ser en la historia algo no histórico, ser en la 
historia lo permanente. Y ser dentro de la historia, ser dentro de la ley de 
la objetividad vigente en el mundo, dentro pues de la cultura, del derecho, 
de la ciencia, del saber y de la moral, de la religión; un padre tiene que estar 
dentro de todo eso y serlo para el hijo, representarlo tan verídicamente que 
se confunda con ello mismo, que sea su encarnación y como su puebra 
real, viva.

Partindo do âmbito histórico, tempos turbulentos também foram 
vivenciados na sociedade espanhola do século XX, contemporânea à 
produção de Bergamín. Com a proclamação da República em abril de 1931 
e os desdobramentos da tensão decorrente das mudanças no cenário político 
europeu, em 1936, ano em que Bergamín deixava a direção da revista Cruz 

y Raya, um levante nacionalista liderado pelo general Francisco Franco 
em Marrocos invadiu o território espanhol, o que levou ao conhecido 
episódio histórico da Guerra Civil Espanhola. Tendo os republicanos sido 
derrotados em 1939, foi estabelecida a ditadura franquista, um período de 
repressão pós-guerra que se estendeu até 1975. 

O verdadeiro significado dessas décadas para a população espanhola ainda 
não encontra lugar nos livros de História. Com o “êxodo dos vencidos” 
(Marco, 2011, p. 98) em especial para o México, país que ofereceu o maior 
suporte para os republicanos nesse pós-guerra, e mesmo durante os anos de 
conflito armado mais intenso, foi estabelecida, ao longo das décadas, uma 
memória desse vencidos, 

[...] de modo continuo, plural y, se podría incluso decir, de modo 
sistemático; pero también varios escritores que no habían participado en 
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la guerra y que escribieron sus obras durante el franquismo contribuyen a 
una reconstrucción de la memoria social. En el caso de los que se quedaron 
en la península, hay que considerar tanto la tensa lucha entre el texto 
literario y la actuación de la censura como la autocensura que ella generó. 
Dicha tensión llevó a gran parte de los escritores dedicados a las formas 
narrativas y al teatro o a los directores cinematográficos a buscar estrategias 
discursivas que les permitiesen plasmar las relaciones sociales de la época 
en la cual les tocó vivir. (MARCO, 2014, p. 14)

Esse processo de resgate histórico de vivências reprimidas, uma 
demanda social cada vez mais premente, deu mais um passo com a Ley de 
la Memoria Histórica, Ley n. 52, de 26 de dezembro de 2007, de fomento 
de valores e princípios democráticos, além de reconhecimento e ampliação 
de direitos daqueles que sofreram violência política, ideológica ou religiosa 
durante a Guerra Civil (1936-1939) e o franquismo (1939-1975). Após 
a instituição dessa lei, observou-se uma proliferação, ainda em curso, 
de romances gráficos ambientados nesses anos de guerra e de ditadura. 
São obras, em geral, escritas por descendentes daqueles que viveram os 
horrores do passado. Um dos mais conhecidos exemplos dessa produção, 
com publicação no Brasil pela editora Veneta, em 2009, é o premiado A 

arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim. 
A criação desse romance gráfico partiu de um acontecimento trágico: o 

pai de Antonio Altarriba, de mesmo nome, cometeu suicídio se jogando 
do quarto andar da casa de repouso onde vivia. Ele tinha 90 anos à época, 
no dia 4 de maio de 2001. O filho, em meio ao choque emocional e à raiva 
pela intransigência da diretora da instituição, que insistia em cobrar pelos 
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dias de maio em que o idoso ainda residiu no lugar, começou a escrever o 
roteiro. Adotando o recurso da narração em off, o autor, em simultaneidade 
aos supostos acontecimentos daquele dia – cuja descrição ele obteve por 
meio de conversas com funcionários do local – simulados pelas imagens e 
falas dos personagens, começa a dizer: “Meu pai se suicidou em 4 de maio 
de 2001. Ninguém sabe como um homem de sua idade e em seu estado 
pôde burlar os sistemas de vigilância, ir até o quarto andar, subir numa 
janela e se atirar ao vazio... Eu sim, sei como ele fez...” (Altarriba, 2012, 
p. 7). E, então, logo em seguida, ainda no Prólogo da obra, se inicia um 
processo de transferência de voz, em que narrador e personagem figuram 
como um só – o narrador se apropria da história de vida que será contada, 
passando o relato da terceira para a primeira pessoa:

[...] mesmo não estando lá, estava nele... Sempre estive nele, porque um 
pai é feito de seus filhos possíveis... E sou o único fiho que foi possível 
ao meu pai... Descendo de meu pai, sou seu prolongamento e, quando 
ainda não havia nascido, já participava, como potencial genético, de tudo 
que acontecia com ele... Por isso sei como morreu... E também como 
viveu... Várias vezes me contou suas peripécias... Inclusive, para atenuar 
os primeiros sintomas da depressão, insisti para que ele escrevesse. Deixou 
duzentos e cinquenta papeletes com letras espremidas e transbordantes de 
recordações. Mas o que sei dele não é por ter ouvido ou lido... O que sei de 
sua vida é porque, como disse, eu estava com ele ou, talvez, era com ele... 
E agora, já morto, ele está em mim. Por isso posso contar sua vida com a 
verdade de seus testemunhos e a emoção de um sangue que ainda corre em 
minhas veias. Vou contar, de fato, a vida de meu pai com seus olhos, mas 
a partir de minha perspectiva. Posso, portanto, afirmar que foi assim que 
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ele se suicidou. Do mesmo modo, posso também afirmar que, mesmo que 
parecessem alguns segundos... Meu pai levou noventa anos para cair do 
quarto andar... (p. 7-9)

E ele prossegue, na primeira página da primeira parte, “3º andar 1910-
1931 – O carro de madeira” (p. 13): 

Até que a primeira pessoa assume definitivamente como foco narrativo 
(p. 13): 
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Aqui, já sabemos que não se trata do mesmo tipo de voz que falava no 
começo do Prólogo, graças a todo o processo de construção gradual do 
Prólogo e dos dois primeiros quadrinhos da primeira parte. O narrador 
não se limita a anunciar a mudança, ele a mostra na prática ao leitor. O 
gênero discursivo escolhido, pois, assim o permite, como será abordado 
adiante.

Todas essas reflexões do narrador durante o Prólogo são acompanhadas 
pelas imagens de seu ainda pai cumprindo rituais aparentemente inofensivos, 
como uma olhada no espelho para arrumar os cabelos; a constatação de 
que não há ninguém por perto; o andar furtivo pelo corredor deserto; a 
subida penosa pelas escadarias, uma vez que o elevador está ocupado; o 
posicionamento de uma cadeira perto da janela aberta, de onde as cortinas 
balançam pela ação da corrente de ar; a retirada das pantufas – porque o voo 
deve ocorrer descalço – e o apoiamento da bengala no batente da janela; 
e, por fim, o salto definitivo. Todas essas ações corriqueiras, aproximadas 
pelo zoom aplicado na reprodução dos pés, dos olhos, da janela, culminam 
naquilo que inicia a narrativa propriamente dita e, ao mesmo tempo, a 
encerra. 

É bastante significativo o fato de a história começar e terminar na 
mesma ação, até mesmo no mesmo quadro: tanto o primeiro como o 
último enquadramento reproduzem um ponto de vista do alto e da parte 
de trás da cabeça de Antonio: não vemos seu rosto, não sabemos qual sua 
expressão momentos antes da morte. Ele diz as mesmas palavras diante da 
janela ainda fechada: “Chegou a hora de levantar voo” (p. 7 e 201).
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A obra é circular não só nesse sentido, mas nas relações entre os 
personagens, como a aliança de sangue entre pai e filho; a aliança de ouro 
do casamento – que também é representado pela forma circular de uma 
roda gigante em que ele e a esposa passearam durante o primeiro encontro 
–; a aliança de chumbo da amizade com os camaradas anarquistas durante 
a Guerra Civil; a bolacha de ouro, Mariavedies, da fábrica Los Sitios, 
comandada por Antonio e mais três sócios em uma fase mais tardia da vida 
dele. O nome dessa bolacha, aliás, é um jogo de palavras entre Maravedis, 
uma moeda antiga da Espanha – outro elemento circular –, e Maria, um 
tipo de bolacha redonda e doce. Todo esse ciclo é, em seu conjunto maior, 
a peregrinação infernal com seu ápice na morte de que fala Bergamín.

Retomando a questão da paternidade abordada por Zambrano (2005) 
ao falar de Sêneca, encontramos um ponto pertinente à obra de Altarriba, 
conforme descrita até aqui: “[...] un padre tiene que estar dentro de todo 
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eso y serlo para el hijo, representarlo tan verídicamente que se confunda 
con ello mismo, que sea su encarnación y como su puebra real, viva” (p. 
64). Antonio pai e Antonio filho, pelo vínculo genético e de sangue que 
os une, se tornam uma só figura a testemunhar uma vida de privações, 
de tempos de guerra, de crise conjugal, profissional, entre tantos outros 
aspectos narrados na mencionada obra. O passado de um, pode-se dizer, 
é presentificado pelo testemunho do outro. Essa história, sob o olhar 
leitor, se torna real e concreta, ganha movimento, pelas imagens e pelos 
elementos gráficos do romance gráfico – da mesma forma como no caso da 
reprodução do mito de Perséfone e da história de Orfeu.

Ainda no foco da constituição desse protagonista, autores como 
Primo Levi e Dori Laub, de acordo com Márcio Seligmann-Silva (2008), 
analisaram questões concernentes ao testemunho, como a necessidade e a 
hibridicidade da escrita dele. O testemunho surge, nas palavras de Levi – 
convém lembrar, ele próprio, como Laub, sobrevivente do Shoá –, como 
atividade elementar, uma necessidade de narrar decorrente da sobrevivência 
daquele que retorna da experiência do campo de concentração ou de algum 
outro acontecimento de caráter violento. A narrativa se torna, portanto, 
uma ponte com “os outros”, aqueles que se colocarão no papel de leitores. 
Ela permite a queda dos muros do Lager, ou campo de concentração, uma 
visão de dentro (SELIGMANN, 2008, p. 102). 

Laub, por sua vez, cunhou a expressão “an event without a witness” (um 
evento sem testemunha) para se referir ao fato de que aquele que esteve 
no campo, por sua proximidade aos acontecimentos, não tem condições 
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de oferecer “um testemunho lúcido e íntegro” (p. 103) graças a sua, 
digamos, contaminação. Assim, esse testemunho, como documento válido 
e representativo de uma época, é algo a ser criado em momento posterior, 
de maior senso crítico, pode-se dizer, o que também é defendido por Levi. 

Uma imagem clara desse momento posterior é quando Altarriba filho 
menciona, em seu “Prelúdio à decolagem”, posfácio do citado romance 
gráfico, que seu pai lhe fizera relatos orais e deixara anotações confusas sobre 
seu passado, de caráter mais reflexivo que propriamente narrativo. Com a 
leitura delas, o autor ganha maior confiança a respeito da história a ser 
contada, a expressão daquilo que também é parte dele como prolongamento 
de seu pai. Ele se permite a reflexão e a nova experimentação dos fatos, 
dando-lhes, enfim, outra oportunidade de vida.

Imagens metafóricas

Um recurso adotado para a expressividade na obra é, em certos momentos, 
a construção de imagens metafóricas que, para além da mera descrição 
por palavras, ilustram de modo simbólico sentimentos e pensamentos do 
protagonista, sejam de angústia, sejam de solidão, sejam de libertação. 
Cabe dizer aqui, a propósito de certas escolhas efetuadas pelos autores de 
A arte de voar, que a intrincada relação entre palavra e imagem não tem 
potencial para ser, em qualquer outro gênero, “explorada de forma mais 
abrangente do que no quadrinho moderno” (McCloud, 2005, p. 149). 
Essas metáforas visuais se tornam, assim, dentro da produção de “imagens 
pictóricas e outras justapostas em sequência deliberada”, definição 
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conferida por McCloud (2005, p. 9) às histórias em quadrinhos, uma 
poderosa ferramenta para a aproximação do leitor ao que é narrado; ele 
é exposto, pois, ao que o protagonista vivencia internamente em certos 
pontos de virada de sua história. 

Uma dessas passagens acontece, por exemplo, quando Altarriba, cada vez 
mais incomodado com a sociedade de contrabando de carvão com Pablo, 
seu ex-companheiro da aliança de chumbo, acaba sonhando com sua mãe, 
recém-falecida. Ele recebera uma carta de sua prima Elvira relatando o fato: 

Querido Antonio, cumpro a penosa missão de comunicar-lhe a morte de 
tia Urbana, a melhor mulher de Peñaflor. Sua mãe faleceu do coração, que, 
como sabe, sempre foi delicado. Era de dar muito e receber pouco. Morreu 
perguntando por você, sentindo sua falta, te amava demais... (p. 118). 

Logo em seguida à apresentação da carta, há um quadro totalmente 
preenchido de cor negra, marcando o vazio deixado por aquela perda 
para o protagonista. É uma pausa necessária para protagonista e leitor 
assimilarem a notícia trágica.

Na página seguinte (p. 119), dividida em doze quadros, o primeiro deles 
também é negro, mas desta vez com falas de desorientação: “Onde estou...? 
Não vejo nada...”, acompanhado de um terceiro quadro negro, mas que 
começa a se iluminar ao centro. A luz se amplia e uma figura aparece de 
costas e em plano médio no campo do próximo quadro, dizendo: “É o 
carvão mais preto e brilhante que vi em minha vida... Parecem diamantes 
negros...”. O negro da morte, do carvão, se materializa em uma espécie de 
túnel.
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O personagem, que nos três quadros seguintes se revela nu, vulnerável 
e exposto, rasteja em direção à luz pelo espaço estreito, de aparência 
orgânica, como em um nascimento. Rompendo à superfície no terceiro 
desses quadros, a luz está forte demais, cegante – o personagem tenta 
proteger os olhos com a mão. Só é possível distinguir os leves contornos 
de uma cama e um chamado: “Filho...”. Sabendo o leitor que esse sonho 
ocorre logo após a notícia da morte da mãe, não é difícil deduzir quem é a 
figura que chama. 

Uma vez que, nas palavras de Sigmund Freud (2014, p. 90), todos somos 
capazes de sonhar, e os sonhos são compostos de imagens justapostas – 
assim como são os quadrinhos, na concepção dada por McCloud –, somos 
capazes de aceitá-los como uma história por conta de seu conteúdo onírico 
manifesto, que podemos considerar, no nível do consciente, equivalente 
a uma narrativa; e do pensamento onírico latente, isto é, o enredo que 
concebemos em nosso inconsciente. Os sonhos se constroem de maneira 
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semelhante à forma como são consumidos filmes, romances, contos, 
histórias em quadrinhos, entre outras formas de expressão. Quanto ao 
exemplo dado do encontro com a mãe falecida – viva em sonho, em um 
esperado fenômeno no processo de luto do protagonista – encontramos 
eco no conceito afirmado por Freud de que cada despertar é como um 
nascimento, na medida em que o indivíduo “vem à luz” quando acorda 
(2014, p. 95). É um novo nascimento para Altarriba, um ponto de virada 
em sua história não só no que diz respeito ao conteúdo dessas imagens, 
mas na própria forma orgânica como elas se apresentam.

A obscuridade total contrasta com a luz forte em outros momentos, 
indicando uma relação com figuras mortas. Um exemplo é quando o 
protagonista e seus sócios estão à procura da bolacha de ouro, que Antonio 
visualiza como um sol atrás de uma montanha, tão intenso que ele leva 
uma mão diante dos olhos (p. 160). 

Essa visão ocorre após a representação de um funeral, o de Angel, um 
dos sócios que, mesmo morto, está presente nessa sequência posterior. 
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Mas logo Antonio percebe que aquilo que ele vê não é o sol, porque a 
sombra dele se projeta na direção errada. A bolacha dourada, o suposto 
sol, despenca de seu suporte junto à montanha e cai em cima de Antonio; 
ela tem um gosto amargo, e o rosto de outro sócio, Fernando, estampado 
nela – afinal é descoberto que Fernando desviava dinheiro e desaparecera 
sem deixar rastros, levando a fábrica à falência (p. 161). 

Outro exemplo é ao final da obra, quando Antonio sonha estar diante 
de uma espécie de júri (p. 198): ele não consegue perceber de imediato 
onde está por ser impedido de enxergar pela claridade, e por fim vê todas 
as pessoas, já mortas, que foram significativas em sua vida, como seu primo 
Basílio. Elas lhe irão transmitir um veredicto: o de que Antonio, após 90 
anos de condenação à existência forçada, está livre para morrer quando 
quiser, o que ele faz logo em seguida em seu voo final. 
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Voltando à passagem do sonho com a mãe, no primeiro dos últimos 
três quadros da página, o personagem ainda cobre os olhos com a mão, 
incomodado com a luz, mas já consegue visualizar a idosa deitada em uma 
cama. Ele chama: “Mãe...”. Na sequência, a claridade os envolve, eles se 
abraçam e vemos afinal o rosto de Antonio: “Mãe, eu sabia que você não 
tinha morrido... Que não ia morrer sem se despedir de mim...”. O alívio 
quanto a sua própria ausência no momento dessa morte se revela no abraço 
forte na mãe, na lágrima que ele solta. No último quadro, no entanto, a 
idosa reclama: “Olha como você me deixou... Toda manchada de carvão... 
Me deixou toda suja...”. E ele responde: “Oh, mãe, foi sem querer...”.  
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Na outra página, ela completa: “Agora vai ter que me lavar e não resistirei... 
Vou morrer com certeza...”. Antonio fica consternado: “Não, mãe, não vai 
morrer, não...”, e ele acorda, suando frio e de olhos arregalados. Somente 
aí temos uma evidência concreta do sonho: temos, junto ao protagonista, 
o mesmo estranhamento inicial com as imagens, surpreendemo-nos como 
ele no despertar súbito. O leitor não é deixado para trás, ele caminha lado 
a lado com o protagonista – proximidade essa que pode ter o efeito de 
envolvê-lo ainda mais no processo de leitura.

O contrabando de carvão torna Antonio sujo, e a culpa fica mais intensa 
quando ele chega a contaminhar a própria mãe. É como se a mãe fosse 
morrer por causa do envolvimento de Antonio com esse tipo de trabalho. 
Bastam alguns momentos de reflexão, sentado na beirada da cama, para 
Antonio se vestir e sair decidido a desfazer a sociedade com Pablo. O sonho 



255

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

é vívido o bastante para que ele afinal procure por uma mudança em sua 
situação. 

Os exemplos aqui citados de sonhos do protagonista nos remetem ao 
conceito de deslocamento, bastante trabalhado por Freud ao longo de seus 
estudos. Nas palavras dele, “o deslocamento de ênfase é um dos principais 
meios de deformação do sonho” (2014, p. 153). Vemos aqui a censura 
realizada no sonho diurno (tradução mais literal de Tagtraum, na escrita 
original em alemão de Freud – o típico “sonhar acordado”) do protagonista 
sobre a bolacha que tem “um gosto amargo”, assim como é intragável para 
ele a forma como os negócios são conduzidos pelos sócios, sem que, no 
entanto, ele se posicione firmemente contra ela, deixando-se levar. No 
sonho com a mãe, ela é que se torna suja por conta dos negócios obscuros 
do filho, a “sujeira” de um aparece no outro. Aquilo que é condenável 
em certas ações de Antonio – afinal, ele faz parte de todo o esquema do 
negócio sujo, embora não tenha sido ideia inicial sua – é censurado, pois, 
nessa deformação manifesta da ideia de sujeira: o filho mancha a honra da 
família, e isso se reflete nas vestes sujas da mãe durante o contato com ele. 
Por causa dele, no sonho, ela vai morrer, por causa dessas ações erradas nos 
negócios a família é desonrada. Por fim, no terceiro exemplo, a decisão para 
o “voo final” é tomada em um julgamento organizado por todos aqueles 
próximos ao protagonista, que, no entanto, no mundo real já estão mortos. 
O deslocamento se concretiza no detalhe de que o protagonista não decide 
se matar, ele é “liberado” da vida por aqueles que o conheceram melhor. A 
vivência alucinatória, portanto, nesses casos, se torna benéfica no sentido 
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de ajudar o protagonista na resolução de situações de maior angústia para 
ele no estado de vigília. 

A memória se estabelece como o Inferno da consciência humana. Como 
disse Zambrano (2005, p. 26): “Pues todo lo que pertenece al pasado 
necesita ser revivido, aclarado, para que o detenga nuestra vida”. E esse 
reviver do Inferno, do grito do herói emudecido pela morte, tem função 
purificadora, é o voo transcendental e de liberdade tanto do protagonista 
como de seus prolongamentos. Pode ser a cura para a ferida aberta no peito 
de onde jorram as palavras, a ferida aberta pela toupeira que insiste em 
cavar cada vez mais fundo de que fala Altarriba no final de sua narrativa 
(p. 188-189).
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