
Vítor Kawakami é doutorando 
do Programa de Pós-Graduação 
em Língua Espanhola e Literaturas 
Espanhola e Hispano-Americana 
da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo (FFLCH/
USP), com pesquisas sobre re-
vistas literárias e culturais. Possui 
artigos em publicações de univer-
sidades colombianas, argentinas e 
brasileiras. Bolsista da Coordena-
ção de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior (Capes), 
atualmente desenvolve estudo 
sobre a revista Encuentro de la 
Cultura Cubana
Contato: vitorkawakami@usp.br
Brasil

Antonio Benítez 
Rojo, Cuba e o 
Caribe: do livro 
La isla que se repite 
à revista Encuentro 
de la Cultura 
Cubana

Vítor Kawakami

Recebido em: 16 de março de 2019
Aceito em: 12 de junho de 2019



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Antonio Benítez Rojo, Cuba e o Caribe: do livro La isla que se repite à revista Encuentro de la Cultura Cubana
Vítor Kawakami
﻿

186

PALAVRAS-CHAVE: Antonio 
Benítez Rojo; Plantação; Pós-
modernismo; Ensaio; Encuentro de 
la Cultura Cubana.

Resumo: Este artigo pretende colaborar ao estudo do ensaísmo 
produzido pelo escritor cubano Antonio Benítez Rojo sobre 
características da identidade cultural de Cuba e do Caribe, 
trazendo à discussão sua perspectiva pós-moderna trabalhada 
em La isla que se repite (1989), já tratada por Quiñones e 
Bonfiglio, assim buscando identificar um possível distanciamento 
posterior do ensaísta dessa filiação interpretativa. Para isso, 
baseia-se numa série de ensaios publicados pela revista 
Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009) dedicados 
principalmente ao tema “açúcar/escravidão”, que acabam por 
compor um painel discursivo sobre a resistência de intelectuais 
cubanos a aspectos do poder implantado desde a colônia pela 
economia de Plantação e atravessando, segundo o autor, os 
momentos republicano e socialista.

KEYWORDS: Antonio Benítez 
Rojo; Plantation; Postmodernism; 
Essay; Encuentro de la Cultura 
Cubana.

Abstract: This paper intends to collaborate with the study of 
the essayism produced by the Cuban writer Antonio Benítez 
Rojo about characteristics of cultural identity from Cuba and 
Caribbean, bringing to discussion his postmodern perspective 
worked on La isla que se repite (1989), which had already 
been discussed by Quiñones and Bonfiglio, seeking to identify 
a possible later detachment of this essayist from this interpretive 
affiliation. Therefore, it is based on several essays published 
by the magazine Encuentro de la Cultura Cubana (1996-
2009) devoted mainly to the theme “sugar/slavery”, which 
end up composing a discursive panel from the resistance of 
Cuban intellectuals to aspects of power implemented since 
colonial period by Plantation economy, and crossing, according 
to the author, the republican and socialist moments.
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Após a reedição em 1998 do livro La isla que se repite ocorrida em 
Barcelona, Jesús Díaz publicou uma resenha1 na revista Encuentro de la 
Cultura Cubana em que procurou apontar os motivos do que considerou 
como “flagrante injusticia” (Díaz, 1999, 213) o fato de Benítez Rojo ser à 
época pouco reconhecido em língua espanhola, servindo-se para isso de 
figura metafórica tão cara ao ensaísmo do próprio autor do livro: não ter 
se beneficiado da “maquinaria de construcción de prestigios de la izquierda 
oficial” (Díaz, 1999, 213) ao iniciar suas publicações em Cuba; tampouco 
ter se favorecido da “maquinaria de la disidencia” após o exílio; e finalmente 
não ter contado com a “maquinaria del mercado” por nunca ter sido um 
escritor na moda literária.2 Passados trinta anos da primeira edição (1989) 
de La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, sabemos que essa 
obra de Benítez Rojo atualmente é referência obrigatória para estudiosos 
da cultura do Caribe em língua inglesa, francesa ou espanhola. Diante 
disso, parece-me um interessante exercício aqui reconhecer, por meio de 
evidências presentes em alguns ensaios publicados por Benítez Rojo ao 
longo dos anos na revista Encuentro de la Cultura Cubana (fundada por 
Jesús Díaz), certas perspectivas interpretativas adotadas por Benítez Rojo 

1	 “La clave de un gran universo literario”, publicada na seção “Buena letra” do número 12/13 da 
revista (1999), sobre a reedição em espanhol do livro pela Editorial Casiopea, conhecida como 
“Edición definitiva”. Para as considerações que aqui faço neste artigo, utilizo a primeira edição 
publicada nos Estados Unidos por Ediciones del Norte em 1989.

2	 A ideia de “máquina” foi usada por Benítez Rojo para se referir aos diversos poderes 
territorializantes presentes na economia de Plantação, e foi retirada de Deleuze e Guattari (O 
anti-Édipo).
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desde sua releitura do Caribe publicada em sua hoje reconhecida obra. Ao 
mesmo tempo, também creio ser proveitoso buscar identificar aquilo que 
Arcadio Díaz Quiñones (2007) propôs para a ensaística do cubano como 
uma maneira de “trascender el discurso autoritario de la ‘nación’ ” (Quiñones, 
2007, 1) assim como o que sugeriu Florencia Bonfiglio (2014) como 
possíveis movimentos de variação teórico-crítica em seu trabalho com “la 
intención de despegarse de su propia deriva ‘post’ ” (Bonfiglio, 2014, 25).

De antemão, acredito ser necessário frisar que, ainda que a maioria dos 
ensaios de Benítez Rojo a que me refiro terem sido dedicados à cultura 
cubana e não propriamente ao Caribe e à integração de suas características 
culturais – algo que poderia ser plenamente justificável frente à linha 
editorial de Encuentro de la Cultura Cubana ocupada em discutir sobretudo 
questões ligadas direta ou indiretamente à identidade cubana –, é possível 
neles perceber que Benítez Rojo mantém uma leitura preocupada em 
estabelecer conexões entre os espaços local (cubano), regional (centro-
americano) e global, dinâmica em que não podemos deixar de ver ecos 
da teoria pós-moderna do caos em seu processo de repetição repercussiva, 
à qual ele explicitamente se filia em La isla que se repite.3 Nesse sentido, 
aquilo que poderia aparentemente desabilitar este nosso exercício pelo 
motivo de os conteúdos dos ensaios do cubano publicados na revista 
não se ocuparem de maneira frontal da cultura caribenha, em realidade, 

3	 Ainda que, na opinião de Arcadio Díaz Quiñones (2007), talvez seja mais produtivo hoje ler 
essa teoria como parte da poética de Benítez Rojo. Se neste exercício insisto em a ela me referir, 
é porque a vejo como origem da ideia de “repetição” usada nos ensaios do cubano.
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como perceberemos, acaba por se mostrar bastante útil para a observação 
de algumas variações nas características discursivas do autor. Vale ainda 
lembrar que em La isla que se repite ele se utiliza de maneira frutífera de 
um cânone literário fortemente cubano (Guillén, Ortiz, Carpentier) para 
refletir acerca da cultura do Caribe, artifício que o ajudou a proporcionar as 
bases de sua perspectiva teórica pós-moderna e que por isso aqui considero 
também importante brevemente revisitá-la, identificando alguns aspectos 
que colaboram com nossa abordagem aos referidos ensaios.

Uma cultura “de cierta manera”

Ao propor que um importante diferencial da cultura caribenha está no 
fato de ela ser aquática e não terrestre, Benítez Rojo em La isla que se repite 
identifica o Caribe com o “reino natural y impredecible de las corrientes 
marinas” (Rojo, 1989, 14), abrindo sua releitura à irregularidade, à 
instabilidade ou à imprevisibilidade sustentadas pelo discurso da acima 
mencionada teoria do caos,4 “donde toda repetición es una práctica que 
entraña necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada” (Rojo, 1989, 
14). Dessa forma, ele encontra em “los contornos de una isla que se ‘repite’ a 
sí misma” (ibid., 4) o princípio propagador da natureza cultural do meta-
arquipélago caribenho, que “como tal tiene la virtud de carecer de límites y 
de centro” (ibid., 5). “Pueblos del Mar” denominou aos navegantes desses “mares 

4	 Ver, na primeira edição do livro em espanhol, o apêndice com sua “Noticia bibliográfica sobre 
caos”, em que poderíamos destacar autores como James Gleick, Thomas S. Kuhn e até mesmo 
Jean-François Lyotard e René Girard.
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del tiempo” (ibid., 21), reforçando o recurso da “metaforización marítima” 
que Bonfiglio (2014, 21) associa a uma operação transculturadora de 
“inscripción de una marca regionalista” (Bonfiglio, 2014, 21) comum aos 
discursos de outros pensadores do Caribe como o barbadiano Kamau 
Brathwaite e o martinicano Édouard Glissant.

Seguindo ainda essa lógica transculturadora nos ensaios que compõem 
o livro,5 ao tratar das prováveis origens da cultura caribenha, Benítez Rojo 
opõe-se a ter que escolher entre o que chamou de “supersincretismo” para 
o encontro de componentes europeus, africanos e asiáticos no interior da 
Plantação ou a investigação etnológica que teria que buscar uma gênese da 
cultura nos “subsuelos de todos los continentes” (Rojo, 1989, 16). Frente a 
essa dicotomia, o cubano a evita ao se perguntar: “¿por qué no tomar ambas 
alternativas como válidas, y no sólo esas sino otras más?” (Rojo, 1989, 16). 
Tal proposição ajuda-o a afastar-se de qualquer essencialismo identitário, 
assim abrindo espaço para a justificativa do enriquecimento cultural a 
partir das diferenças:

La cultura es un discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y 
siempre está en transformación, ya que busca constantemente la manera de 
significar lo que no alcanza a significar. Es verdad que al ser comparado con 

5	 Recordemos que Benítez Rojo sugere o “Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar” 
como texto pós-moderno, e Fernando Ortiz como “un precursor de la posmodernidad en 
Hispanoamérica” (Rojo, 1989, 158). Dentre os possíveis motivos, estaria o de Ortiz reconhecer 
que “el conocimiento científico y el conocimiento tradicional coexisten en estados de diferencias” 
entre os povos pancaribenhos (ibid., 33).
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otros discursos de importancia – el político, el económico, el social –, el discurso 
cultural es el que más se resiste al cambio. Su deseo intrínseco, puede decirse, 
es uno de conservación, puesto que está ligado al deseo ancestral de los grupos 
humanos de diferenciarse lo más posible unos de otros. De ahí que podamos 
hablar de formas culturales más o menos regionales, nacionales, subcontinentales 
y aun continentales. Pero esto en modo alguno niega la heterogeneidad de tales 
formas. Un artefacto sincrético no es una síntesis, sino un significante hecho de 
diferencias (Rojo, 1989, 26-27).

E sabemos também por meio de La isla que se repite que outra significativa 
singularidade caribenha (e cubana) está na economia de Plantação, que, 
como bem disse Jesús Diaz, trata-se da “columna vertebral de La isla…” 
(Díaz, 1999, 213). O binômio açúcar/escravidão, para além do convite 
às suas revisões historiográficas ou etnográficas, em realidade se mostrou a 
Benítez Rojo como uma poderosa entrada para desvendar o grande relato 
cultural de onde surgiram obras fundamentais dos nacionalismos literários 
no Caribe, como, por exemplo, as dos autores cubanos acima citados 
presentes no livro. A “máquina azucarera” (Rojo, 1989, 6), desde seus 
primórdios, proporcionou “un discurso, un lenguaje” (Rojo, 1989, 26) em 
que alguns de seus aspectos estiveram em constante transformação (outros 
não), e cujas origens literárias foram exemplarmente identificadas pelo 
autor em sua leitura de Historia de las Indias, de Bartolomeu de Las Casas, 
em que as “digressões” ou “ficções intercaladas” (definições de Enrique 
Pupo-Walker) dessa obra de Las Casas deram margem para que Benítez 
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Rojo as considerasse como “muestra temprana de escritura protocaribeña” 
(Rojo, 1989, 103).

A coexistência de “antiguas dinámicas que juegan ‘de cierta manera’ ” 
com “formas territorializadoras externas” (ibid., 26) por meio de 
supersincretismos, portanto, acabou por proporcionar processos 
enriquecedores que determinaram aos “Pueblos del Mar” ocuparem um 
território inevitavelmente poético, segundo Benítez Rojo, “marcado por 
una estética de placer” ou “de no violencia” (ibid., 28). Assim, a noção “de 
cierta manera”, ao conectar “actuación y ritmo”, convida à perfomance 
poética, diferenciada no caribenho por ocorrer “en el marco de rituales y 
representaciones de carácter colectivo, ahistórico e improvisatorio” (ibid., 22).

Açúcar/escravidão/atuação

Em seu importante trabalho dedicado a um gênero que adquiriu 
centralidade na história intelectual da América Latina e Caribe, Liliana 
Weinberg (2006), ao destacar a concepção do ensaio como interpretação, 
afirma que “el ensayo se propone describir la realidad tal como es, pero a la vez 
hacer ostensible el propio punto de vista sobre ella” (Weinberg, 2006, 194)6, 
assim dando relevo à complexidade de uma manifestação literária em que 
estão envolvidas questões de transparência e opacidade, texto e contexto, 
um adentro e um afora, “que sólo se puede salvar desde esta perspectiva por la 

6	 Reflexão que, como podemos observar no próprio estudo de Weinberg, filia-se à reflexão 
anteriormente proposta por Lukács em “Sobre la esencia y forma del ensayo”: “el ensayo es 
un juicio, pero lo que decide su valor no es sólo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” (apud 
Weinberg, 2006, 154).
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cual sujeto y objeto no se encuentran desvinculados” (Weinberg, 2006, 194). 
Tomando tais considerações em termos de premissas, vejamos o quanto 
elas podem nos ajudar para armar um raciocínio acerca do ensaísmo de 
Benítez Rojo publicado nas páginas da revista Encuentro de la Cultura 
Cubana (1996-2009), sempre em cotejamento com os ensaios de La isla 
que se repite, e que cobrem um arco de tempo que vai da metade dos anos 
1990 até após sua morte em 2005 com algumas publicações póstumas.

Como vimos anteriormente, a economia de Plantação no Caribe e sua 
tendência binária açúcar/escravidão foi identificada por Benítez Rojo 
como origem propiciadora de um discurso cultural que, por mais que 
tenha sofrido transformações no decorrer dos séculos, sem dúvida também 
resistiu a mudanças estruturais em termos sociais (Rojo, 1989). Em um 
valioso ensaio publicado no número 3 (1996/1997) da revista Encuentro, 
“La cuestión del negro en tres momentos del nacionalismo literario 
cubano”, Benítez Rojo mostra o quanto esse discurso, ao ser incorporado 
em Cuba pela formulação da ideia de nacional, inevitavelmente rompe tal 
concepção em duas vertentes, gerando um discurso nacional de poder ao 
mesmo tempo que outro discurso nacional de resistência. Partindo desde 
seu momento de organização discursiva (“desde el mismo momento de su 
emergencia lo cubano aparece antagonizado en lo político, en lo económico y en 
lo social en torno al modelo de plantación escravista” (Rojo, 1996/1997, 9)) e 
atravessando no decorrer da história cubana seus momentos de implantação 
por meio da manifestação do tratamento do negro na literatura, o ensaio 
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localiza diacronicamente interessantes casos literários e avança até alcançar 
o próprio momento revolucionário.

O que mais chama a atenção nesse ensaio é justamente o teor crítico de 
Benítez Rojo, em moldes de inconformidade, em relação à incapacidade 
histórica de essa cisão aproximar-se de uma resolução. Ele procura mostrar 
que desde os primeiros questionamentos à máquina açucareira por meio 
de textos de intelectuais como Félix Varela, José María Heredia e José 
Antonio Saco, gerando desterros, prisões, rebeliões e execuções, ou por 
meio de romances como Sab, da cubano-espanhola Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, e principalmente Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, ainda que 
o negro em maior ou menor grau tenha passado a ser incluído no discurso 
nacional, a sociedade cubana seguiu dominada pelo poder açucareiro e 
pela violência racista. Para Benítez Rojo, inclusive, o caso de Cecilia Valdés, 
publicado em 1882, chega a ser profético, uma vez que a obra antecipa 
que a liberdade de Cuba não reuniria a brancos e negros e que o racismo 
impediria a reconciliação do cubano. E se a partir de 1959 ocorreu uma 
melhoria social do negro em termos laborais ou educacionais, isso foi 
alcançado a custo de ele ser impedido de se agrupar publicamente, de não 
exibir suas crenças ou de não aspirar ao poder político (Rojo, 1996/1997). 
Nesse sentido, o caso do escritor branco Manuel Cofiño López, autor de 
narrativas sobre o negro, seria o mais controverso, uma vez que ele chegaria 
a inscrever a santería como contrarrevolucionária.

Esse primeiro ensaio de Benítez Rojo publicado na revista, antes de 
motivar a delimitar características culturais comuns entre Cuba e o Caribe 
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enquanto região7, em realidade, provoca a observar o quanto sua abordagem 
acerca da questão do negro se distancia de uma sutileza discursiva presente 
em La isla que se repite, verificada mais em termos científicos de africanização 
da cultura (Rojo, 1989), para agora tomar contornos de responsabilização 
histórica. Se Arcadio Díaz Quiñones identificou nos ensaios de La isla que 
se repite o desejo do autor de se ligar a tradições como as das perspectivas 
pós-modernas (Lyotard) ou pós-estruturalistas (Derrida, Deleuze e 
Guattari) por meio de um “largo rodeo” pelas matrizes culturais do Caribe, 
tendo sido isso “su modo de escapar y trascender el discurso autoritario de la 
‘nación’ dominante en la historia moderna cubana” (Quiñones, 2007, 3), 
o que se pode notar em um ensaio como “La cuestión del negro en tres 
momentos del nacionalismo literario cubano” agora na revista Encuentro 
é a preocupação com uma confrontação mais incisiva e direta à sociedade 
cubana e à repressão oficial, sobressaindo em alguns momentos, inclusive, 
o ponto de vista do ensaísta ao da realidade descrita (Weinberg, 2006), 
como, por exemplo, aquele ao final desse texto em que ele chega a prever 
ameaçadoramente uma “guerra racial en Cuba” nos moldes da Guerra de 
las Razas de 1912.

7	 Como é possível ver por meio das reflexões iniciais do autor no capítulo 1 (“De la plantación a 
la Plantación”) de La isla que se repite, a complexidade que a recorrência da Plantação imprimiu 
aos vários casos caribenhos, longe de gerar leituras homogeneizantes, terminou por levar seus 
estudiosos a se posicionarem de distintas maneiras em torno do eixo unidade/diversidade, 
promovendo leituras unificadoras, diferenciadoras, ou, como ele propõe, uma leitura que 
detecte “regularidades dinámicas – no resultados – dentro del des-orden que existe más allá del 
mundo de líneas predecibles” (Rojo, 1989, 6).
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Os dois seguintes ensaios publicados na revista Encuentro aos que 
aqui me refiro, ainda que dando prosseguimento à ocupação da questão 
do negro em Cuba (e no Caribe), de certa forma retornam ao tom mais 
“acadêmico” que sobressai em La isla que se repite. Primeiramente, “Música 
y nación: el rol de la música negra y mulata en la construcción de la nación 
cubana moderna”, seu segundo ensaio publicado na revista (n. 8/9, 1998), 
retoma a investigação sobre a formação do discurso nacional cubano 
intrinsecamente associado ao negro e ao mulato, eruditamente localizando 
inúmeras referências da primeira metade do século XX de ritmos afro-
cubanos, compositores, músicos, canções e verificando inclusive sua 
“invasión” aos “dominios de la literatura y el arte” (Rojo, 1998, 49). É 
evidente a continuação do uso de traços enunciativos presentes nos ensaios 
de seu livro de 1989, como a noção de “interplay” (no lugar de “interação”) 
ou a de polirritmo (“la música polirrítmica del son […] que permitía a 
los bailadores moverse, contonearse, girar, alejarse y estrecharse por tiempo 
indefinido” (ibid., 47), esta última nos remetendo ao movimento “de 
cierta manera” proposto estrategicamente no livro. Somam-se ainda a essas 
evidências sua então anunciada relevância dada à música e à dança “como las 
más importantes expresiones culturales de la región [del Caribe]” e o carnaval 
como “la metáfora más plena que hallo para imaginarme lo Caribeño” (ibid., 
43). Além disso, e não menos significativo, Benítez Rojo não deixa de se 
referir novamente a Fernando Ortiz, agora por sua preocupação com a 
divisão racial da sociedade cubana “causada históricamente por la plantación 
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esclavista” (ibid., 44) e o caminho do ensino da música popular proposto 
por Ortiz como solução para a diminuição das tensões raciais.8

Em “Cuba en el jazz” (n. 15, 1999/2000) – outro breve ensaio que, 
para usarmos a reflexão de Weinberg (2006), também estaria mais voltado 
a descrever uma realidade do que propriamente expressar um juízo –, 
Benítez Rojo busca expandir sua abordagem da cultura caribenha dessa 
vez voltando-se para a contribuição rítmica afro-cubana à fundação da 
música popular norte-americana, inscrevendo o “fenómeno sociocultural 
de la criollización” (Rojo, 1999/2000, 81) ao que mais tarde originaria 
o jazz a partir da fusão musical ocorrida sobretudo em Nova Orleans. 
Para o ensaísta, “el jazz debe ser visto como un tipo de música criolla, música 
característica de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos europeos y 
africanos acriollados” (ibid.). Referindo-se a inúmeros músicos cubanos 
e norte-americanos, assim como a ritmos como son/rumba, mambo ou 
latin jazz, este ensaio é interessante pela continuidade de sua linha de 
ocupação com o “supersincretismo” da cultura caribenha em manifestações 
contemporâneas e a relevância da música nesse aspecto.

Os últimos ensaios aos que aqui me dedico em relação ao tema açúcar/
escravidão foram publicados por Encuentro após a morte de Antonio 
Benítez Rojo no início de 2005, e em ambos voltamos a poder observar 
uma característica discursiva mais voltada, direta ou indiretamente, a 
um propósito contestador, e que ainda poderia ser vista como pincelada 

8	 Benítez Rojo refere-se ao discurso “La solidaridad patriótica”, de 1911, pronunciado por Ortiz 
a estudantes de escola pública de Havana.
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por certo grau de anti-imperialismo ou anticolonialismo, como propôs 
Bonfiglio (2014) em suas observações sobre La isla que se repite. Em “El 
Caribe y la conexión afroatlántica”9 (Rojo, 2005b), sua intenção com esse 
ensaio é explicitada desde o princípio em conectar “la novela que habla de la 
esclavitud africana, bien con ira o bien con compasión, a novelas afroatlánticas 
de temática semejantes” (ibid., 46), chamando a atenção para o fato de que 
os primeiros romances antiescravistas tenham sido justamente escritos 
por mulheres em diferentes lugares, desde onde então havia escravidão, 
como Cuba e Estados Unidos, até impérios como Inglaterra, França e 
Espanha com colônias escravistas no Caribe. A partir dessa informação 
surpreendente, Benítez Rojo passa a descrever com entusiasmo a Oroonoko 
(1688) da inglesa Aphra Behn, Ourika (1823) da francesa Claire de 
Duras e Sab (1841) da cubano-espanhola Gertrudis Gómez Avellaneda, 
destacando o protagonismo dessas escritoras em um tempo em que ele 
denominou como “verdadera época afroatlántica” (ibid., 47).

A maior importância desse ensaio, a meu ver, reside em que Benítez 
Rojo, ao identificar “una temprana retórica protofeminista enunciada en 
tres idiomas donde la mujer, subyugada por el poder patriarcal de la época, 
establece una alianza afectiva con el esclavo y reclama tanto la liberación de 
éste como su propia liberación” (ibid., 53), deseja de modo explícito suprir 
argumentativamente um diálogo com perspectivas teóricas que visivelmente 

9	 Segundo Benítez Rojo (2005b), o termo “afroatlántico” passou a ser utilizado por John Thornton 
em 1992 para referir-se ao mundo diaspórico africano em ambos os lados do Atlântico, inclusive 
para as expressões crioulas americanas.
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ganhavam cada vez mais espaço na virada do milênio, sobretudo a partir 
do ambiente acadêmico norte-americano, no qual ele estava mergulhado 
já há algum tempo. Escreve ainda o ensaísta:

[…] al estudiar estos relatos, vemos que, analizados dentro de los contextos 
socioeconómicos y políticos que imperaban en sus distintos lugares y fechas 
de publicación, no se limitan solamente a denunciar la esclavitud sino que, 
además, contibuyen a la formación de retóricas tanto abolicionistas como 
antipatriarcales que, si bien embrionarias a la luz de las teorías poscoloniales y 
feministas de la actualidad, deben ser objeto de seria investigación (ibid, 48).

E defende por meio de uma noção de conexão afro-atlântica, “teniendo 
a la vista los discursos más agresivos de la globalización”, o estímulo a uma 
verdadeira “resistencia global” (ibid., 53).10

O último ensaio a que me dirijo, “Azúcar/poder/texto”, em realidade, 
se trata da reformulação de um trabalho anterior à publicação de La 
isla que se repite, “Azúcar/poder/literatura”, publicado em 1988 por 
Cuadernos Hispanoamericanos (n. 451/452) junto com “De la plantación 
a la Plantación”, que, como sabemos, tornou-se um dos capítulos do livro 
de 1989. Apesar das alterações, o ensaio depois publicado pela revista 
Encuentro (n. 37/38, 2005) manteve o propósito de construção narrativa 
da história da resistência ao poder e das consequências racistas na cultura 

10	 Interessante também notar que nesse ensaio Benítez Rojo coloca uma extensa citação de 
Cultura e imperialismo, de Edward W. Said, autor que, segundo Quiñones (2007), ao lado de 
James Clifford e Stuart Hall, contribuiu para renovar os estudos coloniais e pós-coloniais e que 
foi pouco referido pelo ensaísta cubano ao longo de sua obra ensaística.
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cubana a partir das dinâmicas escravistas da Plantação – eixo do ensaio 
de 1988 – mas com substanciais mudanças em sua parte conclusiva que 
visivelmente demonstram o interesse de Benítez Rojo em rever os objetivos 
políticos de seu texto, imprimindo um teor crítico inexistente no ensaio 
original que sem dúvida se dirige à exclusão dos afro-cubanos do projeto 
revolucionário.

“Azúcar/poder/texto” assim dá prosseguimento ao processo de 
construção do discurso nacional trabalhado em “La cuestión del negro 
en tres momentos del nacionalismo literario cubano”, reforçando a 
identificação, ao longo do processo histórico da nação, da estrutura 
açucareira baseada na repetição – de uma maneira geral, tanto na Cuba 
colonial como na Cuba republicana e na Cuba socialista (Rojo, 2005a) 
– dos seguintes fatores: “la territorialización geográfica y el crecimiento 
tecnológico del ingenio, la monoproducción, la dependencia comercial a los 
mercados extranjeros y la importación, contratación o movilización de mano 
de obra barata”, proporcionando como consequências na sociedade a 
constante “discriminación y violencia racial”, a repetição de “gobiernos 
autoritarios”, a “represión policial, la corrupción político-administrativa y 
la alianza comercial, financiera y militar con las potencias importadoras de 
azúcar” (Rojo, 2005a, 96).

A partir dessa constatação determinante para a construção da identidade 
cubana associada ao açúcar, passa a narrar o consequente surgimento 
do discurso de resistência nacional ao poder da máquina açucareira por 
intelectuais como Varela e Heredia, e de espaços de resistência como a 
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Revista Bimestre Cubana e a Academia Cubana de Literatura protagonizados 
por nomes como José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero e Domingo 
del Monte, ainda que tal inconformismo e desejo de implantação de uma 
política reformista por esses intelectuais não estivessem isentos de um 
explícito racismo e, segundo eles, necessário branqueamento da nação 
(Rojo, 2005a). De uma forma geral, esse novo ensaio mantém-se como 
uma fundamental contribuição à narrativa histórica dos discursos de 
resistência em Cuba, mas seu diferencial dessa vez consiste em que ele 
termina traçando uma trajetória dos focos de resistência literária dentro 
dos períodos republicano e socialista (Grupo Minorista, revista Social, 
Revista de Avance, Lunes de Revolución, Congreso de Educación y Cultura, 
Heberto Padilla, Raúl Rivero), assim fazendo uma associação ao momento 
presente de sua revisão (“habría que tener en cuenta que la censura oficial 
y el exilio político, desde los tiempos coloniales hasta la actualidad, han sido 
prácticas casi continuas en la historia de Cuba” (ibid., 108) e concluindo com 
a necessidade de se realizar uma reunião da enorme quantidade de “libros, 
folletos, publicaciones periódicas, documentos, cartas y otras letras” dessa 
resistência que poderiam compor uma verdadeira “Biblioteca Democrática” 
com materiais produzidos dentro e fora de Cuba (ibid., 108-109).

Como notamos principalmente com esses dois ensaios divulgados 
postumamente, mas também com o primeiro do escritor publicado 
na revista Encuentro aqui observado, é possível sugerir um maior 
envolvimento de Benítez Rojo com a causa antirracista em termos de 
dedicação investigativa e desenvolvimento de reflexões críticas etnológicas 
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ou históricas, algo que nos levaria a indagar pelos motivos que o teriam 
levado a adotar uma postura mais austera (e, inclusive, “revisionista”, como 
vimos em “Azúcar/poder/texto”) em relação aos vínculos com seus objetos 
de estudo por meio desses ensaios. De qualquer maneira, uma conclusão 
mais cabal a esse respeito certamente exigiria uma ocupação ampliada à sua 
completa obra ensaística.

Passado insular e resistência

Se retornarmos a Quiñones (2007) e a Bonfiglio (2014), notaremos que, 
no fundo, o que os difere argumentativamente acerca do discurso ensaístico 
de Antonio Benítez Rojo em La isla que se repite reside na maneira como o 
cubano manteve sua ligação com um passado insular que sabemos ter sido 
o de um intelectual atuante11 no interior do que era proporcionado pelo 
sistema cultural revolucionário: enquanto por um lado Quiñones enxerga 
no ensaísta um desejo de se distanciar de “la nación heroica celebrada 
por su Revolución” (Quiñones, 2007, 6), filiando-se em termos de teoria 
filosófico-literária a outras tradições para se dedicar a estudar o Caribe (e 
não propriamente Cuba), algo que o “permitía iluminar las zonas veladas 
tanto por el discurso nacionalista de ‘lo cubano’ como por el ‘hombre nuevo’ 
del socialismo” (Quiñones, 2007, 6); por outro lado Bonfiglio percebe um 
gradual interesse de Benítez Rojo de se desprender de seus “desvíos caóticos” 
e “derivas ‘post’ ”, como, por exemplo, ao suprimir o subtítulo “El Caribe 

11	 Benítez Rojo foi editor-chefe de Casa de las Américas e trabalhou em seu Centro de Estudios del 
Caribe, além de ter sido um dos organizadores da Carifesta (1978-1979).
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en la pespectiva posmoderna” da “edición definitiva” de 1998 ou extrair a 
“Noticia bibliográfica sobre caos” da segunda edição em inglês de 1996, 
perguntando-se “si el rizoma que gana terreno en La isla que se repite no 
acusa de cualquier manera (‘de cierta manera’) un particular origen insular, 
si sus raíces no se aferran más fuertemente a la tradición local en la que el 
ensayista se forjó: la Cuba revolucionaria […]” (Bonfiglio, 2014, 25).

Na resenha também citada no início deste artigo, Jesús Díaz – a quem 
Benítez Rojo dedica um afetivo texto, “Jesús en dos momentos” (Rojo, 
2002), logo após a morte do diretor de Encuentro, relatando passagens 
de sua longa amizade – afirma que Benítez Rojo “no fue un intelectual 
orgánico del régimen (al estilo de Roberto Fernández Retamar, por ejemplo)” 
(Díaz, 1999, 213); e se somarmos a tal testemunho o do escritor cubano 
Carlos Victoria em seu texto “Cuentos de una isla que se repite” publicado 
na homenagem de Encuentro a Benítez Rojo, ao dizer que Benítez Rojo 
representava aos jovens narradores dos anos 1960 uma “tercera opción 
entre la sumisión y la disidencia” (Victoria, 2001/2002, 20); tais relatos nos 
levariam a construir uma imagem do intelectual atuante mas discreto, e 
que buscou se manter distante de polêmicas políticas, algo reforçado pela 
entrevista dada por ele à mesma revista Encuentro em “Antonio Benítez 
Rojo entrevisto” (Rojo, 2001/2002). Por meio da caracterização dessa 
imagem um tanto circunspecta advinda de aspectos de sua personalidade 
como intelectual (vale recordar que ele deixou Cuba para o exílio nos 
Estados Unidos aos 49 anos, ou seja, em maturidade), não me parece tão 
simples categoricamente afirmar que sua relação política com o passado 
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insular pudesse ditar ideologicamente as perspectivas teórico-críticas 
predominantes em La isla que se repite.

Portanto, voltemos ao livro e busquemos apoio nos ensaios de Encuentro 
aos que aqui nos dedicamos, ou ainda em outras referências. Por exemplo, 
novamente me parece importante reafirmar que em La isla que se repite 
Benítez Rojo consagra uma enorme atenção a dois autores estratégicos 
para a Revolução: Nicolás Guillén e Alejo Carpentier. Como cubano, 
dificilmente ele poderia encontrar outros casos literários tão férteis para 
seu tratamento da Plantação e da escravidão africana como instituições 
que melhor definem o Caribe, uma vez que as obras de ambos oferecem, 
enquanto discurso/linguagem, vasto território poético. Afirma o ensaísta 
no capítulo “Nicolás Guillén: ingenio y poesía”: “con Guillén, irrumpe en 
la poesía cubana una voz que, si bien ya presente en el discurso de resistencia, 
llena ahora un espacio decisivo y novedoso que contribuye a radicalizar dicho 
discurso” (Rojo, 1989, 116). Também é possível verificar, agora em um 
breve texto em tom de testemunho, “Notas personales sobre El peregrino 
en su patria”, sua admiração pelo ponto de vista pós-estruturalista usado 
por Roberto González Echevarría para discutir a obra de Carpentier em 
seu livro publicado em 1977, além de confessar: “Hoy ya no tanto, pero 
entonces Carpentier era para mí un escritor muy especial, quizás único” (Rojo, 
2004, 39).

O que pretendo dizer com o parágrafo anterior é que, sim, mesmo no 
exílio o passado insular para Benítez Rojo não era qualquer coisa desprezível 
que exigisse uma espécie de “tábula rasa” ou recomeço que negasse todo o 
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seu repertório de conhecimento literário cubano. Porém, devo concordar 
com Quiñones que a busca de Benítez Rojo por uma atualização conceitual 
em termos de interpretação literária de fato condiz com um projeto de 
mudança, realmente com possíveis vistas à academia norte-americana, 
a partir da nova condição a que estava submetido o ensaísta cubano 
no exílio. Nesse sentido e em concordância com essas duas afirmações 
que acabo de fazer, vale observar o quanto em La isla que se repite “La 
Plantación y la Utopía son los temas principales de sus ensayos” (Quiñones, 
2007, 2), como bem afirmou Quiñones, resultando ser a expressão “de 
cierta manera” a chave cultural para Benítez Rojo, verdadeira “afirmación 
utópica de las islas”, onde Cuba “era una isla entre muchas otras, ni épica, ni 
trágica” (Quiñones, 2007, 6). Também creio ser pertinente constatar com 
Bonfiglio que durante os anos 1990 houve uma natural revisão por parte 
do ensaísta de suas convicções teórico-críticas, inclusive, como notou a 
pesquisadora nas considerações do autor ao final da “edición definitiva” 
de 1998, com o intuito de deixar de se vincular tão explicitamente à 
corrente pós-moderna como perspectiva “ajena” (Bonfiglio, 2014, 25).12 
Tal movimento poderia ser até tomado como previsível se lembrarmos 

12	 Ainda que, em um ensaio publicado na Espanha em 2000, “Reflexiones sobre identidad 
nacional y globalización cultural”, seja possível atestar o quanto elaborações pós-modernas 
ainda permeavam seu pensamento crítico (Rojo, 2000). Também se nota isso em seu ensaio 
“La cultura cubana hacia el nuevo milenio”, publicado em Encuentro, n. 20, 2001, em que 
ele afirma: “De una parte, el pensamiento posmoderno y el proceso de globalización impulsarán las 
expresiones artísticas hacia afuera; de la otra, el principio de conservación, inherente a todo cambio 
cultural, las sujetarán a la tradición. En este estira y encoge es muy probable que se produzca lo que 
se llamaría entonces el ‘nuevo arte cubano’, la ‘nueva literatura cubana’” (Rojo, 2001, 78).
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como Benítez Rojo, também no livro, chega a dizer: “La cultura es un 
discurso, un lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y siempre está en 
transformación, ya que busca constantemente la manera de significar lo que 
no alcanza a significar” (Rojo, 1989, 26), fato que seguramente o levaria 
a também ter consciência da necessidade de mudanças das perspectivas 
conceituais utilizadas para a interpretação das manifestações culturais.

Por outro lado, e assim o coloco em forma conclusiva, parece-me difícil 
concordar que o passado insular de Benítez Rojo tenha interferido para que 
ele se submetesse a um desprendimento do intelectualismo pós-moderno e 
o impulsionasse a abraçar uma vertente “antiimperialista y anticolonialista” 
nos moldes de um ideal revolucionário (Bonfiglio, 2014, 26). Como vimos 
nos ensaios publicados em Encuentro de la Cultura Cubana, seu interesse 
em traçar uma história da resistência intelectual cubana ao poder por 
meio da questão social, cultural e econômica da presença do negro a partir 
da Plantação de forma alguma isenta o regime socialista das implicações 
excludentes do negro em Cuba. O próprio teor aguerrido que aflora desses 
textos em algumas ocasiões procura trazer para o momento presente ao 
de sua escrita a responsabilidade política do regime revolucionário ao não 
propor reais mudanças para a condição do negro na sociedade do país. 
Nesse sentido, torna-se evidente o intuito de atuação e interferência no 
contexto atual a revisão textual que resultou no ensaio “Azúcar/poder/
texto”. Seguindo o raciocínio de Liliana Weinberg (2006) sobre o ensaio 
enquanto gênero literário, creio que poderíamos afirmar por meio desses 
ensaios de Benítez Rojo que houve uma maior aproximação dos vínculos do 
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“sujeito” com o “objeto”, e essa foi, a meu ver, a maneira que ele encontrou 
para dar sua contribuição ao prosseguimento da resistência intelectual de 
sua ilha caribenha.
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