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Resumo: Este artigo analisa, no romance A virgem dos sicdrios, de
Fernando Vallejo, o movimento errante do seu narrador com o sicério
Alexis enquanto movimento de expressio democrética exercida

pela escrita literdria. A democracia que se apresenta na narrativa

em questo se distancia de uma reflexdo sobre 4 situacao social e
politica da Colbmbia real, pois a democracia exercida pelo narrador
de VdHejo, uma vez transposta para a escrita da obra literéria que se
desenvolve en abyme, explora outros recursos que somente o es50aco
ficcional poo|e oferecer, criando, consequentemente, uma democracia
prépria, singular, uma democracia ficcional. O artigo tem como

base metodo|c’>gica central os textos ensafsticos do escritor Maurice
Blanchot, que compreende o espaco ficcional como um €504co de

leis e regras préprias, e ndo apenas como um reflexo do mundo real.

Albstract: This article, referring to the novel Our /do/y of the
assassins, by Fernando Vallejo, analyzes the wandering movement

of its narrator with the assassin Alexis as a movement of democratic
expression conducted by \iterdry writing. The democrdcy present

in the narrative is far from a reflection on the social and po|itica|
situation of real Co|omb'\d, as the democrdcy dep\'cted by the
narrator of Vallejo, once transposed into a literature writing that is
developed en abyme, explores other resources only available in the
fictional space, consequent\y creating a suitable democracy, a unique
and fictional democrdcy. This article has as its main methodo\ogy the
essays by writer Maurice Blanchot, who understands fictional space
as a space with its own laws and ru\es, not simp\y a reflection of the

red| \/\/Orld.
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A narrativa de A virgem dos sicdrios, de Fernando Vallejo, se inicia
pelo relato de um passado remoto que o seu narrador enuncia em tom
de oralidade: “Havia nas redondezas de Medellin um vilarejo quieto e
agraddvel que se chamava Sabaneta” (Vallejo, 2006, p.7). Dirigindo-se aum
ouvinte estrangeiro ou supostamente jovem para ter conhecimento dessa
época perdida, o narrador reforca a distdncia espaco/temporal do vilarejo,
assim como sugere a sua desaparicdo, pelo uso do pretérito imperfeito
do verbo haver. Ele, entdo, dd continuidade a sua narragao discorrendo
concisamente sobre a sua infincia nesse tempo/espaco de outrora, na
fazenda dos avés, Santa Anita, localizada a meio caminho de outro vilarejo,
Envigado, e de Sabaneta, o ponto final da estrada, a linha que a crianca
que ele era acreditava ser a demarcagio do fim do mundo. Todavia, apesar
de Sabaneta ainda existir, esse tempo pueril, assim como os balées que se
perdiam no céu de sua infincia feliz, ficou para trds, juntamente com a
Colémbia que o narrador abandonara e que se transformou, no periodo
de sua auséncia, em uma terra de crime e corrup¢io, em um espago de
degradacio humana: “Eramos, e de longe, o pafs mais criminoso da Terra,
e Medellin, a capital do édio” (Vallejo, 2006, p.10).

Desse modo, o narrador direciona a sua narrativa para uma oposigio
entre o passado e o presente, opondo um tempo de felicidade nostalgica a
um tempo de desesperanca, assim como intenta opor (e ainda sobrepor) os
tempos da rememorac¢io e da sua realidade atual no tempo/espago da sua
escrita literdria. Pois o seu relato se desenvolve a partir do espelhamento

de uma obra que se faz dentro da obra, na qual a narrativa que é elaborada
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na escrita de seu livro relata a sua histéria de amor, e de matanga, com o
sicario Alexis pelas ruas da cidade corrompida que ele reencontrou apds
anos de auséncia. Medellin é, entdo, uma cidade cercada pelas comunas,
um amontoado de bairros que comportam outro amontoado de pequenas
casas, umas sobre as outras, nas encostas dos morros, de onde descem os
sicdrios, meninos e rapazes que matam por encomenda: “Quando nasci, as
comunas nio existiam. Nem mesmo em minha juventude, quando parti.
Encontrei-as na minha volta, em plena matanga, florescendo, pesando
sobre a cidade como sua desgraca” (Vallejo, 2006, p.27).

A oposi¢io entre o seu presente corrente e o seu passado perdido se
desenvolve no decorrer da obra em simultaneidade com a histéria da
Colémbia, pois faz emergir a transformacio social, politica e cultural
degradante pela qual o seu pais natal passou durante o periodo de sua
auséncia. Assim, distanciada do tempo de paz da sua rememoragio, a
democracia da sua Colémbia atual ¢ a da liberdade para praticar o crime
impunemente. E a democracia retratada na obra que o narrador desenvolve
dentro da obra A virgem dos sicdrios, a partir do seu relato, é aquela que
segue os passos do seu amante Alexis, um assassino profissional, sem pai
e sem lei, que vive & margem das normas que estabelecem as regras que
usualmente devem ser seguidas pela sociedade e que centraliza o relato do
narrador: “Mas concentremo-nos em Alexis, que ¢ a razao desta histéria”
(Vallejo, 2006, p.33).

Em Que é a literatura?, Jean-Paul Sartre faz uma diferenciagio entre o que

considera como as fungdes da poesia e da prosa, delegando a esta tltima

421



422

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

A LEI DA ESCRITA EM A VIRGEM DOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO
Francisco Renaro pe Souza

a funcio de “engajamento politico”. O filésofo elabora, entio, algumas
convicgoes sobre a literatura que condiziam com o seu momento histérico,
e dentre elas a que afirma a literatura como insepardvel da democracia:
“A arte da prosa ¢ soliddria com o tGnico regime onde a prosa conserva
um sentido: a democracia. Quando uma é ameagada, a outra também ¢é”
(Sartre, 2006, p.53). Sartre propunha um engajamento literdrio que se
identificava com as potencialidades do ato de escrever, principalmente
com as potencialidades de agio histérica da sua época, como enfatiza
Leyla Perrone-Moisés, no texto “Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em

declinio?”:

E preciso lembrar o contexto histérico em que Sartre escrevia: o pds-guerra,
quando a experiéncia da Ocupagio, da Resisténcia, do horror nazista
estava ainda muito viva na lembranga dos intelectuais, e palavras como
“engajamento”, “liberdade” e “democracia” eram altamente valorizadas

(Perrone-Moisés, 2007, p.17).

Em seu texto, Perrone-Moisés discorre sobre a influéncia determinante
que o texto de Sartre teve sobre os principais tedricos franceses da literatura
na segunda metade do século XX. Entre eles, se encontra Maurice Blanchot,
que se opde frontalmente a Sartre quanto 4 questao do “engajamento’,
pois a seu ver a tendéncia da obra literdria ¢ a de voltar-se para a sua prépria
esséncia, como enfatiza em “O futuro e a questdo da arte”, de O espago
literdrio: “Aquele que reconhece como sua tarefa essencial a agao eficaz

no seio da histdria, nao pode preferir a agio artistica. A arte age mal e age
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pouco” (Blanchot, 2011, p.231). Para Blanchot, o espago literdrio, apesar
de manter semelhancas com o mundo real, ¢ um mundo de regras préprias,
que ndo intenta estipular uma verdade, um poder ou um saber na sua fala:
“Entretanto, a obra — a obra de arte, a obra literdria — no é acabada nem
inacabada: ela é. O que ela nos diz ¢ exclusivamente isso: que é — e nada
mais. Fora disso, nao é nada. Quem quer fazé-la exprimir algo mais, nada
encontra, descobre que ela nada exprime” (Blanchot, 2011, p.12).

Assim sendo, a democracia exercida pelo narrador de A virgem dos
sicdrios consiste na liberdade da linguagem literdria em se exprimir sem
qualquer comprometimento com um engajamento que lhe seja exterior,
exercicio que se opoe frontalmente ao pensamento de Sartre e se aproxima
da teoria de Blanchot sobre o direcionamento da literatura. A convicgio
da democracia como elemento propicio para o exercicio do fazer literdrio
proposta por Sartre encontra no cinismo da enunciagio do narrador de
Vallejo um modo peculiar desse exercicio de democracia, aquele que,
se permitindo a tudo, se permite inclusive a ir contra o usual direito de

democracia do povo:

Direitinhos humanos, para cima de mim? Julgamento sumdrio, e direto
para o pelotio de fuzilamento, e do pelotio de fuzilamento, direto para
o necrotério. O Estado estd af para reprimir ¢ mandar bala. O resto sio
demagogias, democracias. Acabou-se a liberdade de falar, de pensar, de
agir, de ir de um lado para outro superlotando os 6nibus, porra! (Vallejo,
2006, p.92).
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Portanto, distante de qualquer engajamento intencional na sua fala, a
escrita do narrador na obra de Vallejo nio apresenta condescendéncia com
nada e nem com ninguém, seja do governo ou do povo. A democracia que
ele exerce pela linguagem literdria nivela toda a dimensao da sua Medellin
como corrupta e abjeta, pois quem oprime se iguala a quem ¢é oprimido,
uma vez que este também oprimird o seu préximo pela violéncia. Desse
modo, o narrador expde as mazelas da sua terra natal, mas nio se coloca
como seu porta-voz, se voltando antes para a sua trajetéria de amor e morte
com Alexis, para a sua escrita: “Eu nao pergunto. Sei o que vejo e esquego.
O que nio posso esquecer sio os olhos, o verde dos seus olhos, detrds do
qual eu tentava adivinhar sua alma” (Vallejo, 2000, p.16).

Se a democracia, por defini¢ao, seria um regime em que todo homem,
sem distingoes ou privilégios, teria o direito a voz, a liberdade de associacio
e de expressio, na Medellin do narrador esse direito ¢ duplamente
deturpado, uma vez que ele nio s6 ¢ permitido apenas para quem estd no
poder, como reverte a sua esséncia, transformando em crime o direito de
se manifestar contra o crime, calando e reduzindo a inexisténcia aquele
que ndo participa do esquema de crime e corrupgio vigente: “‘A lei deve
castigar o crime’. Mas qual lei, qual crime? Crime é o meu, por ter nascido
e ndo estar instalado no governo, roubando, em vez de estar falando. Quem
nao estd no governo nio existe, e quem nio existe nao fala. Portanto, é
calar a boca!” (Vallejo, 2006, p.20). Porém, se o seu direito de voz lhe
seria proibido enquanto cidadao por um governo opressor, nas linhas da

sua escrita, amparado pela prote¢io do seu “anjo da guarda”, a histéria de
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Medellin faz voz através do relato em que se misturam o direito adquirido
pela forga da violéncia e aquele permitido pela ficcio da escrita literdria:
“Aqui, sim, se sente Deus, e a alma de Medellin, que, enquanto eu viver,
nao morrerd, que vai fluindo por esta minha frase junto com os cento e
tantos governadores que Antioquia teve, aos trancos e barrancos” (Vallejo,
20006, p.39).

Dessa forma, a lei que impulsiona a sua narrativa ¢ a lei imposta pelos
sicdrios, a da liberdade de matar, sem prerrogativas ou justificativas, tendo
como propulsio de cada morte que marca a trilha dos dois amantes pelas
ruas de 6dio e violéncia de Medellin a liberdade do narrador de tudo
poder dizer na escrita de sua obra. “Tudo dizer” estd no cerne da relagio
que Jacques Derrida estabelece entre a literatura e a democracia, em Essa
estranha institui¢do chamada literatura. Para Derrida, poder reunir todas as
figuras umas nas outras e, assim, transpor os interditos seria libertar todos
os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A literatura, entdo, se
faria uma institui¢ao que tende a extrapolar a instituigao e marcaria o seu
espago nao somente como o de uma ficgdo instituida, mas também como o

de uma instituigdo ficticia, que permitiria, em principio, dizer tudo:

A institui¢io da literatura no Ocidente, em sua forma relativamente
moderna, estd ligada & autorizacio para dizer tudo e, sem ddvida também,
a0 advento de uma ideia moderna de democracia. Nao que ela dependa de
uma democracia instalada, mas parece-me insepardvel do que conclama a
uma democracia por vir, no sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele

mesmo por vir) de democracia (Derrida, 2014, p.51).
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A reunido de todas as figuras, umas nas outras, que liberta os campos
da literatura e a autoriza a dizer tudo, segundo o pensamento de Derrida,
estd em igualdade com a amplitude de possibilidades que a ambiguidade
fornece ao texto literdrio, de acordo com Blanchot, para quem a literatura é
a linguagem que se faz ambiguidade: “Na literatura, a ambiguidade é como
entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela encontra, e esgotada
pela extensao dos abusos que pode cometer” (Blanchot, 1997, p.327-328).

Desse modo, neste artigo, a democracia serd lida pelo viés da elaboracao
literdria, pelo direito do sicdrio de fazer valer a sua prépria lei através da
escrita do narrador, o velho homem que volta a sua cidade natal “para
morrer”, mas que, no encontro com o jovem que o destino lhe negara na
juventude, morre apenas como ser do mundo, através da metamorfose
que o faz emergir como elaborador da narrativa que arrasta a sua histéria
de vida, e da sua terra natal, para as linhas da escrita que ele entdo elabora

como autor:

A trama da minha vida ¢ a de um livro absurdo em que o que deveria vir
primeiro vem depois. E que esse livro, eu ndo o escrevi, jd estava escrito:
simplesmente fui cumprindo-o pdgina por pdgina, sem decidir. Sonho em
escrever pelo menos a Gltima, com um tiro, com minha prépria mio, mas

sonhos sio sonhos e as vezes nem isso (Vallejo, 2006, p.16-17)

Assim, a passagem do narrador de “personagem” passivo de uma histdria
que se cumpria a sua revelia, e jd previamente estabelecida, para a do autor

que elabora a reviravolta da trama dessa vida é o exercicio de democracia
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que ilustra de forma alegérica o extremo do pensamento sartreano, no qual
a acdo engajada exigida para defender a democracia — “e nao basta defendé-
la com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e entao
¢ preciso que o escritor pegue em armas’ (Sartre, 2006, p.53) — ¢ feita
através da elaboragio da trama na qual o autor empunha o revélver com a
prépria mao, pela mao que escreve cada tiro que a mao do sicdrio dispara

no decorrer da narrativa de A virgem dos sicdrios:

“Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca”. “Eu o
mato para voc€”, disse Alexis com aquela sua complacéncia sempre atenta a
meus menores caprichos. “Deixa que da préxima vez eu puxo o ferro”. [...]
Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu menino. Ele nio disse:
“Eu o mato para voc€”, disse: “Eu apago ele para vocé”. [...] Mas, antes de
continuar com o relato e antes que meu menino puxe o ferro, ougam o que

ele me contou e que quero lhes contar. (Vallejo, 2006, p.24)

O ato da escrita torna-se um ato democrdtico, pois essa experiéncia se faz
pelo transito entre o relato da rememoragao da experiéncia origindria do
narrador e a reinvenc¢ao dessa experiéncia convertida em letra. O narrador,
assim, reinventa a acao do real, a passada e a presente, via linguagem. Alexis
difere do narrador por este ter um passado e ele nao; porém, unificados,
coincidem no misero presente sem futuro que se sucede em horas e dias,
vazios de inten¢io e cheios de mortos: “Deixei de ser um, e somos dois:
um sé insepardvel em duas pessoas distintas” (Vallejo, 2006, p.50). Dessa

forma, é seguindo os passos do sicdrio, sua elaboracio escrita, que o
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narrador retorna a Sabaneta, ao seu passado. E, através desse retorno, se
direciona para a reescrita de um futuro, agora tornado passado, que o seu

entdo passado lhe revelara:

Sabe?, Alexis: eu tinha na época oito anos e estava parado no alpendre
dessa casinha, diante da janela de grades, vendo o presépio, e me vi como
velho e vi minha vida inteira. E foi tamanho o meu terror, que sacudi a
cabeca e me afastei. Nao consegui suportar o golpe, assim, de cara, a queda
no abismo. (Vallejo, 2006, p.14)

O que o presépio mostrava ao narrador era a sua predestinacio, o seu
devir através de um sistema que nio lhe possibilitaria escolha. As casinhas
a beira da estrada do presépio lhe apresentavam as préprias casinhas a beira
da estrada de Sabaneta, como se a realidade de dentro (a do presépio)
contivesse a realidade de fora (a do mundo real). Assim, em um tempo
anacronico, pois é o tempo préprio da escrita literdria, o narrador refaz
esse caminho para o passado, porém seguindo os passos do sicdrio, o
personagem que elabora, refazendo mais uma vez o trajeto pela estrada que
outrora percorrera tantas vezes na infincia, sobrepondo na sua enunciagio
os caminhos que se desdobram através de duplicidades que se desenvolvem
paralelamente, a do seu momento presente com o do seu passado e a da sua

narrativa sobre Alexis com a sua rememoracio da infincia:

Continuemos para Sabaneta no tdxi que pegamos, pela mesma estradinha
hd cem anos esburacada, de buraco em buraco: ¢ que a Colémbia muda

mas continua igual, sdo novas caras de um velho desastre. Serd que esses
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porcos do governo nio sio capazes de asfaltar uma estrada tio essencial,

que passa bem no meio da minha vida? (Vallejo, 2006, p.12).

O corte que a estrada de Sabaneta faz na vida do narrador percorre
também toda a estrutura narrativa de A virgem dos sicdrios, pois é através
dessa estrada que se faz o trinsito que leva do real para a rememoragio,
e desta para a reinvenc¢do, na sua transposicao pelo relato que se faz obra
dentro da obra. Da mesma forma, acompanhando essa trajetéria que
segue por um caminho bifurcado, a narragio que inicialmente intenta
uma rememoragao da histéria de vida do narrador logo se torna imprecisa,
mais préxima do ficcional, pois os fatos sao apresentados de modo vago
e incerto, misturados com elementos presentes na sua narrativa sobre
o sicdrio Alexis: “Jd nao sei, faz tanto tempo, ji nio lembro... Lembro
que famos de buraco em buraco, tum!, tum!, tum!, por aquela estradinha
arrebentada” (Vallejo, 2006, p.8). A base da estrutura narrativa da obra
parte, entdo, da ambiguidade derivada da incerteza das lembrangas infantis
de um passado remoto e que ¢ ainda reforcada pelos lapsos de meméria do

idoso de décadas depois:

A bomba j4 nao estava l4, mas o bar, sim, com os mesmos telhados de
vigas e as mesmas paredes de taipas caiadas. Os méveis eram de agora, mas
pouco importa, sua alma continuava encerrada ali, e a comparei com a
minha lembranca, e era a mesma, Bombay era o mesmo como eu sempre
fui: menino, jovem, homem, velho, 0 mesmo rancor cansado que esquece

todas as ofensas: por preguica de lembrar. (Vallejo, 2006, p.12-13)

429



430

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

A LEI DA ESCRITA EM A VIRGEM DOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO
Francisco Renaro pe Souza

O limiar entre rememoracio e reinven¢io se torna, entdo, muito ténue.
Mesmo porque, a todo momento, o narrador enfatiza uma indiferenca pela
verossimilhanca dos fatos narrados; assim como privilegia o esquecimento
em detrimento da lembranca veridica, justificando a imprecisao dos fatos
do seu relato pela falha de meméria caracteristica da velhice: “Af jd nao
sei, com essa memoria cansada comego a embaralhar os mortos.” (Vallejo,
20006, p.44). Enaltecendo ainda o presidente que governou a Colémbia
por quatro anos com mal de Alzheimer, em detrimento do personagem de
memdria prodigiosa do conto “Funes, o memorioso” do escritor Jorge Luis
Borges: “Para Funes, o memorioso, nosso ex-presidente Barco!” (Vallejo,
2000, p.44); estabelecendo, portanto, o esquecimento como caracteristica
da Histéria e a lembranga extremamente precisa como elemento fantasioso
da ficgao.

Assim, o narrador de Vallejo inicia a sua narrativa pelo fio (balao)
perdido da infincia, que abarca ainda uma nagao integra, porém esse
retorno somente se faz na rota dos passos do sicrio que ele encontra no
seu retorno a uma cidade destrogada pela iniquidade, figura que ele destaca
como o elemento central da sua narragio e, portanto, da sua elaboracio
escrita. Desse modo, os sicdrios, como continuidade viva das comunas, sio
os personagens que definem a atual situagio “democrdtica” da Medellin
reencontrada, que ¢ descrita pelo narrador como uma cidade sem lei, na
qual a democracia se configura como a liberdade do estado de impunidade:
o direito de matar arbitrariamente. O conceito usual de democracia, na

qual a liberdade que a conduz ¢é a do exercicio politico, apenas ressurge
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envolta na nostalgia do passado, ainda que perpassada pela violéncia, no
tempo de uma felicidade mdgica que o narrador, entretanto, somente

alcanga na sua retomada pela escrita:

Ali, nas noites alvorocadas de vaga-lumes e mariposas, 2 luz de uma Coleman,
acalorados pela aguardente e pela paixdo politica, os conservadores e os
liberais se matavam a machete, por ideias. Quais ideias, eu nunca soube;
mas que maravilha! E a nostalgia do passado, do vivido, do sonhado ia
desfranzindo meu cenho. (Vallejo, 2006, p.89).

Lembranga, vivéncia e sonho se amalgamam, entdo, em oposigo ao seu
momento presente, marcado pela trivialidade do crime e pela brevidade da
vida, uma vez que na Medellin do momento em que o narrador elabora
a sua escrita nio hd mais lugar para discussoes de ideias contrdrias de
partidos opostos, nem para a morte idealizada que deriva do fulgor da
paixao politica. Assim, em um mundo onde o assassinato é consequéncia
da banalidade, matar ou morrer por um ideal se configura como uma

prética de elevagao moral:

Porque aqui, neste pais de leis e constitui¢bes, democritico, tem essa
histéria de que ninguém ¢é culpado até que o condenem, e nao o condenam
se ndo o julgam, e nao o julgam se nio o pegam, e, se o pegam, o soltam...
A lei da Col6émbia é a impunidade, e nosso primeiro delinquente impune
é o presidente, que nestas alturas deve estar farreando gracas ao pais e ao
seu posto. (Vallejo, 2006, p.19)
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A auséncia da especificidade do direito retira a possibilidade de justica,
assim como altera a nogdo usual de democracia, que é entao reformulada.
Portanto, tendo como exemplo primeiro e maior de impunidade o chefe
do Estado, o regime politico democrdtico na Colémbia do narrador passa
a ser aquele exercido pelos sicdrios, assassinos profissionais adolescentes
que desembocam nas ruas de Medellin oriundos das comunas, exercendo
a lei que ¢ ditada pelo revélver na matanga continua e aleatéria que deixa
um rastro de corpos pelo caminho. Rota que o sicdrio cumpre mas que ¢é
tracada pelo narrador-autor, a partir da transposi¢ao da sua realidade de

mundo para as linhas da sua escrita literdria:

Falo das comunas com a legitimidade de quem as conhece, mas nao, s6 as
vi de longe, suas luzinhas pulsando na montanha e na noite trémula. Eu as
vi, sonhei, meditei sobre elas dos terragos do meu apartamento, deixando
que sua alma assassina e luxuriosa se apoderasse de mim. Milhares de
pontinhos de luz acesos, que sio casas, que sio almas, e eu o eco, o eco
entre as sombras. (Vallejo, 2006, p. 28-29)

Dessa forma, a transposi¢do da realidade na fic¢ao se faz na narrativa de
A virgem dos sicdrios a partir do encontro do narrador com o jovem e belo
sicdrio Alexis, a figura que ele cria e pela qual a alma assassina e luxuriosa
das comunas se apodera de si, para entdo fazer ecoar nas linhas da sua
escrita a trajetdria de sangue e morte que impée o ritmo da narrativa,
tanto por aquele que a elabora como pelo seu préprio desdobramento no

narrador-personagem, o apaixonado que segue os passos de matanga de sua
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elaboragao: “Aquele anjinho tinha a capacidade de desencadear em mim
todos os meus demonios interiores, que sio como minhas personalidades:
mais de mil.” (Vallejo, 2006, p.24-25). A trilha de mortes que o sicdrio
Alexis traga, e que ¢ elaborada pela escrita do narrador, deriva de outra
trilha de mortes, aquela em que o narrador morre paulatinamente como
ser do mundo para se metamorfosear no autor que elabora a escrita que
relata essa metamorfose, pois A virgem dos sicdrios, a obra que é dada a ler
ao leitor, deriva, ela prépria, dessa transfiguragao.

Essas transformacoes, que envolvem o autor e sua escrita durante o
seu processo criativo, sio ilustradas por Maurice Blanchot, no texto “A
experiéncia de Proust”, de O /livro por vir, a partir de sua defini¢ao das
quatro metamorfoses pelas quais o escritor Marcel Proust passa para entio
adentrar no tempo puro, o tempo da escrita literdria, que se d4, no decorrer
da obra Em busca do tempo perdido, pelo movimento que mescla o relato
de suas experiéncias pessoais a elabora¢io escrita da sua obra. Apesar de
fomentado pelas observagoes e experiéncias do seu mundo cotidiano,
esse relato somente dd o salto que o insere, juntamente com aquele que o
elabora, no tempo peculiar da escrita literdria depois de transpostas as duas
primeiras metamorfoses desse movimento, aquelas que fazem desaparecer
as figuras do homem do mundo e do escritor de romances. A partir de
entio, a terceira e a quarta metamorfoses acontecerdo pela enunciagio do
relato do narrador proustiano de suas experiéncias até o ponto em que
essas experiéncias o levam aquele ponto onde a escrita se iniciaria, quando

entao a obra se finaliza.
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O relato do narrador de Proust é, entdo, a narrativa do movimento que
o levaria a essa narrativa e, portanto, a prépria narrativa, na qual, narrando
a si, ele se metamorfoseia no personagem de seu livro e no autor dessa
narrativa por ser também o seu elaborador, entrando, assim, na terceira e na
quarta metamorfose, indissocidveis uma da outra, conforme mencionadas

por Blanchot:

Ele s6 poderia exprimi-la, tornd-la real, concreta e verdadeira, projetando-a
no préprio tempo em que ela ¢ realizada e do qual a obra depende: o
tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, nio é mais o Proust
real nem o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua metamorfose
na sombra que é o narrador tornado “personagem” do livro, o qual, na
narrativa, escreve uma narrativa que é a prépria obra e produz, por sua
vez, as outras metamorfoses dele mesmo que sio os diversos “Eus” cujas

experiéncias ele conta (Blanchot, 2005, p.20-21).

Na obra de Vallejo, o narrador retorna para Medellin para “morrer”,
quando entdo, recebe como oferenda uma noite de sexo com o sicdrio
Alexis. O encontro se faz pela oferta do vago amigo José Antonio Vésquez,
uma figura que é apresentada pelo narrador a partir da ambivaléncia de sua

. ~ <« ’ . ’ . .
composi¢ao: “José Antonio é o personagem mais generoso que conheci. E
digo personagem, nio pessoa ou ser humano, porque ¢é isso que ele é, um

g g q q
personagem como que saido de um romance e nao encontrado na realidade”
(Vallejo, 2006, p.11). O encontro amoroso acontece no apartamento do
amigo, no quarto denominado “o quarto das borboletas”, espaco no qual

José Antonio oferecia os rapazes aos amigos sem, no entanto, ele préprio
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nunca toci-los. Nesse espago, as dezenas, centenas, de relégios velhos, todos
parados em horas diferentes, zombam da eternidade e negam a linearidade
do tempo, se caracterizando como um espago fora do tempo do mundo e
em proximidade com a dimensio da morte: “Enfim, pelo apartamento de
José Antonio, por entre seus relégios parados como datas nas ldpides dos
cemitérios, passava uma infinidade de rapazes vivos” (Vallejo, 2006, p.11).

No quarto das borboletas nio existiam borboletas, porém, desse
encontro, o narrador sai metamorfoseado, pois nesse espago atemporal o
rasgo na auséncia de tempo lhe permite adentrar no tempo que ¢ fora do
tempo, aquele que Blanchot caracteriza como o tempo peculiar da escrita
literdria, pois que essa brecha o introduz no tempo préprio da narrativa,

que subverte a ordem cronoldgica do tempo real:

Pois ¢, imagine o senhor, ndo era um disparate que o destino viesse me
encontrar concluindo o que me negara na juventude? Alexis devia ter
aparecido na minha vida quando eu tinha vinte anos, nio agora: em
meu ontem remoto. Mas estava programado que nos encontrariamos ali,
naquele apartamento, entre reldgios quietos, naquela noite, tantos e tantos
anos depois. Depois do que deveria ter sido, quero dizer (Vallejo, 2006,
p-16).

Imerso na dimensio desse tempo imagindrio, o narrador-autor vive
a experiéncia do tempo imagindrio, ao fazer de si um ser imagindrio, o
narrador-personagem errante que segue o caminho de morte que o revélver

do sicdrio executa e que pde em sobreposi¢io o presente e o passado do
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narrador e da sua Medellin natal, experiéncia que ¢ feita pela escrita e que
o tira fora de si, arrastando-o no movimento que torna ele préprio, assim
como a mio que descreve essa experiéncia pela ficgdo, como que também

imagindrio, conforme afirma ainda Blanchot:

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente”
recomega o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete,
para que aquilo que vem volte sempre, ¢ novamente, de novo (Blanchot,

2005, p.23).

Compondo um tempo préprio, e se compondo a partir desse tempo
préprio, a escrita literdria também impulsiona um movimento que lhe é
igualmente préprio, assim como é impulsionada por este movimento, aquele
que Blanchot especifica como o movimento intermindvel e incessante da
errancia. Em A virgem dos sicdrios, esse movimento de errincia se faz pelas
andancas a deriva do narrador e de Alexis pelas ruas de Medellin, mas
que, todavia, uma vez inserida na dimensdo prépria da escrita literdria,
por vezes se desvia para Sabaneta, sobrepondo o passado e o presente,
assim como os mundos do real e do imagindrio do narrador: “Quando
regressei @ Colémbia, voltei a Sabaneta com Alexis, acompanhando-o em
peregrinagao” (Vallejo, 2006, p.8). O retorno, assim, se faz pelas linhas de
sua escrita literdria e segue, portanto, a metamorfose do tempo referida por

Blanchot, na qual a sua trajetdria se fard sobreposta entre o tempo vivido
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do passado, através da tentativa de rememoragio, e a sua reinven¢io, na
transposi¢ao desse movimento na escrita.

Através desse caminho ambiguo, que abrange duas dimensoes espago-
temporais em uma terceira, constituida por uma forma de espago-tempo
peculiar, asa¢oes e alguns personagens se desenvolvem de forma desdobrada,
indefinidos entre a dimensio do passado “real” do narrador e a da sua
elaboragio como ficgdo. E assim que, apés a morte de Alexis, o narrador
confessa ter subido uma dnica vez as comunas, em busca de conhecer
a mae do amado, uma mulher humilde e banal que nao lhe apresenta
nenhum trago em comum com o sicdrio, antes o remete a lembrancga de
uma empregada da sua familia, portanto, a um tempo anterior (ou mesmo

exterior) aquele percorrido por ele durante a sua errincia com Alexis:

Evidentemente aquela mulher distante, que pela idade podia ter sido
minha mae, nio era a que estava diante de mim, que podia ser minha filha.
Além disso, quanto tempo nio faria que essa empregada da minha casa
tinha morrido! Serd que as pessoas, os destinos se repetiam sobre o abismo

do tempo? (Vallejo, 2006, p.80).

O questionamento do narrador acerca da repeti¢do que perpassaria o
abismo do tempo, como se a insélita recorréncia derivasse de um peculiar
desdobramento temporal, se estende a outra forma de fratura temporal,
aquela que distancia o tempo préprio da narrativa literdria do tempo linear
do mundo corrente. Dessa forma, uma mesma agao acontece na narrativa

simultaneamente, misturando elementos do passado com os do presente
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e transformando o sujeito/personagem que sofre a a¢do, uma vez que a
agao surge primeiro como uma lembranga do narrador, para em seguida
lhe ser relatada por outro personagem como um acontecimento recente
na narrativa. Assim, o Inhato, o detetive que perseguia veados no passado
do narrador, e que fora morto hd 30 anos no espago onde no futuro seria
construida a avenida Oriental, é assassinado nessa avenida na manhi
em que o narrador rememora a sua primeira morte: “Igualzinho. Era ele
mesmo. Mas, se tinham se passado trinta anos, como ele podia continuar
igual? Aqui lhes deixo o probleminha, para que pensem nele” (Vallejo,
2006, p.100).

Todavia, o insélito da questao que o narrador-autor intenta passar adiante
a0 seu leitor permanece fremente na sua mente confusa, uma vez que,
apesar da idéntica compleigao fisica que o morto no caixao tem com aquele
de seu passado, o personagem recente é¢ homossexual, oposicio que desfaz o
trago marcante do comportamento do seu anterior, o cagador de “veados”.
A partir dessa diferenca de identidade, apesar da mesma composico fisica,
a questdo que intriga o narrador se afasta da possibilidade da repeticao
de um mesmo acontecimento para a possibilidade da sua continuidade
por duas dimensdes, a do seu passado/realidade para o seu presente/ficgao:
“Mas, se nao era o Inhato da minha juventude, por que era idéntico? E por
que o mataram da mesma maneira, e no mesmo lugar e na mesma hora?”
(Vallejo, 2006, p.101).

Logo, em A virgem dos sicdrios, a morte se estabelece como o elemento

propulsor da narrativa, pois as agoes “morrem” no seu cardter de realidade
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para se metamorfosearem em agbes ficcionais, nas quais cada assassinato
narrado se liga ao préximo, formando uma cadeia sucessiva que compoe
a trama da obra, da mesma forma que cada palavra se liga a outra na
composicao da escrita literdria: “E continuemos com os mortos, que
foi para isso que viemos” (Vallejo, 2006, p.58). Assim como a morte
impulsiona a errincia do narrador e do sicdrio Alexis pelas ruas sangrentas
de Medellin, ela se fez necessdria para iniciar essa trajetdria, através das
mortes da metamorfose que fez o narrador renascer como o autor que
elabora uma obra permeada pela matanca.

Desse modo, quando a morte chega na narrativa para o “democratico”
anjo exterminador, ela também se desdobra no seu elaborador, a partir
da nomeagao que lhe fora imposta pelo seu personagem elaborado, pois,
momentos antes de ser fatalmente atingido, Alexis chama o narrador, pela
primeira (e também ultima) vez, pelo seu nome, lhe designando, assim,
a condi¢ao de um morto vivo que lhe ¢ infligida pela nomeagio: “Nos
dias que se seguiram, meu nome dito por Alexis em seu dltimo instante
comegou a me pesar como uma ldpide” (Vallejo, 2006, p.76). Assim, a
nomeagao que o autor nio impde ao seu personagem elaborado: “Alexis,
ha-ha, ¢ assim que ele se chama. O nome ¢ bonito, mas nao fui eu que
pus, e sim a mae dele” (Vallejo, 2006, 8), quando lhe ¢ devolvida por sua
(e na sua) elaboracio escrita tem um efeito de aniquilamento, pois, como
enfatiza Blanchot (1997, p.312), a questao da nomeagao na literatura estd
diretamente ligada a presenca da morte, uma vez que, ao nomear algo, eu

aniquilo esse algo, tiro a sua realidade de carne e osso, porque a palavra

439



440

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

A LEI DA ESCRITA EM A VIRGEM DOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO
Francisco Renaro pe Souza

me d4 o que ela significa, mas nio sem antes o suprimir. Assim, a palavra
me dd o ser que, no entanto, me chegard privado de ser: “Era a revelacao
inesperada do seu amor quando jd nao tinha objeto? Se fosse assim, com
esse nome que apenas reconheco, a tal ponto que nao ouso me olhar no
espelho, Alexis estaria me puxando para seu abismo” (Vallejo, 2000, p.76).

Em “A literatura e o direito & morte”, de A parte do fogo, Blanchot reflete
sobre a presenca da morte na linguagem no ato da nomeacio, jd que através
dela a pessoa (ou a coisa) nomeada passa a ser separada dela mesma, tendo
a sua existéncia e a sua presenca subtraidas e mergulhadas em um nada
de existéncia e de presenca, trazido pela linguagem. Segundo o escritor,
isso s6 se dd porque o ser nomeado ¢ passivel de morte, estd ligado a ela
e ameagado por ela a cada momento de sua vida. Dessa forma, a morte
fala na fala de quem fala. Entre falante e ouvinte hd a presenca da morte,
ela é a distAncia que os separa, mas que os impede de estar separados,
haja vista que estd nela a condicio de todo entendimento. Se somente a
morte me permite agarrar o que quero alcangar nas palavras, ela é a Gnica
possibilidade de seus sentidos, afirma Blanchot, jd que o poder de falar em

mim estd ligado também a minha auséncia de ser:

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto finebre: eu me
separo de mim mesmo, nio sou mais a minha presenca nem minha
realidade, mas uma presenca objetiva, impessoal, a do meu nome, que me
ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito

de uma ldpide, pesando sobre o vazio (Blanchot, 1997, p.312).
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Assim, se no mundo corrente a linguagem mata pela possibilidade da
morte, na linguagem literdria a perspectiva muda, a literatura é a prépria
impossibilidade da morte, é a busca pelo momento precedente 3 morte dada
pela palavra, pelo que estava ali antes da nomeacio. E se a morte confere
sentido a existéncia é porque possibilita o fim, aspecto natural da condicio
humana. Dar a literatura a impossibilidade da morte, é dar-lhe o cardter
do inumano, é desvincular a realidade do texto literdrio da realidade do
mundo corrente. Estabelecer um fim ¢ estabelecer um objetivo, é intentar
um poder. E para Blanchot, a escrita literdria é o oposto disso, ¢ algo fora
do poder, do objetivo certo, sendo a literatura o campo das possibilidades

infinitas:

Quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura,
insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial, o que, aqui,
desapareceu — o sentido do nome — estd realmente destruido, mas em seu
lugar surgiu a significacdo geral, o sentido da insignificAncia incrustado
na palavra como expressio da obscuridade da existéncia, de modo que,
se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a prdpria
possibilidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz

impessoal (Blanchot, 1997, p.316-317).

A recusa da nomeagio do narrador de A virgem dos sicdrios tem na
sua origem um outro tipo de movimento de exercicio democrdtico, o da
abjuragao. Pois a errincia do narrador por Medellin, assim como se faz a
margem da lei do Estado, também se quer fazer 2 margem da lei da Igreja e

de Deus — e também do Diabo, uma vez que o narrador os reconhece como
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faces complementares de uma mesma figura. Assim sendo, as peregrinagdes
pelas diversas igrejas de Medellin, que se alternam com os episédios de
matanga, nao visam nenhuma intenc¢io de redencio crista, antes se fazem
como outra forma de subverter a lei, através da abjuragio, exercicio de
direito antirreligioso, e democritico, que estd diretamente relacionado a

questdo da nomeagio:

O Diabo ¢ o grande parasita de Roma, e vocés, lambe-cus, seus sequazes,
seu incensério. Por isso voltei a essa igreja del Sufragio, onde, sem minha
permissdo, me batizaram; para abjurar. De modo que, embora eu continue

a ser eu, eu jé ndo tenha nome. Nada, nada, nada (Vallejo, 2006, p.62).

Desse modo, ao transfigurar a si como personagem da sua elaboragio
escrita, o narrador de Vallejo morre para o mundo dos homens, abjurando
a sua condigao crista dada pelo batismo e rasurando a identidade que lhe
foi imposta pelo nome civil que lhe fora designado. Arrastado pela escrita
que elabora, o velho homem que retorna a Medellin para morrer, morre
como ser do mundo e é impelido a0 movimento incessante e intermindvel
da errincia da escrita literdria. Chamado a vida pela nomeagao que Alexis
lhe confere antes da morte, e sem o anjo exterminador que marcava o ritmo
de sua errincia, o narrador sobe até as comunas em busca de rastros da
existéncia anterior de Alexis, quando entdo se iniciam os desdobramentos
de agoes e personagens que nao lhe permitem uma precisao das dimensoes
espago-temporais das suas rememoragdes do passado e da sua realidade de

mundo, assim como da transposi¢io destas para as linhas da sua escrita:
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“Nao inventei esta realidade, ¢ ela que estd me inventando” (Vallejo, 2006,
p.71).

Dessa imprecisio surge Wilmar, o personagem com quem o narrador
reinicia a trilha de matanga por Medellin, o sicdrio que assassina Alexis e
se torna o novo amante e anjo da guarda do narrador, o exterminador que
lhe possibilitard manter o exercicio de democracia literdria, dando, assim,
continuidade a errincia de sangue e morte que impulsiona a narrativa,
através da ambiguidade que se faz pelo desdobramento de um personagem
em outro, em tudo semelhantes, apenas diferenciados pela designacio
insuficiente da nomeagio: “Disse a Alexis, desculpe, a Wilmar, que
entrassemos.” (Vallejo, 2006, p.85). A partir de entdo, a histéria de amor
e matanga com Alexis ¢ refeita com Wilmar, levando o narrador a seguir o
novo sicdrio em mais um retorno pela estrada que corta a sua vida, em uma
nova peregrinagio a Sabaneta, ao santudrio da dnica figura de reveréncia
na obra, a da Virgem Maria Auxiliadora, a virgem dos sicdrios, em uma
busca pelo sentido que movimenta a sua errincia e a sua escrita na fala que
guarda o inaudito, e que estd na esséncia da linguagem dos sicdrios: “Que
pedirdo? De que se confessarao? Quanto eu nao daria para saber disso e de
suas palavras exatas! Saindo como uma luz opaca da escuridao subterranea,
essas palavras me revalariam sua verdade mais profunda, sua intimidade
mais oculta” (Vallejo, 2006, p.49).

Porém, como elaboragio escrita, que tem como base a ambiguidade,
o sicdrio ¢ indecifrével, uma vez que a sua errincia impulsiona um

movimento que nio pode contentar-se com a estabilidade, levando a escrita
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do narrador a errar de forma continua e sem dire¢do, uma vez que nio
intenta um destino, e nem um fim, pois nao pode intentar uma conclusao.
Desse modo, seguindo a sequéncia de morte que ¢ anterior, e serd posterior,
a0 momento de sua escrita, o narrador recebe a noticia do assassinato de
Wilmar momentos antes de deixar Medellin, quando entao a narrativa
de A virgem dos sicdrios se encerra. Entretanto, a cidade sem lei proverd
outros sicdrios que darao continuidade & matanga indiscriminada. E outros
homens do mundo morrerio para renascer como os autores que escreverao
os tiros que a mao do sicdrio executard, mantendo, pela continuidade da

elabora¢io da escrita literdria, o exercicio de democracia que se faz obra.
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