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Resumo: Este artigo analisa, no romance A virgem dos sicários, de 
Fernando Vallejo, o movimento errante do seu narrador com o sicário 
Alexis enquanto movimento de expressão democrática exercida 
pela escrita literária. A democracia que se apresenta na narrativa 
em questão se distancia de uma reflexão sobre a situação social e 
política da Colômbia real, pois a democracia exercida pelo narrador 
de Vallejo, uma vez transposta para a escrita da obra literária que se 
desenvolve en abyme, explora outros recursos que somente o espaço 
ficcional pode oferecer, criando, consequentemente, uma democracia 
própria, singular, uma democracia ficcional. O artigo tem como 
base metodológica central os textos ensaísticos do escritor Maurice 
Blanchot, que compreende o espaço ficcional como um espaço de 
leis e regras próprias, e não apenas como um reflexo do mundo real.
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Abstract: This article, referring to the novel Our lady of the 
assassins, by Fernando Vallejo, analyzes the wandering movement 
of its narrator with the assassin Alexis as a movement of democratic 
expression conducted by literary writing. The democracy present 
in the narrative is far from a reflection on the social and political 
situation of real Colombia, as the democracy depicted by the 
narrator of Vallejo, once transposed into a literature writing that is 
developed en abyme, explores other resources only available in the 
fictional space, consequently creating a suitable democracy, a unique 
and fictional democracy. This article has as its main methodology the 
essays by writer Maurice Blanchot, who understands fictional space 
as a space with its own laws and rules, not simply a reflection of the 
real world.
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A narrativa de A virgem dos sicários, de Fernando Vallejo, se inicia 
pelo relato de um passado remoto que o seu narrador enuncia em tom 
de oralidade: “Havia nas redondezas de Medellín um vilarejo quieto e 
agradável que se chamava Sabaneta” (Vallejo, 2006, p.7). Dirigindo-se a um 
ouvinte estrangeiro ou supostamente jovem para ter conhecimento dessa 
época perdida, o narrador reforça a distância espaço/temporal do vilarejo, 
assim como sugere a sua desaparição, pelo uso do pretérito imperfeito 
do verbo haver. Ele, então, dá continuidade à sua narração discorrendo 
concisamente sobre a sua infância nesse tempo/espaço de outrora, na 
fazenda dos avós, Santa Anita, localizada a meio caminho de outro vilarejo, 
Envigado, e de Sabaneta, o ponto final da estrada, a linha que a criança 
que ele era acreditava ser a demarcação do fim do mundo. Todavia, apesar 
de Sabaneta ainda existir, esse tempo pueril, assim como os balões que se 
perdiam no céu de sua infância feliz, ficou para trás, juntamente com a 
Colômbia que o narrador abandonara e que se transformou, no período 
de sua ausência, em uma terra de crime e corrupção, em um espaço de 
degradação humana: “Éramos, e de longe, o país mais criminoso da Terra, 
e Medellín, a capital do ódio” (Vallejo, 2006, p.10).

Desse modo, o narrador direciona a sua narrativa para uma oposição 
entre o passado e o presente, opondo um tempo de felicidade nostálgica a 
um tempo de desesperança, assim como intenta opor (e ainda sobrepor) os 
tempos da rememoração e da sua realidade atual no tempo/espaço da sua 
escrita literária. Pois o seu relato se desenvolve a partir do espelhamento 
de uma obra que se faz dentro da obra, na qual a narrativa que é elaborada 
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na escrita de seu livro relata a sua história de amor, e de matança, com o 
sicário Alexis pelas ruas da cidade corrompida que ele reencontrou após 
anos de ausência. Medellín é, então, uma cidade cercada pelas comunas, 
um amontoado de bairros que comportam outro amontoado de pequenas 
casas, umas sobre as outras, nas encostas dos morros, de onde descem os 
sicários, meninos e rapazes que matam por encomenda: “Quando nasci, as 
comunas não existiam. Nem mesmo em minha juventude, quando parti. 
Encontrei-as na minha volta, em plena matança, florescendo, pesando 
sobre a cidade como sua desgraça” (Vallejo, 2006, p.27).

A oposição entre o seu presente corrente e o seu passado perdido se 
desenvolve no decorrer da obra em simultaneidade com a história da 
Colômbia, pois faz emergir a transformação social, política e cultural 
degradante pela qual o seu país natal passou durante o período de sua 
ausência. Assim, distanciada do tempo de paz da sua rememoração, a 
democracia da sua Colômbia atual é a da liberdade para praticar o crime 
impunemente. E a democracia retratada na obra que o narrador desenvolve 
dentro da obra A virgem dos sicários, a partir do seu relato, é aquela que 
segue os passos do seu amante Alexis, um assassino profissional, sem pai 
e sem lei, que vive à margem das normas que estabelecem as regras que 
usualmente devem ser seguidas pela sociedade e que centraliza o relato do 
narrador: “Mas concentremo-nos em Alexis, que é a razão desta história” 
(Vallejo, 2006, p.33).

Em Que é a literatura?, Jean-Paul Sartre faz uma diferenciação entre o que 
considera como as funções da poesia e da prosa, delegando a esta última 
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a função de “engajamento político”. O filósofo elabora, então, algumas 
convicções sobre a literatura que condiziam com o seu momento histórico, 
e dentre elas a que afirma a literatura como inseparável da democracia: 
“A arte da prosa é solidária com o único regime onde a prosa conserva 
um sentido: a democracia. Quando uma é ameaçada, a outra também é” 
(Sartre, 2006, p.53). Sartre propunha um engajamento literário que se 
identificava com as potencialidades do ato de escrever, principalmente 
com as potencialidades de ação histórica da sua época, como enfatiza 
Leyla Perrone-Moisés, no texto “Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em 
declínio?”:

É preciso lembrar o contexto histórico em que Sartre escrevia: o pós-guerra, 
quando a experiência da Ocupação, da Resistência, do horror nazista 
estava ainda muito viva na lembrança dos intelectuais, e palavras como 
“engajamento”, “liberdade” e “democracia” eram altamente valorizadas 
(Perrone-Moisés, 2007, p.17).

Em seu texto, Perrone-Moisés discorre sobre a influência determinante 
que o texto de Sartre teve sobre os principais teóricos franceses da literatura 
na segunda metade do século XX. Entre eles, se encontra Maurice Blanchot, 
que se opõe frontalmente a Sartre quanto à questão do “engajamento”, 
pois a seu ver a tendência da obra literária é a de voltar-se para a sua própria 
essência, como enfatiza em “O futuro e a questão da arte”, de O espaço 
literário: “Aquele que reconhece como sua tarefa essencial a ação eficaz 
no seio da história, não pode preferir a ação artística. A arte age mal e age 
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pouco” (Blanchot, 2011, p.231). Para Blanchot, o espaço literário, apesar 
de manter semelhanças com o mundo real, é um mundo de regras próprias, 
que não intenta estipular uma verdade, um poder ou um saber na sua fala: 
“Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem 
inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada 
mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada 
encontra, descobre que ela nada exprime” (Blanchot, 2011, p.12).

Assim sendo, a democracia exercida pelo narrador de A virgem dos 
sicários consiste na liberdade da linguagem literária em se exprimir sem 
qualquer comprometimento com um engajamento que lhe seja exterior, 
exercício que se opõe frontalmente ao pensamento de Sartre e se aproxima 
da teoria de Blanchot sobre o direcionamento da literatura. A convicção 
da democracia como elemento propício para o exercício do fazer literário 
proposta por Sartre encontra no cinismo da enunciação do narrador de 
Vallejo um modo peculiar desse exercício de democracia, aquele que, 
se permitindo a tudo, se permite inclusive a ir contra o usual direito de 
democracia do povo:

Direitinhos humanos, para cima de mim? Julgamento sumário, e direto 
para o pelotão de fuzilamento, e do pelotão de fuzilamento, direto para 
o necrotério. O Estado está aí para reprimir e mandar bala. O resto são 
demagogias, democracias. Acabou-se a liberdade de falar, de pensar, de 
agir, de ir de um lado para outro superlotando os ônibus, porra! (Vallejo, 
2006, p.92).
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Portanto, distante de qualquer engajamento intencional na sua fala, a 
escrita do narrador na obra de Vallejo não apresenta condescendência com 
nada e nem com ninguém, seja do governo ou do povo. A democracia que 
ele exerce pela linguagem literária nivela toda a dimensão da sua Medellín 
como corrupta e abjeta, pois quem oprime se iguala a quem é oprimido, 
uma vez que este também oprimirá o seu próximo pela violência. Desse 
modo, o narrador expõe as mazelas da sua terra natal, mas não se coloca 
como seu porta-voz, se voltando antes para a sua trajetória de amor e morte 
com Alexis, para a sua escrita: “Eu não pergunto. Sei o que vejo e esqueço. 
O que não posso esquecer são os olhos, o verde dos seus olhos, detrás do 
qual eu tentava adivinhar sua alma” (Vallejo, 2006, p.16).

Se a democracia, por definição, seria um regime em que todo homem, 
sem distinções ou privilégios, teria o direito à voz, à liberdade de associação 
e de expressão, na Medellín do narrador esse direito é duplamente 
deturpado, uma vez que ele não só é permitido apenas para quem está no 
poder, como reverte a sua essência, transformando em crime o direito de 
se manifestar contra o crime, calando e reduzindo à inexistência aquele 
que não participa do esquema de crime e corrupção vigente: “‘A lei deve 
castigar o crime’. Mas qual lei, qual crime? Crime é o meu, por ter nascido 
e não estar instalado no governo, roubando, em vez de estar falando. Quem 
não está no governo não existe, e quem não existe não fala. Portanto, é 
calar a boca!” (Vallejo, 2006, p.20). Porém, se o seu direito de voz lhe 
seria proibido enquanto cidadão por um governo opressor, nas linhas da 
sua escrita, amparado pela proteção do seu “anjo da guarda”, a história de 
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Medellín faz voz através do relato em que se misturam o direito adquirido 
pela força da violência e aquele permitido pela ficção da escrita literária: 
“Aqui, sim, se sente Deus, e a alma de Medellín, que, enquanto eu viver, 
não morrerá, que vai fluindo por esta minha frase junto com os cento e 
tantos governadores que Antioquia teve, aos trancos e barrancos” (Vallejo, 
2006, p.39).

Dessa forma, a lei que impulsiona a sua narrativa é a lei imposta pelos 
sicários, a da liberdade de matar, sem prerrogativas ou justificativas, tendo 
como propulsão de cada morte que marca a trilha dos dois amantes pelas 
ruas de ódio e violência de Medellín a liberdade do narrador de tudo 
poder dizer na escrita de sua obra. “Tudo dizer” está no cerne da relação 
que Jacques Derrida estabelece entre a literatura e a democracia, em Essa 
estranha instituição chamada literatura. Para Derrida, poder reunir todas as 
figuras umas nas outras e, assim, transpor os interditos seria libertar todos 
os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A literatura, então, se 
faria uma instituição que tende a extrapolar a instituição e marcaria o seu 
espaço não somente como o de uma ficção instituída, mas também como o 
de uma instituição fictícia, que permitiria, em princípio, dizer tudo:

A instituição da literatura no Ocidente, em sua forma relativamente 
moderna, está ligada à autorização para dizer tudo e, sem dúvida também, 
ao advento de uma ideia moderna de democracia. Não que ela dependa de 
uma democracia instalada, mas parece-me inseparável do que conclama a 
uma democracia por vir, no sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele 
mesmo por vir) de democracia (Derrida, 2014, p.51).
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A reunião de todas as figuras, umas nas outras, que liberta os campos 
da literatura e a autoriza a dizer tudo, segundo o pensamento de Derrida, 
está em igualdade com a amplitude de possibilidades que a ambiguidade 
fornece ao texto literário, de acordo com Blanchot, para quem a literatura é 
a linguagem que se faz ambiguidade: “Na literatura, a ambiguidade é como 
entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela encontra, e esgotada 
pela extensão dos abusos que pode cometer” (Blanchot, 1997, p.327-328).

Desse modo, neste artigo, a democracia será lida pelo viés da elaboração 
literária, pelo direito do sicário de fazer valer a sua própria lei através da 
escrita do narrador, o velho homem que volta à sua cidade natal “para 
morrer”, mas que, no encontro com o jovem que o destino lhe negara na 
juventude, morre apenas como ser do mundo, através da metamorfose 
que o faz emergir como elaborador da narrativa que arrasta a sua história 
de vida, e da sua terra natal, para as linhas da escrita que ele então elabora 
como autor:

A trama da minha vida é a de um livro absurdo em que o que deveria vir 
primeiro vem depois. É que esse livro, eu não o escrevi, já estava escrito: 
simplesmente fui cumprindo-o página por página, sem decidir. Sonho em 
escrever pelo menos a última, com um tiro, com minha própria mão, mas 
sonhos são sonhos e às vezes nem isso (Vallejo, 2006, p.16-17)

Assim, a passagem do narrador de “personagem” passivo de uma história 
que se cumpria à sua revelia, e já previamente estabelecida, para a do autor 
que elabora a reviravolta da trama dessa vida é o exercício de democracia 
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que ilustra de forma alegórica o extremo do pensamento sartreano, no qual 
a ação engajada exigida para defender a democracia – “e não basta defendê-
la com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e então 
é preciso que o escritor pegue em armas” (Sartre, 2006, p.53) – é feita 
através da elaboração da trama na qual o autor empunha o revólver com a 
própria mão, pela mão que escreve cada tiro que a mão do sicário dispara 
no decorrer da narrativa de A virgem dos sicários:

“Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca”. “Eu o 
mato para você”, disse Alexis com aquela sua complacência sempre atenta a 
meus menores caprichos. “Deixa que da próxima vez eu puxo o ferro”. […] 
Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu menino. Ele não disse: 
“Eu o mato para você”, disse: “Eu apago ele para você”. […] Mas, antes de 
continuar com o relato e antes que meu menino puxe o ferro, ouçam o que 
ele me contou e que quero lhes contar. (Vallejo, 2006, p.24)

O ato da escrita torna-se um ato democrático, pois essa experiência se faz 
pelo trânsito entre o relato da rememoração da experiência originária do 
narrador e a reinvenção dessa experiência convertida em letra. O narrador, 
assim, reinventa a ação do real, a passada e a presente, via linguagem. Alexis 
difere do narrador por este ter um passado e ele não; porém, unificados, 
coincidem no mísero presente sem futuro que se sucede em horas e dias, 
vazios de intenção e cheios de mortos: “Deixei de ser um, e somos dois: 
um só inseparável em duas pessoas distintas” (Vallejo, 2006, p.50). Dessa 
forma, é seguindo os passos do sicário, sua elaboração escrita, que o 
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narrador retorna a Sabaneta, ao seu passado. E, através desse retorno, se 
direciona para a reescrita de um futuro, agora tornado passado, que o seu 
então passado lhe revelara:

Sabe?, Alexis: eu tinha na época oito anos e estava parado no alpendre 
dessa casinha, diante da janela de grades, vendo o presépio, e me vi como 
velho e vi minha vida inteira. E foi tamanho o meu terror, que sacudi a 
cabeça e me afastei. Não consegui suportar o golpe, assim, de cara, a queda 
no abismo. (Vallejo, 2006, p.14)

O que o presépio mostrava ao narrador era a sua predestinação, o seu 
devir através de um sistema que não lhe possibilitaria escolha. As casinhas 
à beira da estrada do presépio lhe apresentavam as próprias casinhas à beira 
da estrada de Sabaneta, como se a realidade de dentro (a do presépio) 
contivesse a realidade de fora (a do mundo real). Assim, em um tempo 
anacrônico, pois é o tempo próprio da escrita literária, o narrador refaz 
esse caminho para o passado, porém seguindo os passos do sicário, o 
personagem que elabora, refazendo mais uma vez o trajeto pela estrada que 
outrora percorrera tantas vezes na infância, sobrepondo na sua enunciação 
os caminhos que se desdobram através de duplicidades que se desenvolvem 
paralelamente, a do seu momento presente com o do seu passado e a da sua 
narrativa sobre Alexis com a sua rememoração da infância:

Continuemos para Sabaneta no táxi que pegamos, pela mesma estradinha 
há cem anos esburacada, de buraco em buraco: é que a Colômbia muda 
mas continua igual, são novas caras de um velho desastre. Será que esses 
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porcos do governo não são capazes de asfaltar uma estrada tão essencial, 
que passa bem no meio da minha vida? (Vallejo, 2006, p.12).

O corte que a estrada de Sabaneta faz na vida do narrador percorre 
também toda a estrutura narrativa de A virgem dos sicários, pois é através 
dessa estrada que se faz o trânsito que leva do real para a rememoração, 
e desta para a reinvenção, na sua transposição pelo relato que se faz obra 
dentro da obra. Da mesma forma, acompanhando essa trajetória que 
segue por um caminho bifurcado, a narração que inicialmente intenta 
uma rememoração da história de vida do narrador logo se torna imprecisa, 
mais próxima do ficcional, pois os fatos são apresentados de modo vago 
e incerto, misturados com elementos presentes na sua narrativa sobre 
o sicário Alexis: “Já não sei, faz tanto tempo, já não lembro… Lembro 
que íamos de buraco em buraco, tum!, tum!, tum!, por aquela estradinha 
arrebentada” (Vallejo, 2006, p.8). A base da estrutura narrativa da obra 
parte, então, da ambiguidade derivada da incerteza das lembranças infantis 
de um passado remoto e que é ainda reforçada pelos lapsos de memória do 
idoso de décadas depois:

A bomba já não estava lá, mas o bar, sim, com os mesmos telhados de 
vigas e as mesmas paredes de taipas caiadas. Os móveis eram de agora, mas 
pouco importa, sua alma continuava encerrada ali, e a comparei com a 
minha lembrança, e era a mesma, Bombay era o mesmo como eu sempre 
fui: menino, jovem, homem, velho, o mesmo rancor cansado que esquece 
todas as ofensas: por preguiça de lembrar. (Vallejo, 2006, p.12-13)
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O limiar entre rememoração e reinvenção se torna, então, muito tênue. 
Mesmo porque, a todo momento, o narrador enfatiza uma indiferença pela 
verossimilhança dos fatos narrados; assim como privilegia o esquecimento 
em detrimento da lembrança verídica, justificando a imprecisão dos fatos 
do seu relato pela falha de memória característica da velhice: “Aí já não 
sei, com essa memória cansada começo a embaralhar os mortos.” (Vallejo, 
2006, p.44). Enaltecendo ainda o presidente que governou a Colômbia 
por quatro anos com mal de Alzheimer, em detrimento do personagem de 
memória prodigiosa do conto “Funes, o memorioso” do escritor Jorge Luis 
Borges: “Para Funes, o memorioso, nosso ex-presidente Barco!” (Vallejo, 
2006, p.44); estabelecendo, portanto, o esquecimento como característica 
da História e a lembrança extremamente precisa como elemento fantasioso 
da ficção.

Assim, o narrador de Vallejo inicia a sua narrativa pelo fio (balão) 
perdido da infância, que abarca ainda uma nação íntegra, porém esse 
retorno somente se faz na rota dos passos do sicário que ele encontra no 
seu retorno a uma cidade destroçada pela iniquidade, figura que ele destaca 
como o elemento central da sua narração e, portanto, da sua elaboração 
escrita. Desse modo, os sicários, como continuidade viva das comunas, são 
os personagens que definem a atual situação “democrática” da Medellín 
reencontrada, que é descrita pelo narrador como uma cidade sem lei, na 
qual a democracia se configura como a liberdade do estado de impunidade: 
o direito de matar arbitrariamente. O conceito usual de democracia, na 
qual a liberdade que a conduz é a do exercício político, apenas ressurge 
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envolta na nostalgia do passado, ainda que perpassada pela violência, no 
tempo de uma felicidade mágica que o narrador, entretanto, somente 
alcança na sua retomada pela escrita:

Ali, nas noites alvoroçadas de vaga-lumes e mariposas, à luz de uma Coleman, 
acalorados pela aguardente e pela paixão política, os conservadores e os 
liberais se matavam a machete, por ideias. Quais ideias, eu nunca soube; 
mas que maravilha! E a nostalgia do passado, do vivido, do sonhado ia 
desfranzindo meu cenho. (Vallejo, 2006, p.89).

Lembrança, vivência e sonho se amalgamam, então, em oposição ao seu 
momento presente, marcado pela trivialidade do crime e pela brevidade da 
vida, uma vez que na Medellín do momento em que o narrador elabora 
a sua escrita não há mais lugar para discussões de ideias contrárias de 
partidos opostos, nem para a morte idealizada que deriva do fulgor da 
paixão política. Assim, em um mundo onde o assassinato é consequência 
da banalidade, matar ou morrer por um ideal se configura como uma 
prática de elevação moral:

Porque aqui, neste país de leis e constituições, democrático, tem essa 
história de que ninguém é culpado até que o condenem, e não o condenam 
se não o julgam, e não o julgam se não o pegam, e, se o pegam, o soltam… 
A lei da Colômbia é a impunidade, e nosso primeiro delinquente impune 
é o presidente, que nestas alturas deve estar farreando graças ao país e ao 
seu posto. (Vallejo, 2006, p.19)
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A ausência da especificidade do direito retira a possibilidade de justiça, 
assim como altera a noção usual de democracia, que é então reformulada. 
Portanto, tendo como exemplo primeiro e maior de impunidade o chefe 
do Estado, o regime político democrático na Colômbia do narrador passa 
a ser aquele exercido pelos sicários, assassinos profissionais adolescentes 
que desembocam nas ruas de Medellín oriundos das comunas, exercendo 
a lei que é ditada pelo revólver na matança contínua e aleatória que deixa 
um rastro de corpos pelo caminho. Rota que o sicário cumpre mas que é 
traçada pelo narrador-autor, a partir da transposição da sua realidade de 
mundo para as linhas da sua escrita literária:

Falo das comunas com a legitimidade de quem as conhece, mas não, só as 
vi de longe, suas luzinhas pulsando na montanha e na noite trêmula. Eu as 
vi, sonhei, meditei sobre elas dos terraços do meu apartamento, deixando 
que sua alma assassina e luxuriosa se apoderasse de mim. Milhares de 
pontinhos de luz acesos, que são casas, que são almas, e eu o eco, o eco 
entre as sombras. (Vallejo, 2006, p. 28-29)

Dessa forma, a transposição da realidade na ficção se faz na narrativa de 
A virgem dos sicários a partir do encontro do narrador com o jovem e belo 
sicário Alexis, a figura que ele cria e pela qual a alma assassina e luxuriosa 
das comunas se apodera de si, para então fazer ecoar nas linhas da sua 
escrita a trajetória de sangue e morte que impõe o ritmo da narrativa, 
tanto por aquele que a elabora como pelo seu próprio desdobramento no 
narrador-personagem, o apaixonado que segue os passos de matança de sua 
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elaboração: “Aquele anjinho tinha a capacidade de desencadear em mim 
todos os meus demônios interiores, que são como minhas personalidades: 
mais de mil.” (Vallejo, 2006, p.24-25). A trilha de mortes que o sicário 
Alexis traça, e que é elaborada pela escrita do narrador, deriva de outra 
trilha de mortes, aquela em que o narrador morre paulatinamente como 
ser do mundo para se metamorfosear no autor que elabora a escrita que 
relata essa metamorfose, pois A virgem dos sicários, a obra que é dada a ler 
ao leitor, deriva, ela própria, dessa transfiguração.

Essas transformações, que envolvem o autor e sua escrita durante o 
seu processo criativo, são ilustradas por Maurice Blanchot, no texto “A 
experiência de Proust”, de O livro por vir, a partir de sua definição das 
quatro metamorfoses pelas quais o escritor Marcel Proust passa para então 
adentrar no tempo puro, o tempo da escrita literária, que se dá, no decorrer 
da obra Em busca do tempo perdido, pelo movimento que mescla o relato 
de suas experiências pessoais à elaboração escrita da sua obra. Apesar de 
fomentado pelas observações e experiências do seu mundo cotidiano, 
esse relato somente dá o salto que o insere, juntamente com aquele que o 
elabora, no tempo peculiar da escrita literária depois de transpostas as duas 
primeiras metamorfoses desse movimento, aquelas que fazem desaparecer 
as figuras do homem do mundo e do escritor de romances. A partir de 
então, a terceira e a quarta metamorfoses acontecerão pela enunciação do 
relato do narrador proustiano de suas experiências até o ponto em que 
essas experiências o levam àquele ponto onde a escrita se iniciaria, quando 
então a obra se finaliza.
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O relato do narrador de Proust é, então, a narrativa do movimento que 
o levaria a essa narrativa e, portanto, à própria narrativa, na qual, narrando 
a si, ele se metamorfoseia no personagem de seu livro e no autor dessa 
narrativa por ser também o seu elaborador, entrando, assim, na terceira e na 
quarta metamorfose, indissociáveis uma da outra, conforme mencionadas 
por Blanchot:

Ele só poderia exprimi-la, torná-la real, concreta e verdadeira, projetando-a 
no próprio tempo em que ela é realizada e do qual a obra depende: o 
tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, não é mais o Proust 
real nem o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua metamorfose 
na sombra que é o narrador tornado “personagem” do livro, o qual, na 
narrativa, escreve uma narrativa que é a própria obra e produz, por sua 
vez, as outras metamorfoses dele mesmo que são os diversos “Eus” cujas 
experiências ele conta (Blanchot, 2005, p.20-21).

Na obra de Vallejo, o narrador retorna para Medellín para “morrer”, 
quando então, recebe como oferenda uma noite de sexo com o sicário 
Alexis. O encontro se faz pela oferta do vago amigo José Antonio Vásquez, 
uma figura que é apresentada pelo narrador a partir da ambivalência de sua 
composição: “José Antonio é o personagem mais generoso que conheci. E 
digo personagem, não pessoa ou ser humano, porque é isso que ele é, um 
personagem como que saído de um romance e não encontrado na realidade” 
(Vallejo, 2006, p.11). O encontro amoroso acontece no apartamento do 
amigo, no quarto denominado “o quarto das borboletas”, espaço no qual 
José Antonio oferecia os rapazes aos amigos sem, no entanto, ele próprio 
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nunca tocá-los. Nesse espaço, as dezenas, centenas, de relógios velhos, todos 
parados em horas diferentes, zombam da eternidade e negam a linearidade 
do tempo, se caracterizando como um espaço fora do tempo do mundo e 
em proximidade com a dimensão da morte: “Enfim, pelo apartamento de 
José Antonio, por entre seus relógios parados como datas nas lápides dos 
cemitérios, passava uma infinidade de rapazes vivos” (Vallejo, 2006, p.11).

No quarto das borboletas não existiam borboletas, porém, desse 
encontro, o narrador sai metamorfoseado, pois nesse espaço atemporal o 
rasgo na ausência de tempo lhe permite adentrar no tempo que é fora do 
tempo, aquele que Blanchot caracteriza como o tempo peculiar da escrita 
literária, pois que essa brecha o introduz no tempo próprio da narrativa, 
que subverte a ordem cronológica do tempo real:

Pois é, imagine o senhor, não era um disparate que o destino viesse me 
encontrar concluindo o que me negara na juventude? Alexis devia ter 
aparecido na minha vida quando eu tinha vinte anos, não agora: em 
meu ontem remoto. Mas estava programado que nos encontraríamos ali, 
naquele apartamento, entre relógios quietos, naquela noite, tantos e tantos 
anos depois. Depois do que deveria ter sido, quero dizer (Vallejo, 2006, 
p.16).

Imerso na dimensão desse tempo imaginário, o narrador-autor vive 
a experiência do tempo imaginário, ao fazer de si um ser imaginário, o 
narrador-personagem errante que segue o caminho de morte que o revólver 
do sicário executa e que põe em sobreposição o presente e o passado do 
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narrador e da sua Medellín natal, experiência que é feita pela escrita e que 
o tira fora de si, arrastando-o no movimento que torna ele próprio, assim 
como a mão que descreve essa experiência pela ficção, como que também 
imaginário, conforme afirma ainda Blanchot:

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela 
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” 
recomeça o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, 
para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo (Blanchot, 
2005, p.23).

Compondo um tempo próprio, e se compondo a partir desse tempo 
próprio, a escrita literária também impulsiona um movimento que lhe é 
igualmente próprio, assim como é impulsionada por este movimento, aquele 
que Blanchot especifica como o movimento interminável e incessante da 
errância. Em A virgem dos sicários, esse movimento de errância se faz pelas 
andanças à deriva do narrador e de Alexis pelas ruas de Medellín, mas 
que, todavia, uma vez inserida na dimensão própria da escrita literária, 
por vezes se desvia para Sabaneta, sobrepondo o passado e o presente, 
assim como os mundos do real e do imaginário do narrador: “Quando 
regressei à Colômbia, voltei a Sabaneta com Alexis, acompanhando-o em 
peregrinação” (Vallejo, 2006, p.8). O retorno, assim, se faz pelas linhas de 
sua escrita literária e segue, portanto, a metamorfose do tempo referida por 
Blanchot, na qual a sua trajetória se fará sobreposta entre o tempo vivido 
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do passado, através da tentativa de rememoração, e a sua reinvenção, na 
transposição desse movimento na escrita.

Através desse caminho ambíguo, que abrange duas dimensões espaço-
temporais em uma terceira, constituída por uma forma de espaço-tempo 
peculiar, as ações e alguns personagens se desenvolvem de forma desdobrada, 
indefinidos entre a dimensão do passado “real” do narrador e a da sua 
elaboração como ficção. É assim que, após a morte de Alexis, o narrador 
confessa ter subido uma única vez às comunas, em busca de conhecer 
a mãe do amado, uma mulher humilde e banal que não lhe apresenta 
nenhum traço em comum com o sicário, antes o remete à lembrança de 
uma empregada da sua família, portanto, a um tempo anterior (ou mesmo 
exterior) àquele percorrido por ele durante a sua errância com Alexis:

Evidentemente aquela mulher distante, que pela idade podia ter sido 
minha mãe, não era a que estava diante de mim, que podia ser minha filha. 
Além disso, quanto tempo não faria que essa empregada da minha casa 
tinha morrido! Será que as pessoas, os destinos se repetiam sobre o abismo 
do tempo? (Vallejo, 2006, p.80).

O questionamento do narrador acerca da repetição que perpassaria o 
abismo do tempo, como se a insólita recorrência derivasse de um peculiar 
desdobramento temporal, se estende a outra forma de fratura temporal, 
aquela que distancia o tempo próprio da narrativa literária do tempo linear 
do mundo corrente. Dessa forma, uma mesma ação acontece na narrativa 
simultaneamente, misturando elementos do passado com os do presente 
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e transformando o sujeito/personagem que sofre a ação, uma vez que a 
ação surge primeiro como uma lembrança do narrador, para em seguida 
lhe ser relatada por outro personagem como um acontecimento recente 
na narrativa. Assim, o Inhato, o detetive que perseguia veados no passado 
do narrador, e que fora morto há 30 anos no espaço onde no futuro seria 
construída a avenida Oriental, é assassinado nessa avenida na manhã 
em que o narrador rememora a sua primeira morte: “Igualzinho. Era ele 
mesmo. Mas, se tinham se passado trinta anos, como ele podia continuar 
igual? Aqui lhes deixo o probleminha, para que pensem nele” (Vallejo, 
2006, p.100).

Todavia, o insólito da questão que o narrador-autor intenta passar adiante 
ao seu leitor permanece fremente na sua mente confusa, uma vez que, 
apesar da idêntica compleição física que o morto no caixão tem com aquele 
de seu passado, o personagem recente é homossexual, oposição que desfaz o 
traço marcante do comportamento do seu anterior, o caçador de “veados”. 
A partir dessa diferença de identidade, apesar da mesma composição física, 
a questão que intriga o narrador se afasta da possibilidade da repetição 
de um mesmo acontecimento para a possibilidade da sua continuidade 
por duas dimensões, a do seu passado/realidade para o seu presente/ficção: 
“Mas, se não era o Inhato da minha juventude, por que era idêntico? E por 
que o mataram da mesma maneira, e no mesmo lugar e na mesma hora?” 
(Vallejo, 2006, p.101).

Logo, em A virgem dos sicários, a morte se estabelece como o elemento 
propulsor da narrativa, pois as ações “morrem” no seu caráter de realidade 
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para se metamorfosearem em ações ficcionais, nas quais cada assassinato 
narrado se liga ao próximo, formando uma cadeia sucessiva que compõe 
a trama da obra, da mesma forma que cada palavra se liga a outra na 
composição da escrita literária: “E continuemos com os mortos, que 
foi para isso que viemos” (Vallejo, 2006, p.58). Assim como a morte 
impulsiona a errância do narrador e do sicário Alexis pelas ruas sangrentas 
de Medellín, ela se fez necessária para iniciar essa trajetória, através das 
mortes da metamorfose que fez o narrador renascer como o autor que 
elabora uma obra permeada pela matança.

Desse modo, quando a morte chega na narrativa para o “democrático” 
anjo exterminador, ela também se desdobra no seu elaborador, a partir 
da nomeação que lhe fora imposta pelo seu personagem elaborado, pois, 
momentos antes de ser fatalmente atingido, Alexis chama o narrador, pela 
primeira (e também última) vez, pelo seu nome, lhe designando, assim, 
a condição de um morto vivo que lhe é infligida pela nomeação: “Nos 
dias que se seguiram, meu nome dito por Alexis em seu último instante 
começou a me pesar como uma lápide” (Vallejo, 2006, p.76). Assim, a 
nomeação que o autor não impõe ao seu personagem elaborado: “Alexis, 
hã-hã, é assim que ele se chama. O nome é bonito, mas não fui eu que 
pus, e sim a mãe dele” (Vallejo, 2006, 8), quando lhe é devolvida por sua 
(e na sua) elaboração escrita tem um efeito de aniquilamento, pois, como 
enfatiza Blanchot (1997, p.312), a questão da nomeação na literatura está 
diretamente ligada à presença da morte, uma vez que, ao nomear algo, eu 
aniquilo esse algo, tiro a sua realidade de carne e osso, porque a palavra 
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me dá o que ela significa, mas não sem antes o suprimir. Assim, a palavra 
me dá o ser que, no entanto, me chegará privado de ser: “Era a revelação 
inesperada do seu amor quando já não tinha objeto? Se fosse assim, com 
esse nome que apenas reconheço, a tal ponto que não ouso me olhar no 
espelho, Alexis estaria me puxando para seu abismo” (Vallejo, 2006, p.76).

Em “A literatura e o direito à morte”, de A parte do fogo, Blanchot reflete 
sobre a presença da morte na linguagem no ato da nomeação, já que através 
dela a pessoa (ou a coisa) nomeada passa a ser separada dela mesma, tendo 
a sua existência e a sua presença subtraídas e mergulhadas em um nada 
de existência e de presença, trazido pela linguagem. Segundo o escritor, 
isso só se dá porque o ser nomeado é passível de morte, está ligado a ela 
e ameaçado por ela a cada momento de sua vida. Dessa forma, a morte 
fala na fala de quem fala. Entre falante e ouvinte há a presença da morte, 
ela é a distância que os separa, mas que os impede de estar separados, 
haja vista que está nela a condição de todo entendimento. Se somente a 
morte me permite agarrar o que quero alcançar nas palavras, ela é a única 
possibilidade de seus sentidos, afirma Blanchot, já que o poder de falar em 
mim está ligado também à minha ausência de ser:

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu me 
separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença nem minha 
realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu nome, que me 
ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito 
de uma lápide, pesando sobre o vazio (Blanchot, 1997, p.312).
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Assim, se no mundo corrente a linguagem mata pela possibilidade da 
morte, na linguagem literária a perspectiva muda, a literatura é a própria 
impossibilidade da morte, é a busca pelo momento precedente à morte dada 
pela palavra, pelo que estava ali antes da nomeação. E se a morte confere 
sentido à existência é porque possibilita o fim, aspecto natural da condição 
humana. Dar à literatura a impossibilidade da morte, é dar-lhe o caráter 
do inumano, é desvincular a realidade do texto literário da realidade do 
mundo corrente. Estabelecer um fim é estabelecer um objetivo, é intentar 
um poder. E para Blanchot, a escrita literária é o oposto disso, é algo fora 
do poder, do objetivo certo, sendo a literatura o campo das possibilidades 
infinitas:

Quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, 
insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial, o que, aqui, 
desapareceu – o sentido do nome – está realmente destruído, mas em seu 
lugar surgiu a significação geral, o sentido da insignificância incrustado 
na palavra como expressão da obscuridade da existência, de modo que, 
se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a própria 
possibilidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz 
impessoal (Blanchot, 1997,  p.316-317).

A recusa da nomeação do narrador de A virgem dos sicários tem na 
sua origem um outro tipo de movimento de exercício democrático, o da 
abjuração. Pois a errância do narrador por Medellín, assim como se faz à 
margem da lei do Estado, também se quer fazer à margem da lei da Igreja e 
de Deus – e também do Diabo, uma vez que o narrador os reconhece como 
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faces complementares de uma mesma figura. Assim sendo, as peregrinações 
pelas diversas igrejas de Medellín, que se alternam com os episódios de 
matança, não visam nenhuma intenção de redenção cristã, antes se fazem 
como outra forma de subverter a lei, através da abjuração, exercício de 
direito antirreligioso, e democrático, que está diretamente relacionado à 
questão da nomeação:

O Diabo é o grande parasita de Roma, e vocês, lambe-cus, seus sequazes, 
seu incensório. Por isso voltei a essa igreja del Sufragio, onde, sem minha 
permissão, me batizaram; para abjurar. De modo que, embora eu continue 
a ser eu, eu já não tenha nome. Nada, nada, nada (Vallejo, 2006, p.62).

Desse modo, ao transfigurar a si como personagem da sua elaboração 
escrita, o narrador de Vallejo morre para o mundo dos homens, abjurando 
a sua condição cristã dada pelo batismo e rasurando a identidade que lhe 
foi imposta pelo nome civil que lhe fora designado. Arrastado pela escrita 
que elabora, o velho homem que retorna a Medellín para morrer, morre 
como ser do mundo e é impelido ao movimento incessante e interminável 
da errância da escrita literária. Chamado à vida pela nomeação que Alexis 
lhe confere antes da morte, e sem o anjo exterminador que marcava o ritmo 
de sua errância, o narrador sobe até as comunas em busca de rastros da 
existência anterior de Alexis, quando então se iniciam os desdobramentos 
de ações e personagens que não lhe permitem uma precisão das dimensões 
espaço-temporais das suas rememorações do passado e da sua realidade de 
mundo, assim como da transposição destas para as linhas da sua escrita: 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
Dossiê

443

“Não inventei esta realidade, é ela que está me inventando” (Vallejo, 2006, 
p.71).

Dessa imprecisão surge Wílmar, o personagem com quem o narrador 
reinicia a trilha de matança por Medellín, o sicário que assassina Alexis e 
se torna o novo amante e anjo da guarda do narrador, o exterminador que 
lhe possibilitará manter o exercício de democracia literária, dando, assim, 
continuidade à errância de sangue e morte que impulsiona a narrativa, 
através da ambiguidade que se faz pelo desdobramento de um personagem 
em outro, em tudo semelhantes, apenas diferenciados pela designação 
insuficiente da nomeação: “Disse a Alexis, desculpe, a Wílmar, que 
entrássemos.” (Vallejo, 2006, p.85). A partir de então, a história de amor 
e matança com Alexis é refeita com Wílmar, levando o narrador a seguir o 
novo sicário em mais um retorno pela estrada que corta a sua vida, em uma 
nova peregrinação a Sabaneta, ao santuário da única figura de reverência 
na obra, a da Virgem Maria Auxiliadora, a virgem dos sicários, em uma 
busca pelo sentido que movimenta a sua errância e a sua escrita na fala que 
guarda o inaudito, e que está na essência da linguagem dos sicários: “Que 
pedirão? De que se confessarão? Quanto eu não daria para saber disso e de 
suas palavras exatas! Saindo como uma luz opaca da escuridão subterrânea, 
essas palavras me revalariam sua verdade mais profunda, sua intimidade 
mais oculta” (Vallejo, 2006, p.49).

Porém, como elaboração escrita, que tem como base a ambiguidade, 
o sicário é indecifrável, uma vez que a sua errância impulsiona um 
movimento que não pode contentar-se com a estabilidade, levando a escrita 
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do narrador a errar de forma contínua e sem direção, uma vez que não 
intenta um destino, e nem um fim, pois não pode intentar uma conclusão. 
Desse modo, seguindo a sequência de morte que é anterior, e será posterior, 
ao momento de sua escrita, o narrador recebe a notícia do assassinato de 
Wílmar momentos antes de deixar Medellín, quando então a narrativa 
de A virgem dos sicários se encerra. Entretanto, a cidade sem lei proverá 
outros sicários que darão continuidade à matança indiscriminada. E outros 
homens do mundo morrerão para renascer como os autores que escreverão 
os tiros que a mão do sicário executará, mantendo, pela continuidade da 
elaboração da escrita literária, o exercício de democracia que se faz obra.
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