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Resumen: En sus Novelas ejemplares,  Cervantes inaugura un 
género de narrativa de ficción, la novela corta, vertiendo a una 
nueva configuración los modelos consagrados de la novela y 
resignificando la estética y el lenguaje canónicos de su tiempo. 
Dalton Trevisan actualiza e intensifica ese hacer poético en sus 
Novelas nada ejemplares, reconfigurando los ejemplos errantes de 
las tradiciones literarias, estéticas y socioculturales. Este artículo 
trae el estudio comparado de dos cuentos por medio del análisis 
de su composición como narrativas ejemplares, a partir de algunos 
rasgos estructurales y del examen de las relaciones de género. En el 
ámbito de las relaciones humanas, figuradas artísticamente, interesa 
observar cómo la autoridad masculina y la sumisión femenina se 
justifican, considerándose los valores en boga cuando las obras 
fueron publicadas. Es notable que Cervantes y Trevisan representan 
matrimonios dañosos en ingeniosas tramas que censuran las prácticas 
culturales de su tiempo. 

KEYWORDS: exemplarity, 
poetic art, mental illness, 
silence.

Abstract: In Novelas ejemplares, Cervantes creates a fiction 
narrative genre, the novela corta, turning the established novel 
models into a new configuration, resignifying canonic esthetics 
and language of his time. Dalton Trevisan updates and intensifies 
this poetic process in his Novelas nada ejemplares, reconfiguring 
erring examples of the literary, esthetic and sociocultural traditions. 
This paper presents a comparative study of the two short stories 
through the analysis of their composition as exemplary narratives, 
from some of their structural elements and from the examination of 
gender relations. Regarding human relationships, which are artistically 
illustrated, it seems relevant to observe how the male authority 
and the female submission are justified, taking into consideration 
the current values at the time the stories were published. The way 
Cervantes and Trevisan portrait ill marriages in ingenious plots that 
censor the cultural practices of their time is remarkable. 
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Al publicar sus Novelas ejemplares, en 1613, Miguel de Cervantes 
inaugura un género en la narrativa de ficción, la novela corta española, 
como él lo presenta en el prólogo de la colección. En sus doce novelas el 
ingenioso autor da renovadas pruebas de su agudeza de ingenio y de su 
primoroso dominio de las técnicas del arte poético. El éxito del género 
produce una moda literaria, de más de dos décadas, a la cual adhieren 
renombrados autores del Siglo de Oro Español. 

Esta invención cervantina introduce innovaciones sobre un modelo 
antiguo que proviene del oriente: las novelas enmarcadas. El título más 
conocido entre nosotros es Las mil y una noches, cuyo lugar e idioma de 
origen son inciertos.  En Europa la tradición de las novelas orientales fue 
reelaborada primeramente por los italianos, destacándose el consagrado 
Decamerón, de Boccaccio. Aunque la colección abarque una gran diversidad 
de temas, su obra fue asociada al contenido erótico de parte de los cuentos. 
Tal vez para desviarse de la censura del período de la Contra Reforma, 
Cervantes tituló sus novelas como “ejemplares” y señaló en el prólogo que 
“no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso” 
(1993, p.74).

El género llamado novela corta, que hoy designamos como cuento, 
puede ser considerado un género de ficción errante -tomando prestado los 
términos de Graciela Speranza (2012)- , una vez que el cuento oriental se 
perpetuó al superar fronteras, al acomodarse a diferentes lenguas y tiempos, 
al aceptar alteraciones y ajustes, así como lo desearon sus muchos autores 
y lectores.
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Las colecciones de cuentos, por lo tanto, son como un atlas, que traen 
un mundo a cuestas. Cruzaron mares, continentes, tiempos, acumularon y 
transformaron códigos, patrones estéticos y literarios, desbordaron razones 
y sensibilidades, resignificaron símbolos y tradiciones, en un incesante fluir 
de las artes. 

El estudio de las Novelas ejemplares de Cervantes indica que sus doce 
novelas reúnen técnicas propias de narrativas largas,1 además de técnicas 
provenientes del teatro y temas de la poesía. Las doce novelas amalgaman 
rasgos compositivos y estéticos en tramas cuidadosamente planificadas 
para sorprender al lector con conectividades inesperadas, que desarman 
patrones literarios, reconfiguran modelos, creando nuevos significados. 

Es posible afirmar que la ejemplaridad de sus novelas cortas adviene más 
del vigor de la inventiva poética que de la ejemplaridad del carácter de sus 
personajes, como ilustran, por ejemplo, los protagonistas de “Rinconete 
y Cortadillo”, “El coloquio de los perros” y “El celoso extremeño”. Sin 
embargo, aunque no sean dechados de virtud, se ganan la admiración del 
lector, tal vez porque Cervantes transvase a los caracteres de sus cuentos la 

1	 Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, en su estudio introductorio a las Novelas 
ejemplares, indican esa confluencia de géneros en la composición de las novelas de Cervantes: 
“un somero y rápido repaso genérico nos lleva a ver cómo Rinconete y Cortadillo funde 
originalmente la jácara con la picaresca, género este que también está presente en La ilustre 
fregona al lado de la tradición más idealista (…). La española inglesa, por su parte, (…) lleva 
la novela bizantina al Atlántico, mientras que El amante liberal mantiene el género griego en 
su ámbito natural del mar Mediterráneo, aunque unido a la tradición morisca y de relato de 
cautiverio.”  (Sevilla; Rey, 1993, p.14-15).
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complejidad del alma y del sentir humano que se veía en los personajes de 
las narrativas largas.

La continua migración de los hombres y de sus libros trajo las Novelas 
ejemplares a Hispanoamérica y también a Brasil. En Curitiba, capital de 
Paraná, Dalton Trevisan publicó las Novelas nada exemplares, en 1959. 
El título es una alusión directa a las Novelas de Cervantes. Corrobora la 
intencionada afiliación el mismo número de narrativas cortas: son doce los 
ejemplos de que el género cuento puede atar y desatar fronteras, recrear 
tradiciones, enigmas y silencios.

En su primera obra literaria Dalton Trevisan parece inaugurar su 
propia poética, marcada por la condensación, que años más tarde va a 
definir como haikú, o minihistorias (neologismo del autor), como se lee 
en el prólogo a O vampiro de Curitiba (1974), el único que escribió a 
sus libros: “existe el prejuicio de que después de cuento uno debe escribir 
novela corta y al final novela. Mi camino será del cuento hacia el soneto y 
de éste hacia el haikú” (apud Waldman, p.18). Berta Waldman explica el 
nexo compositivo de esta forma minimalista de poesía japonesa: “según la 
apreciación budista, todas las cosas –humildes, grandes, triviales, excelsas- 
son solamente parte de una totalidad que se debe recuperar a través de 
una mera alusión. Una hoja es suficiente para identificar el bosque, atrás 
del cual está la naturaleza. Una gota descubre el mar y con él los mares, el 
movimiento del universo” (p.18). Waldman asegura que la condensación 
se acentúa paulatinamente en la ficción narrativa de Trevisan, creando la 
estética del “mínimo múltiplo”.
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Es posible observar que la condensación, como rasgo compositivo, está 
presente en “Penélope”, la última de las Novelas nada exemplares, en la 
que cada palabra, acción, cada punto de las agujas de tricot trama redes 
de significados que el lector necesita decodificar para tejer los sentidos 
sugeridos.

Cervantes, en sus Novelas ejemplares, inaugura un género de narrativa de 
ficción vertiendo a una nueva configuración los modelos consagrados de la 
novela, resignificando la estética y el lenguaje canónicos ante los conflictos 
socioculturales de su tiempo. Trevisan actualiza e intensifica este proceso 
creativo. Sus Novelas nada exemplares y el cuento “Penélope” claramente 
dialogan con la tradición de las Novelas ejemplares y de la Odisea, como los 
títulos evidencian, a lo que se suma el arte de la condensación del haikú. La 
novedad se articula de un modo errante, creando universos, experiencias 
con el lenguaje en nuevos espacios geográficos, transitando por los caminos 
del alma y por las sendas de las relaciones de género. 

Este artículo, Ejemplaridades errantes. “El celoso extremeño” (1613) y 
“Penélope” (1959)2, trae el estudio comparado de los cuentos por medio 
del análisis de la poética de su composición como narrativas ejemplares, a 
partir de algunos de sus rasgos estructurales y, especialmente, a partir del 
examen de las relaciones de género, marcadas por la enfermedad mental 
de los varones.

2	 Este artículo profundiza y amplía la investigación “La enfermedad mental masculina y el 
silencio femenino en El celoso extremeño (1613) y Penélope (1979)”, presentada en el 4º Congreso 
Género y Sociedad, realizado en setiembre de 2016 en la Universidad Nacional de Córdoba – 
Argentina.
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En el ámbito de las relaciones humanas, codificadas artísticamente en 
la ficción, interesa observar cómo la autoridad masculina y la sumisión 
femenina se justifican, teniendo en cuenta los valores en boga cuando las 
novelas fueron publicadas. Es notable que, en esos cuentos, Cervantes y 
Trevisan representan a matrimonios dañosos, con los cuales censuran las 
prácticas socioculturales machistas de su tiempo. 

Según las normas del arte poético vigentes en los siglos XVI y XVII, en 
España, la verosimilitud es requisito indispensable para que la Poesía cumpla 
su doble finalidad: enseñar deleitando, condición para la ejemplaridad del 
arte. Empecemos por examinar la verosimilitud de la enfermedad mental 
masculina y del silencio femenino en la novela ejemplar cervantina, 
atendiendo a los movimientos del alma del protagonista al cruzar el mar, 
hacia América, y al regresar a la patria, cuando había cruzado la frontera 
de la edad madura.

El protagonista de “El celoso extremeño” es Carrizales que, a los cuarenta 
y ocho años, tras malgastar su juventud y hacienda, parte para las Indias.

Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los muchos y 
diversos peligros que en los años de su peregrinación había pasado, y el 
mal gobierno que en todo el discurso de su vida había tenido; y sacaba de 
la cuenta que a sí mismo se iba tomando una firme resolución de mudar 
manera de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda que Dios 
fuese servido de darle, y de proceder con más recato que hasta allí con las 
mujeres (Cervantes, 1991, p.360).
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En las Indias hace fortuna, después de veinte años vuelve a España, “tan 
lleno de años como de riquezas” (1991, p.361). Le combaten muchos 
pensamientos, sin dejarle sosegar un punto: “quisiera tener a quien dejar 
sus bienes después de sus días” (1991, p.362). A pesar de sus sesenta y ocho 
años, “parecíale que aun podía llevar la carga del matrimonio”, aunque 
este  pensamiento le producía “un tan gran miedo”, porque era “el más 
celoso hombre del mundo” (1991, p.362). No obstante, cuando ve a la 
niña Leonora imagina que “sus pocos años pueden asegurar mis sospechas; 
casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis mañas, y con eso no tendrá 
otra condición que aquella que yo le enseñare” (1991, p.362). 

Para vivir sin el desasosiego de las sospechas, ingenia una casa sin 
contacto con la calle, en la que guarda a su joven esposa en compañía de 
esclavas y criadas, vigiladas por un ama y un negro eunuco. Un año viven 
en paz. Sin embargo, los altos muros, el aislamiento de la casa, las noticias 
sobre la condición del viejo y la hermosura de su esposa despiertan en el 
joven Loaysa “el deseo de ver si sería posible expunar, por fuerza o por 
industria, fortaleza tan guardada” (1991, p.367).

Fingiéndose de músico, con la ayuda de los criados y del ama, Loaysa 
entra en la casa concebida para ser impenetrable. El ama lo acosa 
sexualmente, pero él condiciona la satisfacción de los deseos de la señora a 
la previa posesión de la joven esposa del patrón. La taimada ama convence 
a Leonora a acostarse con el músico, pero “el valor de Leonora fue tal, que 
en el tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de 
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su astuto engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en 
balde, y ella quedó vencedora y entrambos dormidos” (1991, p.391).

Carrizales ve a su esposa adormecida en los brazos del músico, lo que le 
produce un dolor de muerte. Llama a los suegros y a un escribano, para 
dictar su testamento. Le ruega a Leonora que se case con aquél mozo. Lo 
hace constar en el testamento. No obstante, una vez viuda, Leonora “se 
entró monja en uno de los más recogidos monasterios de la ciudad” (1991, 
p.396). Despechado y casi corrido, Loaysa se embarcó rumbo a las Indias.

El viaje al inicio de la narrativa podría sugerir al lector del siglo XVII que 
estaría ante una novela de aventuras, en los moldes de los enredos épicos y 
de  los viajes de Ulises. Pero en esta novela las principales acciones ocurren 
entre cuatro paredes y la gran obra del protagonista es la casa cárcel que 
edificó para alejar del mundo a su esposa.  

En esta novela ejemplar Cervantes construye a un personaje condenado 
a la censura del lector: el viejo verde, tradicional tópico de la comedia. No 
obstante, introduce innovaciones sobre el modelo. Desplaza la perturbación 
de los deseos sexuales seniles hacia la pasión de los extremados celos, como 
el título de la novela destaca.

Al lector no le es revelado cuáles serían las causas que hicieron de 
Carrizales “el más celoso hombre del mundo” (1991, p.362). El inicio de 
la novela, cuando se embarca rumbo a las Indias, sugiere que las causas 
estarían en su modo de vida. La meditación de Carrizales permite suponer 
que tuvo experiencias traumáticas con mujeres, muy probablemente en 
aventuras con mujeres casadas, lo que obviamente lo habrá puesto “en 
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muchos y diversos peligros” (1991, p.360). Esta hipótesis puede ser 
señalada como la causa de su largo viaje.

Los silencios de la narrativa desafían el lector a hacer conjeturas, tramar 
conexiones entre lo que texto oculta y sugiere. La meditación de Carrizales 
sobre sus errores en el viaje al Nuevo Mundo, cuando toma la “firme 
resolución de mudar manera de vida” (1991, p.360) es, posiblemente, el 
motor que pone en marcha la enfermedad de la melancolía. 

Robert Burton, en el tratado Anatomía de la melancolía (1620), designa 
como tal las varias clases de perturbación mental y síquica. El autor 
enumera algunas causas para la enfermedad, como la envidia, el odio, la 
lujuria, la vanidad y, entre muchas otras, “la imaginación demasiado viva” 
(2011, p.11). 

La gran ingeniosidad de Carrizales, demostrada a lo largo de la trama, 
permite atribuirle una “imaginación demasiado viva” (Burton, 2011, p.11). 
Posiblemente la intensa consideración sobre la gravedad de sus errores fue 
lo que lo llevó a la melancolía.    

Burton explica que esta perturbación mental puede tener como síntomas 
“desvarío, descontento, temor, tristeza, locura” (2011, p.31). En Carrizales 
se entiende que el síntoma de su enfermedad mental es el excesivo temor 
de ser traicionado, aun sin estar casado: 

Parecíale que aun podía llevar la carga del matrimonio, y en viniéndole este 
pensamiento, le sobresaltaba un tan gran miedo, que así se le desbarataba 
y deshacía como hace a la niebla el viento; (…) aun sin estar casado, pues 
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con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar 
las sospechas y a sobresaltar las imaginaciones (Cervantes, 1991, p.362). 

La imaginación intensamente viva indica que, en cuanto al grado, la 
melancolía no se manifiesta en el personaje como una disposición pasajera, 
sino como hábito, cuando se convierte en una “enfermedad crónica y 
continua” (Burton, 2011, p.69).  Burton enseña que, en este grado, 
los afectados padecen delirios (2011, p.30). En el cuento, el delirio de 
Carrizales es pensar que ingenió una casa inviolable, en la que nadie podría 
entrar sin su permiso, que creó artificios eficaces para controlar el modo de 
vida de su esposa y de sus criadas, de forma que no tendría motivos para 
tener celos.  

Otro síntoma de la enfermedad mental, según Burton, es la necedad. 
“Una vieja paradoja estoica dice: ‘todos los necios están locos’,  aunque 
unos están más locos que otros” (2011, p.30). En el celoso extremeño se 
puede reconocer su necedad al creer que con muchos regalos y mimos 
podría controlar la voluntad de su esposa y de las criadas, de forma que 
estuvieran siempre satisfechas.  

Prueba contundente de que Carrizales sufre la melancolía en estado 
crónico es que le altera la salud física. Burton advierte que el enfermo “cede 
tanto a la pasión que se le altera la complexión”. Entre varios síntomas está 
que “se le disipa el sueño” (2011, p.68). En la novela, una de las criadas 
identifica este trastorno en su patrón, diagnostica el “ligero sueño de su 
señor, cuya ligereza no nacía de sus muchos años, sino de sus muchos celos” 
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(1991, p.377). El grado extremo de los celos, por lo tanto, es percibido por 
los que conviven con el obcecado viejo.

La grave enfermedad mental de Carrizales tal vez sea advertida por 
los padres de Leonora. Las raras veces que la veían, muy temprano, en 
la misa, siempre acompañada de su marido, “tenían lástima a su hija por 
la estrecheza en que vivía”. No obstante, observa el narrador, la lástima 
“la templaban con las muchas dádivas que Carrizales, su liberal yerno, les 
daba” (1991, p.366). 

La sociedad sevillana parece no haber percibido el mal crónico del viejo 
adinerado. Sus extrañas actitudes, cifradas en el aislamiento de la casa y de 
sus habitantes, podrían haber sido interpretadas, en la España de 1600, 
como normal y corriente ejercicio de su autoridad como hombre y marido. 

Es interesante considerar que la idea de que el varón es el señor de la casa 
y de la familia está instituida en la cultura occidental desde la Antigüedad 
grecorromana. Aristóteles, en Política, al tratar del poder doméstico, 
afirma que “el hombre (…) es el llamado a mandar más bien que la mujer” 
(2005, p.61). En “El celoso extremeño”, la subordinación de la esposa es 
el presupuesto para el matrimonio. Recordemos que cuando ve a la niña 
Leonora, Carrizales calma sus temores imaginando que podrá moldearla. 
El viejo sabe que el estatuto del matrimonio le confiere autoridad para 
lícitamente privar a su joven esposa de voluntad, discurso y acción. 

Cuando se casan, Carrizales dicta la clausura y “la nueva esposa, 
encogiendo los hombros, bajó la cabeza y dijo que ella no tenía otra 
voluntad que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente” 
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(1991, p.365). Se entiende que la niña, como corresponde a la buena 
esposa, acepta las reglas de su señor, comprometiéndose a someter su 
voluntad a la suya. 

Su cuerpo manifiesta la sumisión antes de cualquier palabra. Al encoger 
los hombros y bajar la cabeza, Leonora indica simbólicamente que toda 
altivez que traía consigo, a partir del matrimonio, la pone bajo el yugo del 
marido. La sumisión de la esposa es acción, es escena dentro de la narrativa 
ficcional.

La predisposición de Leonora para aceptar que el marido use su autoridad 
para restringir su vida al claustro doméstico posiblemente resulta de la 
lección de los tratados de educación femenina, obras escritas generalmente 
por predicadores católicos, dedicadas a perfilar el ideal de conducta de 
la mujer noble. En Formación de la mujer cristiana (1523), Luis Vives 
dictamina que la esposa en ningún aspecto debe juzgarse más importante 
que su marido: “téngale por padre, por dueño, por mayor y mejor que 
no ella, y así lo crea y así lo diga” (1947, p.1101).3 En conformidad con 
estos preceptos, se puede cogitar que la tierna Leonora no reacciona ante 
la locura de su cónyuge, porque la confunde con la autoridad suprema 
otorgada al marido en la España del Seiscientos.

A los abusos, Leonora responde con el silencio. Las voces femeninas que 
se quejan son de las sirvientas que, pasado un año, no soportan la clausura. 

3	 Las lecciones de Vives fueron repetidas por incontables autores y obras a lo largo del siglo XV 
y de los posteriores. Mariló Vigil reúne una vasta lista de predicadores católicos para dibujar 
cómo fue La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII (1994).
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Adviértase que los predicadores católicos recomiendan el silencio a todas 
las mujeres, “porque en todas es, no sólo condición agradable, sino virtud 
debida, el silencio y el hablar poco” (León, 1583/1968, p.123). Se puede 
pensar que ninguna actitud simbolizaría mejor el poder del marido que el 
silencio de la esposa. 

El silencio de Leonora se hace notar particularmente en el desenlace, 
cuando nos damos cuenta de que ella jamás opinó sobre nada, ni siquiera 
sobre la administración de la casa, ocupación que los tratados de educación 
femenina indicaban como el principal oficio de la esposa.4 A Leonora 
nunca se le pregunta qué quiere. El marido lo supone y lo dispone, como 
lo declara ante los suegros: “viviendo jamás salí un punto de lo que pude 
pensar ser su gusto” (1991, p.395). La narrativa omnisciente ni siquiera 
registra algún pensamiento de desacuerdo de la mujer. 

La enfermedad mental crónica de Carrizales también se pone en 
evidencia al dictar su testamento, en el que “le pedía y rogaba se casase 
(…) con aquel mancebo que él la había dicho en secreto” (1991, p.396). Se 
entiende que, incluso después de la muerte, el marido obstinado pretende 
mandar en la esposa.

Sorprendentemente, al quedarse viuda, Leonora asume el gobierno de 
su vida. Ignora el mandato del testamento, no vuelve a la casa de sus padres 
(como se podría suponer), sino que “se entró monja en uno de los más 

4	 Fray Luis de León (1583) atribuye a la esposa el oficio de administrar la casa y la familia: “como 
en la guerra el capitán (…) pone a cada un soldado en su propio lugar (…) así ella ha de repartir 
a sus criados sus obras y poner orden en todos” (1968, p.65).
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recogidos monasterios de la ciudad” (1991, p.396). Recae un grave silencio 
sobre las razones de Leonora. ¿Sería para penitenciarse por haber causado 
la sospecha de traición que llevó a Carrizales a la muerte?, o ¿sería para 
evitar cualquier tipo de control masculino? Cervantes le da al lector la 
libertad para sacar sus propias conclusiones. 

Al analizar la trama se comprende que la imaginación demasiado viva de 
Carrizales aparentemente fue lo que le causó el dolor de muerte. Al ver a 
Leonora dormida en los brazos del músico, la sospecha fulminó su delirio 
de control absoluto sobre la esposa, echó por tierra el demente desvarío de 
que su riqueza y autoridad podrían edificar su felicidad. La escena pictórica, 
sin movimientos, de los jóvenes cuerpos dormidos mató al viejo al hacer 
desmoronar simultáneamente su plan arquitectónico y matrimonial. 

Otro ingenio, aun más audaz que el suyo lo derrotó, el del joven Loaysa, 
en búsqueda de aventuras sexuales con mujeres casadas. La osadía del 
mancebo en pocos días expugnó la fortaleza de Carrizales y derribó su 
necia ilusión de que al clausurar a la esposa estaría libre de la enfermedad 
mental que le atormentaba. 

Al final Loaysa, avergonzado y rechazado, porque Leonora se retiró 
a un convento en vez de casarse con él y hacerlo señor de la fortaleza 
de Carrizales, se embarcó rumbo a las Indias de América, tal vez con los 
mismos tormentos mentales que acompañaron a su opositor cuando éste 
viajó, al principio de la trama, deseando cambiar su estilo de vida. El 
desenlace del cuento ejemplar sugiere que la historia vuelve a repetirse, 
incita a imaginar que la trayectoria de Loaysa revela como fue la juventud 
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de Carrizales. El desenlace circular es proficuo en sugerencias, que invitan 
al lector a recordar la trama y a formar nuevas redes de sentido. 

En las Novelas nada exemplares (1959), del brasileño Dalton Trevisan, el 
cuento “Penélope” parece mimetizar e intensificar la enfermedad del celoso 
marido y el silencio de la esposa de “El celoso extremeño”. 

El cuento tiene como protagonistas a una pareja de ancianos que los 
vecinos ven siempre juntos en las tareas de la huerta y de la cocina. En el 
salón, ella con las agujas de tejer, él con su pipa. Únicamente los sábados 
salen juntos para dar un paseo. No hablan con los vecinos. 

Un sábado, al volver del paseo, hay un sobre azul bajo la puerta, sin 
remitente. “A mulher propõe queimá-lo, já sofridos demais. Pessoa alguma 
lhes pode fazer mal, ele responde” (1994, p.171). La tensión que se instaura 
es indicada por la incapacidad de concentrarse. Ella, en el punto; él, en 
el periódico. Por fin, él abre la carta. Dos palabras recortadas en letras de 
periódico, sin fecha ni firma. Le da el papel a la mujer, que después de 
leerlo se pone de pie: “ – Que vai fazer? – Queimar.” Él no se lo permite, 
guarda el papel en el sobre, éste en el bolsillo. “- Não ligue minha velha. 
Uma carta jogada em todas as portas” (1994, p.172). 

Los próximos sábados, al volver del paseo, el sobre azul bajo la puerta, 
con las dos palabras recortadas. El hombre lo guarda junto con el otro, 
la mujer deshace un punto en el mantel tejido con dos agujas. 	 Por 
la noche salta de la cama, mira por la ventana. En la sombra ve un bulto de 
hombre. Mano crispada hasta que el otro se va. Al sábado siguiente, todo 
se repite. Por encima del periódico, él la observa y piensa que el mantel es 
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muy difícil, tejido durante meses. Recuerda la leyenda de Penélope, que 
deshacía por la noche lo que había tejido durante el día para engañar a 
sus pretendientes. Le levanta el pelo de la nuca para ver si tiene marcas 
de dientes. Cuando ella no está, registra sus ropas en el armario. Detrás 
de la cortina, espía a los tipos que cruzan la calle: el lechero, el panadero, 
jóvenes.

Observa el polvo de los muebles y las rondas del mantel para reconstruir 
en su imaginación como ella ocupó el tiempo durante el día. Con la 
escusa de que hay ladrones, compra un revólver. Exige que ella le muestre 
antiguos regalos. ¿Hará el mantel para vender? Detrás del periódico vigila 
a la esposa, buscando marcas del otro. Ella deshace un punto.  

Había un primo en el pasado. Ella jura que se murió a los once años: 

Por que não em casa no sábado, atrás da cortina, dar de cara com o maldito? 
Não, sente falta do bilhete. A correspondência entre o primo e ele, o corno 
manso; um jogo, onde no fim o vencedor. Um dia tudo o outro revelará, forçoso 
não interrompê-la (Trevisan, 1994, p.174).

Una tarde, abre la puerta, va al dormitorio, ella en la cama, con el 
revólver en la mano, vestido ensangrentado. No siente piedad, fue justo. 
La policía lo deja en paz, estaba lejos de casa en la hora del suicidio. 

Después del entierro, entra en casa y ve el mantel en punto tricot sobre 
la mesa. Penélope remató su obra. Tejió su propia mortaja. Se sienta solo 
en el salón. La mujer pagó por el crimen, piensa, ¿o acaso sería inocente? Si 
las cartas efectivamente eran para él, “não virão, com a mulher morta, nunca 
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mais. Aquela foi a última” (1994, p.175). El marido imagina que el otro se 
habrá enterado del funeral.

El sábado siguiente hace el paseo solo. Al abrir la puerta pisa el sobre 
azul.  En su butaca “lê o jornal em voz alta para não ouvir os gritos do 
silêncio” (1994, p.175).

El cuento de Trevisan inicia con misterio y termina con silencio, como la 
novela ejemplar de Cervantes. Es narrado en un lenguaje telegráfico, lleno 
de ambigüedades, siendo la elipsis el principal adorno. El lector es retado 
a descifrar los enigmas de la narrativa. Las oraciones, mayoritariamente sin 
sujeto, obligan al lector a formular hipótesis sobre el contexto, a partir de 
la acción y el flujo del pensamiento.

La breve ficción es dominada por el pensamiento del marido y del 
narrador omnisciente, que a veces se confunden, se duplican, intercalan 
turnos, como si el narrador fuera personaje, o el pensamiento del personaje 
silenciara también la voz del narrador. 

Como en el cuento cervantino, no se sabe el origen del mal del anciano, 
las causas, ni cuánto dura. La narrativa presenta los obsesivos celos ya 
como un hábito, como una “enfermedad crónica y continua” (2011, p.69), 
diagnosticaría Burton. Enfermedad que, además de aislar a la esposa del 
contacto con familiares y vecinos, sin el artificio de las ventanas tapiadas 
y de los altos muros, no permite que ella manifieste su afecto  siquiera a 
una planta o animal: si ella engorda una gallina, él desmonta el gallinero. 
Arranca el único rosal que había en un rincón del jardín: “nem a uma 
rosa concede o seu resto de amor” (1994, p.171). La conclusión cifrada del 
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narrador diagnostica el estado crónico de los obsesivos celos del marido y 
revela cómo se manifiesta su enfermedad mental: en el desmesurado temor 
de que la esposa dedique a otro, aunque sea un animal o planta, el amor 
del que él, su marido, quisiera ser el único detentor.

Como Carrizales, el anciano paranaense indica padecer la necia convicción 

de que, por medio de su obsesiva vigilancia, controla absolutamente la 
voluntad y los afectos de la esposa, lo que posiblemente lo hace imaginar 
que, al supervisar todos su actos, no tendría que temer que ella traicionara 
el amor que debería dedicar únicamente a él, su marido. 

Las cartas anónimas perturban la aparente paz en que vivían. Cuando 
el flujo del pensamiento revela el combate mental entre el celoso marido y 
el imaginario otro, se percibe que las dos palabras enviadas en el sobre azul 
son: “corno manso” (1994, p.174), eso es, cornudo con consentimiento. Al 
lector cabe conectar los sentidos sugeridos por el texto, en el entramado 
de palabras entrecortadas y de afectos condensados. La pictórica imagen 
del sobre azul metido bajo la puerta actúa con la potencia del haikú en 
la poética construcción de este cuento, una vez que desata incontables 
posibilidades de sentido en la mente de los personajes y del lector.

La sospecha planteada por el anónimo sobre azul intensifica la demencia 
del marido, agudiza su obsesivo temor y, consecuentemente, su obcecada 
vigilancia sobre la esposa. El estado crónico de la enfermedad, como 
ocurrió con Carrizales, altera la complexión del anciano, perturbándole el 
sueño. Los ruidos en la acera lo despiertan y lo ponen alerta detrás de la 
cortina. Si la mujer se levanta, él no duerme. 
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Se puede suponer que el intenso escrutinio de la casa, del tricot, aumenta 
la tensión en el ambiente doméstico. Hace pesar aún más el silencio en la 
escena casi inmóvil del salón: ella, con la cabeza baja, mueve las agujas; él 
la observa, levantando el ángulo de la mirada por encima del periódico.

Los vecinos aparentemente no advierten la locura del anciano, puesto 
que el obsesivo control se confunde con compañerismo en las tareas del 
hogar y en el paseo sabatino. La obstinada vigilancia se disfraza en amorosa 
convivencia. 

La esposa, como lo hizo Leonora, responde a las recrudecidas 
manifestaciones de la enfermedad de su marido con el silencio. La silenciosa 
sumisión y la habilidad para las manualidades forman parte del ideal de 
la esposa perfecta que posiblemente le fue enseñado a la señora tejedora. 

La vinculación entre virtud femenina y la dedicación a las labores es un 
patrón occidental desde la Biblia, como se lee en Proverbios, 31: “buscó 
lana y lino, y con voluntad labró de sus manos. (…)  Aplicó sus manos al 
huso y sus manos tomaron la roca. (…) Ella se hizo tapices; de lino fino y 
púrpura es su vestido.”5 

Posiblemente esta descripción de la esposa perfecta fue divulgada a 
través de los siglos en sermones, en tratados de educación femenina6 y 
por otros medios que no es posible precisar, aunque se pueda identificar la 

5	 Santa Biblia. s/d.

6	 Este capítulo de los Proverbios fue la fuente inspiradora de Fray Luis de León al componer el 
tratado La perfecta casada (1583). 
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repercusión de este modelo en la educación escolar del siglo XX. La obra 
Economia Doméstica (1959), de Marina G. Sampaio de Souza, lo confirma. 

El libro fue destinado a dar nociones a las adolescentes de cómo 
administrar una casa de familia. Llama la atención el capítulo dedicado al 
vestuario. Souza, a respecto del modo de vestir masculino, repite el anuncio 
de una tienda: la mejor tarjeta de presentación es su ropa, caballero (1959, 
p.48).  Asegura que la elegancia del varón es fundamental.

Al dedicarse a la ropa femenina, enseña que “com um pouco de gosto e 
uma pequena quantia qualquer mulher pode transformar um vestido mais 
antigo numa ‘toilette’ moderna” (1959, p.49). Para concluir, afirma: “se toda 
mulher pudesse confeccionar as suas próprias roupas, seria o ideal. Pode-se 
assegurar que seria a melhor economia a fazer” (1959, p.50). De la lección 
se entiende que la mujer es menos importante que el hombre, por eso su 
ropa puede ser vieja, o hecha en casa, y debe ocupar una porción menor 
del presupuesto doméstico.

En el cuento de Trevisan, la tejedora personifica esa lección. Su marido 
lleva traje negro y corbata, no obstante, “no verão, a mulher usa um vestido 
branco fora de moda” (1994, p.171). El vestido pasado de moda indica 
externamente las instrucciones que la señora ha internalizado. Infelizmente 
no hay como averiguarlas, porque la narración no penetra el pensamiento 
de la mujer. Lo que ella piensa es un misterio que ni al narrador, ni al 
marido le interesa. 

El suicidio, que da inicio al desenlace trágico, revela la mortificación que 
el silencio femenino ocultó a lo largo de la narrativa. Se puede considerar, 
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ante la solución desesperada, que las cartas anónimas convirtieron la habitual 
vigilancia sobre la mujer en opresiva y lacerante violencia sicológica. 

Adelma Pimentel, en Violência psicológica nas relações conjugais (2011), 
define: “a violência psicológica entre casais é uma modalidade de agressão que 
aparece frequentemente nas relações sem que seja reconhecida pelos cônjuges, 
sobretudo pela mulher” (2011, p.16). Pimentel identifica en esta clase 
de violencia “a satisfação unilateral obtida por meio da desqualificação e 
desrespeito ao outro”, cuyo resultado puede herir la autoestima de quien la 
sufre (2011, p.16). 

El suicidio de la esposa, se supone, indica que la constante tensión de 
la vigilancia, sumada a la ofensiva  búsqueda de marcas del amante y a la 
afrentosa averiguación de su armario hacen de la sospecha del marido un 
acoso moral continuo. Una violencia que al faltarle el respeto, la descalifica 
y la hiere profundamente.

Además del señalado modus operandi, es posible identificar los juegos 
mentales que el marido inventa para confirmar la curiosidad de su esposa 
por las cartas anónimas como otra de las formas de la violencia sicológica. 
La señora aparenta ignorar los sobres azules, por eso el marido: 

Imagina um plano: guarda a carta e dentro dela um fio de cabelo. Pendura o 
paletó no cabide, o papel visível no bolso. (...) Pela manhã examina o envelope: 
parece intacto, no mesmo lugar. Esquadrinha-o em busca do cabelo branco – 
não achou (Trevisan, 1994, p.173).
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El juego es cruel, de quien pretende conocer el pensamiento del otro sin 
hacerle preguntas. Es una trampa de quien se considera superior, capaz de 
gobernar la mente, las acciones y reacciones del otro. 

Menos sutil, seguramente, fue la coercitiva exigencia de ver los antiguos 
regalos. ¿Con qué propósito? ¿Y si se hubiera perdido alguno en la 
mudanza? Es fácil imaginar el terror que esa exigencia pudo haber causado. 
El vivo teatro de las relaciones matrimoniales opresivas permite tejer redes 
de significados.  

Quizá el terror sicológico haya llegado al ápice la noche en que, insomne, 
ella se levantó, fue a tejer y el marido vino al salón empuñando el revólver 
(1994, p.174). 

 Concluido el mantel en punto tricot, puesto sobre la mesa debería ser 
la imagen de la dedicación de la esposa al hogar. Debería merecer el elogio 
del marido. No sospechas. No el silencio corrosivo. 

Terminado el mantel acaso la señora haya tenido ocasión de preguntarse: 
¿por qué? ¿por qué la sumisión y silencio durante años no fueron eficaces 
para probarle su fidelidad? ¿Ella no merecía un poco de confianza, de 
alegría, de paz? Se puede suponer que el suicidio da fin a la vigilancia 
lacerante e insoportable.

Cuando el anciano volvió a encontrar el sobre azul debajo la puerta, 
después de haber enterrado a su esposa, el silencio le gritó. Se puede 
conjeturar que le gritó como fue injusto sospechar y torturar sicológicamente 
a su mujer. Le gritó que sus obsesivos temores no le permitieron aceptar 
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lo obvio, que el sobre azul era un juego, producto de una mente aún más 
perversa que la suya. 

Al final del cuento, el sobre azul bajo la puerta cierra el desenlace 
circular, como el viaje a las Américas en el cuento cervantino. El sobre azul 
del último sábado desafía al personaje y al lector a resignificar todos los 
anteriores. 

Como el obsesivo temor de Carrizales fue derrotado por la obstinada 
curiosidad de Loaysa, así el juego mental del esposo de la tejedora fue 
vencido por la infame travesura del que depositaba los sobres bajo su 
puerta. 

La narrativa indica que el anciano paranaense advertía que era un juego: 
“a correspondência entre o primo e ele, o corno manso; um jogo, onde no fim, 
o vencedor” (1994, p.174). Pero su delirio de superioridad lo hizo suponer 
que él sería el victorioso. El raro placer en la competición con el opositor 
imaginario puede ser explicada por un constructo cultural descrito por 
Julio César González Pagés: “esta rivalidad, se nos enseña desde que somos 
niños, forma parte de los estereotipos existentes sobre la masculinidad y es 
una cualidad indispensable que debe existir entre los ‘verdaderos machos’” 
(2010, p.46). Al delirante anciano, seguramente, se le inculcó esta antigua 
lección. 

González Pagés añade: “como se nos construye socialmente para rivalizar, 
los hombres se deben cuidar de no tener puntos débiles” (2010, p.45-46). 
Al considerar esta convención cultural es posible pensar que fue para ocultar 
su propio miedo que Carrizales concibió la fortaleza, para encerrarse con 
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su esposa y aislarse de los imaginarios rivales que le causaban terror. Su 
heredero paranaense sigue su ejemplo, se aísla con la mujer entre barreras 
sicológicas y silenciosas trampas.  

Se podría, entonces, reconocer en el temor de Carrizales y del anciano 
brasileño tradicionales modelos de conducta de los hombres machos: 
ocultar sus miedos, rivalizar con otros varones y vencerlos. No obstante, en 
ambas novelas estos patrones de masculinidad caduca no traen consigo la 
victoria, la superioridad, sino la enfermedad mental y la tragedia.  

En cuanto a la ejemplaridad, el estudio de los protagonistas masculinos 
de los cuentos de Cervantes y Trevisan permite afirmar que son ejemplos al 
contrario, es decir, que merecen censura, son modelos que el lector sensato 
debe evitar si no quiere sufrir idénticos infortunios. 

A respecto de la poética de la composición de los caracteres de los cuentos, 
se puede observar puntos de diálogo con los personajes de la Odisea. Al 
decidir viajar y al meditar sobre su modo de vida, se genera la expectativa 
de que Carrizales va a seguir el modelo épico de Ulises. Pero, al regresar 
de América, su conducta se desvía del héroe prudente. Sus propósitos lo 
asemejan al viejo verde de la comedia, sin embargo, termina trágicamente 
como víctima de sus excesos y de su senil ilusión de ser capaz de construir 
un mundo propio, en que solo él tiene la llave de la puerta de los deseos. 
El cuento nada ejemplar de Trevisan alude a la Odisea por medio de la 
tejedora, alusión a Penélope, ejemplo épico de la fidelidad femenina. Como 
la esposa de Ulises, la tejedora paranaense resiste a incontables infortunios, 
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pero sucumbe ante la violencia sicológica a la que está aprisionada por la 
enfermedad mental del celoso marido. 

La similitud de la conducta de los maridos autoritarios y de las esposas 
sumisas con los patrones dictados por los documentos culturales vigentes 
en el período en que los cuentos fueron publicados indica su verosimilitud. 

Se puede afirmar que los cuentos nada ejemplares de Cervantes y 
Trevisan, como un atlas, traen un mundo a cuestas. Son ficciones errantes 
por el vasto universo de combinaciones de las artes narrativas, cosmos 
vertido a la ficción del alma humana, de los constructos culturales, de 
los prejuicios arraigados que cruzan fronteras temporales y espaciales. Son 
casas cárceles, proyectos arquitectónicos que condensan la enfermedad 
mental de los hombres y el silencio femenino. Son escenas y elipsis que 
potencian los espacios y los significados de la narrativa. 
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