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Resumo: Estudios sobre poesía española contemporánea, de Luis 
Cernuda (1902-1963) engloba um conjunto de pequenos 
ensaios que o poeta sevilhano organiza entre os anos 1955-1957, 
traçando um percurso que se inicia no romantismo espanhol, passa 
pelos autores da sua geração, a da Segunda República, e chega 
até os contemporâneos da década de 1950. Sobre seus Estudios 
nos debruçamos para confrontar duas versões conflitantes: a que 
entendemos ser a leitura rigorosa do poeta, rigor de que sua própria 
poesia nos dá testemunho, e a que é propagada pela maior parte da 
crítica que ressalta o caráter implacável do poeta, de juízos severos e 
ressentimento analítico. Por consequência, tratamos da recepção de 
Estudios, bem como da sua atualidade e lugar nos estudos literários 
espanhóis.

KEYWORDS: Luis Cernuda; 
Spanish poetry; Spanish 
literary studies.

Abstract: Estudios sobre poesía española contemporánea, written 
by Luis Cernuda (1902-1963), encompasses a collection of 
short essays the Sevillean poet organized during the years 1955 
to 1957, covering the Spanish Romanticism, the Second Republic 
generation and the contemporary artists of the 1950s. We 
concentrate on his Estudios in order to confront two conflicting 
versions: one that corresponds to the poet’s rigorous approach, 
the same rigor found in his poetry, and the other that relates to his 
implacable character, his severe judgements and analytical resentment, 
some of the perspectives the critics often underline. Therefore, 
the present article considers the reception of Estudios, and also its 
relevance and situation in the Spanish literary studies.
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Introdução: Luis Cernuda, poeta, Luis Cernuda, crítico

O nome de Luis Cernuda (1902-1963) está tão vinculado ao da poesia 
espanhola que sua obra de ensaio e crítica literária é quase sempre mencionada 
de forma geral e, em casos mais displicentes, como uma nota biográfica 
sobre o poeta. Esse tratamento que de certo modo desvaloriza sua produção 
ensaística tem razões e consequências que discutiremos ao longo deste ensaio, 
mas duas delas – uma de caráter público e a outra de cunho pessoal – 
podem ser apontadas desde já: a consagração de La realidad y el deseo (1924-
1963), obra que reúne toda sua produção poética, e a fama de um autor 
cujo temperamento difícil viu crescer à sua volta uma coleção de notícias 
disparatadas que alimentou uma ávida curiosidade em torno do seu nome. 
A maior parte dessas notícias terminou por fortalecer a imagem de um 
Cernuda amargo e pouco afável ao convívio, o que, dada a particularidade 
de cada um, representa uma questão menor. O problema é que muitos 
contemporâneos seus leram sua crítica literária com essa carga negativa que 
misturava fatos ocorridos e outros inventados e/ou exagerados, associando as 
considerações que embasam os argumentos da crítica literária cernudiana ao 
temperamento do poeta. Dessa maneira, juízos de antemão como “vingativo”, 
“temperamental”, “implacável” etc., ainda hoje repetidos, terminaram 
por cristalizar-se até o ponto de encarar parte da crítica literária de Luis 
Cernuda como anotações pessoais destinadas a desafetos. Se o convívio com 
o poeta era problemático – e disso parece não haver dúvida se tomarmos sua 
correspondência como mediadora nesse assunto – tanto melhor para a crítica 
literária de Cernuda que não se viu contaminada pela obrigação de agradar 
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quem quer que fosse, seja por política, vaidade, ou afeição. Um breve olhar, 
no entanto, sobre o percurso do poeta sevilhano nos leva a recuperar quatro 
décadas da poesia espanhola, um período que também revela a formação e 
a atuação de uma geração, a geração da Segunda República, que é decisiva 
nos rumos da literatura e do pensamento espanhóis do século XX. 

A obra de Cernuda pode ser abordada priorizando-se um destes quatro 
caminhos: poética, autocrítica, crítica e ensaios literários e, por fim, a tradução. 
Excetuando este último, que exigiria um estudo à parte no seu campo específico, 
os demais caminhos, que foram percorridos e desenvolvidos simultaneamente, 
estão de tal forma entrelaçados que a produção poética espelha a produção 
crítica e vice-versa, mantendo emparelhados o poeta e o crítico como duas vozes 
indissociáveis nas seguintes relações: estética e ética, poética e histórica, artística 
e política. Por meio de sua obra poética podemos estabelecer um paralelo 
cronológico com sua produção de crítica literária para também interrogar o 
que o formou, como assimilou e analisou as questões do seu tempo, revelando, 
na mesma medida do poeta, o crítico disciplinado e rigoroso. 

As três primeiras obras poéticas de Luis Cernuda – Perfil del aire (1924-
1927), Égloga, elegia, oda (1928) e Un río, un amor (1929) – correspondem, 
e nos dão importante testemunho, à pulsante década de 1920 europeia que 
ainda dentro de modernismos entrecruzados era sacudida pelos movimentos 
de vanguarda. No seu caso, esse tempo representou a leitura dos autores 
franceses como Andre Gide, Pierre Reverdy, Valéry e Paul Éluard. Sobre este 
último Cernuda escreveu, em 1929, um breve texto em que a poesia (ou o 
problema poético) é tomada como caminho para acessar o incognoscível. Em 
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outro breve ensaio que leva o nome de “Jacques Vaché”, serve-se do escritor 
francês para falar do surrealismo. Ainda, em 1929, escreve o ensaio “Pedro 
Salinas y su poesía” em que trata da obra Presagios, para também tratar da 
importância do autor como professor de outros poetas jovens de sua geração. 
Foi Salinas, afinal, quem apresentou a literatura francesa ao poeta sevilhano. 

A leitura dos autores franceses, sobretudo os surrealistas, deu forma a 
imagens e criaturas plásticas que povoam o poemário seguinte de Cernuda, 
Los placeres prohibidos, de 1931. É a primeira grande obra poética homoerótica 
da moderna literatura espanhola. Seguindo algumas formas alcançadas em 
Un río, un amor, associa os corpos também a geografias, nomeia cidades 
como pessoas, gestos impassíveis de plantas e a fúria de animais marinhos 
cortados por voos de pássaros. São desse mesmo período os ensaios breves 
“José Moreno Villa o los andaluces en España”, “Málaga-Paris”, “Federico 
García Lorca”, “Dos poetas: Vicente Aleixandre y Emilio Prados”. 

Donde habite el olvido (1932-1933) é o quinto livro de poesia de Luis 
Cernuda. Aprofundando sua leitura dos autores românticos – o título do 
livro é um verso de uma das Rimas de Bécquer –, os principais motes do 
romantismo, sombras, fantasmas, identidade social, criaturas demoníacas são 
atualizados no cotidiano do poeta que faz de uma ruptura amorosa a ocasião 
para ponderar sobre a persona poética fundamental dentro de sua obra a 
partir de então: o desejo. Desse tempo são os ensaios “El espírito lírico”, “El 
empresario de realidades”, “Unidad y diversidad” e “Soledades de España”. 

Com Invocaciones (1934-1935), Luis Cernuda amplia sua leitura dos 
clássicos e das narrativas míticas, construindo poemas em forma de hinos que 
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se alternam entre celebrações e solilóquios. Segue sua leitura dos românticos 
alemães, período em que escreve curtos ensaios como “Los que se incorporan”, 
“Poética”, “Palabras antes de una lectura”, “Bécquer y el romanticismo 
español”, “Divagación sobre la Andalucía romántica” e “Hölderlin”. 

O primeiro livro de poesia escrito por Cernuda no exílio, precisamente 
durante a Guerra Civil Espanhola, é Las nubes (1937-1940). Seu título já nos 
dá a medida de um lugar não-lugar, da imersão no contemplativo, da espera 
e de um mundo feito e desfeito ao sabor de um destino trágico. A guerra 
convoca o poeta a inquirir as duas Espanhas, tanto sobre as forças que se 
digladiam no presente como sobre o passado histórico da nação espanhola 
e o exílio que passa a enfrentar. Estruturado por amplos diálogos e canções, 
o poemário empresta do teatro e das artes plásticas formas para compor 
dípticos e trípticos, recorrendo também a uma dramaturgia entrecortada 
por solilóquios e didascálias. Os ensaios que escreve nesses anos são “Poetas 
en la España leal”, “Federico García Lorca (Romancero gitano)”, “Sobre 
la situación de nuestro teatro”, “Góngora y el gongorismo” e “Cervantes”. 
Sua crítica literária durante a Guerra Civil, como podemos ver indicada 
nos títulos, se debruça sobre os poetas atuantes durante o conflito, sobre a 
obra lorquiana numa dimensão de tragédia multiplicada – a obra do poeta 
granadino então recentemente assassinado pelos nacionalistas –, o teatro 
que durante a guerra ganha uma outra dimensão, a atualização de Gôngora 
entre os de sua geração, bem como a recuperação de Cervantes como um 
dos lugares sobre os quais o pensamento espanhol se debruçará para discutir 
tradição e modernidade. 
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Como quien espera el alba (1941-1944), sétimo livro de poesia de Luis 
Cernuda, marca o alcance do estilo definitivo do autor: ruínas históricas 
são interrogadas com o entendimento de Espanha como pátria perdida; a 
desumanização causada pela Segunda Guerra Mundial invoca a memória 
como último lugar de resguardo; o tempo, tal qual um cemitério de areia, 
organiza a percepção do poeta, de modo que terra, rio, estações e a própria 
poesia tornam-se categorias para também pensar a distância e o exílio. São os 
anos em que são escritos os ensaios “Poesía popular”, “Tres poetas clássicos 
(Garcilaso, Fray Luis de León e San Juan de la Cruz)”, “Marsias”, “Juan 
Ramón Jiménez”, “Ruben Darío” e “Mito poético de Castilla”.

Com Vivir sin estar viviendo (1944-1949), Cernuda inicia seu exílio americano, 
deixa a Inglaterra e parte para Nova Iorque. Os poemas dessa coleção, escritos 
entre dois continentes, com esquemas narrativos, mostram a grande influência 
da leitura dos poetas ingleses, sobretudo Browning e Blake. Cada poema é um 
destroço inquirido por ângulos diversos, num diálogo filosófico novo dentro da 
poesia espanhola. É nessa época que escreve um breve mas importante ensaio, 
“Julio Herrera y Reissig”, para tratar do modernismo e da consciência histórica 
da crítica. São desse tempo também os ensaios “Teatro español contemporáneo”, 
“Tres poetas metafísicos (Manrique, Aldana e Fernández de Andrada)”, “André 
Gide” e, por fim, “El crítico, el amigo y el poeta”. 

É Con las horas contadas (1950-1956) que Luis Cernuda dá início a um 
recurso que será cada vez mais recorrente em sua obra: a incorporação 
de figuras históricas. O poemário retoma também a concepção de terra e 
geografia materializadas nos corpos. A Espanha que sempre esteve presente 
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em seus poemários anteriores tem, a partir dessa coleção, um movimento 
pendular marcado por compassos musicais que invocam os Noturnos, o 
flamenco e o cante jondo. Os ensaios escritos nesses anos são “Galdós”, 
“Vicente Aleixandre” e “Antonio Machado”. 

Desolación de la quimera (1956-1962) é a última obra poética de Luis 
Cernuda, publicada um ano antes de sua morte. Nela, toda habilidade do 
poeta como que perpassa sua formação num resgate calcado pelo confronto 
histórico, seja com artistas, movimentos literários, companheiros de geração, 
poetas, pintores, músicos e a própria poesia. De cada figura invocada é 
extraído um componente, sempre inusitado, que servirá de mote para a 
construção do poema. Um jogo de memória para se apropriar da sua própria 
formação também dialoga com figuras como o imperador Adriano para tratar 
da filosofia e do amor ido, assim como as idades do homem para investigar 
o que nelas são marcas indeléveis: a infância para apontar a enteléquia do 
caráter interrogativo do ser, Mozart para pensar na cultura europeia e, 
mais do que tudo, a invocação aos mortos como campo da memória. Nesse 
período destacam-se os ensaios “Tres poemas ingleses (Marvell, Browning e 
Yeats)”, Estudios sobre poesía española contemporânea, de 1957, que é objeto este 
artigo, dois estudos sobre Rilke (1958, 1959), “La novela Arabesco e Ronalde 
Firbank” (1958); “Los dos Juan Ramón Jiménez”, (1958), “Adolfo Salazar”, 
(1958), “Pensamiento poético en la lírica inglesa”, (1958), “Historial de un 
libro”, (1958), “Bécquer y el poema en prosa español”, (1959), “Baudelaire 
en el centenario de Las flores del mal”, (1959), “Goethe y Mr. Eliot”, (1959), 
“Yeats”, (1960), “Experimento en Ruben Darío”, (1959), “Dashiell Hammett”, 
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(1961), “Pierre Reverdy”, (1961), “Nerval”, (1962), “Los Quintero”, (1962), 
“Cervantes, poeta”, (1962), “Jiménez y Yeats”, (1962) e “Altolaguirre”, (1962).

Desse modo, podemos ver a crítica atuante de Luis Cernuda desde as 
primeiras obras, um exercício de crítica literária com amplitude de temas 
que se debruçam sobre os clássicos espanhóis, os clássicos europeus, os 
movimentos artísticos e literários que atravessam a Europa na primeira 
metade do século XX, numa leitura que mostra o envolvimento com a cultura 
e a política do seu tempo. A vocação crítica de Cernuda aponta não só para 
a sua formação como também para a constituição do pensamento da sua 
geração, em um projeto que parece querer unir modernidade e tradição, seja 
para recuperar poetas como Bécquer, assim como o folclore e uma longa 
tradição popular, seja pelo diálogo crítico com as vanguardas. Pelos ensaios 
literários de Cernuda vemos o grau do conhecimento que tem da poesia 
castelhana, fundamental para dialogar com ela e com seus autores, vale dizer, 
com a Espanha e com a língua espanhola. A crítica literária cernudiana é 
também, por isso, um discurso histórico poético pelo qual vemos transitar, 
porque nele está implicado, não apenas sua geração, mas também aqueles que 
o antecederam e, ainda, os que os retomam, como a geração de 50 o fará.

Tanto sua obra poética quanto sua obra de crítica literária têm uma 
recepção tortuosa na Espanha, porque divulgada de forma fragmentária 
e incompleta, seja pela atuação da censura e outras dificuldades, como 
ocorria com toda a geração de poetas e escritores desterrados. A poesia 
de Luis Cernuda alcançara um certo prestígio em 1936, ano em que é 
deflagrada a Guerra Civil Espanhola, pois nesse ano haviam sido editados 
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os seis primeiros livros do poeta sob o título La realidad y el deseo, e seu 
lançamento dá-se em Madrid, num banquete que homenageia o poeta, 
cujo discurso de homenagem é feito por García Lorca. Todo esse convívio e 
trânsito entre os poetas e demais artistas da geração da Segunda República 
são destroçados com o desfecho da Guerra Civil e a cultura espanhola sofre 
seu mais duro golpe vendo ruir seus ideais pela fresta de um dolorido exílio 
de mais de quarenta anos. Esse exílio leva Luis Cernuda para França, Escócia, 
Inglaterra, Estados Unidos e México; motiva seu mergulho na cultura de 
cada uma dessas geografias, sobretudo as literárias, incorporando-as em sua 
obra, tanto poética como crítica. Por essa razão, e pelo estudo sistemático 
que faz dos autores que lê e outros tantos que traduz, sua obra assume uma 
diversidade notável. Assim, estudá-lo como um grande poeta espanhol do 
século XX, sem considerar o trabalho rigoroso do crítico e ensaísta – porque 
estas últimas seriam “subjetivas” e “temperamentais” – parece-nos atender 
apenas a alguns lugares-comuns do “cânone” da crítica literária. Nessa lacuna 
situa-se nossa investigação.

O crítico literário e o crítico da crítica

Em 1948, em texto publicado na Revista Ínsula1, intitulado “Carta 
abierta a Dámaso Alonso”, Luis Cernuda pondera sobre a maneira como 
foi citado por Alonso no artigo que este escrevera para a Revista Finisterre 

1	 Revista Ínsula, No. 35, Madrid, noviembre de 1948, 03-04. Cf. Luis Cernuda, Prosa II. Siruela: 
Madrid, 2002, 199-200.
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“Una generación poética (1920-1936)”. Neste o filólogo e poeta trata 
de apresentar um panorama do que constituiu a geração da Segunda 
República, por meio de seus principais autores e obras. Cernuda replica 
dois momentos em que é citado por Dámaso, recusando suas expressões 
para referir-se a ele e à sua primeira obra Perfil del aire: “Cernuda, muy 
joven entonces, casi aislado en Sevilla” e “[...] en Málaga aparecerá su 
Perfil el aire, que tampoco representa su arte maduro.” A nota nada tem 
de depreciativo, mas Cernuda entende, com certa razão, que ela é um 
olhar idêntico ao julgamento que recebeu nos anos 20, e por ser repetida 
nos mesmos termos, mostra uma visão estagnada e, portanto, pouco 
crítica. Cernuda se detém especificamente sobre os termos “aislado” e 
“maduro”, segundo ele, empregados com equívoco: “Si por vivir entonces 
en Sevilla me consideraba usted aislado, ¿cómo podrá considerarme 
ahora?”, pergunta Cernuda, na “Carta abierta”, estando exilado há mais 
de uma década, a um Dámaso Alonso vivendo em Madrid. Sobre o 
termo “maduro”, ainda pondera: “Usted parece olvidar que madurez es 
un concepto temporal relativo en cuanto se aplica a nuestra vida humana 
y que no es a dicho concepto, sino a su equivalente correlativo de florescer 
al que debió acudir para juzgar un libro mozo.” Como podemos notar, 
os argumentos de Cernuda são construídos com razão pontual e clara; a 
maneira pela qual o faz, no entanto, é ácida e irônica, sobretudo porque 
dirigida a um filólogo como é o caso de Dámaso Alonso. Seja como for, 
a “Carta abierta”, claro, gerou mal-estar e só fez acentuar ainda mais a 
visão de Luis Cernuda propagada pelos seus contemporâneos.
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É também de 1948 o sugestivo “El amigo, el crítico y el poeta”2, um 
diálogo de orientação socrático-platônica que Cernuda escreve, tendo o 
exercício da crítica como tema. Nele, um amigo muito próximo a Cernuda 
recebe a inconveniente visita de um crítico que, com motivo de participar 
de um concurso que premiará o melhor manual de história literária, solicita 
insistentemente sua opinião sobre o poeta. O amigo questiona, então, se 
não seria melhor que o crítico se valesse da leitura do poeta para, desse 
modo, formar uma opinião e argumento, ao invés de valer-se da opinião de 
outrem, uma vez que é crítico. Este último o contesta a partir de razões das 
mais “anticríticas” possíveis, revelando uma farsa travestida de seriedade. 
Propõe, então, mostrar uma compilação de opiniões sobre Cernuda que 
trouxe consigo: “Aquí tengo copia de lo que de Cernuda escriben...” (609), 
ao que o amigo do poeta protesta em negativa. Frente a essa recusa, trouxe, 
uma vez mais, a antiga e repetitiva questão de que Cernuda tivesse imitado 
a Guillén em seu primeiro livro de poesia, Perfil del aire. O amigo, então, 
o interpela:

— Usted conoce, claro, Perfil del Aire.

— No.

— Excelente. Así la lectura del libro no ha inclinado su opinión en éste o en 
otro sentido, y ella será objetiva en extremo.

— No hace falta leer un libro para hablar de él. ¿Cómo, si no, podrían escribirse 
tantas críticas, tantas monografías, tantas historias literarias?

2	 Luis Cernuda. Prosa I. Madrid: Siruela, 2002, 607-624.
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— ¿Cómo, en efecto?

— El concurso se cierra dentro de pocas semanas. A cosas más urgentes debo 
atender que a la lectura de tal o cual libro. (Cernuda, 2002, 609)

Vendo que a preocupação do aspirante a crítico era apenas a elaboração 

de um manual de poesia para um concurso com fins econômicos, expondo o 

constrangimento sobre certa crítica de encomenda com objetivos de holofote, 

vazia e sem compromisso, o ironiza: “Se me antoja que ha de tener usted, como 

crítico, un futuro brillante.” (608). Desse modo, e frente a insistência do amigo 

do poeta para que leia Cernuda e tenha um opinião diferente da já repetida, o 

candidato a crítico diz: “– Recuerde que se trata de un concurso oficial. Varias 

veces me han reprochado cierta presunción en mis juicios, con la tendencia a 

apartarme de lo establecido.”(610). Aqui reside, podemos dizer, o ponto central 

da crítica de Luis Cernuda: “lo establecido”, isto é, o cânone, questão que dispara 

todas as demais questões. Por essa chave, Cernuda encaminha uma sequência 

de apontamentos que revelam a dupla face da crítica praticada no seu tempo, 

bem como a formação de um cânone que pode atender a interesses que não 

sejam propriamente literários, configurando o exercício de uma outra esfera 

de poder. Para isso, seriam raras críticas renovadoras e releituras.

No diálogo de “El crítico, el amigo y el poeta” a discussão não chega a um 

termo, dado que o “autor” do manual quer fazer constar o nome do amigo 

de Cernuda como um depoimento que dê autoridade à sua opinião no livro 

como um nome, e não como uma leitura crítica da obra; é uma questão de 

ordem, status e nomes, não de pensamento, nem de reflexão; o espaço para 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

333

Dossiê

o divergente está, desde o início, dado como um caminho interditado, uma 
vez que determinadas histórias literárias seriam o conjunto de opiniões para 
agradar, para ganhar prêmios e vender: uma crítica sem crítica, entreamada 
no irrelevante, como a questão menor discutida no diálogo, que tinha por 
base a acusação se Cernuda teria imitado ou não Guillén (para Cernuda só 
existe a influência de Mallarmé).

Trazemos essa breve exposição para apontar como é antiga a relação 
conflituosa que Luis Cernuda mantinha com a crítica, desde a publicação 
de sua primeira obra, Perfil del aire, em 1927. Essa relação problemática, 
quase sempre citada, raramente é tratada cotejando os textos e considerando 
o histórico de produção dos mesmos, circunstância de escritura nada menor, 
pois é ela responsável pelos problemas de recepção, por essa adversativa que 
sempre se antepõe à obra crítica de Cernuda: “é um crítico importante, 
mas...”. Dessa forma, restringe-se ou invalida a relevância de seus ensaios 
literários. Tratar desse conflito, de natureza extraliterária, é evidenciar um 
problema de acesso à obra crítica de Luis Cernuda, marcada por uma pecha 
que leva a desautorizá-lo como crítico confiável. 

A recepção e a atualidade de Estudios sobre poesía española contemporánea

Em 2019, o jornal El País publicou um artigo3 em que resenhava uma 
nova edição de Estudios sobre poesía española contemporánea, de Luis Cernuda, 

3	 Amalia Bulnes. El País. 24 de marzo de 2019. Disponível em: https://elpais.com/
cultura/2019/03/24/actualidad/1553433997_125020.html. Acesso em 28/07/2020.
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pela editorial Renacimiento. Com o título “Cernuda, el crítico implacable” 
iniciava o tratamento do autor em tom polêmico: alguém “inadaptado”, 
“ressentido” e “intransigente”, autor de uma poesia marcada por um 
“profundo descontentamento vital”, um autor que se sentia como “un naipe 
cuya baraja se ha perdido” e que escreveu, em 1957, além de sua poesia, 
Estudios sobre poesía española contemporánea “desde la más absoluta distancia 
con los autores que enjuiciaba, muchos de ellos compañeros de su misma 
generación, en una crítica que dio la vuelta a la comunidad poética española 
por sus comentarios implacables, que no dejaban títere con cabeza.” A resenha 
continua destacando que Cernuda “disparaba contra todo y contra todos y 
no ocultaba sus enemistades personales en un ensayo literario”, retirando de 
Estudios palavras e expressões como “plana” ao referir-se à poesia de Rafael 
Alberti, “costumbrismo trasnochado” para comentar a obra Romancero 

gitano, de García Lorca, e “actitud inhumana” para referir-se a Juan Ramón 
Jiménez, apenas para ficar em alguns casos. As expressões são verdadeiras, 
mas foram retiradas de comentários muito mais amplos desenvolvidos nos 
capítulos de Estudios sobre poesía española contemporánea. No caso de Lorca, 
a resenha refere-se ao seguinte trecho:

La tendencia dramática de Lorca tiene en este libro ocasión amplia de ejercitarse, 
y ahí asoma uno de los defectos principales del Romancero gitano, que es lo 
teatral, así como el otro es su costumbrismo trasnochado. No cabe duda de que 
Lorca conocía a su tierra y a su gente, que el sentía y hasta la presentía; por eso 
es lástima que ese conocimiento no lo acompañase alguna desconfianza ante 
ciertos gustos y preferencias del carácter nacional. Es verdadd que los defectos de 
Lorca son los mismos de su tierra, y acaso le era doblemente dificil prevenirse 
contra ellos. (Cernuda, 2002, 210-211) 
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Como vemos, é a parte de uma das análises que discute várias obras de 
Lorca, nesse caso Romancero, no qual Cernuda indentifica um linguajar em 
alguns momentos antiquado na obra lorquiana, resultado, segundo o poeta, 
de um gosto arquetipicamente nacional espanhol. No caso de Alberti, por 
exemplo, o termo “plana” é extraído do final de um longo período em que 
Cernuda comenta:

El libro [Marinero en tierra] era ciertamente notable, ya evidente en él los 
rasgos característicos de Alberti, a saber: facilidad graciosa, lindeza de dicción, 
habilidad rara para captar y copiar cualquier voz poética del pasado, lejano o 
cercano, todo consecuencia de una cualidad maestra en Alberti: su virtuosismo 
poético sorprendente. (Cernuda, 2002, 219-220)

No que diz respeito a Juan Ramón Jiménez, a citada expressão “actitud 
inhumana” tem lugar numa nota biográfica apenas:

Toda su vida ha sido vida de enclaustrado: encierro en Morguer durante sus 
años juveniles; encierro luego en la Residencia de Estudiantes, Madrid; encierro 
en su casa después de casarse; para no aludir al encierro en el Sanatorio del 
Rosario, del doctor Simarro. Desde su torre de marfil pudo otear allá abajo a 
los hombres que se afanaban miserablemente y cuyos afanes nunca compartió 
ni le interesaron. Recuérdense cuántas cosas han acaecido en España y en 
el mundo durante el gran lapso de tiempo que Jiménez lleva de vida; pues 
ninguna de ellas pudo hacerle sentir remordimiento de su actitud inhumana. 
(Cernuda, 2002, 142)

Há um aspecto exagerado de construir ou mesmo potencializar uma 
agressividade que nunca houve. Há sim, o emprego de alguma ironia e 
também acidez que está presente em sua poesia. No entanto, em Estudios, 
essa ironia que apontamos é quase sempre destinada mais a uma crítica de 
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elogio sem análise do que às obras ou aos autores. Para estes Cernuda destina 

uma leitura rigorosa que desde o início de seus Estudios vemos declarada 

no “Aviso al lector”: 

 Que no ha sido fácil al autor prescindir de un escrúpulo arraigado, 
abstenerse de opinar, por escrito y en público, acerca de la obra de un escritor 
contemporáneo, cuando éste sea conocido suyo y no resulte favorable lo que sobre 
él deba decir. Pero puesto en el trance, ha tratado en lo posible de compaginar 
la veracidad de su parecer con la consideración de la susceptibilidad ajena. 
(Cernuda, 2002, 67)

O artigo de El País, uma vez mais, parece repetir a fórmula de 

reconhecer o grande poeta e crítico, mas só depois de atribuir uma série de 

senões ao trabalho crítico de Cernuda. Essa postura vem sendo construída 

desde os anos 50, e cresceu ainda mais na década de 60, após a morte 

o poeta. 

Em 1965, no nº. 65 da Revista Ínsula, sobre a crítica literária de Luis 

Cernuda, José Carlos Mainer, após reconhecer o trabalho crítico do poeta, 

concomitante “a la construcción de La realidad y el deseo”, posto que o 

desenvolvimento crítico de Cernuda também representa a construção da 

sua poética, escreve: 

Poco hay de crítica, en el usual sentido de la palabra, en estos libros de Cernuda. 
Son más bien las experiencias de un lector que comenta a sus predilectos, traza 
su canon de figuras y medita el sentido de la literatura. Cernuda debía escribir 
sin notas–equivoca a veces las citas–, y sus ensayos tienen poco de orgánico. Y, 
sin embargo, contadas son las ocasiones en que la crítica española ha alcanzado 
tal cima de lucidez y honestidad en la meditación del oficio literario. (Mainer, 
1965, 228-229)
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Nessa mesma direção atua Enrique Molina Campos, comentando sobre 

Estudios. Depois de uma definição de poesia e crítica, pergunta-se: “¿Son los 

poetas críticos idóneos?” E acrescenta que os ensaios literários de Cernuda 

são em grande medida, mais um modo para o poeta emitir “opiniones” do 

que um sereno intento propedêutico ou exegético: 

Y no lo decimos por el mero hecho de haber disentido de tal o cual de sus puntos 
de vista, sino por el carácter manifiestamente fragmentário de su realización y 
por sus constantes apelaciones, muy discutibles en el recto ejercicio de la crítica, 
a la índole subjetiva de apreciaciones y juicios que exigirían fundamentación 
constatable y cabal objetivización. Todo lo cual se agrava cuando se prescinde, 
como Cernuda lo hace, de poetas sumamente significativos, so pretexto de no 
poder, o no querer, conjugar amistad y crítica. O cuando se destina un capítulo 
de la obra (el consagrado a Juan Ramón Jiménez) a espigar caídas y deficiencias 
y a envolverlas en una intolerable atmósfera de menosprecio y sarcasmo. Huelga 
decir que tal actitud desautoriza cualquier juicio crítico que entre semejante 
masa de pasión está construído. (Molina Campos, 1964, 37-38) 

E mais adiante retoma:

El capítulo de Juan Ramón nos parece, además de malintencionado e injusto, 
absolutamente anticrítico y, por tanto, fuera del alcance y propósito. [...] En 
cuanto a otro, el de los compañeros y amigos del autor, además de culpablemente 
incompleto, es reticente, apasionado y ambiguo. (Molina Campos, 1964, 37-38)

José Emilio Pacheco em seu artigo “Cernuda ante la poesía española (intento 

de aclaración)”, é uma das poucas vozes que, ainda que repita o que a crítica 

de seu tempo reitera, consegue observar questões importantes que estão para 

além de apontamentos pessoais. Sobre a questão do problema do modernismo 

em Espanha que Cernuda propõe como discussão, Emilio Pacheco escreve:
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Sin riesgo no hay literatura. “Los Estudios sobre poesía española” importan porque 
representan el pensamiento crítico de un gran poeta y de un hombre que conservó 
hasta su muerte la más terrible de las lealtades: la de ser fiel a si mismo, pecado 
que, para defendernos, condenamos– en el caso de Cernuda, bajo el nombre de 
la soberbia o el resentimiento. O de la “frialdad”, que repudiaron los que no 
quisieron sentirse acusados por sus versos. [...] Con base en sólida argumentación, 
Cernuda niega que el modernismo haya renovado la poesía española. Lo que 
aportó en temas, metros, vocabularios que fue rechazado por lo sucesores “como 
alimento que el organismo no digiere ni assimila”. Que Cernuda descrea del 
modernismo parece muy comprensible, pues para crear una obra como la suya, él 
(y asi toda su extraordinria generación) tenían que deshacerse en un movimento 
ya convertido en retórica. (Pacheco, 1965, 88-89) 

Há, ainda, parte da crítica atual que expõe Cernuda entre dois aspectos: 
o implacável e o lúcido, como o fazem Jordi Gracia e Domingo Ródenas 
de Moya:

Sus juicios, como en toda su obra crítica, son a la vez brillantes y subjetivos, lo 
que significa que lo mismo tienden a ponderar justamente a autores o aspectos 
poco atendidos (el tono profético de la lírica de León Felipe o Cervantes como 
poeta) que a desestimar o rebajar injustamente el valor de otros (por ejemplo 
Juan Ramón). Sin embargo, sus observaciones contienen la semilla de una 
revelación crítica o histórica, como puede ser la profunda influencia e la greguería 
ramoniana en lo poetas de los años veinte o la centralidad de la metáfora en su 
poética. (Gracia Ródenas de Moya, 2015, 360)

De todo modo, Estudios sobre poesía española contemporánea, de Luis 
Cernuda, por ser escrito por um autor implicado nos movimentos que 
são objeto de estudo nos próprios ensaios, por ser parte integrante no 
mosaico-histórico construído na obra, coloca-nos frente a uma questão 
de caráter biográfico: uma crítica de testemunho. Mas sua condição de 
peregrinação confere-lhe o necessário distanciamento que sua formação vai 
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alcançando para amadurecer não apenas o poeta, mas também o tradutor e 
o crítico. São dois tempos que se conjugam simultaneamente e que o exílio 
aprofunda: o tempo do poeta e o tempo do crítico. Esse longo percurso o 
poeta o faz e experencia de maneira intensa, uma vez que trata de absorver 
das suas pátrias moventes sua tradição mais representativa como uma 
das formas de combater o ser estrangeiro e o desterro. Sua experiência e 
estudos da maturidade estão compreendidos entre dois eventos terríveis: 
a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial, período em que 
transcorre seu exílio europeu – só em 1947 é que Cernuda cruzaria o 
Atlântico com destino aos EUA, e depois para o México. Suas atividades 
docentes em Glasgow e os cursos de verão que ministra em Londres 
aguçam o tradutor e o ensaísta que o poeta já alcançara. Pensemos, por 
exemplo, em Las nubes, poemário grandioso escrito durante a Guerra 
Civil, já no exílio. O mergulho, portanto, disciplinado e sistemático em 
outras tradições literárias, fortalece em Luis Cernuda dois olhares que para 
sempre estarão incorporados no seu horizonte: um caráter pedagógico e 
uma visão histórico-crítica que serão tratados com muito rigor, o mesmo 
rigor, pode-se dizer, que vemos empregado em sua poética. Isso confere 
aos seus ensaios críticos, precisamente aos Estudios sobre poesía española 
contemporánea, um sentido histórico da poesia. Este pode ser observado 
logo nas “Consideraciones provisionales”, presente em Estudios. Nelas 
podemos observar uma divisão e evolução cuidadosas das quais se serve o 
poeta/crítico para organizar seus estudos/ensaios dentro de uma tradição 
de discursos de ampla filiação, escolhendo o seu modo, o contemporâneo, 
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para tratar sobre literatura, precisamente a poesia espanhola conduzida 
por um entendimento histórico-social-artístico indissociáveis. 

O que chamamos de sentido histórico da poesia em Luis Cernuda, 
formalmente está disposto nas suas considerações que chama de provisórias, 
já numa clara alusão às diferentes leituras que um mesmo objeto em tempos 
distintos pode ter; é a divisão inicial entre tradição e novidade, resgate 
do passado, sobre o processo de transição e um apontamento sobre como 
tratar o presente.

Para tratar de tradição e novidade, por exemplo, elementos com os quais 
é edificada a expressão poética, Luis Cernuda vincula a transmissão de 
uma obra e sua duração no tempo, como fonte de cultura humana, aquela 
que possui esse duplo espírito que conjuga natureza histórica e aspectos 
decisivos e reveladores do tempo em que foi produzida. Cabe ao poeta, 
portanto, vivificar sua obra a partir desse olhar que fala do seu tempo, mas 
inserido numa humanidade mais ampla, destacando que, a depender da 
época, tradição e novidade não possuem o mesmo peso na composição da 
obra literária:

En toda expresión poética, en toda obra literaria y artística, se combinan dos 
elementos contradictorios: tradición y novedad. El poeta que sólo se atuviese a la 
tradición podría crear una obra que de momento sedujese a sus contemporáneos, 
pero que no resistiría al paso del tiempo; el poeta que sólo se atuviese a la 
novedad podría igualmente crear una obra, por caprichosa y errática que fuese, 
que tampoco dejaría en ciertas circunstancias de atraer a sus contemporáneos, 
aunque tampoco resistiría al paso del tiempo. Es necesario que el poeta, haciendo 
suya la tradición, vivificándola en él mismo, la modifique según la experiencia 
que le depara su propio existir, en el cual entra la novedad, y así se combinan 
ambos elementos. Hay épocas en que el elemento tradicional es más fuerte que 
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la novedad, y son épocas académicas: hay otras en que la novedad es más fuerte 
que la tradición, y son épocas modernistas. Pero sólo por la vivificación de la 
tradición al contacto de la novedad, ambas en proporción justa, pueden surgir 
obras que sobrevivan a su época. (Cernuda, 2002, 74)

A construção do pensamento crítico cernudiano, como podemos ver, 
obedece a um didatismo proposital por duas razões: uma crítica direta a 
muitos dos estudos filológicos estéreis que se desenvolviam na Espanha e uma 
defesa rigorosa da clareza na exposição das ideias para “habilitar” o crítico 
enquanto tal, uma clareza que envolve amplo conhecimento do assunto 
tratado aliado a um método que se revela na explicitação do processo de 
investigação que explicam literatura e sociedade – ou realidad y deseo – como 
um fim em si mesmo.

O rigor de Luis Cernuda que repisamos, ao contrário do que boa parte 
da crítica sustenta, é muito mais generoso do que “temperamental”. Ainda 
sobre a relação de tradição e novidade, vejamos como Cernuda trata uma 
questão espinhosa que é o resgate do passado:

Con respeto a los poetas del pasado tenemos afinidades y desacuerdos, una vez 
que con ellos hemos realizado lo que desde Nietzsche acá se llama una revisión 
de valores. Así, por ejemplo, los Argensola y Quintana no existen para nosotros, 
cuando hace apenas cinquenta años eran poetas estimados; en cambio, Góngora 
hace poco tiempo y San Juan de la Cruz más recientemente aún, son más 
estimados por nosotros de lo que fueron hace dos generaciones. Por lo que tanto 
hay un sentido lato en que puede entenderse la contemporaneidad, y que Garcilaso 
resulte más propiamente contemporáneo nuestro (al menos así lo es para quien 
esto escribe) que cualquier poeta de hoy. Pero también hay un sentido estricto, 
según el cual la contemporaneidad está determinada por la contigüidad histórica; 
ahora, esta contigüidad histórica, que es condición de la contemporaneidad, no 
basta sola: es necesario también que el poeta, para ser contemporáneo, perciba 
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su tiempo y lo exprese adecuadamente. Todos podemos recordar nombres de 
poetas (llamémoles así) que viven en nuestra época, pero que no son en espíritu 
nuestros contemporáneos. (Cernuda, 2002, 75)

Um outro aspecto importante dos Estudios é o tratamento dado à nebulosa 
ocorrência de simultâneas tradições e de simultâneas novidades. Enfrentando 
principalmente os historiadores e os comentadores da literatura que têm 
apreço pela catalogação, Cernuda sugere um olhar de observação para as 
relações externas espanholas num trânsito que, por ser indefinível, só pode 
ser intuído/indagado, pois que a interrogação revela argúcia e olhar, com o 
qual também as lacunas são tratadas como lugares de transição:

Una transición en el curso de nuestra poesía, dentro del pasado inmediato, la 
marca el movimiento modernista, y a su tiempo veremos si esa transición es 
tan considerable como pretenden los historiadores de nuestra literatura y no 
resulta más aparente que real; pero los orígenes de la poesía contemporánea 
van en el tiempo más allá de la fecha histórica asignada al modernismo. 
Llegan en realidad (en línea ondulante, como el oleaje sobre la playa, que 
en unos lugares se adentra más que en otros) hasta ese momento incierto, 
a finales del siglo XVIII, cuando, como ocurre con la poesía de las demás 
lenguas modernas, el neolacisismo cede al romanticismo y ambas direcciones, 
extrañamente, parecen coexistir en algunos poetas, engendrando un lirismo 
que no es clásico ni tampoco romántico, sino moderno, como ocurre con la 
poesía de Blake, de Hölderlin, de Leopardi, de Nerval, de Pushkin, época 
que entre nosotros, por desgracia, no puede cifrarse en nombre alguno ni obra 
alguna de poeta. (Cernuda, 2002, 76)

Se tanto seu entendimento da poesia com um sentido histórico bem como 
sua percepção de tradição e novidade estão demarcados na difícil relação 
de afinidades e de desacordos como ele mesmo descreve no trecho acima 
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citado, cabe-nos acrescentar com palavras do próprio Cernuda, o que ele 
entende por tradição:

Los más timoratos, los que tenían un pie en el siglo XVIII, hablaban todavía 
de buen gusto al defender la literatura romántica, pero los jóvenes sólo hablan 
de resucitar la tradición. Y podemos preguntarnos, ¿qué tradición? La nacional 
primitiva. Porque si el siglo XVII había caído en el “error” del culteranismo, el 
XVI, al aceptar e introducir en España el modo itálico había “desvirtuado” la 
tradición nacional. Pero esa tradición nacional que los románticos pretenden 
defender sólo la defienden por imitación. Neoclacisismo y romanticismo no son 
entre nosotros sino dos movimentos paralelos de importación y remedo. Walter 
Scott inocula primero a nuestros románticos el gusto por el pasado medieval de 
tradición y de leyenda, así como Byron inocula después el gusto por el desplante 
y el exhibicionismo, cosa esta última que entre gente tan teatral como la española 
hallara ya terreno abonado y había de tener vida duradera, subsistiendo hasta el 
modernismo y aún sobreviviéndole. Al ler hoy, el prefacio de las Lyrical Ballads, 
que probablemente nuestros románticos no conocieron, ni acaso nunca el nombre 
de Wordsworth, nos sorprende que la argumentación de éste con respecto a la 
poesía neoclásica inglesa sea más o menos la misma que la de nuestros románticos 
con respecto a la poesía neoclásica española, aunque ellos no se dieron cuenta 
clara de lo que decían. (Cernuda, 2002, 78-79)

A crítica de Luis Cernuda, embora já atenta antes do exílio, encontra 
a agudeza que lhe faltava e uma voz inconfundível que adotou da crítica 
inglesa, também como leitor e tradutor. Já chamamos a atenção sobre o 
enfrentamento de Cernuda diante da terminologia canonizada, sobretudo 
no que toca à sua geração. Se uma geração, no entendimento do poeta 
sevilhano, é o que a formou e o que ela produziu, ações que os creditam 
como escritores e poetas, é por meio delas que devem ser encaminhadas as 
discussões quando se tem por objetivo a apreensão do essencial e, portanto, 
de representativo de um determinado grupo que se deseja abordar. É por 
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meio desse expediente, por exemplo, que Cernuda aponta, para tratar da 
sua geração, o cultivo da metáfora, uma disposição tipográfica alternativa, a 
supressão de sinais ortográficos etc., como aspectos formais adotados dentro 
de um contexto social específico, por exemplo, a releitura/resgate de uma 
tradição (no caso, Gôngora), dentro de projetos que vão do surrealismo 
ao criacionismo. Há um outro entendimento, não menos importante, que 
permeia as “considerações provisórias” de Luis Cernuda: o fato de escrever 
com sua geração na carne, mais o sentimento universalista sem o qual não 
se pode entender os conceitos de humanidade e civilização, ao conceber a 
existência simultânea de uma literatura não só espanhola, como também 
europeia que está em vigência desde Homero. A essas ideias com as quais 
Cernuda dialoga e compartilha devemos interpor um nome fundamental 
no seu desenvolvimento crítico: T. S. Eliot, sobretudo os Ensaios de doutrina 
crítica do autor de Four Quartets, e mais precisamente, “Tradição e talento 
individual” (22-23). O que está indicado nos ensaios de Cernuda quando 
localizamos o diálogo direto com Eliot, é o aspecto laborioso que vertebra 
a tradição, sendo esta uma conquista e não uma herança:

A tradição é de significado muito mais amplo. Não pode ser herdada, e 
se quisermos, tem de ser obtida com ardo labor. Envolve, em primeiro 
lugar, o sentido histórico, o qual podemos considerar quase indispensável 
a quem continue a ser poeta para além dos seus vinte e cinco anos. E o 
sentido histórico compreende uma percepção não só do passado mas da 
sua presença; o sentido histórico compele o homem a escrever não apenas 
com a sua própria geração no sangue, mas também com um sentimento 
de que toda a literatura europeia desde Homero, e nela a totalidade da 
literatura da sua pátria, possui uma existência simultânea e compõe uma 
ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é um sentido do intemporal 
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e do temporal juntos, é o que torna um escritor tradicional. E é, ao mesmo 
tempo, o que torna um escritor mais agudamente consciente do seu lugar 
no tempo, da sua própria contemporaneidade. (Eliot, 1997, 22-23)

A questão temperamental tão propalada que muitos de seus críticos apontam 
em seus ensaios sobre literatura está dentro de uma relação que é complexa e, por 
isso, exige que seja repisada na questão da brevidade do tempo. Qual é o poeta 
ou poesia que não tenha invocado o tema da finitude? Na poética cernudiana 
ele não é apenas recorrente como também assume um aspecto fundamental 
para verificar o entendimento que o autor tem sobre o papel do homem frente 
a passagem do tempo, ou melhor, frente à História. Monumentos, conquistas, 
heroísmos, toda a façanha e ousadia humanas serão confrontadas na poesia de 
Cernuda pelo signo da sombra, da ruína, do instável, dos vestígios. É um grau 
de consciência que o homem deve alcançar, segundo o poeta, como condição 
imprescindível para assimilar sua humanidade, sua identidade. É essa concepção 
e entendimento sobre o homem como o sonho de uma sombra, no dizer de 
Píndaro, que faz de Cernuda um inimigo feroz dos discursos de eloquência 
vazia, dos títulos honoríficos, da vaidade humana de um modo em geral. E é 
esse desdém pelas futilidades e vaidades humanas que Luis Cernuda transfere, 
como um rechaço primeiro, para as aspirações literárias que julga impostoras. 
O poeta tem muito claro e segue à risca a orientação de Eliot de que o bom 
crítico ocupa-se mais da obra do que do autor. As contrariedades cernudianas, 
portanto, com relação a este ou aquele autor dava-se pelo silêncio do desprezo 
mais do que pela palavra escrita. Sua crítica não comporta nenhuma ofensa ou 
leitura desviada para outros fins que não seja o da crítica dupla: a da avaliação 
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e a de mostrar sua formação, suas referências e o mais que o poeta entendia e 
acreditava ser importante na literatura com uma postura trifásica, conforme 
a descreve Agamben:

A crítica tem três níveis comparáveis, se quisermos, a três esferas concêntricas: 
o nível filológico-hermenêutico, o nível fisionômico e o nível gestual. O 
primeiro desenvolve a interpretação da obra, o segundo a situa (tanto na 
ordem histórica como na ordem natural) segundo a lei da semelhança, 
o terceiro resolve sua intenção em um gesto (ou em uma constelação de 
gestos). Pode-se dizer que todo crítico autêntico percorre esses três âmbitos, 
demorando-se mais ou menos, conforme sua índole, em cada um deles.4 
(Agamben, 2005, 211)

A epistolografia de Cernuda nos dá testemunho de alguém de difícil 
convivência e demonstrações de mau humor injustificáveis; suas cartas, sua 
intimidade nos mostram o ser arredio e áspero, não há dúvida, sobretudo após 
o desfecho da Guerra Civil. Sua crítica, no entanto, não se deixa contaminar; 
antes, revela ponderação, conhecimento amplo da obra que apresenta e 
encaminhamento analítico rigoroso. Pode haver discordância na escolha de 
autores e obras, uma vez que isso revela filiações, formação e como o poeta 
lê e decifra o mundo, mas apontar o traço belicoso e temperamental como 
importantes ferramentas críticas, negando-lhe validade de análise ou rigor 
no método, parece-nos, uma vez mais, repetir o apelo fácil da lenda em 
detrimento do fato. A crítica para Cernuda, no entanto, como já o dissemos, 
é também uma crítica da vida. Nesse sentido, também nós não podemos 
ignorar o que de apelativo e sensacionalista foi construído em torno da sua 

4	 Agamben, Kommerell, ou do gesto.
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figura; precisamos demonstrar, no texto, a voz do poeta e do crítico que fica: 

uma crítica construída com uma pedagogia tal que não pode ser minorada, 

pois ao mesmo em que deseja educar, mais do que influenciar, reconstrói 

seu próprio percurso de poeta.
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