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Resumen: En este articulo se presenta una mirada comparativa y
critica sobre algunas de las directrices que siguen la narrativa chilena
y brasilefia actual (asl como en general del Cono Sur), a través

del andlisis particu\dr de dos novelas breves, De mim j§ nem se
lembra (2007, revisada y ampliada en 2016), del brasilefio Luiz
Ruffato, y Chilean Electric (2015), de la autora chilena Nona
Fernéndez. En ellas se analizarén aspectos formales y teméticos

que configuran propuestas tan estéticas como politicas, y que se
vinculan con diferentes escrituras contemporéneas. En pdrticu|ar, se
discutirén dimensiones como las nuevas modalidades del realismo y la
representaciéon (realismo indicidD, los \\'mites/diébgos entre memoria,
historia v ficcién (autoficcién), y la posible recuperacién (ficcional)
del sujeto en tanto subjetividdd e identidad.

Abstract: This article presents a comparative critical view of some
directions taken by Brazilian and Chilean contemporary fiction

(im the context of the Southern Cone as a who|e), through the
interpretation of two novellas, mame\y De mim jd nem se lembra
(2007, revised and expanded in 2016) by Luiz Ruffato, and
Chilean Electric (2015) by Nona Fernéndez. | analyze formal
and thematic aspects of these novellas that convey aesthetic and
po\itica| stances, estdbhshing links to other contemporary narratives.
Specifica”y, | discuss elements pertaining to new forms of Realism
and Representation (indexal realism), the limits and interming\ing of
Memory, History, and Fiction (Autofiction) and the possibﬂity of
the Fictional Recover\/ of the Self, both as subjectivity and ident'\t\/.
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Existe un relativo consenso en cuanto a que uno de los rasgos mds
evidentes de las escrituras actuales es su heterogeneidad y falta —al menos
aparente— de una ‘ideologia estética’ representativa. Por eso, me parece tan
imposibles como infructuosas propuestas como los ordenamientos a la
Goic, en Chile, o José Verissimo en Brasil. Lo tinico que podemos encontrar
son problemas y preguntas, y desde esas preguntas, bisquedas que son
lo que proponen en su diversidad gran parte de escrituras mds criticas y
propositivas en la actualidad. Desde ese mismo punto de vista, en este breve
articulo seria imposible (y pretensioso) proponer un mapeamiento de dichas
producciones. Lo que se busca acd es mds bien un acercamiento critico,
un esbozo tedrico sobre miradas, sobre propuestas en la literatura brasilefia
y chilena actual, trabajando comparativamente con dos novelas muy
actuales, particularmente breves, relativamente experimentales y bastante
diferentes entre si, que pueden iluminar algunas de estas directrices actuales.
En particular, quiero traer algunas de las miradas criticas con que se han
estudiado las novelas actuales en Brasil y que en Chile solo se han abordado
tangencialmente, y en el sentido inverso también. Quiero traer esa mirada
critica, pues, para dar una lectura conjunta a estas novelas, sobre todo en
una dimensién mds bien pragmadtica: ;dénde se sitGan estos textos?, ;cudles
son sus efectos pretendidos, y por qué?

Partimos situdndonos en algunas propuestas narrativas de las dltimas
dos décadas que, aunque estilisticamente muy diversas, se caracterizan por
lo que podria ser una extrafia hibridacién entre la experimentacién formal
vanguardista y particularmente postmoderna, con el proyecto realista
cldsico. Estas propuestas han sido discutidas bajo el concepto paraguas de

“nuevos realismos”, para designar a escrituras que se centran en el problema
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critico de la representacién y los limites formales de la literatura. Luiz
Ruffato, de hecho, puede ser considerado una de las figuras emblemadticas
de estas narrativas, pues ha sostenido un proyecto estético planteado desde
un principio como una buisqueda, trazando una linea ética con las narrativas
realistas y naturalistas del XIX, preguntindose por los modos en que la
novela podria comunicar la experiencia actual, con la misma eficiencia que
la novela realista del XIX intenté representar (y, de paso, intervenir en) las
condiciones sociales e histdricas de la época del capitalismo industrial.

El realismo idiota de Speranza (2015), el re-realismo y desrealismo de
Delgado (2015), el realismo despiadado de Cordeiro (2012) el realismo
ostensivo e inverosimil de Horne (2011), etc., muestran la diversidad de
perspectivas con que se ha planteado el problema, y el obsesivo intento
por domenar un problema complejo a través de la nomenclatura. Yo no
quiero detenerme en la critica de la critica, ni el inabarcable problema del
realismo, sino ver de qué modo algunas de estas perspectivas criticas, que
han sido muy fructiferas para explicar y analizar algunos de los problemas
centrales, especialmente de la narrativa brasilena y argentina, permiten
trazar vasos comunicantes entre las dos series literarias acd estudiadas.
A mi juicio, este punto de comparacién entre ambas literaturas no solo
es valido, sino que necesario, y nos permite ver mds continuidades que
rupturas en este heterogéneo panorama. Hay, de hecho, diversos ntcleos
temdticos e histérico-politicos que fundamentan esta comparacién: la
experiencia traumdtica de la dictadura, la neoliberalizacién extrema de las
‘transiciones’ y la consecuente descomposicién de las estructuras identitarias
o la restructuracién del sistema de los afectos, asi como la recuperacion de la

memoria silenciada y la corrosién de la historia oficial, en particular desde
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la experiencia traumitica de las dictaduras, por dar solo algunos ejemplos.
Aparece en los textos actuales una urgencia por retomar la realidad histéricay
la experiencia actual, entendiendo que la realidad nunca podr4 ser percibida
ni comunicada directamente’, y de esta manera la literatura se instala como
una posibilidad de, al menos, significar esa evanescencia, de responder, con
urgencia, a esa realidad inmediata®.

Me interesa rescatar, en este breve articulo, dos aspectos centrales en
esta busqueda: la incorporacién en la novela de elementos tomados de la
‘realidad’, de la materialidad factual: documentos, cartas, fotos, como si
la realidad se quisiera enquistar a la ficcidn; y, en segundo lugar, el intento
de recuperacién de la subjetividad del ozro (el hermano, en la novela de
Ruffato; la abuela, en la de Ferndndez), como un intento de preguntarse
por la propia identidad, en un momento marcado por la desintegracién del
sujeto unitario; dicho sea de paso, este tltimo aspecto me parece de una
considerable amplitud y complejidad, y solo lo puedo trabajar acd a modo
de propuesta e hipdtesis.

Como senalaba en un principio, Luiz Ruffato debe considerarse un autor
central, si es que no modélico, de las diversas propuestas de los realismos
actuales, tanto por la radicalidad experimental de sus textos como por

la conciencia autorial que pone en ellos. Y aun cuando no hagamos la

1 “O escritor contemporineo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a
realidade histérica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captd-la na sua especificidade
atual, em seu presente” (Schellhammer, 2009, 10).

2 “[U]ma escrita que tem urgéncia, que realmente ‘urge’, que significa, segundo o Aurelio, que se faz sem
demora, mas também que ¢ eminente, que insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impde de
alguma forma. Ao mesmo tempo, trata-se de uma escrita que age para ‘se vingar’, o que também pode
ser entendido, recuperando-se o sentido etimolégico da palavra ‘vingar’, como uma escrita que chega a,
atinge ou alcanga seu alvo com eficiéncia” (Schellhammer, 2009, 11).
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pregunta especifica sobre el realismo (que no se va a discutir en este trabajo,
y que tanta polémica sigue generando), esta pregunta simplemente puede
desplazarse a la tan antigua problemadtica entre realidad y representacion,
entre experiencia y escritura. Y en ese terreno el autor minero ha jugado
precisamente a romper los duros esquemas de la novela burguesa del XIX,
que mal que mal aiin pesan en el corpus mayor de la literatura actual. Y
no se trata del desprecio a esa novela, todo lo contrario. Se trata de volver
a formularse la vieja pregunta: como puedo representar la experiencia —
fragmentaria, fugaz, cadtica, hipermedializada— contempordnea, l como
la novela decimondnica (la mds critica) lo hizo con la experiencia vigente
en su tiempo, vinculada al desarrollo capitalista industrial y el ascenso
social y politico de la burguesia, junto a un estado constante de crisis y
transformacion politica y tecnoldgica.

En sus dltimas novelas?, sin embargo, pareciera haber un quiebre escritural
en su propuesta, aunque yo lo leo desde el mismo proceso de bisqueda.
Aparecen novelas mds ‘simples’ y unitarias, con historias contadas por
personajes comunes, casi anénimos, reales, que el autor asegura reproducir
y, eventualmente, editar. Asi, a partir de De mim jd nem se lembra y las
siguientes novelas, Ruffato parece cambiar radicalmente la fragmentariedad
y la experimentacién por las que fue reconocido en sus primeras novelas
(particularmente Eles eram muitos cavalos), por una narrativa mucho mis
asequible, en un estilo directo y oralizado. En su “Explicagao necessdria” (el

prélogo de De mim..., 9-22) el autor presenta el texto como la recopilacién y

3 Me refiero a la novela aqui trabajada, ademds de Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009) y Flores arti-
ficiais (2014). Algunas de estas ideas estdn trabajadas con mayor profundidad en mi articulo “Afecto,
efecto y realismo en las tres tltimas novelas de Ruffato” (2020).
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edicién de las cartas que su hermano mayor supuesto, José Célio, mandé a su
madre entre 1971, cuando emigra a Sao Paulo “en busca de oportunidades”,
hasta 1978, cuando muere en un accidente camino a su hogar en Cataguases.
“Luizinho” aparece como un personaje secundario en el trasfondo de las
cartas, el Ruffato-autor aparece en esa explicacio, en algunas notas al pie,
y en un emotivo epilogo, presentado como una carta a su hermano. En la
nota final del prélogo indica: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuacio” (22).

Aun siendo declarativamente una recopilacién de cartas encontradas mds
un prélogo, apéndice y notas®, se presenta, sin embargo, como novela, lo
que inmediatamente sitda el estatuto dntico de la narracién en la ficcién. Y
bien, puede que las cartas no sean auténticas, pero poseen una enorme carga
de verdad, en una ficcionalidad muy cerca de romper sus propios limites’.
Los hechos en ellas relatados son reales, asi como el discurso autorial que
las presenta, y claramente su disposicién afectiva. Pero, a su vez, en ella
vemos la historia de un migrante cualquiera, como un personaje mds de
sus anteriores novelas: vemos su llegada a la metrépolis (“Nunca tinha

viajado tanto tempo dentro de um 6nibus [...] A rodovidria é muito bonita.

4 Trabajo en este articulo con la versién definitiva de 2016, que considero definitiva. El texto apareci6
primero -sin pena ni gloria, habria que decir- como libro infanto-juvenil en 2007. En la de 2016 se
presenta ya como novela ‘adulta’, y se le anade el prélogo y el epilogo.

5 Una confidencia, que solo puedo referir de palabra: en una conversacién con una importante critica
brasilefia, me conté la decepcién que sufrieron, hasta sentirse traicionados, sus alumnos investigadores
cuando se enteraron, por boca del mismo Ruffato, de que las cartas eran inventadas. Pero, argumenta
el autor, las cartas son “iguales” a las que podria haber escrito su hermano, y todo lo que se cuenta en
ellas es cierto. “Soy un novelista, cémo pueden esperar que todo lo que cuente sea verdad”. Mi lectura
del texto no cambia ni un poco por el hecho de que las cartas nunca las escribiera su hermano; esto

y
leyendo una novela, no una recopilacién epistolar.
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Grande que s6 vendo”, 25-26) ¢, el incierto futuro y la saudade implicada
en el proceso de desarraigo (“... ¢ me deu uma coisa na garganta, medo
de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Licia, os meus
amigos, a nossa casa’, 20); el deseo del imposible regreso (“... a sensacio
que fica é que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui nio
¢ o meu lugar. Mas sinto que af jé nio ¢ o meu lugar”, 89), junto a la
progresiva politizacién del hermano-personaje. EI movimiento obrero, las
desapariciones, las huelgas y la represion, se mencionan constantemente en
las cartas®. Nos muestra la reorganizacién obrera luego de los anos mds duros
de la dictadura, en un contexto de globalizacién incipiente y del ‘milagro
econémico’. El anclaje con la actualidad viene marcado por la pentltima
carta, de febrero de 1978: “O negdcio aqui estd pegando fogo. O nosso
primeiro de Maio vai ser uma demonstragao de forca da categoria” (126),
que anuncia las huelgas generales de mayo del 78, de donde emerge Lula
como lider obrero y politico.

La novela de Nona, por su parte, forma parte de una serie en que
juega tanto a exponerse como autora, cuanto a incorporar elementos de la

historia reciente del pais, donde ficcién y ‘realidad’ reniegan a distinguirse’.

6 Fragmento n° 9 (“La madre”) de Eles eran muitos cavalos.
7 Varias de las historias de los dos primeros tomos de Inferno provisorio.

8  Esta frase, de la carta de enero del 76, podria responder al epigrafe de Eles eram. .., tomada del Salmo
82 (“Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos impios”): “As vezes, Deus me perdoe,
chego a desconfiar se Deus existe mesmo. Porque as vezes eu fico pensando que se ele existe s6 protege
os ricos” (101). Asi dialoga constantemente este texto con sus novelas anteriores, que buscaron, uno,
una reformulacién del realismo para nuestro contexto, posmoderno si se quiere; dos, una ¢épica’ de la
clase obrera, bajo la misma premisa.

9  DPodemos citar aqui précticamente toda su produccién literaria, pero en particular las tres novelas
publicadas por Alquimia: Space Invaders (2013), Chilean Electric y Preguntas frecuentes (2020), ademds
de Fuenzalida (2012) y especialmente La dimension desconocida (2016), aparecidas en Random House.
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Dentro de la breve novela se incorporan también diversos elementos de la
realidad, partiendo por el paratexto, donde aparece una cuenta de luz de la
desaparecida Chilectra (ahora Enel) a su nombre, hasta la foto de su infancia
en la Plaza de Armas, no solo descrita e incorporada a la narracién, sino que
incluida en el cuerpo del texto'. Todos los contenidos de esta breve novela,
en que la voz narrativa se confunde con la autorial, se cruzan con los temas
e imdgenes que obsesivamente pueblan sus textos. E incorpora elementos
‘documentales’ que en ninglin caso quieren ser marca de autenticidad, sino
una forma de traer lo extratextual a la ficcidn, de convertir los fantasmas en
letra, en imagen, como si la palabra no fuese suficiente.

Es una novela muy breve, pero dificil de resumir, en la medida en que
no hay un argumento propiamente tal. En lo que me parece central de
ella, el relato parte contando el recuerdo que alguna vez le conté su abuela
sobre la llegada de la iluminacién publica a Santiago, en la Plaza de Armas
(por ende, relato sobre un recuerdo del relato de un recuerdo), marcado
por un reiterativo “asi me dijo”, que sirve de ‘marcador’ en el tejido. Esa
historia sirve de base para recuperar la historia de su abuela, en parte, pero
sobre todo su propia relacién con ella, sostenida sobre la base de los relatos
(memoriosos) de esta a su nieta. Siguiendo la novela, nos encontramos
con algunos recuerdos aparentemente aleatorios de la narradora-autora,
de su propia experiencia entre los cuatro y veinte anos (los que llama

“Cortocircuitos”); aleatorios, pero asumidos como posibles narraciones

Cabe destacar, a su vez, su obra teatral Liceo de ninias (2012), y su ensayo Voyager (2019), que, desde
este punto de vista, forman un continuum con su narrativa.

10 Y, que, ademds, es citada en otras novelas, como una marca-indicio de la infancia indeleble, y que
permite ir intersectando sus textos como emergencias de una sola gran escritura (asi el personaje de
Estrella, asi el nombre -ya que no el personaje- Fuenzalida, etc.).
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futuras a sus propios nietos: memorias indelebles que traspasarles, ocupando
ella el lugar que ocupara su abuela, una posible Nona-abuela asumiendo esa
conciencia subjetiva: dos subjetividades que se traslapan o se identifican,
en su otredad, en tanto narradoras, contadoras de memorias''. Se cruza
ademds la novela con reflexiones personales, algunas mds bien poéticas,
otras trayendo esas historias a la experiencia actual: por ejemplo, todo ese
relato de la llegada de la tecnologia y la (asi vivida) mégica iluminacién del
centro de Santiago, en que la noche se hace dia (valga la imagen Ilustrada),
va unida indefectiblemente con la historia de la venta de Chile a las grandes
trasnacionales (en una modernizacién cosmética que siempre nos fue ajena),
a la explotacién e injusticia, y mds tarde, a las desapariciones forzosas en
dictadura. Y cierra la novela con reflexiones, emociones, sobre esa abuela
que ahora solo es memoria y el relato que estd escribiendo (el que leemos).
Metaescritura, autorreflexién, memoria, historia, verdad, ficcién y afectos se
funden por retazos en esta brevisima novela'?.

Ambas novelas, por ende, establecen complejas relaciones con los elementos
a los que se refieren. En tanto texto literario, en tanto novelas, suponen si no
necesariamente clausurar, si al menos poner entre paréntesis las condiciones

de verdad®. Pero, a su vez, los contenidos relatados son, hasta cierto punto

11 “Podria contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en una pieza oscura [...] Pequefios
cortocircuitos [...]. Lo que narrarfa a mis nietos serfa una seleccion de recuerdos emblemdticos de mi
paso por la plaza de armas [...]” (45).

12 La novela estd cruzada por la metaescritura, y mds adn, con la marca indicial de esa escritura: la escri-
tura en la Remington. Hacia el final de esta leemos (el cambio de graffa es intencional): “Escribo en
la Remington de mi abuela. Las teclas se sienten oxidadas y tiesas al contacto de mis dedos [...]Pienso
en un titulo para la escena que escribiré. Uno que contenga y dé sentido a las imdgenes que cruzan el
relato. “Chilean Electric” se me viene a la cabeza [...]” (94).

13 Me refiero, claro, a una vision algo trasnochada pero atn ttil del pragmatismo.
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(shasta qué punto?), verdaderos, en la misma medida en que un relato sobre
la base de un recuerdo puede ser verdadero'. En tanto efecto pretendido en
las novelas, propongo discutirlo criticamente a través de lo que Schollhammer
(2012) llama realismo indicial. El critico toma la definicién del signo de Peirce
para referirse a la relacién indicial del texto con sus referentes. Reconocido el
vinculo interrumpido entre el lenguaje y la realidad, las literaturas actuales
retomarfan la conciencia de esa distancia para construir de alguna manera un
nuevo vinculo. De ahi que aparezca vaciada de sentido la relacién simbdlica
y resurja con fuerza la relacién inidicial, suponiendo que la relacién entre
el indice y el objeto al que refiere no es de semejanza (icono) ni arbitrario
(simbolo), sino que sefiala una relacién de continuidad, una marca o efecto
de la cosa dentro del signo; el signo es de alguna manera un ‘testimonio’ del
objeto. De este modo, se trata de traer la presencia de lo real al texto, aunque
sea en un nivel —contradictoriamente— simbdlico. El texto literario mantiene,
en tanto discurso conformado por signos lingiisticos, su condicién simbdlica
(y por ende, arbitraria y sujeta a la convencién e interpretacién), pero ante
el vacio referencial, la escritura busca un tipo diferente de relacién signica
entre el texto y lo real; es entonces que se ‘cuelan’ dentro del texto literario
abundantes marcas indexicales que abordan la relacién con lo real de otro
modo. Lo que muestran estos signos “nio estd fora deles mesmos, apenas
referem-se 4 sua prdpria existéncia [...] fotos que nio servem apenas para

ilustrar o texto, mas, ao contrdrio, criam uma tensdo que corrdi os recursos

14 Es cierto, las cartas no las escribié José Célio, sino Luiz. O sea, es la enunciacién del discurso la que se
ficcionaliza, no necesariamente el contenido. ;Habria cambiado la novela si esta dijera algo asi como
“cuando vivia en Sao Paulo, José Célio nos contaba que...”, y luego el exacto mismo contenido, solo
que cambiando de 1° a 3° persona? Si, en cuanto “efecto de verdad”, en cuanto performatividad de la
novela. Pero en cuanto al contenido referenciado, no. Y no existirian las criticas medioinfantiles del
“Ruffato nos engand”.
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narrativos convencionais e a relagio equilibrada entre a histéria e a imagem”
(Schellhammer, 2012, 141). Las cartas, asf, no pretenden ser un documento
sino un indice de realidad en la novela de Ruffato. Por su parte, la inclusién
de imdgenes reales, en Chilean Electric, pero también del relato o descripcién
de imdgenes, como el nino que pierde un ojo por un culatazo en la Plaza de
Armas, o Ana Gonzdlez buscando a sus queridos desaparecidos, que forman
parte de un inconsciente colectivo de la dictadura, por tanto del relato factual
socialmente construido de esta, y que, de este modo, vectorizan la novela
hacia la realidad histérica, hacia el trauma compartido, hacia una lectura
que busca explicitamente tensionar esos limites con lo real, atrayéndolo (a
través del documento, de la historia) y repeliéndolo (en su metaescritura, en
su permanente incerteza). Es lo real que quiere enquistarse en el texto y que
la literatura tensiona.

Ya que en la literatura no se puede obliterar el sistema simbdlico del
lenguaje, se trataria mds bien de un ‘efecto de indicialidad’, que reemplazaria
el ‘efecto de realidad’ del realismo cldsico”. Claramente no hay que
confundirlo con una especie de documentarismo. Lo autobiogrifico, por
ejemplo, se incorpora como juego, que confunde los niveles con lo ficticio,
poniendo en tensién lo ‘biografico’, lo que implica que lo indicial vale como

una marca ficcional mas, como un efecto.

15 Este ‘efecto de realidad’ lo estoy considerando de manera amplia, y no en el sentido limitado, no muy
convincente, en que lo propone Barthes en el articulo del mismo nombre (1970), donde se apropia
del concepto. Para este autor la ilusién referencial se crea por la abundancia de datos ‘inttiles’ que solo
estdn alli porque existen, creando esa imagen de completitud de mundo que el realismo reclama. Esta
‘inutilidad’ de los datos se define por contraste a la funcionalidad de los elementos estructurales del
relato. Esto es, el eje de verificabilidad de la utilidad de un elemento es su funcionalidad para el desar-
rollo de la historia. Este dispositivo retérico me parece efectivamente convincente como disparador de
un cierto efecto pragmdtico, pero, a su vez, creo que es un elemento muy limitado, que no agota para
nada las posibilidades del ‘efecto de realidad’ realista.
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Lo biogréfico, de hecho, es el elemento organizador de ambas novelas,
pero con la lucidez de la fictivizacién inherente a esos relatos personales.
Aqui vale la pena hacer un alcance a la nocién de autoficcién que podria
servir, sino para explicar, si al menos para reflexionar sobre estos textos.
Aun cuando sigue siendo motivo de discusién critica y tedrica, se puede
caracterizar la autoficcién como un interregno entre lo autobiogrifico (y su
respectivo “pacto” referencial) y la novela (y su “pacto” ficcional; su “regla
F” segtin Schmidt, su habla imaginaria, segiin Martinez, etc.). En Ficcidn y
Diccidn, por ejemplo, Genette (1993) sittia a la autoficcién como un nuevo
pacto, entre un hablante que se compromete como autor real (como en la
autobiografia), pero que, a su vez, compromete que lo relatado sea ficticio.
Pero, ;y si lo relatado no es ficticio, propiamente tal, sino que se incorpora en
un texto (autodeclarado como) ficcional?; ;qué pasa si el yo que habla como
autor es real (el prélogo y las notas de Ruffato), pero lo que se ficcionaliza
quebrando el pacto no es el yo que habla como autor, sino el yo que me
habla (el hermano, la abuela)?

Me quedo, pues, con un par de ideas que permiten introducir (y
desestabilizar) el concepto de autoficcién en el contexto de estas novelas:
una, desde la mirada de Phillipe Villain (2009), cuando plantea que tanto
la ficcién como el discurso “real” no pueden distinguirse tajantemente, en
la medida en que son, en el fondo, dos maneras de expresar la experiencia
de la imposibilidad de lo real; la autoficcién haria de esta indistincién su
campo de accién. La otra, del excelente texto de Julia Musitano (2016), que
discute todas estas posturas, y plantea como hip6tesis basal comprender la
autoficcién desde su inestabilidad, como una de las multiples modalidades

de las escrituras del yo, que se generan desde que un “yo se escribe” (109).
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Plantea, también, que “en la autoficcidn, a diferencia de la autobiografia,
hay una potenciacién de los mecanismos del recuerdo en detrimento del
caracter sistemdtico y organizativo de la memoria; [...] es esto justamente
lo que permite la entrada de la ficcién en el relato de la propia vida” (105).
Esta hip6tesis es particularmente vélida para el relato disperso y hasta
desordenado de Chilean Electric. Pero en ambas novelas, y particularmente
en la de Ruffato, uno podria pensar incluso en una autoficcién “de segundo
grado”. El autor real escribe el prélogo de la novela, donde asegura haber
encontrado y haber dejado intactas estas cartas. Esa ‘mentira’ podemos
leerla en un cédigo autoficcional muy tenue. Pero la novela consiste
fundamentalmente en el discurso del hermano: Luiz, ‘travestido’ en el yo
de su hermano, se autoficcionaliza en una enunciacién que no le corresponde.

Ni verosimiles ni verdaderos, a secas: ficcionales, aunque no por
ello menos auténticos. Asi sucede cuando se relatan los acontecimientos
histdricos de la ceremonia de la luz, dando vida y cuerpo al vivido recuerdo
de la abuela, testigo —dice— de aquel evento, pero quien, en realidad, habia
nacido veinticinco afos después de dicha ceremonia (;en quién otro se
autoficcionaliza la abuela?). Dice mds adelante la narradora, en una pregunta
en que se cruzan la recuperacién de la abuela, la metaescritura, y los limites

entre verdad y ficcidn:

Me pregunto por qué mi abuela quiso contarme como un recuerdo un
hecho en el que no participd. Sé tan bien como ella que los limites entre la
realidad y la ficcidn son débiles y se esconden bajo la misma piel sintética
de un caballo de palo'®, pero en el juego no logro ver la luz del flash del

16 El caballo de palo es el representado por la foto incluida en el libro (ya que no en el texto), y referido
en otras novelas de la autora. Cito la reflexién sobre el ombligo del caballo, ya que es el punto de arti-
culacién de la conciencia ficcional del texto: “Los caballos de la plaza no eran iguales a los caballos de

281



282

Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./JuN. 2022
DIALOGOS ENTRE LA NOVELA CHILENA Y BRASILENA
ACTUAL: UNA LECTURA DE DE MIM JA NEM SE
LEMBRA Y CHILEAN ELECTRIC

MaTias REBOLLEDO

fotdgrafo, no entiendo cudl es el punto al que debo mirar en esa escena
inventada por ella para mi. (69).

Pregunta que debemos asumir como lectores: ;y nosotros, hacia dénde
tenemos que mirar en estos recuerdos que Nona, a imitacién de su abuela,
nos entrega?; ;dénde estd la escena inventada por Ferndndez para nosotros?

Es, pues, evidente que el punto de arranque de ambos relatos es, como el
signo mismo, como el recuerdo, una ausencia: el hermano, la abuela, y las
palabras que los componen giran en torno a ese centro vacio e inalcanzable,
intentando recuperar a través de las palabras y sus actos una subjetividad
perdida. Y ambas, a su vez, extienden, via esa pérdida, una mirada traumdtica
sobre lo real: la muerte del hermano lleva también a la dictadura y a la
organizacién obrera como resistencia; las memorias de la abuela llevan a las
memorias de la autora, que giran siempre en torno al trauma de la dictadura
y la recuperacién de una elidida infancia. Y ese trauma se despliega no como
un testimonio, sino como una historia compartida con el lector, a través de
estos efectos indiciales.

Las novelas, asi, tensionan fuertemente los limites de lo ficcional y lo real.
Aun sabiendo que las cartas no fueron escritas por su fallecido hermano,
o que las historias de la abuela nunca sucedieron tal cual, el compromiso
afectivo es tan real como las cartas que ‘podria haber escrito’ el hermano. El
epilogo de la novela de Ruffato, de 2008, es una emotiva carta que termina

con un “envelheci, envelhecemos todos... Menos vocé, que permanece

verdad. Nunca habia visto un ombligo de caballo [...] pero en ese momento [el descubrir que estos no
tenfan] fue como una iluminacién [...] No es que no supiera que eran falsos, de mentira, simplemente
creo que los delgados limites entre la realidad y la ficcion todavia no se definfan claramente en mi
mente” (47-48).
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com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembrancas” (136),
cuyo dolor no puede ser cuestionado en su autenticidad. O cuando, en
las Gltimas pdginas de Chilean Electric, Ferndndez hace esta enumeracion,

donde se cruza politica, memoria y escritura:

Soy yo la que vengo del futuro y funciono como un contenedor de discursos
y recuerdos ajenos [...] Yo, la que alguna vez vi el ojo ahorcado de un nifio
que ahora me mira. Yo, la que repite palabras que no son mias, pero que
alguna vez aprendi encerrada en la soledad de mi pieza [...] Yo, la que copié
todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos [...]. (99-100).

Palabras escritas en la Remington de su abuela (el texto aqui expone su
propia materialidad: la tipografia es de la mdquina de escribir), que es “la
herencia més preciada del oficio de mi abuela” (38). Solo por estampar las
palabras en la pdgina, la imagen de la abuela se hace indeleble y la (meta)
escritura se vuelca a la ficcién (“lo primero que escribi en esa maquina fue
un cuento’, (39)).

Esa tensién que he venido trabajando nos permite abrir brevemente
otra propuesta que el mismo Schellhammer junto a otros criticos llaman
“realismo afectivo” (que se relaciona, por supuesto, con el “giro afectivo” que
se ha dado principalmente en las ciencias sociales, pero que ha calado fuerte
en los estudios culturales y literarios hoy en dia). Plantea que la literatura
actual busca ser referencial sin necesariamente ser representativa o mimética,
comprometida sin estar filiada ideolégicamente, y apunta a intervenir en la
realidad del receptor a partir de experiencias afectivas que, de este modo,
trascienden la textualidad. La crisis de la representacién va de la mano de
la reorganizacién de los afectos. Ante esto, surgen propuestas como la de

Hal Foster (principalmente en £/ retorno de lo real), de quien Schellhammer
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toma la idea de un ‘realismo del shock’, proponiendo un desplazamiento del
realismo desde la representacién hacia un evento de trauma —en términos
lacanianos, como una fuerza de irrupcién en el espectador. Las posibilidades

de este realismo de los afectos son muchas:

Na prosa contemporinea o impacto afetivo nio surge em decorréncia do
supérfluo dentro da descrigio representativa, senio em consequéncia de
uma reducio radical do descritivo, de uma subtragdo na estrutura narrativa
da construgio sintdtica de agdo e da preeminéncia da oralidade contundente
do discurso & procura do impacto cruel da palavra-corpo. (Schellhammer,
2012, 139).

El encuentro con lo real se da por efectos performdticos de la escritura,
que actian agenciados por la expresién textual, en un nivel que el autor
llama “no-hermenéutico™ “Os afetos expressam as poténcias em geral, e é
nas obras de arte e na literatura em particular que atuam na produgio social
e ganham poderes fisioldgicos, ontoldgicos e éticos” (Idem, 140). En una
extrema sintesis, se trata de la realidad de lo que el texto hace y no de lo que
el texto representa. Ahora bien, esa diferenciacién radical puede matizarse
en el sentido de que es casi imposible desligarse del nivel referencial del
lenguaje articulado, por lo que, a mi juicio, habrfa que pensar en cémo
se produce dicho efecto performdtico-afectivo, junto a (y no a pesar de)
la representacién, en una interaccién dialégica que ayuda a repensar las
posibilidades de la representacién, en vez de suprimirla.

Asi, en ambas novelas podemos ver como la incorporacién de elementos
autobiogréficos junto con el material histérico-referencial que lo enmarca (la
migracién, las dictaduras, los documentos histéricos, la historia familiar),

asi como los aspectos materiales del lenguaje (las notas de De mim...; la
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escritura en la mdquina de la abuela, que ya no escribe la h, doblemente
muda en Chilean) conducen hacia un reencuentro afectivo del lector con su
propia historia, utilizando el trauma y la exposicién de la memoria, para, tal
vez, recuperar una nueva forma de profundidad y una historicidad o#4", a
través de diégesis inconclusas que proponen, o intentan, una lectura afectiva
precisamente entre los intersticios de los textos. Y asi los afectos hacen politica.

Por ultimo, me interesa rescatar de ambas propuestas como, a través
de los recursos antes descritos, se proponen reconstituir la imagen de este
sujeto escindido, su (imposible) unicidad, a partir del ejercicio estético
de la recuperacién de una subjetividad o#7z, a la cual, sin embargo, ya es
imposible llegar. Y entonces, tal vez, son estos mismos autores los que
buscan re-constituirse como sujetos a través de una subjetividad que no
es la suya, indicando el camino (afectivo) que nosotros lectores podriamos
seguir, en este ejercicio que es tan estético como politico. Parto de la idea de
una de las caracteristicas que recurrentemente se instala como central de la
posmodernidad, que es la concepcién de un sujeto escindido, fragmentado
o diferido, que ha perdido sus determinaciones y que ya no puede, como
en la modernidad, concebirse como unitario ni construirse a si mismo
en tanto identidad, con una subjetividad en crisis'®; se trata, pues, de “la

muerte del sujeto como tal —esto es, el fin de la ménada, del ego o del

17 Lo propongo como respuesta (posible) a algunas de las caracteristicas propuestas por Fredric Jameson
como definitorias de la postmodernidad: “... una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la
‘teorfa’ contempordnea como en toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro; el consiguiente
debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relacién con la historia oficial como en las nuevas
formas de nuestra temporalidad privada...” (Jameson, 2001, 25).

18 Como aparece en Jameson (2001 y 2002); el sujeto “hedonista” de Lipovetsky (“el Yo pierde sus refe-
rencias, su unidad, por exceso de atencién: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso’™”, 2002,
56); la caida del “sujeto solar” en Luiz Costa-Lima (2000), etc.
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individuo burgués auténomo” (Jameson, 2001, 32), lo que se traduce,
estéticamente, en “‘uma nova posi¢io do sujeito marcada pela expressao
literdria de uma individualidade desprovida de contetido psicoldgico, sem
profundidade e sem projeto” (Schellhammer, 2009, 31); esto trae como
consecuencia, a su vez, “no sélo una liberacién de la angustia sino también
de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente”
(Jameson, 2001, 33). El sujeto enajenado de principios del XX muta al
sujeto fragmentado y deconstruido de finales del mismo siglo; la pérdida
de las certezas que sustentaban la ideologfa moderna ha transformado a este
sujeto supuestamente en plenitud de sus libertades en un sujeto atrapado en
su propia falta de identidad, en su desmembramiento, inconsistencia y sin
reconocimiento de su lugar dentro de una estructura mas amplia.

Pero la imposibilidad de representar es también la imposibilidad de
intervenir criticamente, de autodeterminarse como sujeto, abrazando
la fragmentacion identitaria. Por eso el sujeto se incorpora criticamente
al discurso, nuevamente, como una posibilidad, como una busqueda
constructiva, ficcionalizdndolo. Esto es muy claro en estas narrativas donde
se rompen los limites con la ficcidn, integrando indices de identificacién
entre autor real y narrador, por ejemplo, en que mediante este proceso de
ficcionalizacion la identidad real se convierte en un indice ficcional mds. En
tanto que “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujezo;
porque solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el
concepto de ‘ego’”, y que “la ‘subjetividad’ [...] esla capacidad del locutor de
plantearse como ‘sujeto’” (Benveniste, 2004, 180), la disolucién del sujeto
podriaentenderse como laimposibilidad de situarse como un ego que enuncia,

de subjetivarse en el lenguaje. Pues bien, tanto en esta como en sus ultimas
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novelas, Ruffato pareciera querer elidirse como sujeto, como autor en tanto
hablante: asume el discurso de o705, supuestamente reales. Y, sin embargo,
es precisamente en estos donde mds podemos comprender la subjetividad
del autor en tanto hablante (que “no habla”). En su propia imposibilidad de
autodeterminarse como un ego que enuncia, Ruffato habla desde un sujeto
que se constituye como posible subjetividad en tanto discurso (literario). Por
su parte, la ficcién autorial en Nona Ferndndez, como vimos, es tal vez una
de las marcas de su escritura. Nuevamente, su bisqueda identitaria pareciera
estar marcada por imdgenes o personajes obsesivamente recurrentes, como
si entender o reconstruir ficcionalmente a ese otro recompusiera sus propios
fragmentos. Me refiero a su companera Estrella Gonzélez, hija del coronel
Gonzélez —jefe operativo del caso degollados—, centro vacio en torno al cual
gira Space Invaders (y que vuelve a aparecer en otras novelas), o Andrés
Valenzuela Morales, el CNI que confesé sus torturas, elaborado como un
caleidoscopio en La dimensién desconocida; pero sobre todo la abuela de
Chilean Electric, esa marca indeleble de la infancia, el afecto y el efecto: la
escritura. Casi un sujeto metaescritural, lugar de origen de la escritura de
Nona: [armando las guirnaldas de navidad, cada afo] “Cada una de esas
ampolletas es una historia de esas que me contaba para quedarme dormida.
Cada una es un cuento o la huella de ese cuento” (62). La Remington de la
abuela, como dije, aparece como materialidad en la novela, como la huella
de esa abuela; es, también, el origen de la escritura: en ella escribe su primer
cuento. Y a través de los “Cortocircuitos” asume simbdlicamente el habla de

la abuela, se vuelve su voz".

19 Esta busqueda de la subjetividad del oz70, como modalidad autofictiva de la reconstitucién identitaria,
de la recuperacién de la propia subjetividad perdida, es algo que, como sefialé al principio de este texto,
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:Se construye una realidad referencial, o mds bien la realidad es una excusa
de los narradores para encontrar una verdad que no trasciende el texto?; o
bien ;es un otro el que se busca ‘tejer’ en el entramado textual, o es la propia
voz como identidad? Mi lectura es que todas esas cosas se dan a la vez. O se
pretenden, como gesto (existencialmente vélido). El referente real, histérico,
estd siempre presente en estos textos, pero se hace cada vez mds claro que mds
que ‘lo real’, de lo que se trata aqui es de sujetos en busca de una historia,
escribiendo la memoria (;yo-ificdindose en la memoria de otro?). Es una
autobtisqueda existencial a través de una historia externa. Satya Mohanty,
en “The Epistemic Status of Cultural Identity”’, propone una revaloracion del
concepto de identidad que lo libere tanto de los esencialismos de las politicas
de identidad como del escepticismo posmoderno (que desestima la nocién
misma de identidad y la posibilidad de conocimiento objetivo), a través de
una concepcidén cognitivista de la experiencia, entendiendo la(s) identidad(es)
como maneras de obtener sentido de nuestras experiencias (“/dentities are
theoretical constructions that enable us to read the world in specific ways”, 43).
En este sentido, estas novelas exploran en las posibilidades del sujeto para su
reconstruccién identitaria, que aun siendo ajeno permite armar ciertas bases
para una nueva autopercepcion y confirmacién identitaria que ya no se sostiene
en una estabilidad esencial, pero no se disuelve en puro lenguaje tampoco.

En conclusién, si el sujeto es aquel que se manifiesta en el lenguaje y por

el lenguaje; si las identidades son construcciones que nos permiten leer el

solo presento acd a modo de hipétesis y como borrador de un tema mds amplio y complejo. Lo veo, en
la literatura chilena, en casi todas las novelas de Nona Ferndndez, pero también en Ruido y Taxidermia,
de Bisama, o El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna. En Brasil, es el tema fundamental de Nove
noites, de Carvalho; A resisténcia, de Julidn Fuks; Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera; de O
irmdo alemdo, de Chico Buarque, solo por citar algunos ejemplos.
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mundo; y, por otra parte, el sujeto moderno ha perdido su centralidad, estas
novelas, en su aparente simpleza, me parece serfan ejercicios radicales de la
posible reconstitucién de una subjetividad en tanto que hablante: un sujeto
que en el habla es capaz de afirmarse y trascender las experiencias vividas.
A través de un desplazamiento para nada inocente, ejercitan la posibilidad
de (re)constituir la subjetividad perdida a partir del o#ro que habla en la voz
vaciada del autor®; ese otro al que ya no se puede llegar y que se convierte en
la posibilidad —quizds traumdtica— de traer lo real al texto, en ese imposible
encuentro intersubjetivo entre sujetos desplazados, desaparecidos, vaciados,

y vueltos a construir, como relatos.
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