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Resumen: Alira y la “poesia de los noventa” poseen algunos
puntos en comin. Ambas propuestas hacen eclosion en la
Gltima década del siglo XXy apuestan a modos de circulacion
alternativos. Pero tras esas y otras coincidencias hay todavia
a\gunos debates no formulados. En Aira y los noventistas
habrfa por ejemplo dos maneras de leer las vanguardias
histéricas, dos modos de incorporar su legado. Y lo mismo
podrfa decirse en cuanto a sus concepciones del realismo, el
estilo como prob\emd formal o sus posicionamientos frente

a las circunstancias sociales. Hasta el momento estas son
probleméticas no muy discutidas, debido a que estas obras a
menudo suelen ser vistas como mundos ajenos —la narracién por
un lado y la poesfa en otro lugar—. Pero quizés convenga sacar
a Alra de su sistema autorreferencial para poner\o a discutir con
sus contemporéneos. Y algo similar vale para la “poesfa de los
noventa : més allé del género, sus apuestas conciernen a los

debates actuales de la escritura, sea esta en verso o prosa.

Abstract: Aira and the “poetry of the nineties” have some
points in common. Both proposa\s emerged in the last

decade of the 20th century and bet on alternative modes of
circulation. But perhaps behind these and other coincidences
there are some debates not yet formulated. In Aira and the
Noventistas, for examp\e, there would be two ways of
redding the historical dvant-gardes, two ways of incorporating
their legacy. And the same could be said in terms of their
conceptions of realism, sty|e as a formal prob|em, or his
positions regarding social circumstances. Until now, these are
problems that have not been discussed much, because these
works are often seen as alien worlds — narration on the one
hand and poetry on another, very distant place —. Perhaps it is
convenient to take Alira out of his self-referential system in order
to create a discussion with his contemporaries. And something
similar is valid for the “poetry of the nineties”: beyond the
genre, its cHdHemges concern the current debates on writing,

whether they may be in verse or prose.
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Aira y la “poesia de los noventa™ tienen algunos aspectos en comun:
cada uno de ellos “rompe el juguete” de la ficcién o la poesia, derriban
convencionalismos y arman otras propuestas literarias. En ambos casos hay
también apuestas a modos de circulacién alternativos; asi como Aira opta por
la publicacién en serie de pequefas novelitas, la “poesia de los noventa” se
difunde a través de libros artesanales, revistas y editoriales autogestionadas.
Todo esto pasa en la tltima década del siglo XX. Pero ;cdmo saber si estamos
hablando de una misma ruptura, con similares premisas y aspiraciones?

Aira parece haber abierto algunas posibilidades dentro de la narrativa
argentina. O al menos impuso un modelo, ripidamente emulado por otros
autores (Bizzio, Strafacce). La accién vertiginosa, la exageracion, los personajes
carentes de psicologia, el humorismo... Incluso en la “poesia de los noventa”
se nota un cierto influjo, reconocible en las ficciones de Cucurto, Laguna o
Katchadjian. En ese contagio puede reconocerse un aspecto de la hegemonia
creada por el pringlense. Lo raro es que nunca se habla de una influencia de
la “poesia de los noventa” en la ficcién contempordnea.? Ahi podria verse

también una jerarquia implicita, parte de un sentido comun generalizado.’

1 Dentro de la “poesia de los noventa” debemos mencionar a Juan Desiderio, Fabidn Casas, Daniel
Durand, Laura Wittner, Martin Gambarotta, Alejandro Rubio, Fernanda Laguna, Romina Freschi,
Viola Fisher, Sergio Raimondi, Mario Ortiz, Washington Cucurto, entre otros. Ademds de las
revistas Trompa de Falopo, 18 Whiskys, Vox y poesia.com estos poetas publicaron en editoriales
independientes, muchas veces creadas por ellos mismos (Siesta, Ediciones del Diego, etc.). Son
numerosos los trabajos dedicados a este movimiento. A modo de introduccidn, véase Porrta
(2003) y Kesselman et al. (2012).

2 Las excepciones serfan Sumisién de Oscar Taborda (2020) y Morris de Violeta Kesselman (2019).

3 Nos referimos a La vanguardia permanente (Kohan, 2021) y ;Qué serd la vanguardia? (Premat,
2021). En este tltimo se vincula a Katchadjian con Aira, Borges y el surrealismo. Si en Qué hacer



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

VARIA

Un ejemplo reciente son los libros de Martin Kohan y Julio Premat sobre la
vanguardia, ambos con muy parecidos elogios a Aira y ninguna mencién a
la “poesia de los noventa”. Pero estas omisiones son parte de una tradicién;
también en sus seminarios sobre las “tres vanguardias” Piglia se concentraba
en la novela, apenas hablaba de la poesia y evitaba referirse a los hermanos
Lamborghini o Ricardo Zelarraydn (Piglia, 2016).* Sobre estas preferencias
tan sesgadas no hay argumentos ni debates; a nadie le preocupa explicar por
qué la “vanguardia” serfa un tema valioso en la narrativa y a la vez irrelevante
para pensar otras concepciones de la escritura, también muy actuales. Toda
la reflexién queda asi limitada al 4mbito de la novela cuyas alternativas
terminan yendo siempre hacia el mismo lado, en funcién de un mismo

conjunto de valores (coémo “contar historias”, cémo subordinar el estilo a la

hay “ironfa, parodia, y (...) representacién de fuerzas subversivas” (...), “lo mismo hacia César
Aira al llamar Mao y Lenin a las dos punks lesbianas de La prueba, de 1992”7 (Premat, 2021,
172). La prueba tal vez sea uno de los mejores relatos de Aira, pero dificilmente sea equiparable
al tipo de dislocacion 16gica, espacial y temporal propuesto en Qué hacer. Luego, en los Cuadernos
de lengua y literatura de Mario Ortiz, Premat encuentra “anotaciones autobiogréficas, reflexiones
mds o menos digresivas, impresiones, anécdotas, comentarios sobre lecturas, esbozos de poemas y
otros materiales que se instalan (...) en lo narrativo”. (178). No hay sin embargo referencias a las
cercanias generacionales y culturales con el noventismo y los poetas de Bahia Blanca (Raimondi,
Chauvié, Dfaz, Bianco).

4 Dentro de la revista Literal se agruparon en los afios setenta German Garcia, Osvaldo Lamborghini,
Ricardo Zelaraydn, Luis Gusmdn, entre otros. Piglia dict6 su curso dedicado a las vanguardias
dos veces en la Universidad de Buenos Aires, en 1990 y luego en 1997, esta tltima vez también
sin agregar menciones significativas a estos autores. Sobre la situacién en la década del noventay
la experiencia del grupo “Zapatos rojos”, Karina Macci6é comenta que “los textos que estdbamos
produciendo no eran narrativos, género que en la facultad ocupaba el primer lugar en todos los
programas. La poesia o el teatro estaban en un borde, muy finito, y casi parecian no existir”.
(2003). Citado por Daiana Henderson en el prélogo a la segunda edicién de Redondel (Freschi,
2021, 9).
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“magia” del relato). Pero tal vez esa jerarquia naturalizada pueda empezar a
invertirse. Quizds sea el momento de examinar a la narrativa desde el punto

de vista de la poesia actual.

LA CUESTION DEL ESTILO

Las tensiones entre Aira y la “poesia de los noventa” se dan en varios
niveles: el estilo y la vanguardia, la imaginacién y la experiencia social. ;Qué
sucede con el estilo en Aira? Primero estdn los afios ochenta, esa larga etapa
de formacién literaria desplegada en varios libros, donde Aira apuesta a
un registro inspirado en el modelo barthesiano de la “escritura blanca”, las
frases a lo Raymond Roussel y el “absurdo por dispersién”. (1983, 82).% Esos
movimientos responden por la negativa al modelo de Osvaldo Lamborghini;
se trata de crear una frase ajena a las torsiones experimentales de su maestro.®
Y esto tiene su correlato a nivel del contenido. Segtin el modelo flaubertiano
(también muy comentado por Barthes), se busca escribir una “novela sobre
nada’, relatos marcados por la ausencia de acontecimientos, carentes de
dramatismo, con una diégesis debilitada al méximo, para que asi impere
el “absurdo por dispersién”. Si bien en los afios ochenta esta intencién
maridaba bien con la tesis posestructuralista que promovia la diseminacién
del sentido, su aplazamiento permanente, quizds convenga observar mejor

sus resultados. Una primera impresién es que la accidn se estira y que esa

5 “El método mismo de lo literario”. (Aira, 1983, 82).

6 Y también se trata de encontrar una alternativa frente a los planteos modernistas mds sofisticados.
Juan José Saer serfa un ejemplo de esto dltimo. Sobre esta problematica, ver Contreras, 2001.
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“dispersién” obliga al narrador a llenar pdrrafos enteros con digresiones y
teorfas, ninguna de ellas muy potentes... Ya que a fin de cuentas todas esas
peripecias y disquisiciones desean plasmar una prosa sin contenido. En La
luz argentina, Ema, la cautiva, La liebre o Embalse, suelen acumularse los
tiempos muertos y muchas reflexiones innecesarias que se oponen a lo que
habitualmente se reivindica en Aira: la espontaneidad, la sorpresa, la falta
de aburrimiento.®

Pero si incluso alguien se confesase atraido por esas novelas iniciales, lo
cierto es que su autor emprenderd en los noventa el camino contrario. Se
termina el “absurdo por dispersién” y se impone la aceleracién, tal como lo
anticipa el propio Aira en las charlas sobre Copi (1991). En lugar de pocas
acciones, muchas, todas las que se puedan. En lugar de las desviaciones suaves

respecto del verosimil, la ruptura abierta. La accién permanente, la digresién

7  Sibien La Liebrey Embalse fueron publicados en los noventa, su escritura estd fechada en 1987.
Ver Contreras, 2001, 299.

8 Leo cada uno de estos libros como totalidad, como una propuesta y un resultado. No me interesa
tomar la parte por el todo. Aunque por supuesto, un efecto de lectura puede funcionar en esos
dos niveles: hay quienes se quedan con una parte (vdlida en si misma, como en el ejemplo de
Dickens mencionado por Aira en el prélogo a Novelas y Cuentos) y otros que prefieren sacar
un balance a partir de los resultados. Cualquier pasaje de un texto puede ser util para pensar
nuevas alternativas en términos de escritura. El riesgo de esta lectura, a mi entender, es que si se
convierte en un argumento general, suele derivar en una hipostasis luego reproducida a la manera
de etiqueta o lugar comdn. La segunda opcién es algo mds trabajosa y antipdtica pero conserva
un nucleo de verdad, que aunque sea parcial o relativo, se basa en un mayor niimero de ejemplos
y tiene por lo tanto mayor potencial en términos demostrativos. Esto no supone privilegiar el
“resultado” en lugar del “proceso”, sino mds bien atender a ambas cuestiones a la vez ya que ambas
van juntas. El efecto general de lectura se vincula a un conjunto de procedimientos, elecciones
estilisticas, temas, etc. Y la potencia del artefacto /ibro depende de que todo eso funcione en el
“mdximo de sus posibilidades”.
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y el humorismo ahora més desinhibidos van en busca de lo “nuevo”, tantas
veces reivindicado en esa etapa —1990-1995—, que en retrospectiva sigue
siendo la mds interesante.’

Ahora bien, como deciamos antes, estos desplazamientos son una respuesta
al estilo lamborghineano y a los interrogantes que dicho autor lanza sobre el
género novela. “{Una historia se avecina, llena de detalles circunstanciales”.
(Aira, 8, 1975). Desde el principio el pringlense es consciente de la crisis
de la narrativa y sus libros de los ochenta intentan formular una respuesta,
tal como de otro modo buscaban hacerlo Piglia, Laiseca o Libertella. Pero
de todos ellos, Aira es el unico que busca pensar la liquidacién del género
planteada por Lamborghini. Si este tltimo estaba obsesionado por una serie
de temdticas vinculadas entre si (sexo, politica, alcohol), Aira propondrd
ampliar los escenarios y recuperar la accién, mientras que la frase, saboteada
y deconstruida por Lamborghini, se convertird en una superficie didfana.

Porque tanto la “escritura blanca” de los ochenta como el modelo Copi
—la accién acelerada que avanza por encima del verosimil—, supone en
Aira el privilegio de la linealidad al nivel de la frase. La accién delirante y la
exageracion exigen comprensibilidad. El “continuo” que tanto obsesiona al
pringlense, la posibilidad de seguir escribiendo, requiere olvidar la cuestién
del estilo. En su formulacién programitica, tal como aparece en algunos
ensayos, se habla de “mala literatura” o “mala escritura’. Pero mds alld de

la ruptura del verosimil y las digresiones repentinas, la frase se atiene a

9  En ese movimiento hay ademds un reemplazo implicito de figuras tutoriales, ya que a nivel de
la escritura Copi sustituye definitivamente a O. Lamborghini.
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la sintaxis prolija y el léxico estandarizado. Dicha concepcién presupone
ademds la separacién entre poesia y prosa y ahi nos encontramos con un
corolario opuesto a las tendencias vanguardistas de los setenta. Esta no es la
“mala escritura” de Lamborghini ni tampoco el formalismo desquiciado de
Martin Addn o Gerardo Deniz." Pese a ser figuras reivindicadas por Aira,
todas esas alternativas quedan excluidas en sus textos.

Frente a este planteo podria decirse que la “poesia de los noventa” despliega
otra versién del estilo, otra versién de lo que puede hacerse al nivel de la

frase o el verso:

“Extrafio hombre loco
piso baraja buena
puente desecho

cielo trapero

(...)

(Desiderio, 1990, 5).

“Desde el ombligo al ano
un bebé caquita blanca”

(Viola Fisher, 2005 [1995], 13).

10 En relacién a Lamborghini podrian hallarse distintos criterios de puntuacién emulados en los
libros de Aira, aunque sin la violencia presente en el autor de £/ fiord. Solo en su primera novela,
Moreira (1975), la influencia es mds directa: “esas “transacciones” o pasajes, ya del placer al dolor,
o de coger a ser cogido: para él, era lo mismo” (1975, 24). También Gnicamente en Moreira
pueden encontrarse experimentos léxicos curiosos, luego abandonados.
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“Desprovisto de interés para el frenélogo coreano,
el pesebre viviente entra en la morgue,

para enfriar rencillas intestinas

y fijar roles, segin dice Melchor”.

(Molle, 1995, 40).

“la poca voluntd que valga quedar:
toda esta cosa modernas

iguales al cemento portland puzoldnico loma negra

(...)
(Méndez, 2000, 15).

El valor de estos versos reside en la organizacién de sus elementos y los
efectos lingiiisticos de ahi derivados. En Desiderio la imagen suburbana,
surgida de la yuxtaposicién léxica y sintdctica; en Viola Fischer el raro
cromatismo escatolégico; en Molle la costumbre popular y el absurdo,
cargados de connotaciones; o en Méndez el vocabulario pegado a la industria
de la construccién, la oralidad cruda y las inflexiones antigramaticales.
También los versos “ready-made” de Laguna profundizan en esta concepcion
peculiar que bien podria resumirse con un par de preguntas: ;qué es un
verso? ;Con qué pardmetros podria garantizarse su validez estética?!!

Son preguntas que Aira también se hace al pensar las posibilidades del
relato. La respuesta es crear “un estilo con la falta de estilo”, un “tour de

forcé de la chapuceria” que reemplace todo saber hacer en el plano narrativo

11 Sobre esto ya reflexionaba Denise Levertov (1981).
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(2000, 14, 39). Pero una vez asumida la crisis de la ficcién, esta no se
convierte en una pregunta sobre el estilo, sino m4s bien en la negacién de
esa duda. Para Alan Pauls cada libro del pringlense serfa un gesto conceptual,
“duchampiano”.'? Pero ;hasta qué punto esa imagen no es un resumen falaz
del asunto, una retérica inventada por el propio Aira para hablar sobre su
obra? Porque a fin de cuentas, quizds también en sus libros se impone la
“ley de los rendimientos decrecientes” —también siempre mencionada por
Aira al reflexionar sobre la literatura moderna—. ;No lleva a eso la estrategia
del “continuo” y la publicacién incesante? La accién y la digresién, si, pero
también el exceso de explicaciones y una sintaxis cada vez mds alambicada,
como si el autor se hubiera cansado de escribir y el “continuo” fuera parte
de una rutina o una obligacién. Al menos a partir del 2000 es notable la
caida en el lugar comun, que condiciona la frase, la vuelve mds previsible

y le hace perder ritmo:

“Pretendfan amedrentar con el nimero y vaya si lo lograban. (...) Los
chicos violentos que frecuentaban esos sitios, recalentados por el alcohol,
sentfan una invencible tentacién de medirse con ellos, de ahi los incidentes”

[Yo era una chica moderna). (2004, 59).

“En aquel entonces, por lo visto, se construia a lo grande, y con una solidez
que resistia a décadas de abandono y maltrato. (...) el establecimiento debi6
de ser planeado para una clientela rural que se habria sentido incémoda

en otros hoteles (...). Con el crecimiento del pueblo, en la segunda o

12 “La potencia anacrénica de la vanguardia, el gesto mds radical y el fin de la Historia. Alan Pauls
y Patricio Pron en didlogo”. (2021).
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tercera década del siglo, perdié razdn de ser, dejé de funcionar, y sus restos

quedaron enclavados en el barrio” [£] #lo] (2003, 64).

“La ganaderfa mendocina, valsante en la actividad teldrica, se beneficiaba
de la precocidad de los bovinos, auspiciada por el latente peligro cténico, y
abastecia los mercados trasandinos”. (2015 [2000], 30).

Nos encontramos con un lenguaje generalizador (“con el crecimiento del

2

pueblo”, “décadas de abandono y maltrato”), por momentos convencional
en sus construcciones verbales (“pretendfan amedrentar”) o bastante tosco a
nivel de la sintaxis y el 1éxico (como en la aposicion “valsante en la actividad
teldrica”).”® Al mismo tiempo, se habla de una imaginacién “inagotable”
pero hay escenas y temas que vuelven con insistencia: la “miniaturizacién”,
el “continuo”, los patovicas, los climax narrativos a través de las catdstrofes,
las referencias al propio autor, a “Osvaldo” y “Arturito”... Esas reiteraciones
serfan tolerables ya que buscan recordar al lector cudles son los temas
importantes para Aira. Pero al cabo de varias novelas se vuelven previsibles.
Y una sensacién parecida causan ciertas elecciones léxicas ajenas al espanol
rioplatense —“nifo”, “aqui”, “alli”, “pues”, etc.— que tampoco suman
mucha espontaneidad. Todo esto compromete al objeto libro, su valor de
artefacto singular, lo cual serfa un criterio a tener en cuenta: el “error” es

muy vélido como método creativo en tanto genere obras originales y no

textos quc se queden a medio camino —promesas o gCStOS conceptuales,

13 Ademids se pierde ahi la “aceleracién”, una influencia de Copi que su escritura habia incorporado
en los noventa con resultados interesantes.
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interesantes para la academia pero futiles para otros lectores—. Y aunque
estas dificultades son atribuibles al cansancio del autor, no debe olvidarse
que también es consecuencia de una eleccién a nivel del estilo, tras haber

sacrificado cualquier tensién formal o lingiifstica. '*

LA VANGUARDIA

Estas decisiones distancian entonces a Aira de la “escritura automdtica”
surrealista y los procedimientos vanguardistas del siglo XX. Son muy
ilustrativos en este punto sus comentarios sobre Raymond Roussel."” Para
Aira lo interesante del método rousseliano es la creacion de relatos: un “(...)
procedimiento es un método para generar argumentos narrativos, historias.
También podria haberlos para generar argumentos de otro tipo (...) pero en
el fondo siempre serdn relatos”. (2017, 33). Luego tenemos la desaparicién
de ese mismo “procedimiento”, invisible tras la frase estilizada de Roussel:
“(...) una vez escrita la historia, el procedimiento desaparece, queda oculto,
es tan pertinente a la lectura e interpretacién de la obra como que el autor

haya usado tinta azul o tinta negra para escribir (...)”. (35). En estos dos

14 Hay por cierto algunos momentos aislados de dudas frente a esa eleccion, detectables por ejemplo
en Dante y Reina (1997): “un taxi blanco dentro de un zapato dorado”, “un bombén de lata
que se movia solo”. (2009, 8, 50). Pero esos intentos son parciales y vemos resurgir una serie de
topicos trasuntados (el tedio del matrimonio, las fantasias con otra mujer, etc.) (Dante y Reina,
2009, 57). También hay otros planteos de Aira que no prosperaron, marginados por el resto de
su produccién narrativa: Diario de la hepatitis (1993) o Los dos payasos (1995), donde predomina
el didlogo absurdo. Dentro de esta tltima linea quizds su mejor resultado haya sido La prucba

(1992).
15 “Raymond Roussel. La clave unificada’. (Aira, 2017).
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rasgos se condensa el vinculo de Aira con la experiencia vanguardista del
siglo XX: subordinacion al relato e invisibilizacion del procedimiento, lo cual
significa también elegir el resultado antes que el proceso de escritura. Pero esto es
justamente lo contrario del proyecto vanguardista, donde siempre se buscaba
poner de relieve la construccién del hecho artistico, sus diferentes fases y
alternativas, ya no mds concebidas como “resultado” u “obra” fetichizada.'®

Hay ademis en la critica un uso anecdédtico del término “surrealismo”.
Sandra Contreras afirma que “E/ suerio seria (...) un costumbrismo de
mdxima en la primera parte de la novela (...) que se transforma (...) en una
historia surrealista con monjas pariendo dngeles dorados en la capilla” (2018,
45). Pero particularmente en el caso de este libro la apuesta al delirio y la
aventura, que en principio podria parecer una alternativa al imaginario de
los mass media, no logra tomar suficiente distancia y a veces queda pegado
a sus secuencias més previsibles. La idea de las monjas que controlan todo
por un sistema de video en un cuarto de control oculto es muy parecida
a la trama de la pelicula Sliver (1993), protagonizada por Sharon Stone y
Stephen Baldwin (Aira, 1998, 160). No vemos ahi un juego irénico con el
cine comercial —por ejemplo, en la sustitucién de la atraccién fatal por las
monjas conspiradoras— sino mds bien una reiteracién crédula, conocida por

el publico de la época.'” Lo mismo pasa con la utopia del “Racing campeén”

16 La subordinacién de los problemas mds importantes de la literatura al dmbito de la ficcién es
una perspectiva compartida con Borges y Piglia.

17 Contreras también ha notado la presencia de los medios audiovisuales masivos en la escritura de
Aira: “En La guerra de los gimnasios (...) las escenas de combate lo tienen todo de escenas (...) al
mejor estilo Mortal Kombat. Y en Embalse (...) el relato de la ciencia-ficcién tiene mucho de ese
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(1998, 197), un guino bastante flojo para un narrador con una imaginacién
“prolifica”."® El propio Aira alienta sin embargo este uso trivial del término

“surrealismo”. Por ejemplo en La costurera y el viento:

“Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me
doy cuenta de que parece una acumulacién de elementos disparatados,
segtin el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera
todo de la perfecta invencidn, sin el trabajo de inventarla. Esos elementos
Breton y sus amigos los traian de cualquier parte, de lo mds lejano, de hecho
los preferfan tan lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera
mayor, el efecto mds efectivo. (...) Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos,
porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad
sucedid; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera

sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada”. (1994, 32).

Este pérrafo es significativo porque empieza evocando un procedimiento
surrealista y termina ofreciendo una salida elegante por el lado del sin-sentido.
Pero acd vale una referencia adicional a las artes visuales: si comparamos £/
sueno o La costurera y el viento con otras propuestas del cine latinoamericano
hay una distancia evidente. Digamos que Fando y Lis (1968) de Alejandro
Jodorowsky o La ciudad de los piratas (1983) de Raul Ruiz son obras
surrealistas en un sentido programdtico y eficaz, ain revulsivas para el

espectador. Pensemos en los didlogos retorcidos, la concatenacion violenta

efectismo rayano en lo inverosimil propios de una pelicula clase B, como “esas cosas que pasan
en televisién’”. (Contreras, 2001, 117).

18 En los anos noventa Racing Club era célebre por su mala racha en la obtencién de campeonatos,
se trataba de un tema muy comentado en los medios de comunicacién.

429



430

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
EL CANON PATAS PARA ARRIBA: CESAR AIRA Y LA “POESIA DE LOS NOVENTA”

MARTIN BAIGORRIA

de escenas, la asociacién entre belleza fisica y violencia. La religién seria
otro asunto a considerar, ya que el surrealismo siempre ha tenido choques
con los credos oficiales. Un cineasta como Jodorowsky puede desembocar
en simbologfas obvias o de “mal gusto”, pero tampoco se priva de ejercer
agresiones contra ellas. En La montana sagrada (1973) un hombre de
fisonomia cristica se echa sobre un cruz con una imagen similar a él; primero
la contempla y luego pasa a mordisquearle el rostro, momento en el cual
descubrimos que el icono estaba hecho de masa comestible. Devocidn,
narcisismo y antropofagia, todo en la misma imagen... Y precisamente esta
version del surrealismo estd ausente en Aira; sus simpatias vanguardistas llegan
envueltas en otros discursos —la aventura, la fébula, la especulacién—, y
quizds por eso esas filiaciones sean mds las de un admirador que las de un
practicante."

Duchamp en México (1997) patentiza bien esos amagues y limitaciones. El
titulo sugiere algunos desafios: shay lugar para la vanguardia en Latinoamérica?
:Qué puede decirnos sobre esto la ficcién actual? Al principio del relato la
costumbre de “comprar libros” se modifica con la adquisicién de un volumen
de Duchamp, devenida en un acto repetido, idéntico al de cualquier turista
en busca del precio mds bajo. Ahi deberia residir el “asombro” del texto

pero en el acto de consumo se tabula ademds un gesto conceptual, porque

19 Esto no significa que de manera ocasional surjan escenas cercanas al surrealismo (por ejemplo,
en Un episodio de la vida del pintor viajero (Aira, 2000, 47)). Sin embargo, el absurdo de Aira
prefiere la exageracién y no atiende mucho a lo onirico, las fantasfas de lo inconsciente o las
yuxtaposiciones de ahi derivadas. Para otras reflexiones de Aira sobre su vinculo con la vanguardia,
ver nota 21.
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tampoco se trata de contar una historia sino de trazar las “las lineas maestras,
el esqueleto matemdtico, para que otro lo hiciera”. (1997, 16). Sea como
relato o “proyecto de relato”, el texto apela a largos cdlculos anodinos mientras
vemos cémo la frase se embarulla en busca del galimatias.? El narrador habla
también de un artefacto serial: “(...) el libro que me propongo publicar podria
consistir inicamente de reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas
al tamafo que tiene el libro en cuestién sobre Duchamp”. (26-27). Pero
esto es un tema conocido desde los anos sesenta y la intervencién de Aira no
agrega mucho. Leido Duchamp en México como intento vanguardista, tanto
el “proceso” como el “resultado” son un montén de rodeos aburridos que
embotan cualquier deseo de lectura. En lugar de “reinventar” la vanguardia
queda flotando el culto a los grandes nombres, un “Duchamp” traido desde
el pasado, evocado como excusa fetichista.

Este libro representa una linea importante en la obra de Aira. La vanguardia
se cita o se invoca en términos especulativos; por eso es fécil y no del todo
erréneo afirmar que sus textos son gestos “conceptuales”. Pero nada de ello
produce muchos resultados a nivel temdtico o compositivo y esto debilita
sus intenciones transgresoras. Leidos en conjunto, casi ningtn texto del

pringlense estd a la altura del “procedimiento” evocado en sus ensayos®'. Y

20 “(...) también actuaba, por reversién de la reversion, sobre los resultados de la reversién (o sea
que el primer precio, después de bajar a noventa y ocho por reversién, bajaba también a noventa
y siete por reversién de la reversién)”. (Aira, 1997, 34).

21 Por otro lado, en su ensayo sobre Katchadjian queda explicitado el escepticismo de Aira respecto
del vinculo entre literatura y vanguardia: “La imposibilidad de sustraerse a las categorias de tiempo

y vang; 3 p
y espacio le da a la literatura ese aire perpetuamente anticuado, de nostalgia pequefio burguesa,
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esto no deja de ser llamativo, sobre todo cuando vemos que la “poesia de
los noventa” pone en préctica aquello que Aira se limita a anhelar.

Los casos mds evidentes son la serialidad y la “escritura automdtica”. Ahi
estdn no so6lo los libros de Pablo Katchadjian (Qué hacer, El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente), sino también los “Guiones de poemas” de Daniel
Durand (2004), Foucault de Alejandro Rubio (2006, 2008), “Dubitacién”
de Martin Gambarotta (2013) o Atlético para discernir funciones (1999) de
Sebastidn Bianchi.?? En esta tltima obra cada ejemplo de funcién sintdctica
(“objeto directo”, “complemento agente”) genera series aleatorias que

desordenan la semdntica del manual escolar:

1) La enfermedad venci6 al poeta.

2) Mostraban cierta fatiga algunos obreros.

3) Hacia masica el limite de los grillos.

4) Saludé al lobo de mar, saludé a la calandria y al tero, el forastero
descalzo y sin amigos.

5) El bandoneén expresa su pena a rajatabla.

6
7

8) El albanil tiene casa de material y hembra maestra de escuela.

El ruido ensordecedor lo hacia la generacién del sesenta.

Por detrds los cables unian las piezas al mecanismo.

)
)
)
)

y hace fracasar repetidamente los furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes”. (Aira,
2009, 2).

22 Sobre el libro de Durand, véanse los comentarios de Selci (2007).
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9) Canto cldsico por monjes pedian las mujeres, con la boca abierta y
despintada.

10) De las grietas en el agua hacian pastizal las liebres.

Cada ejemplo es un enunciado auténomo que a la vez entra en tensién
con los demds.” La forma tradicional del verso queda asi sustituida por la
l6gica del sintagma y los enunciados se vuelven absurdos: “Silbaba el pollo,
letra de amor por ella, su desconsuelo” (12). En términos de Adorno, el
libro de Bianchi podria leerse como una indagacién formalista que lleva
al extremo la 16gica de la autonomia literaria. Pero también la experiencia
social entra en ese discurso cuando aparecen pedidos de apuro: “;No sabés
si anoche alcanzé a echarle la firmita esa a la recomendacién?”. (35). Y a
diferencia de lo reivindicado por Aira, Bianchi deja el procedimiento a la
vista, su mecanismo se comprende inmediatamente sin por ello condicionar
sus efectos. Ahi residirfa el extrafo sentido pedagégico de este texto: tanto
el procedimiento como el resultado —el artefacto “libro’— son parte de
una misma experiencia verbal, directamente aprehensible para el lector. El
discurso del manual escolar queda asi intervenido y refuncionalizado. El
Martin Fierro ordenado alfabéticamente también podria leerse desde esta
perspectiva: una intervencidn caprichosa sobre un texto canénico en la

ensefianza de literatura argentina.

23 100 en total, exceptuando los ejercicios de integracién.
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EXPERIENCIA Y BANALIDAD

Ya que en definitiva, como admite Aira en su ensayo sobre Katchadjian, la
literatura estd marcada por los “significados que tiene la lengua, a tal punto
constitutiva de la sociedad (...) que la obra literaria nunca podrd estar limpia
de adherencias”. (2009). Estas tltimas también producen ruidos dentro de
su narrativa. Por ejemplo, cuando en Yo era una chica moderna se afirma al
pasar que sus dos protagonistas trabajan en “empresas privatizadas” (2004,
17,100, 101). Mds alld de la declaracién anterior, se dird que Aira siempre
ha rechazado cualquier condicionamiento de la realidad histérica sobre su
ficci6n; si exigiéramos una reflexion sobre estas cuestiones estarfamos haciendo
una lectura “injusta’. Pero todavia hoy en Argentina ;hace falta notar que
“privatizado” no es un adjetivo azaroso, sino un proceso econémico ligado
a la desarticulacién del aparato productivo? Dentro de ese contexto hablar
de “empresas privatizadas” sin una minima preocupacién lingiiistica ;no
conlleva el riesgo de naturalizar un concepto y una experiencia social? Frente
a ello podria mencionarse el tratamiento que en Punctum se hace de otro

participio —la palabra “pacificados” (201, 49)—;** ah{ se habla de distintos

24 “La sangre: pacificada / més suero, en realidad, que sangre. / Suero pacifico por sangre / igual
a sangre pacificada; / sangre con suero que anula / la sangre real (...)", etc. (2010, 49). En
“Sinceridad y objetivacién” Louis Zukofsky ha reflexionado sobre las relaciones entre verso
y prosa a partir de las condensaciones presentes en una palabra: “(...) todo vocablo contiene
en si mismo un potente grado de objetivacién. Pero se podria decir que, en los términos de la
totalidad artistica, una palabra aislada es inferior frente al predominio de los hechos aludidos por
combinaciones de palabras. Y entonces responderfamos que esa superioridad no es tan definitiva
ya que la objetivacion desplegada en un poema, o en una unidad de prosa orgdnica, puede existir
comprimida dentro de muy pocas lineas”. (1931). Traduccién de Luis San Martin.
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momentos histéricos que van desde los setenta a los noventa, atravesados
por la represién estatal y la etapa neoliberal. En Punctum las variaciones en
torno al adjetivo “pacificados” subrayan la imposicién de un lenguaje sobre
una experiencia histdrica. En Aira, por el contrario, el vocablo “privatizado”
pasa como un término mds entre otros, lo cual es algo raro en un autor tan
sofisticado y consciente de sus elecciones: ;por qué su escritura no aspira
a diferenciarse de un uso ya impuesto por los medios de comunicacién y
el Estado?® ;Qué aportaria al lector la naturalizacién de este término?*
Se dird que la superficialidad o la liviandad pueden tener un cardcter des-
dramatizador, muchas veces efectivo. Pero esto no pasa siempre...

Hay ademds una perspectiva llena de connotaciones culturales e ideoldgicas:
“Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante” (Aira, 1998,
148). En La villa se amontonan los lugares comunes: “sé que estabas en
contacto con eso vaguitos del comercial nueve que iban a comprar proxidina
a la villa” (2001, 45). Particularmente en esta novela, el supuesto juego
con el estereotipo reproduce los prejuicios sobre los residentes extranjeros:

“Ella también parecia boliviana, y como a Vanessa todos los bolivianos le

25 De Yo era una chica moderna rescatamos la escena del aborto (2004, 52), uno de los momentos
mds violentos de su narrativa (mucho mds revulsivo que el final “punk” de La prueba, el cual
en comparacién parece una puesta en escena espectacularizada de la violencia). Pero aun asf,
leido en su conjunto, el relato de las “chicas modernas” estd muy lejos de evitar las explicaciones
convencionales. Basta con recordar que el aborto obedece al fin declarado de robarle un “novio”
a una supuesta competidora...

26 Una comparacién similar podria hacerse entre una escena de La serpiente (1997, 116) y “El
primer ciudadano”, un poema de Sergio Raimondi (2001, 86). En ambos textos se plantea una
mirada irreverente sobre los monumentos publicos instalados en dos localidades de la provincia
de Buenos Aires. El lector podrd juzgar en cada caso el tratamiento dado a la temdtica.
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resultaban iguales, no estaba segura de no haberla confundido con otra”
(47).% Si fueran solamente chistes, digamos que este humorismo suele girar
a la derecha: “Estd el dos por uno, y la ‘probation’, y los jueces garantistas, y
ademds, con nuestra edad, salimos todavia jévenes”. (2004, 96).”. Laddaga
vio ahi una “literatura de clase media” (2001) y lo cierto es que Aira pareceria
ser su representante mds locuaz.

Por otro lado, la “poesia de los noventa” puede ser acusada de “banal”
pero casi siempre sus textos apuntan a poner de relieve distintos conflictos
sociales. Los ejemplos son multiples: Seudo de Gambarotta, Falsos pareados
de Rubio, Diario de exploracion afuera del cantero de Lucia Bianco. Pero a
los fines de una comparacién directa serfa interesante mencionar el poema
de Cucurto “Jazmines negros, claveles blancos”. Su tema es la atraccién por
las mujeres afrodescendientes, presentada mediante una serie de alusiones
que no excluyen la problemdtica de la inmigracién y la tensién racial:
“sMorirdn los / jazmines negros? ;Ganardn los claveles blancos?” (2003,
13). El final del poema explicita esa perspectiva: “(...) no hay nada como
mis negras dominicanas / (...) / por eso me encanta nombrarlas / porque de
blancas no tienen nada” (14). A pesar de las metaforas y el uso de imdgenes
irreales, el tono de Cucurto es ligero y directo, afin a la temdtica erética.

Esto podria verse como una estrategia comun con el Aira tardio (de los

27 O también: “En esas razas, ademds de no reconocer a los individuos, no podia calcularles la

edad”. (49).

28 Esta perspectiva ya estaba sin embargo en La serpiente: “Todos los inconvenientes (...) relatados
en su lengua de mujer de pueblo, ignorante, bruta, llena de sentido coman”. (1997, 33). Ver

también en este libro pp. 53-54.
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noventa en adelante), que muchas veces busca abordar temas importantes
(el peronismo, las diferencias sociales) con cierto tono de ligereza.”” Pero,
como vimos en el caso de La villa, el resultado es el opuesto: mientras
Cucurto usa ese tono para cuestionar el sentido comun racista, en el caso
de Aira solo se alimentan esos prejuicios.

En la poesia de Lucia Bianco también puede verse cémo la liviandad no
excluye el juego lingiiistico, las voces populares ni tampoco la intuicién
critica: “Un bulbo es nuestro ojo. / Solo / parecemos m4s tuertos. / Nos
gritan / che pirata / pard con la guifiada”. (2006, 13). Esta es también una
escena cotidiana que, sin evitar el tono trivial, deja ver un trasfondo vinculado
a la violencia machista. Es curioso que no haya sido sefialado hasta el
momento, pero en Aira el machismo es una perspectiva bastante presente.
La luz argentina, por ejemplo, es una novela banal o “frivola” que cuenta la
historia de una pareja portena de clase media argentina a fines de los anos
setenta. El nicleo del argumento es doble: el embarazo de la mujer (“Kitty”)
y los repentinos cortes de energfa eléctrica en Buenos Aires. A lo largo del
relato la esposa es un problema, siempre padece algiin malestar inexplicado
frente al cual su marido debe traer la solucién, entre desconcertado y molesto
por las “crisis” de su mujer. “Reynaldo” es fuerte e inteligente, “Kitty” débil

y tonta. El protagonista personifica asi los rasgos patriarcales asociados al

29 Por otro lado, Aira acepta la mirada antiperonista mds convencional. Sobre esto ver £/ zilo (2004):
“(...) sulealtad [al peronismo] fue recompensada con un lucrativo empleo municipal” (18). Ver
también particularmente las pp. 17, 74, 89-93. Ese texto autobiografico recurre a la disociacién
entre enunciacién y enunciado: el narrador afirma desdefar el antiperonismo y a los “gorilas”,
pero no se priva de repetir todos los preconceptos de esa ideologia.
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género masculino —heterosexual, proveedor, capaz, racional; él es quien
se ocupa de “Kitty”—.* Podria decirse que este no es uno de los mejores
libros de Aira y que ha quedado demasiado atrds en su trayectoria. Pero

también en sus mejores novelitas el tono ligero reproduce esos estereotipos:

“El paso siguiente, [sic] fue violar a la dormida. No advirtié que estaba
encinta; creyé que era panzona, como tantas mujeres en el sur argentino.
El resultado fue que unos deditos celestes alld adentro se asieron de su
miembro como de una manija, y cuando lo retiré, intrigado, sacé a la
rastra un feto peludo y fosforescente, feo y deforme como un demonio,
que con sus chillidos desperté a Silvia Balero y los obligé a huir (...)".
(1994, 69).

Ahora el tono, acelerado, cémico, delirante pone en escena una violacién
que aparece como otro momento mds de la accién acelerada, cémica y
delirante.’’ Aira no encuentra margen para otra cosa: no sélo no puede
denunciar, sino que tampoco puede tomar distancia, reproduce el tépico
patriarcal sin poder encontrar una mirada alternativa. Ni siquiera el

humorismo le permite modificar ese esquema.

» o«

30 “El significado era tan estdpido como ella (...)”. “Las embarazadas siempre se ponian un poco
histéricas, asi que no valia la pena darle mucha importancia a esta crisis”. [La luz argentina)

(1983, 11).

31 Aira de hecho comprende que se ha metido en un callején sin salida: luego de narrar la violacién
pone punto y aparte, pasando de un salto a otra escena lejana —el momento de la escritura en
Paris—. Este hiato repentino habla mds de sus limitaciones como autor que de su audacia en
términos literarios. Es cierto, por otro lado, que en Cdmo me hice monja (1993) la voz del personaje-
narrador ("César”) se autopercibe mujer, pero este gesto contrario al canon heteronormativo es
episddico y no creemos que sea una tendencia dominante en su obra.
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Esto es por supuesto todo lo contrario a lo que hemos visto en la poesia
de Bianco. Pero tampoco es el tinico caso. El planteo lidico también puede
hallarse en estos versos de hacer sapito: “afeitame papito / qué golazo / me pide
le corte la yugular” (Viola Fisher, 1995, 11). El habla infantil y el juego ponen
en escena la dimensién imaginaria de los deseos explicitando sus violencias
latentes: “necesita / golpecitos de mi mano / cinco dedos” (1995, 21). En
estos versos la violencia patriarcal estd doblemente mediada, a través de una
persona encargada de cuidar a la criatura y también a través del lenguaje
infantil, que difumina la responsabilidad del sujeto adulto y lo exculpa. El
hecho de que el tono infantil atraviese la voz de los adultos es clave: asi se
pasa del conflicto intersubjetivo a la violencia patriarcal entendida como
discurso social “objetivo”, con un rol constitutivo en la psiquis del sujeto. Se
dird que estos son temas son muy densos para la juegos de Aira. Tal vez sea
asi. Pero lo cierto es el estilo ludico de hacer sapito no naturaliza la violencia

de género, sino que pone de relieve su funcionamiento a nivel de la lengua.

REALISMO E IMAGINACION.,

Hagamos un primer acercamiento a este tema: si bien Aira desconfia del
realismo, tarde o temprano vuelve a los espacios barriales o pueblerinos,
porque incluso la ruptura del verosimil necesita una referencia histérica sobre
la cual trazar sus volteretas. A posteriori, la teorfa del “continuo” busca subrayar

cémo lo inverosimil siempre termina integrado a la realidad, al entrar dentro
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del sentido comin.** Aunque quizds esas paradojas solo apuntan a disimular
otra concepcién mds tipica y decimondnica, basada en la oposicién de realidad
y fantasia: “Cémo siempre que se ve o se adivina un palacio lejano, sentimos
una nostalgia romdntica, la nostalgia de lo imposible. Sabfamos que mds alld
de la vida (...), habia otra vida, inaccesible al pensamiento”. (2004, 41).%
Mds alld de sus meditaciones sobre los vinculos entre lo real y fantdstico, los
personajes de Aira son autématas idealistas; lejos de desconfiar o plantear
una mirada critica, aceptan la fantasia como alternativa a la realidad, sea
en clave de comprensién absurda o via de escape.’ En los términos de esta
narrativa no habria entonces una sintesis entre ambos momentos, sino una
jerarquia bien tradicional: lo real, género menor, lo imaginario siempre un
paso mds alld, abriendo las posibilidades de la escritura.

Frente a esa jerarquia la “poesia de los noventa” nos ofrece otras variantes:
en La zanjita (Desiderio), hacer sapito (Viola Fisher), Redondel (Freschi,
2022 [1998]) o dp canta el alma (Katchadjian, 2004) hay al mismo tiempo
experiencia social y personajes imaginarios. En el caso de Freschi lo imaginario
no es simplemente una fibula, sino un discurso delirante en varios niveles.

Veamos c6mo se presenta la inscripcién en una corona de flores:

32 “La realidad se impone necesariamente a la ficcién, pues la envuelve por entero y constituye su
paradigma y razén de ser”. (Aira, 1997a, 25).

33

También en este sentido: “Debo decir (...) que en mi caso la realidad psiquica coincide con la
ensofiacion, (...) con la ensofiacién mds descabellada” (1997a, 119). La perspectiva decimondnica
es una constante en Aira: “(...) No era de ese encierro del que queria salir, sino de otro, mucho
mds siniestro: el de la pasividad, la falta de vida”. (19974, 52).

34 De ahi su reivindicacién de la literatura “de evasién” hecha anos después. (Aira, 2017).
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“AHI BLANCHE Y LULI ESCRIBIERON UNA DISCULPA POR
HABERLE DISPARADO EN LA CALLE, QUE SE CONTRADICE
CON INCREPACIONES POR ANDAR VESTIDA COLOR
BERRUGA EN HORAS DE QUEDA, QUE SE CONTRADICEN
CON NUEVAS DISCULPAS A LAS INCREPACIONES Y AL
DISPARO LASER, QUE SE CONTRADICEN CON INSULTOS, Y
ESTOS CON SIGUIENTES DEMOSTRACIONES DE AFECTO, Y
ESTO CON AMENAZAS DE MUERTE PARA LA PROXIMA, Y ESTO
CON LA PROMESA DE NO VOLVER A DISPARARLE NUNCA
MAS SI CONSEGUIA PELO IGUAL AL DE ANTES, HASTA QUE
LAS CONTRADICCIONES SE CONTRADICEN Y LA BANDA
DESPLIEGA BUENOS DESEOS, ANECDOTAS PRACTICAS, UN
CUPON DE DESCUENTO PARA PEINARSE EN LA PELUQUERIA
"PISTOLAS DE BLANCE Y LULI' [...]”. (2022, 30-31).

“Blanche” y “Luli” son dos personajes de dibujos animados, a la vez
simpdticas y con actitudes fascistas.”” El “mal olor” y los “berrugos” son los
entes que acosan a los otros personajes del libro, supuestamente protegidos
por “Blanche y Luli”, representantes de un imperio medidtico, comercial
y policiaco. Esta vez si entonces, la tipografia en mayusculas y la sintaxis
atolondrada permite hablar de una “mala escritura” que busca acentuar el
efecto trepidante de la contradiccidn, su cardcter perturbador a nivel de la

conciencia. Redondel pareceria emular de manera rudimentaria el discurso

35 “NADA!! NO SIGNIFICA NADA!! HAY QUE MATAR A TODOS LOS BERRUGOS ...
CON PISTOLAS BLANCHE Y LULI (...)". (Freschi, 2022, 34).
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medidtico®® produciendo otro tipo de lenguaje, con sus propios efectos
ritmicos e imdgenes, desplegadas a través de varios formatos textuales (verso,
relato, didlogo, guion). Estas transiciones entre lo narrativo y lo poético, lo
imaginario y la experiencia social serfan el tipo de “continuo” al que Aira
nunca llega. Quizds el pringlense haya influido en algunos noventistas, pero
en este caso particular podria decirse que Redondel canibaliza las premisas
del novelista (delirio, velocidad, “mala escritura”) y las lleva a otro nivel:
mientras Aira se queda con la frase lineal y el deseo de evasidn, en la “poesia
de los noventa” lo imaginario es un terreno lingiiistico inestable, donde los
sujetos quedan enfrentados a los mandatos del orden social.

Pero deciamos también que el pringlense siempre postula una sintesis entre
lo real y la imaginacién: “Todo lo asombroso y fantistico, las genialidades
(...) y milagros, debian traducirse (...) a lo cotidiano y corriente, para que
tuvieran sentido (...). Todo se anulaba en la realidad de siempre”. (1998,
186).” ;Y no plantea Fernanda Laguna una sintesis parecida?: “La imaginacién
y los suenos (IS) / son una importante parte de la realidad” (Laguna, 2012,
54). En esta tltima, sin embargo, tanto lo imaginario como la “escritura
automdtica” convierten a la fantasia en una experiencia de-sublimada: un lugar

accesible, en apariencia amigable, pero a la vez invadido por otros momentos

36 Esto queda explicitado en el juego con la estructura del guion y la serialidad medidtica: “NEGRO.
B&L. PRESENTS. UNA PRODUCCION DE BLANCHE Y LULL PRODUCIDA POR
BLANCHE Y LULI". Este pasaje se basa en variaciones frente a una misma escena: “K ESTA
SEMIACOSTADO FRENTE AL TELEVISOR ENCENDIDO?”. (Freschi, 2022, 40-41).

37 Ver también La liebre: “Es como aceptar que un cuento puede pasar a la realidad asi nomds,
porque si, porque se les ocurre. Ahi tiene un buen ejemplo de su “eficacia”. Y tan degenerados
estdn, que llegan a tomarse en serio sus fantasias”. (Aira, 1991, 136).
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incémodos. Con la imaginacién aparece la neurosis paranoica: “(...) creo
que en mi planeta desconfian de mi”, “(...) Soy / Samanta Felicidad / y le
tengo miedo a los rumores”. (2012, 24-25). En Laguna esto también puede
verse en sus referencias a la actividad cotidiana. Asi por ejemplo, en “La ama
de casa” el trabajo doméstico se presenta como un vinculo de sometimiento
en clave sexual. La “casa” es un ente a la vez real e imaginario dentro del
cual se halla atrapado el sujeto: “Cuanto mds me frotas / mds te embrujo /
mds me apodero de tu alma”. (2012, 32). El contraste entre estos dos tipos
de imaginacién se vuelve evidente si miramos otra vez la mejor etapa de
Aira: en La costurera. .. el personaje encarnado por el “viento” es simpdtico
y bonachén, se declara enamorado de la protagonista; y si bien la invencién
tiene alguna gracia, ella estd a muy lejos de cuestionar los roles sociales, tal
como sucede en “Laama de casa”. Por eso habria que sefalar una diferencia
entre el uso que Aira y Laguna le dan a la escritura ready made. En Gltima
instancia, la autora de Belleza y Felicidad no acepta la postura de Aira,
identificada con la separacién entre literatura y politica. Laguna no solo pone
en prictica gestos experimentales sino que les agrega una dimensién critica:
“Poder feminista, / poder de las amas de casa / Revolucién matemadtica. /
Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar”. (Laguna, 2013, 60).%®
Y como sugeriamos, lejos de ser un caso aislado, este es un rasgo general de

1 <« ’7 »
a “poesia de los noventa”.

38 Sobre el vinculo entre escritura y politica en Laguna, véase el ensayo de Sergio Raimondi, “Las
comandantas”. (2018).
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(OTRO PUNTO DE PARTIDA

Vale la pena rescatar algunos comentarios de Aira dedicados a la ruptura
noventista. En un escrito de 2002 se nos dice que “la literatura” siempre ha
estado inmersa en la discusién por el valor: “(...) lo que se transforma (...)
son los valores con los que se juzgan cosas y hechos. La literatura es uno de
los laboratorios donde se crean nuevos valores (...)”. Luego afirma que “la
poesia es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas
de la literatura”.” Lo que estd en juego es la cuestién del valor literario y sus
distintos “paradigmas”, qué grado de innovacién puede ofrecer la escritura
y c6mo esto es importante para una cultura, ya que es alli dénde se “juzgan
cosas y hechos”. Si, cémo dice Aira, “la cultura es la mdquina de definir de
una sociedad” [sic] (2002), la pregunta es como se sitda un escritor frente
a ese problema.

Digamos entonces que a fines del siglo pasado hubo en la literatura
argentina dos revoluciones: una falsa y otra verdadera. La revolucién falsa
es cambiar algunas cosas para que nada cambie: se mantiene el predominio
cultural de la prosa sobre la poesia y algunas coordenadas en torno a la ficcién
—estilo lineal, vanguardia declamativa, prejuicios sociales y politicos, lo sexual
reducido a una perspectiva hegeménica—. El costo no seria tan alto porque
a cambio conseguimos lo mejor del programa borgeano: mucha imaginacién

y reflexién sobre el relato, ahora con un tono menos culposo. El paradigma

39 Afirmacién curiosa. ya que Aira suele ver su obra lejos de la poesfa, en tanto 4mbito natural de
« »
Arturo”.
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ideado por Borges quizds encontré un heredero, pero esto no desembocaria
en un lenguaje cercano al habla contempordnea, al riesgo formalista o la
discusién social. Ya vimos cdmo, pese a algunas transgresiones del periodo
1990-1995, Aira decidid ir en sentido contrario y asi la deconstruccién del
relato se fue quedando sin combustible, cada vez mds atrapada en una gama
de variaciones forzadas o inocuas. Segtin el marxismo clésico la revolucién
verdadera transforma todo, saca de quicio al canon liberal, mientras que la
revolucidn falsa oculta a la revolucién verdadera. Esta tltima es la situacién
celebrada por la critica: Aira tiene todos los naipes y solo quedaria ver cémo
se sienta al lado de Borges, en el centro de un viejo paradigma. Pero no
tenemos por qué aceptar esa opinién. También podemos poner el canon

patas para arriba y leer a Aira desde la “poesia de los noventa”.
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