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PALABRAS CLAVE: Aira; 
Poesía de los noventa; Literatura 
argentina; Vanguardias; Realismo.

Resumen: Aira y la “poesía de los noventa” poseen algunos 
puntos en común. Ambas propuestas hacen eclosión en la 
última década del siglo XX y apuestan a modos de circulación 
alternativos. Pero tras esas y otras coincidencias hay todavía 
algunos debates no formulados. En Aira y los noventistas 
habría por ejemplo dos maneras de leer las vanguardias 
históricas, dos modos de incorporar su legado. Y lo mismo 
podría decirse en cuanto a sus concepciones del realismo, el 
estilo como problema formal o sus posicionamientos frente 
a las circunstancias sociales. Hasta el momento estas son 
problemáticas no muy discutidas, debido a que estas obras a 
menudo suelen ser vistas como mundos ajenos –la narración por 
un lado y la poesía en otro lugar–. Pero quizás convenga sacar 
a Aira de su sistema autorreferencial para ponerlo a discutir con 
sus contemporáneos. Y algo similar vale para la “poesía de los 
noventa”: más allá del género, sus apuestas conciernen a los 
debates actuales de la escritura, sea esta en verso o prosa.

KEYWORDS: Aira; Nineties 
Argentinean poetry; Argentinean 
literature; Avant-garde; Realism.

Abstract: Aira and the “poetry of the nineties” have some 
points in common. Both proposals emerged in the last 
decade of the 20th century and bet on alternative modes of 
circulation. But perhaps behind these and other coincidences 
there are some debates not yet formulated. In Aira and the 
Noventistas, for example, there would be two ways of 
reading the historical avant-gardes, two ways of incorporating 
their legacy. And the same could be said in terms of their 
conceptions of realism, style as a formal problem, or his 
positions regarding social circumstances. Until now, these are 
problems that have not been discussed much, because these 
works are often seen as alien worlds – narration on the one 
hand and poetry on another, very distant place –. Perhaps it is 
convenient to take Aira out of his self-referential system in order 
to create a discussion with his contemporaries. And something 
similar is valid for the “poetry of the nineties”: beyond the 
genre, its challenges concern the current debates on writing, 
whether they may be in verse or prose.
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Aira y la “poesía de los noventa”1 tienen algunos aspectos en común: 
cada uno de ellos “rompe el juguete” de la ficción o la poesía, derriban 
convencionalismos y arman otras propuestas literarias. En ambos casos hay 
también apuestas a modos de circulación alternativos; así como Aira opta por 
la publicación en serie de pequeñas novelitas, la “poesía de los noventa” se 
difunde a través de libros artesanales, revistas y editoriales autogestionadas. 
Todo esto pasa en la última década del siglo XX. Pero ¿cómo saber si estamos 
hablando de una misma ruptura, con similares premisas y aspiraciones?

Aira parece haber abierto algunas posibilidades dentro de la narrativa 
argentina. O al menos impuso un modelo, rápidamente emulado por otros 
autores (Bizzio, Strafacce). La acción vertiginosa, la exageración, los personajes 
carentes de psicología, el humorismo… Incluso en la “poesía de los noventa” 
se nota un cierto influjo, reconocible en las ficciones de Cucurto, Laguna o 
Katchadjian. En ese contagio puede reconocerse un aspecto de la hegemonía 
creada por el pringlense. Lo raro es que nunca se habla de una influencia de 
la “poesía de los noventa” en la ficción contemporánea.2 Ahí podría verse 
también una jerarquía implícita, parte de un sentido común generalizado.3 

1	 Dentro de la “poesía de los noventa” debemos mencionar a Juan Desiderio, Fabián Casas, Daniel 
Durand, Laura Wittner, Martín Gambarotta, Alejandro Rubio, Fernanda Laguna, Romina Freschi, 
Viola Fisher, Sergio Raimondi, Mario Ortiz, Washington Cucurto, entre otros. Además de las 
revistas Trompa de Falopo, 18 Whiskys, Vox y poesía.com estos poetas publicaron en editoriales 
independientes, muchas veces creadas por ellos mismos (Siesta, Ediciones del Diego, etc.). Son 
numerosos los trabajos dedicados a este movimiento. A modo de introducción, véase Porrúa 
(2003) y Kesselman et al. (2012).

2	 Las excepciones serían Sumisión de Oscar Taborda (2020) y Morris de Violeta Kesselman (2019).

3	 Nos referimos a La vanguardia permanente (Kohan, 2021) y ¿Qué será la vanguardia? (Premat, 
2021). En este último se vincula a Katchadjian con Aira, Borges y el surrealismo. Si en Qué hacer 
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Un ejemplo reciente son los libros de Martín Kohan y Julio Premat sobre la 
vanguardia, ambos con muy parecidos elogios a Aira y ninguna mención a 
la “poesía de los noventa”. Pero estas omisiones son parte de una tradición; 
también en sus seminarios sobre las “tres vanguardias” Piglia se concentraba 
en la novela, apenas hablaba de la poesía y evitaba referirse a los hermanos 
Lamborghini o Ricardo Zelarrayán (Piglia, 2016).4 Sobre estas preferencias 
tan sesgadas no hay argumentos ni debates; a nadie le preocupa explicar por 
qué la “vanguardia” sería un tema valioso en la narrativa y a la vez irrelevante 
para pensar otras concepciones de la escritura, también muy actuales. Toda 
la reflexión queda así limitada al ámbito de la novela cuyas alternativas 
terminan yendo siempre hacia el mismo lado, en función de un mismo 
conjunto de valores (cómo “contar historias”, cómo subordinar el estilo a la 

hay “ironía, parodia, y (…) representación de fuerzas subversivas” (…), “lo mismo hacía César 
Aira al llamar Mao y Lenin a las dos punks lesbianas de La prueba, de 1992”” (Premat, 2021, 
172). La prueba tal vez sea uno de los mejores relatos de Aira, pero difícilmente sea equiparable 
al tipo de dislocación lógica, espacial y temporal propuesto en Qué hacer. Luego, en los Cuadernos 
de lengua y literatura de Mario Ortiz, Premat encuentra “anotaciones autobiográficas, reflexiones 
más o menos digresivas, impresiones, anécdotas, comentarios sobre lecturas, esbozos de poemas y 
otros materiales que se instalan (…) en lo narrativo”. (178). No hay sin embargo referencias a las 
cercanías generacionales y culturales con el noventismo y los poetas de Bahía Blanca (Raimondi, 
Chauvié, Díaz, Bianco).

4	 Dentro de la revista Literal se agruparon en los años setenta German García, Osvaldo Lamborghini, 
Ricardo Zelarayán, Luis Gusmán, entre otros. Piglia dictó su curso dedicado a las vanguardias 
dos veces en la Universidad de Buenos Aires, en 1990 y luego en 1997, esta última vez también 
sin agregar menciones significativas a estos autores. Sobre la situación en la década del noventa y 
la experiencia del grupo “Zapatos rojos”, Karina Macció comenta que “los textos que estábamos 
produciendo no eran narrativos, género que en la facultad ocupaba el primer lugar en todos los 
programas. La poesía o el teatro estaban en un borde, muy finito, y casi parecían no existir”. 
(2003). Citado por Daiana Henderson en el prólogo a la segunda edición de Redondel (Freschi, 
2021, 9).
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“magia” del relato). Pero tal vez esa jerarquía naturalizada pueda empezar a 
invertirse. Quizás sea el momento de examinar a la narrativa desde el punto 
de vista de la poesía actual.

La cuestión del estilo

 Las tensiones entre Aira y la “poesía de los noventa” se dan en varios 
niveles: el estilo y la vanguardia, la imaginación y la experiencia social. ¿Qué 
sucede con el estilo en Aira? Primero están los años ochenta, esa larga etapa 
de formación literaria desplegada en varios libros, donde Aira apuesta a 
un registro inspirado en el modelo barthesiano de la “escritura blanca”, las 
frases a lo Raymond Roussel y el “absurdo por dispersión”. (1983, 82).5 Esos 
movimientos responden por la negativa al modelo de Osvaldo Lamborghini; 
se trata de crear una frase ajena a las torsiones experimentales de su maestro.6 
Y esto tiene su correlato a nivel del contenido. Según el modelo flaubertiano 
(también muy comentado por Barthes), se busca escribir una “novela sobre 
nada”, relatos marcados por la ausencia de acontecimientos, carentes de 
dramatismo, con una diégesis debilitada al máximo, para que así impere 
el “absurdo por dispersión”. Si bien en los años ochenta esta intención 
maridaba bien con la tesis posestructuralista que promovía la diseminación 
del sentido, su aplazamiento permanente, quizás convenga observar mejor 
sus resultados. Una primera impresión es que la acción se estira y que esa 

5	 “El método mismo de lo literario”. (Aira, 1983, 82).

6	 Y también se trata de encontrar una alternativa frente a los planteos modernistas más sofisticados. 
Juan José Saer sería un ejemplo de esto último. Sobre esta problemática, ver Contreras, 2001.
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“dispersión” obliga al narrador a llenar párrafos enteros con digresiones y 
teorías, ninguna de ellas muy potentes… Ya que a fin de cuentas todas esas 
peripecias y disquisiciones desean plasmar una prosa sin contenido. En La 
luz argentina, Ema, la cautiva, La liebre o Embalse,7 suelen acumularse los 
tiempos muertos y muchas reflexiones innecesarias que se oponen a lo que 
habitualmente se reivindica en Aira: la espontaneidad, la sorpresa, la falta 
de aburrimiento.8

Pero si incluso alguien se confesase atraído por esas novelas iniciales, lo 
cierto es que su autor emprenderá en los noventa el camino contrario. Se 
termina el “absurdo por dispersión” y se impone la aceleración, tal como lo 
anticipa el propio Aira en las charlas sobre Copi (1991). En lugar de pocas 
acciones, muchas, todas las que se puedan. En lugar de las desviaciones suaves 
respecto del verosímil, la ruptura abierta. La acción permanente, la digresión 

7	 Si bien La Liebre y Embalse fueron publicados en los noventa, su escritura está fechada en 1987. 
Ver Contreras, 2001, 299.

8	 Leo cada uno de estos libros como totalidad, como una propuesta y un resultado. No me interesa 
tomar la parte por el todo. Aunque por supuesto, un efecto de lectura puede funcionar en esos 
dos niveles: hay quienes se quedan con una parte (válida en sí misma, como en el ejemplo de 
Dickens mencionado por Aira en el prólogo a Novelas y Cuentos) y otros que prefieren sacar 
un balance a partir de los resultados. Cualquier pasaje de un texto puede ser útil para pensar 
nuevas alternativas en términos de escritura. El riesgo de esta lectura, a mi entender, es que si se 
convierte en un argumento general, suele derivar en una hipostasis luego reproducida a la manera 
de etiqueta o lugar común. La segunda opción es algo más trabajosa y antipática pero conserva 
un núcleo de verdad, que aunque sea parcial o relativo, se basa en un mayor número de ejemplos 
y tiene por lo tanto mayor potencial en términos demostrativos. Esto no supone privilegiar el 
“resultado” en lugar del “proceso”, sino más bien atender a ambas cuestiones a la vez ya que ambas 
van juntas. El efecto general de lectura se vincula a un conjunto de procedimientos, elecciones 
estilísticas, temas, etc. Y la potencia del artefacto libro depende de que todo eso funcione en el 
“máximo de sus posibilidades”.
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y el humorismo ahora más desinhibidos van en busca de lo “nuevo”, tantas 
veces reivindicado en esa etapa —1990-1995—, que en retrospectiva sigue 
siendo la más interesante.9

Ahora bien, como decíamos antes, estos desplazamientos son una respuesta 
al estilo lamborghineano y a los interrogantes que dicho autor lanza sobre el 
género novela. “¡Una historia se avecina, llena de detalles circunstanciales”. 
(Aira, 8, 1975). Desde el principio el pringlense es consciente de la crisis 
de la narrativa y sus libros de los ochenta intentan formular una respuesta, 
tal como de otro modo buscaban hacerlo Piglia, Laiseca o Libertella. Pero 
de todos ellos, Aira es el único que busca pensar la liquidación del género 
planteada por Lamborghini. Si este último estaba obsesionado por una serie 
de temáticas vinculadas entre sí (sexo, política, alcohol), Aira propondrá 
ampliar los escenarios y recuperar la acción, mientras que la frase, saboteada 
y deconstruida por Lamborghini, se convertirá en una superficie diáfana.

Porque tanto la “escritura blanca” de los ochenta como el modelo Copi 
—la acción acelerada que avanza por encima del verosímil—, supone en 
Aira el privilegio de la linealidad al nivel de la frase. La acción delirante y la 
exageración exigen comprensibilidad. El “continuo” que tanto obsesiona al 
pringlense, la posibilidad de seguir escribiendo, requiere olvidar la cuestión 
del estilo. En su formulación programática, tal como aparece en algunos 
ensayos, se habla de “mala literatura” o “mala escritura”. Pero más allá de 
la ruptura del verosímil y las digresiones repentinas, la frase se atiene a 

9	 En ese movimiento hay además un reemplazo implícito de figuras tutoriales, ya que a nivel de 
la escritura Copi sustituye definitivamente a O. Lamborghini.
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la sintaxis prolija y el léxico estandarizado. Dicha concepción presupone 
además la separación entre poesía y prosa y ahí nos encontramos con un 
corolario opuesto a las tendencias vanguardistas de los setenta. Esta no es la 
“mala escritura” de Lamborghini ni tampoco el formalismo desquiciado de 
Martín Adán o Gerardo Deniz.10 Pese a ser figuras reivindicadas por Aira, 
todas esas alternativas quedan excluidas en sus textos.

Frente a este planteo podría decirse que la “poesía de los noventa” despliega 
otra versión del estilo, otra versión de lo que puede hacerse al nivel de la 
frase o el verso:

“Extraño hombre loco
piso baraja buena
puente desecho
cielo trapero
(…)”
(Desiderio, 1990, 5).

“Desde el ombligo al ano
un bebé caquita blanca”
(Viola Fisher, 2005 [1995], 13).

10	 En relación a Lamborghini podrían hallarse distintos criterios de puntuación emulados en los 
libros de Aira, aunque sin la violencia presente en el autor de El fiord. Solo en su primera novela, 
Moreira (1975), la influencia es más directa: “esas ́ transacciones´ o pasajes, ya del placer al dolor, 
o de coger a ser cogido: para él, era lo mismo” (1975, 24). También únicamente en Moreira 
pueden encontrarse experimentos léxicos curiosos, luego abandonados.
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“Desprovisto de interés para el frenólogo coreano,
el pesebre viviente entra en la morgue,
para enfriar rencillas intestinas
y fijar roles, según dice Melchor”.
(Molle, 1995, 40).

“la poca voluntá que valga quedar:
toda esta cosa modernas

iguales al cemento portland puzolánico loma negra
(…)
(Méndez, 2000, 15).

El valor de estos versos reside en la organización de sus elementos y los 
efectos lingüísticos de ahí derivados. En Desiderio la imagen suburbana, 
surgida de la yuxtaposición léxica y sintáctica; en Viola Fischer el raro 
cromatismo escatológico; en Molle la costumbre popular y el absurdo, 
cargados de connotaciones; o en Méndez el vocabulario pegado a la industria 
de la construcción, la oralidad cruda y las inflexiones antigramaticales. 
También los versos “ready-made” de Laguna profundizan en esta concepción 
peculiar que bien podría resumirse con un par de preguntas: ¿qué es un 
verso? ¿Con qué parámetros podría garantizarse su validez estética?11

Son preguntas que Aira también se hace al pensar las posibilidades del 
relato. La respuesta es crear “un estilo con la falta de estilo”, un “tour de 
forcé de la chapucería” que reemplace todo saber hacer en el plano narrativo 

11	 Sobre esto ya reflexionaba Denise Levertov (1981).



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Varia

425

(2000, 14, 39). Pero una vez asumida la crisis de la ficción, esta no se 
convierte en una pregunta sobre el estilo, sino más bien en la negación de 
esa duda. Para Alan Pauls cada libro del pringlense sería un gesto conceptual, 
“duchampiano”.12 Pero ¿hasta qué punto esa imagen no es un resumen falaz 
del asunto, una retórica inventada por el propio Aira para hablar sobre su 
obra? Porque a fin de cuentas, quizás también en sus libros se impone la 
“ley de los rendimientos decrecientes” ‒también siempre mencionada por 
Aira al reflexionar sobre la literatura moderna‒. ¿No lleva a eso la estrategia 
del “continuo” y la publicación incesante? La acción y la digresión, sí, pero 
también el exceso de explicaciones y una sintaxis cada vez más alambicada, 
como si el autor se hubiera cansado de escribir y el “continuo” fuera parte 
de una rutina o una obligación. Al menos a partir del 2000 es notable la 
caída en el lugar común, que condiciona la frase, la vuelve más previsible 
y le hace perder ritmo:

“Pretendían amedrentar con el número y vaya si lo lograban. (…) Los 
chicos violentos que frecuentaban esos sitios, recalentados por el alcohol, 
sentían una invencible tentación de medirse con ellos, de ahí los incidentes” 
[Yo era una chica moderna]. (2004, 59).

“En aquel entonces, por lo visto, se construía a lo grande, y con una solidez 
que resistía a décadas de abandono y maltrato. (…) el establecimiento debió 
de ser planeado para una clientela rural que se habría sentido incómoda 
en otros hoteles (…). Con el crecimiento del pueblo, en la segunda o 

12	 “La potencia anacrónica de la vanguardia, el gesto más radical y el fin de la Historia. Alan Pauls 
y Patricio Pron en diálogo”. (2021).
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tercera década del siglo, perdió razón de ser, dejó de funcionar, y sus restos 
quedaron enclavados en el barrio” [El tilo] (2003, 64).

“La ganadería mendocina, valsante en la actividad telúrica, se beneficiaba 
de la precocidad de los bovinos, auspiciada por el latente peligro ctónico, y 
abastecía los mercados trasandinos”. (2015 [2000], 30).

Nos encontramos con un lenguaje generalizador (“con el crecimiento del 
pueblo”, “décadas de abandono y maltrato”), por momentos convencional 
en sus construcciones verbales (“pretendían amedrentar”) o bastante tosco a 
nivel de la sintaxis y el léxico (como en la aposición “valsante en la actividad 
telúrica”).13 Al mismo tiempo, se habla de una imaginación “inagotable” 
pero hay escenas y temas que vuelven con insistencia: la “miniaturización”, 
el “continuo”, los patovicas, los clímax narrativos a través de las catástrofes, 

las referencias al propio autor, a “Osvaldo” y “Arturito”… Esas reiteraciones 
serían tolerables ya que buscan recordar al lector cuáles son los temas 
importantes para Aira. Pero al cabo de varias novelas se vuelven previsibles. 
Y una sensación parecida causan ciertas elecciones léxicas ajenas al español 
rioplatense —“niño”, “aquí”, “allí”, “pues”, etc.— que tampoco suman 
mucha espontaneidad. Todo esto compromete al objeto libro, su valor de 
artefacto singular, lo cual sería un criterio a tener en cuenta: el “error” es 
muy válido como método creativo en tanto genere obras originales y no 
textos que se queden a medio camino —promesas o gestos conceptuales, 

13	 Además se pierde ahí la “aceleración”, una influencia de Copi que su escritura había incorporado 
en los noventa con resultados interesantes.
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interesantes para la academia pero fútiles para otros lectores—. Y aunque 
estas dificultades son atribuibles al cansancio del autor, no debe olvidarse 
que también es consecuencia de una elección a nivel del estilo, tras haber 
sacrificado cualquier tensión formal o lingüística. 14

La vanguardia

Estas decisiones distancian entonces a Aira de la “escritura automática” 
surrealista y los procedimientos vanguardistas del siglo XX. Son muy 
ilustrativos en este punto sus comentarios sobre Raymond Roussel.15 Para 
Aira lo interesante del método rousseliano es la creación de relatos: un “(…) 
procedimiento es un método para generar argumentos narrativos, historias. 
También podría haberlos para generar argumentos de otro tipo (…) pero en 
el fondo siempre serán relatos”. (2017, 33). Luego tenemos la desaparición 
de ese mismo “procedimiento”, invisible tras la frase estilizada de Roussel: 
“(…) una vez escrita la historia, el procedimiento desaparece, queda oculto, 
es tan pertinente a la lectura e interpretación de la obra como que el autor 
haya usado tinta azul o tinta negra para escribir (…)”. (35). En estos dos 

14	 Hay por cierto algunos momentos aislados de dudas frente a esa elección, detectables por ejemplo 
en Dante y Reina (1997): “un taxi blanco dentro de un zapato dorado”, “un bombón de lata 
que se movía solo”. (2009, 8, 50). Pero esos intentos son parciales y vemos resurgir una serie de 
tópicos trasuntados (el tedio del matrimonio, las fantasías con otra mujer, etc.) (Dante y Reina, 
2009, 57). También hay otros planteos de Aira que no prosperaron, marginados por el resto de 
su producción narrativa: Diario de la hepatitis (1993) o Los dos payasos (1995), donde predomina 
el diálogo absurdo. Dentro de esta última línea quizás su mejor resultado haya sido La prueba 
(1992).

15	 “Raymond Roussel. La clave unificada”. (Aira, 2017).
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rasgos se condensa el vínculo de Aira con la experiencia vanguardista del 
siglo XX: subordinación al relato e invisibilización del procedimiento, lo cual 
significa también elegir el resultado antes que el proceso de escritura. Pero esto es 
justamente lo contrario del proyecto vanguardista, donde siempre se buscaba 
poner de relieve la construcción del hecho artístico, sus diferentes fases y 
alternativas, ya no más concebidas como “resultado” u “obra” fetichizada.16

Hay además en la crítica un uso anecdótico del término “surrealismo”. 
Sandra Contreras afirma que “El sueño  sería (…) un costumbrismo de 
máxima en la primera parte de la novela (…) que se transforma (…) en una 
historia surrealista con monjas pariendo ángeles dorados en la capilla” (2018, 
45). Pero particularmente en el caso de este libro la apuesta al delirio y la 
aventura, que en principio podría parecer una alternativa al imaginario de 
los mass media, no logra tomar suficiente distancia y a veces queda pegado 
a sus secuencias más previsibles. La idea de las monjas que controlan todo 
por un sistema de video en un cuarto de control oculto es muy parecida 
a la trama de la película Sliver (1993), protagonizada por Sharon Stone y 
Stephen Baldwin (Aira, 1998, 160). No vemos ahí un juego irónico con el 
cine comercial —por ejemplo, en la sustitución de la atracción fatal por las 
monjas conspiradoras— sino más bien una reiteración crédula, conocida por 
el público de la época.17 Lo mismo pasa con la utopía del “Racing campeón” 

16	 La subordinación de los problemas más importantes de la literatura al ámbito de la ficción es 
una perspectiva compartida con Borges y Piglia.

17	  Contreras también ha notado la presencia de los medios audiovisuales masivos en la escritura de 
Aira: “En La guerra de los gimnasios (…) las escenas de combate lo tienen todo de escenas (…) al 
mejor estilo Mortal Kombat. Y en Embalse (…) el relato de la ciencia-ficción tiene mucho de ese 
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(1998, 197), un guiño bastante flojo para un narrador con una imaginación 
“prolífica”.18 El propio Aira alienta sin embargo este uso trivial del término 
“surrealismo”. Por ejemplo en La costurera y el viento:

“Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me 
doy cuenta de que parece una acumulación de elementos disparatados, 
según el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera 
todo de la perfecta invención, sin el trabajo de inventarla. Esos elementos 
Breton y sus amigos los traían de cualquier parte, de lo más lejano, de hecho 
los preferían tan lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera 
mayor, el efecto más efectivo. (…) Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos, 
porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad 
sucedió; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera 
sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada”. (1994, 32).

Este párrafo es significativo porque empieza evocando un procedimiento 
surrealista y termina ofreciendo una salida elegante por el lado del sin-sentido. 
Pero acá vale una referencia adicional a las artes visuales: si comparamos El 
sueño o La costurera y el viento con otras propuestas del cine latinoamericano 
hay una distancia evidente. Digamos que Fando y Lis (1968) de Alejandro 
Jodorowsky o La ciudad de los piratas (1983) de Raul Ruiz son obras 
surrealistas en un sentido programático y eficaz, aún revulsivas para el 
espectador. Pensemos en los diálogos retorcidos, la concatenación violenta 

efectismo rayano en lo inverosímil propios de una película clase B, como ´esas cosas que pasan 
en televisión´”. (Contreras, 2001, 117).

18	 En los años noventa Racing Club era célebre por su mala racha en la obtención de campeonatos, 
se trataba de un tema muy comentado en los medios de comunicación.
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de escenas, la asociación entre belleza física y violencia. La religión sería 
otro asunto a considerar, ya que el surrealismo siempre ha tenido choques 
con los credos oficiales. Un cineasta como Jodorowsky puede desembocar 
en simbologías obvias o de “mal gusto”, pero tampoco se priva de ejercer 
agresiones contra ellas. En La montaña sagrada (1973) un hombre de 
fisonomía crística se echa sobre un cruz con una imagen similar a él; primero 
la contempla y luego pasa a mordisquearle el rostro, momento en el cual 
descubrimos que el ícono estaba hecho de masa comestible. Devoción, 
narcisismo y antropofagia, todo en la misma imagen… Y precisamente esta 
versión del surrealismo está ausente en Aira; sus simpatías vanguardistas llegan 
envueltas en otros discursos —la aventura, la fábula, la especulación—, y 
quizás por eso esas filiaciones sean más las de un admirador que las de un 
practicante.19

Duchamp en México (1997) patentiza bien esos amagues y limitaciones. El 
título sugiere algunos desafíos: ¿hay lugar para la vanguardia en Latinoamérica? 
¿Qué puede decirnos sobre esto la ficción actual? Al principio del relato la 
costumbre de “comprar libros” se modifica con la adquisición de un volumen 
de Duchamp, devenida en un acto repetido, idéntico al de cualquier turista 
en busca del precio más bajo. Ahí debería residir el “asombro” del texto 
pero en el acto de consumo se tabula además un gesto conceptual, porque 

19	 Esto no significa que de manera ocasional surjan escenas cercanas al surrealismo (por ejemplo, 
en Un episodio de la vida del pintor viajero (Aira, 2000, 47)). Sin embargo, el absurdo de Aira 
prefiere la exageración y no atiende mucho a lo onírico, las fantasías de lo inconsciente o las 
yuxtaposiciones de ahí derivadas. Para otras reflexiones de Aira sobre su vínculo con la vanguardia, 
ver nota 21.
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tampoco se trata de contar una historia sino de trazar las “las líneas maestras, 
el esqueleto matemático, para que otro lo hiciera”. (1997, 16). Sea como 
relato o “proyecto de relato”, el texto apela a largos cálculos anodinos mientras 
vemos cómo la frase se embarulla en busca del galimatías.20 El narrador habla 
también de un artefacto serial: “(…) el libro que me propongo publicar podría 
consistir únicamente de reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas 
al tamaño que tiene el libro en cuestión sobre Duchamp”. (26-27). Pero 
esto es un tema conocido desde los años sesenta y la intervención de Aira no 
agrega mucho. Leído Duchamp en México como intento vanguardista, tanto 
el “proceso” como el “resultado” son un montón de rodeos aburridos que 
embotan cualquier deseo de lectura. En lugar de “reinventar” la vanguardia 
queda flotando el culto a los grandes nombres, un “Duchamp” traído desde 
el pasado, evocado como excusa fetichista.

Este libro representa una línea importante en la obra de Aira. La vanguardia 
se cita o se invoca en términos especulativos; por eso es fácil y no del todo 
erróneo afirmar que sus textos son gestos “conceptuales”. Pero nada de ello 
produce muchos resultados a nivel temático o compositivo y esto debilita 
sus intenciones transgresoras. Leídos en conjunto, casi ningún texto del 
pringlense está a la altura del “procedimiento” evocado en sus ensayos21. Y 

20	 “(…) también actuaba, por reversión de la reversión, sobre los resultados de la reversión (o sea 
que el primer precio, después de bajar a noventa y ocho por reversión, bajaba también a noventa 
y siete por reversión de la reversión)”. (Aira, 1997, 34).

21	 Por otro lado, en su ensayo sobre Katchadjian queda explicitado el escepticismo de Aira respecto 
del vínculo entre literatura y vanguardia: “La imposibilidad de sustraerse a las categorías de tiempo 
y espacio le da a la literatura ese aire perpetuamente anticuado, de nostalgia pequeño burguesa, 
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esto no deja de ser llamativo, sobre todo cuando vemos que la “poesía de 
los noventa” pone en práctica aquello que Aira se limita a anhelar.

Los casos más evidentes son la serialidad y la “escritura automática”. Ahí 
están no sólo los libros de Pablo Katchadjian (Qué hacer, El Martín Fierro 
ordenado alfabéticamente), sino también los “Guiones de poemas” de Daniel 
Durand (2004), Foucault de Alejandro Rubio (2006, 2008), “Dubitación” 
de Martín Gambarotta (2013) o Atlético para discernir funciones (1999) de 
Sebastián Bianchi.22 En esta última obra cada ejemplo de función sintáctica 
(“objeto directo”, “complemento agente”) genera series aleatorias que 
desordenan la semántica del manual escolar:

1) La enfermedad venció al poeta.
2) Mostraban cierta fatiga algunos obreros.
3) Hacía música el límite de los grillos.
4) Saludó al lobo de mar, saludó a la calandria y al tero, el forastero 

descalzo y sin amigos.
5) El bandoneón expresa su pena a rajatabla.
6) El ruido ensordecedor lo hacía la generación del sesenta.
7) Por detrás los cables unían las piezas al mecanismo.
8) El albañil tiene casa de material y hembra maestra de escuela.

y hace fracasar repetidamente los furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes”. (Aira, 
2009, 2).

22	 Sobre el libro de Durand, véanse los comentarios de Selci (2007).
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9)	 Canto clásico por monjes pedían las mujeres, con la boca abierta y 
despintada.

10)	De las grietas en el agua hacían pastizal las liebres.

Cada ejemplo es un enunciado autónomo que a la vez entra en tensión 
con los demás.23 La forma tradicional del verso queda así sustituida por la 
lógica del sintagma y los enunciados se vuelven absurdos: “Silbaba el pollo, 
letra de amor por ella, su desconsuelo” (12). En términos de Adorno, el 
libro de Bianchi podría leerse como una indagación formalista que lleva 
al extremo la lógica de la autonomía literaria. Pero también la experiencia 
social entra en ese discurso cuando aparecen pedidos de apuro: “¿No sabés 
si anoche alcanzó a echarle la firmita esa a la recomendación?”. (35). Y a 
diferencia de lo reivindicado por Aira, Bianchi deja el procedimiento a la 
vista, su mecanismo se comprende inmediatamente sin por ello condicionar 
sus efectos. Ahí residiría el extraño sentido pedagógico de este texto: tanto 
el procedimiento como el resultado —el artefacto “libro”— son parte de 
una misma experiencia verbal, directamente aprehensible para el lector. El 
discurso del manual escolar queda así intervenido y refuncionalizado. El 
Martín Fierro ordenado alfabéticamente también podría leerse desde esta 
perspectiva: una intervención caprichosa sobre un texto canónico en la 
enseñanza de literatura argentina.

23	 100 en total, exceptuando los ejercicios de integración.
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Experiencia y banalidad

Ya que en definitiva, como admite Aira en su ensayo sobre Katchadjian, la 
literatura está marcada por los “significados que tiene la lengua, a tal punto 
constitutiva de la sociedad (…) que la obra literaria nunca podrá estar limpia 
de adherencias”. (2009). Estas últimas también producen ruidos dentro de 
su narrativa. Por ejemplo, cuando en Yo era una chica moderna se afirma al 
pasar que sus dos protagonistas trabajan en “empresas privatizadas” (2004, 
17, 100, 101). Más allá de la declaración anterior, se dirá que Aira siempre 
ha rechazado cualquier condicionamiento de la realidad histórica sobre su 
ficción; si exigiéramos una reflexión sobre estas cuestiones estaríamos haciendo 
una lectura “injusta”. Pero todavía hoy en Argentina ¿hace falta notar que 
“privatizado” no es un adjetivo azaroso, sino un proceso económico ligado 
a la desarticulación del aparato productivo? Dentro de ese contexto hablar 
de “empresas privatizadas” sin una mínima preocupación lingüística ¿no 
conlleva el riesgo de naturalizar un concepto y una experiencia social? Frente 
a ello podría mencionarse el tratamiento que en Punctum se hace de otro 
participio —la palabra “pacificados” (201, 49)—;24 ahí se habla de distintos 

24	 “La sangre: pacificada / más suero, en realidad, que sangre. / Suero pacífico por sangre / igual 
a sangre pacificada; / sangre con suero que anula / la sangre real (…)”, etc. (2010, 49). En 
“Sinceridad y objetivación” Louis Zukofsky ha reflexionado sobre las relaciones entre verso 
y prosa a partir de las condensaciones presentes en una palabra: “(…) todo vocablo contiene 
en sí mismo un potente grado de objetivación. Pero se podría decir que, en los términos de la 
totalidad artística, una palabra aislada es inferior frente al predominio de los hechos aludidos por 
combinaciones de palabras. Y entonces responderíamos que esa superioridad no es tan definitiva 
ya que la objetivación desplegada en un poema, o en una unidad de prosa orgánica, puede existir 
comprimida dentro de muy pocas líneas”. (1931). Traducción de Luis San Martín.
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momentos históricos que van desde los setenta a los noventa, atravesados 
por la represión estatal y la etapa neoliberal. En Punctum las variaciones en 
torno al adjetivo “pacificados” subrayan la imposición de un lenguaje sobre 
una experiencia histórica. En Aira, por el contrario, el vocablo “privatizado” 
pasa como un término más entre otros, lo cual es algo raro en un autor tan 
sofisticado y consciente de sus elecciones: ¿por qué su escritura no aspira 
a diferenciarse de un uso ya impuesto por los medios de comunicación y 
el Estado?25 ¿Qué aportaría al lector la naturalización de este término?26 
Se dirá que la superficialidad o la liviandad pueden tener un carácter des-
dramatizador, muchas veces efectivo. Pero esto no pasa siempre…

Hay además una perspectiva llena de connotaciones culturales e ideológicas: 
“Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante” (Aira, 1998, 
148). En La villa se amontonan los lugares comunes: “sé que estabas en 
contacto con eso vaguitos del comercial nueve que iban a comprar proxidina 
a la villa” (2001, 45). Particularmente en esta novela, el supuesto juego 
con el estereotipo reproduce los prejuicios sobre los residentes extranjeros: 
“Ella también parecía boliviana, y como a Vanessa todos los bolivianos le 

25	 De Yo era una chica moderna rescatamos la escena del aborto (2004, 52), uno de los momentos 
más violentos de su narrativa (mucho más revulsivo que el final “punk” de La prueba, el cual 
en comparación parece una puesta en escena espectacularizada de la violencia). Pero aun así, 
leído en su conjunto, el relato de las “chicas modernas” está muy lejos de evitar las explicaciones 
convencionales. Basta con recordar que el aborto obedece al fin declarado de robarle un “novio” 
a una supuesta competidora…

26	 Una comparación similar podría hacerse entre una escena de La serpiente (1997, 116) y “El 
primer ciudadano”, un poema de Sergio Raimondi (2001, 86). En ambos textos se plantea una 
mirada irreverente sobre los monumentos públicos instalados en dos localidades de la provincia 
de Buenos Aires. El lector podrá juzgar en cada caso el tratamiento dado a la temática.
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resultaban iguales, no estaba segura de no haberla confundido con otra” 
(47).27 Si fueran solamente chistes, digamos que este humorismo suele girar 
a la derecha: “Está el dos por uno, y la ‘probation’, y los jueces garantistas, y 
además, con nuestra edad, salimos todavía jóvenes”. (2004, 96).28. Laddaga 
vio ahí una “literatura de clase media” (2001) y lo cierto es que Aira parecería 
ser su representante más locuaz.

Por otro lado, la “poesía de los noventa” puede ser acusada de “banal” 
pero casi siempre sus textos apuntan a poner de relieve distintos conflictos 
sociales. Los ejemplos son múltiples: Seudo de Gambarotta, Falsos pareados 
de Rubio, Diario de exploración afuera del cantero de Lucía Bianco. Pero a 
los fines de una comparación directa sería interesante mencionar el poema 
de Cucurto “Jazmines negros, claveles blancos”. Su tema es la atracción por 
las mujeres afrodescendientes, presentada mediante una serie de alusiones 
que no excluyen la problemática de la inmigración y la tensión racial: 
“¿Morirán los / jazmines negros? ¿Ganarán los claveles blancos?” (2003, 
13). El final del poema explicita esa perspectiva: “(…) no hay nada como 
mis negras dominicanas / (…) / por eso me encanta nombrarlas / porque de 
blancas no tienen nada” (14). A pesar de las metáforas y el uso de imágenes 
irreales, el tono de Cucurto es ligero y directo, afín a la temática erótica. 
Esto podría verse como una estrategia común con el Aira tardío (de los 

27	 O también: “En esas razas, además de no reconocer a los individuos, no podía calcularles la 
edad”. (49).

28	 Esta perspectiva ya estaba sin embargo en La serpiente: “Todos los inconvenientes (…) relatados 
en su lengua de mujer de pueblo, ignorante, bruta, llena de sentido común”. (1997, 33). Ver 
también en este libro pp. 53-54.
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noventa en adelante), que muchas veces busca abordar temas importantes 
(el peronismo, las diferencias sociales) con cierto tono de ligereza.29 Pero, 
como vimos en el caso de La villa, el resultado es el opuesto: mientras 
Cucurto usa ese tono para cuestionar el sentido común racista, en el caso 
de Aira solo se alimentan esos prejuicios.

En la poesía de Lucía Bianco también puede verse cómo la liviandad no 
excluye el juego lingüístico, las voces populares ni tampoco la intuición 
crítica: “Un bulbo es nuestro ojo. / Solo / parecemos más tuertos. / Nos 
gritan / che pirata / pará con la guiñada”. (2006, 13). Esta es también una 
escena cotidiana que, sin evitar el tono trivial, deja ver un trasfondo vinculado 
a la violencia machista. Es curioso que no haya sido señalado hasta el 
momento, pero en Aira el machismo es una perspectiva bastante presente. 
La luz argentina, por ejemplo, es una novela banal o “frívola” que cuenta la 
historia de una pareja porteña de clase media argentina a fines de los años 
setenta. El núcleo del argumento es doble: el embarazo de la mujer (“Kitty”) 
y los repentinos cortes de energía eléctrica en Buenos Aires. A lo largo del 
relato la esposa es un problema, siempre padece algún malestar inexplicado 
frente al cual su marido debe traer la solución, entre desconcertado y molesto 
por las “crisis” de su mujer. “Reynaldo” es fuerte e inteligente, “Kitty” débil 
y tonta. El protagonista personifica así los rasgos patriarcales asociados al 

29	 Por otro lado, Aira acepta la mirada antiperonista más convencional. Sobre esto ver El tilo (2004): 
“(…) su lealtad [al peronismo] fue recompensada con un lucrativo empleo municipal” (18). Ver 
también particularmente las pp. 17, 74, 89-93. Ese texto autobiográfico recurre a la disociación 
entre enunciación y enunciado: el narrador afirma desdeñar el antiperonismo y a los “gorilas”, 
pero no se priva de repetir todos los preconceptos de esa ideología.
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género masculino —heterosexual, proveedor, capaz, racional; él es quien 
se ocupa de “Kitty”—.30 Podría decirse que este no es uno de los mejores 
libros de Aira y que ha quedado demasiado atrás en su trayectoria. Pero 
también en sus mejores novelitas el tono ligero reproduce esos estereotipos:

“El paso siguiente, [sic] fue violar a la dormida. No advirtió que estaba 
encinta; creyó que era panzona, como tantas mujeres en el sur argentino. 
El resultado fue que unos deditos celestes allá adentro se asieron de su 
miembro como de una manija, y cuando lo retiró, intrigado, sacó a la 
rastra un feto peludo y fosforescente, feo y deforme como un demonio, 
que con sus chillidos despertó a Silvia Balero y los obligó a huir (…)”. 
(1994, 69).

Ahora el tono, acelerado, cómico, delirante pone en escena una violación 
que aparece como otro momento más de la acción acelerada, cómica y 
delirante.31 Aira no encuentra margen para otra cosa: no sólo no puede 
denunciar, sino que tampoco puede tomar distancia, reproduce el tópico 
patriarcal sin poder encontrar una mirada alternativa. Ni siquiera el 
humorismo le permite modificar ese esquema.

30	 “El significado era tan estúpido como ella (…)”. “Las embarazadas siempre se ponían un poco 
histéricas, así que no valía la pena darle mucha importancia a esta crisis”. [La luz argentina] 
(1983, 11).

31	 Aira de hecho comprende que se ha metido en un callejón sin salida: luego de narrar la violación 
pone punto y aparte, pasando de un salto a otra escena lejana —el momento de la escritura en 
Paris—. Este hiato repentino habla más de sus limitaciones como autor que de su audacia en 
términos literarios. Es cierto, por otro lado, que en Cómo me hice monja (1993) la voz del personaje-
narrador (¨César¨) se autopercibe mujer, pero este gesto contrario al canon heteronormativo es 
episódico y no creemos que sea una tendencia dominante en su obra.
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Esto es por supuesto todo lo contrario a lo que hemos visto en la poesía 
de Bianco. Pero tampoco es el único caso. El planteo lúdico también puede 
hallarse en estos versos de hacer sapito: “afeitame papito / qué golazo / me pide 
le corte la yugular” (Viola Fisher, 1995, 11). El habla infantil y el juego ponen 
en escena la dimensión imaginaria de los deseos explicitando sus violencias 
latentes: “necesita / golpecitos de mi mano / cinco dedos” (1995, 21). En 
estos versos la violencia patriarcal está doblemente mediada, a través de una 
persona encargada de cuidar a la criatura y también a través del lenguaje 
infantil, que difumina la responsabilidad del sujeto adulto y lo exculpa. El 
hecho de que el tono infantil atraviese la voz de los adultos es clave: así se 
pasa del conflicto intersubjetivo a la violencia patriarcal entendida como 
discurso social “objetivo”, con un rol constitutivo en la psiquis del sujeto. Se 
dirá que estos son temas son muy densos para la juegos de Aira. Tal vez sea 
así. Pero lo cierto es el estilo lúdico de hacer sapito no naturaliza la violencia 
de género, sino que pone de relieve su funcionamiento a nivel de la lengua.

Realismo e imaginación.

Hagamos un primer acercamiento a este tema: si bien Aira desconfía del 
realismo, tarde o temprano vuelve a los espacios barriales o pueblerinos, 
porque incluso la ruptura del verosímil necesita una referencia histórica sobre 
la cual trazar sus volteretas. A posteriori, la teoría del “continuo” busca subrayar 
cómo lo inverosímil siempre termina integrado a la realidad, al entrar dentro 
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del sentido común.32 Aunque quizás esas paradojas solo apuntan a disimular 
otra concepción más típica y decimonónica, basada en la oposición de realidad 
y fantasía: “Cómo siempre que se ve o se adivina un palacio lejano, sentimos 
una nostalgia romántica, la nostalgia de lo imposible. Sabíamos que más allá 
de la vida (…), había otra vida, inaccesible al pensamiento”. (2004, 41).33 
Más allá de sus meditaciones sobre los vínculos entre lo real y fantástico, los 
personajes de Aira son autómatas idealistas; lejos de desconfiar o plantear 
una mirada crítica, aceptan la fantasía como alternativa a la realidad, sea 
en clave de comprensión absurda o vía de escape.34 En los términos de esta 
narrativa no habría entonces una síntesis entre ambos momentos, sino una 
jerarquía bien tradicional: lo real, género menor, lo imaginario siempre un 
paso más allá, abriendo las posibilidades de la escritura.

Frente a esa jerarquía la “poesía de los noventa” nos ofrece otras variantes: 
en La zanjita (Desiderio), hacer sapito (Viola Fisher), Redondel (Freschi, 
2022 [1998]) o dp canta el alma (Katchadjian, 2004) hay al mismo tiempo 
experiencia social y personajes imaginarios. En el caso de Freschi lo imaginario 
no es simplemente una fábula, sino un discurso delirante en varios niveles. 
Veamos cómo se presenta la inscripción en una corona de flores:

32	 “La realidad se impone necesariamente a la ficción, pues la envuelve por entero y constituye su 
paradigma y razón de ser”. (Aira, 1997a, 25).

33
También en este sentido: “Debo decir (…) que en mi caso la realidad psíquica coincide con la 

ensoñación, (…) con la ensoñación más descabellada” (1997a, 119). La perspectiva decimonónica 
es una constante en Aira: “(…) No era de ese encierro del que quería salir, sino de otro, mucho 
más siniestro: el de la pasividad, la falta de vida”. (1997a, 52).

34	 De ahí su reivindicación de la literatura “de evasión” hecha años después. (Aira, 2017).
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“AHÍ BLANCHE Y LULI ESCRIBIERON UNA DISCULPA POR 
HABERLE DISPARADO EN LA CALLE, QUE SE CONTRADICE 
CON INCREPACIONES POR ANDAR VESTIDA COLOR 
BERRUGA EN HORAS DE QUEDA, QUE SE CONTRADICEN 
CON NUEVAS DISCULPAS A LAS INCREPACIONES Y AL 
DISPARO LASER, QUE SE CONTRADICEN CON INSULTOS, Y 
ESTOS CON SIGUIENTES DEMOSTRACIONES DE AFECTO, Y 
ESTO CON AMENAZAS DE MUERTE PARA LA PRÓXIMA, Y ESTO 
CON LA PROMESA DE NO VOLVER A DISPARARLE NUNCA 
MÁS SI CONSEGUÍA PELO IGUAL AL DE ANTES, HASTA QUE 
LAS CONTRADICCIONES SE CONTRADICEN Y LA BANDA 
DESPLIEGA BUENOS DESEOS, ANÉCDOTAS PRÁCTICAS, UN 
CUPÓN DE DESCUENTO PARA PEINARSE EN LA PELUQUERÍA 
´PISTOLAS DE BLANCE Y LULI´ […]”. (2022, 30-31).

 “Blanche” y “Luli” son dos personajes de dibujos animados, a la vez 
simpáticas y con actitudes fascistas.35 El “mal olor” y los “berrugos” son los 
entes que acosan a los otros personajes del libro, supuestamente protegidos 
por “Blanche y Luli”, representantes de un imperio mediático, comercial 
y policíaco. Esta vez sí entonces, la tipografía en mayúsculas y la sintaxis 
atolondrada permite hablar de una “mala escritura” que busca acentuar el 
efecto trepidante de la contradicción, su carácter perturbador a nivel de la 
conciencia. Redondel parecería emular de manera rudimentaria el discurso 

35	 “NADA!!! NO SIGNIFICA NADA!!! HAY QUE MATAR A TODOS LOS BERRUGOS … 
CON PISTOLAS BLANCHE Y LULI (…)”. (Freschi, 2022, 34).
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mediático36 produciendo otro tipo de lenguaje, con sus propios efectos 
rítmicos e imágenes, desplegadas a través de varios formatos textuales (verso, 
relato, diálogo, guion). Estas transiciones entre lo narrativo y lo poético, lo 
imaginario y la experiencia social serían el tipo de “continuo” al que Aira 
nunca llega. Quizás el pringlense haya influido en algunos noventistas, pero 
en este caso particular podría decirse que Redondel canibaliza las premisas 
del novelista (delirio, velocidad, “mala escritura”) y las lleva a otro nivel: 
mientras Aira se queda con la frase lineal y el deseo de evasión, en la “poesía 
de los noventa” lo imaginario es un terreno lingüístico inestable, donde los 
sujetos quedan enfrentados a los mandatos del orden social.

Pero decíamos también que el pringlense siempre postula una síntesis entre 
lo real y la imaginación: “Todo lo asombroso y fantástico, las genialidades 
(…) y milagros, debían traducirse (…) a lo cotidiano y corriente, para que 
tuvieran sentido (…). Todo se anulaba en la realidad de siempre”. (1998, 
186).37 ¿Y no plantea Fernanda Laguna una síntesis parecida?: “La imaginación 
y los sueños (IS) / son una importante parte de la realidad” (Laguna, 2012, 
54). En esta última, sin embargo, tanto lo imaginario como la “escritura 
automática” convierten a la fantasía en una experiencia de-sublimada: un lugar 
accesible, en apariencia amigable, pero a la vez invadido por otros momentos 

36	 Esto queda explicitado en el juego con la estructura del guion y la serialidad mediática: “NEGRO. 
B&L. PRESENTS. UNA PRODUCCIÓN DE BLANCHE Y LULI. PRODUCIDA POR 
BLANCHE Y LULI”. Este pasaje se basa en variaciones frente a una misma escena: “K ESTÁ 
SEMIACOSTADO FRENTE AL TELEVISOR ENCENDIDO”. (Freschi, 2022, 40-41).

37	 Ver también La liebre: “Es como aceptar que un cuento puede pasar a la realidad así nomás, 
porque sí, porque se les ocurre. Ahí tiene un buen ejemplo de su “eficacia”. Y tan degenerados 
están, que llegan a tomarse en serio sus fantasías”. (Aira, 1991, 136).
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incómodos. Con la imaginación aparece la neurosis paranoica: “(…) creo 
que en mi planeta desconfían de mi”, “(…) Soy / Samanta Felicidad / y le 
tengo miedo a los rumores”. (2012, 24-25). En Laguna esto también puede 
verse en sus referencias a la actividad cotidiana. Así por ejemplo, en “La ama 
de casa” el trabajo doméstico se presenta como un vínculo de sometimiento 
en clave sexual. La “casa” es un ente a la vez real e imaginario dentro del 
cual se halla atrapado el sujeto: “Cuanto más me frotas / más te embrujo / 
más me apodero de tu alma”. (2012, 32). El contraste entre estos dos tipos 
de imaginación se vuelve evidente si miramos otra vez la mejor etapa de 
Aira: en La costurera… el personaje encarnado por el “viento” es simpático 
y bonachón, se declara enamorado de la protagonista; y si bien la invención 
tiene alguna gracia, ella está a muy lejos de cuestionar los roles sociales, tal 
como sucede en “La ama de casa”. Por eso habría que señalar una diferencia 
entre el uso que Aira y Laguna le dan a la escritura ready made. En última 
instancia, la autora de Belleza y Felicidad no acepta la postura de Aira, 
identificada con la separación entre literatura y política. Laguna no solo pone 
en práctica gestos experimentales sino que les agrega una dimensión crítica: 
“Poder feminista, / poder de las amas de casa / Revolución matemática. / 
Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar”. (Laguna, 2013, 60).38 
Y como sugeríamos, lejos de ser un caso aislado, este es un rasgo general de 
la “poesía de los noventa”.

38	 Sobre el vínculo entre escritura y política en Laguna, véase el ensayo de Sergio Raimondi, “Las 
comandantas”. (2018).
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Otro punto de partida

Vale la pena rescatar algunos comentarios de Aira dedicados a la ruptura 
noventista. En un escrito de 2002 se nos dice que “la literatura” siempre ha 
estado inmersa en la discusión por el valor: “(…) lo que se transforma (...) 
son los valores con los que se juzgan cosas y hechos. La literatura es uno de 
los laboratorios donde se crean nuevos valores (…)”. Luego afirma que “la 
poesía es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas 
de la literatura”.39 Lo que está en juego es la cuestión del valor literario y sus 
distintos “paradigmas”, qué grado de innovación puede ofrecer la escritura 
y cómo esto es importante para una cultura, ya que es allí dónde se “juzgan 
cosas y hechos”. Si, cómo dice Aira, “la cultura es la máquina de definir de 
una sociedad” [sic] (2002), la pregunta es cómo se sitúa un escritor frente 
a ese problema.

Digamos entonces que a fines del siglo pasado hubo en la literatura 
argentina dos revoluciones: una falsa y otra verdadera. La revolución falsa 
es cambiar algunas cosas para que nada cambie: se mantiene el predominio 
cultural de la prosa sobre la poesía y algunas coordenadas en torno a la ficción 
—estilo lineal, vanguardia declamativa, prejuicios sociales y políticos, lo sexual 
reducido a una perspectiva hegemónica—. El costo no sería tan alto porque 
a cambio conseguimos lo mejor del programa borgeano: mucha imaginación 
y reflexión sobre el relato, ahora con un tono menos culposo. El paradigma 

39	 Afirmación curiosa. ya que Aira suele ver su obra lejos de la poesía, en tanto ámbito natural de 
“Arturo”.
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ideado por Borges quizás encontró un heredero, pero esto no desembocaría 
en un lenguaje cercano al habla contemporánea, al riesgo formalista o la 
discusión social. Ya vimos cómo, pese a algunas transgresiones del periodo 
1990-1995, Aira decidió ir en sentido contrario y así la deconstrucción del 
relato se fue quedando sin combustible, cada vez más atrapada en una gama 
de variaciones forzadas o inocuas. Según el marxismo clásico la revolución 
verdadera transforma todo, saca de quicio al canon liberal, mientras que la 
revolución falsa oculta a la revolución verdadera. Esta última es la situación 
celebrada por la crítica: Aira tiene todos los naipes y solo quedaría ver cómo 
se sienta al lado de Borges, en el centro de un viejo paradigma. Pero no 
tenemos por qué aceptar esa opinión. También podemos poner el canon 
patas para arriba y leer a Aira desde la “poesía de los noventa”.
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