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Resumen: A partir del análisis de la relación entre literatura 
y crisis neoliberal, este trabajo presenta una instantánea de 
la fundación de la editorial Eloísa Cartonera como instancia 
de configuración de un tipo de vanguardia productiva y un 
programa de literatura futura, luego puesto en práctica por la 
red de editoras cartoneras del mundo.
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Abstract: Based on the analysis of the relationship between 
literature and neoliberal crisis, this paper presents a snapshot 
of the foundation of the Eloísa Cartonera publishing house as 
an instance of configuration of a type of productive vanguard 
and a program of future literature, later put into practice by the 
network of cartonera publishers around the world.
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El surgimiento de Eloísa Cartonera en Buenos Aires en 2003 significó 
un acontecimiento que transformó la industria editorial independiente no 
sólo en la Argentina y en América latina, sino que se extendió a múltiples 
y diversos lugares del mundo. Este trabajo se propone analizar el momento 
fundacional de su proyecto literario de vanguardia desde la perspectiva de su 
relevancia a 20 años de su lanzamiento, con cerca de 250 libros publicados, y 
en una red rizomática (Bell, O’Hare, 2020, 23) con 250 editoras cartoneras 
en todo el mundo.

La emergencia de las editoriales cartoneras es inseparable de los procesos de 
crisis neoliberales y expansiones capitalistas en América latina. Particularmente 
en la Argentina, donde en 2003 el escritor, editor y ahora artista Washington 
Cucurto, el artista y diseñador Javier Barilaro junto con la artista y escritora 
Fernanda Laguna decidieron comenzar esta aventura. En principio ellos dos 
habían empezado con una editorial de libritos caseros con tapas de cartulina 
(impresos de contrabando en la Casa de la Poesía -la Biblioteca pública 
Evaristo Carriego, donde Cucurto trabajaba como productor cultural), 
Ediciones Eloísa. El salto se produjo cuando Laguna, desde 1999 editora de 
Belleza y Felicidad (una de las primeras editoriales independientes a escala 
micro en la Argentina que hacía libritos en fotocopias siguiendo el modelo 
de la literatura de cordel brasileña) se incorporó al proyecto con la idea de 
invitar a cartonerxs a participar y hacer de la editorial un proyecto tanto 
social como artístico.

Desde 2001, la Argentina estaba viviendo la mayor crisis de su historia con 
un estallido social descomunal. El presidente huía en helicóptero de la casa 
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de gobierno frente a una multitud desacatada que ya no reconocía la cadena 
de representación política y se organizaba de maneras impensadas al grito de 
“Que se vayan todos”. Los bancos se habían apropiado de los depósitos en 
dólares de las personas, había falta de efectivo y saqueos, varios presidentes 
en una semana, la moneda local se había devaluado estrepitosamente: de un 
día para el otro valía un tercio de su valor. Surgieron entonces experimentos 
políticos y sociales inéditos: desde los movimientos piqueteros, las asambleas 
barriales que intentaban sustituir al gobierno por una gobernanza horizontal, 
la explosión de un movimiento queer popular, a la fundación de sindicatos 
de trabajadores de la economía popular sin empleo formal, el Movimiento 
de Trabajadores Excluidos que nuclea a lxs cartonerxs, que se convirtieron 
en actores políticos relevantes. La miseria y el hambre se articularon con el 
derrumbe general de la imagen de la Argentina y la subjetividad hegemónica, 
tal como estaba formateada. La crisis afectaba la organización política y 
social, los modos de expresión y las búsquedas estéticas en una protesta de 
los inconscientes.

La historia de la literatura argentina, una historia de tensión entre la 
búsqueda de la autonomía y el llamado a la politización, experimentó 
entonces una fuga que ha llevado a la literatura a salirse de su propia esfera 
y a conectarse con otras prácticas sociales. Ese punto de fuga puede situarse 
en dos etapas, primero en la fundación de la editorial Belleza y Felicidad 
en 1998 y de su espacio físico en 1999 y luego con la fundación de Eloísa 
Cartonera. Desde entonces irrumpió una especie de contracanon con sus 
formas de circulación, su mini mercado y sus propias indagaciones críticas, 
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sus programas y sus convocatorias, y sobre todo sus micropolíticas del deseo, 
que este ensayo y el dossier del que forma parte intentan cartografiar como 
una red de escrituras, cuerpos y territorios que se expande horizontalmente 
primero por toda nuestra América y luego por el resto del mundo.

Cartonerismo como virus

En el siglo XXI latinoamericano un acto radical no puede nunca ser 
exclusivamente artístico. La fundación de Eloísa Cartonera ha dado expresión 
a cierta zona de los impulsos sociales insurgentes y viene promoviendo desde 
entonces la invención de códigos de ruptura capaces de expresar la protesta 
social en distintos contextos latinoamericanos y del resto del mundo, que 
se ve polinizado por esta latinoamericanización de la industria editorial y 
de la literatura.

La crisis de 2001 fue el caldo de cultivo de un estallido de fuerzas creativas 
que, liberadas del ámbito puramente estético, invadían y transformaban 
otras esferas en términos de imaginación y deseo, a la vez que redefinían 
los conflictos políticos en los que se buscaba intervenir (la situación de los 
trabajadores culturales, la industria editorial, el imperialismo cultural de las 
editoriales españolas, la exclusión social, la crisis, la protesta, etc). El proyecto 
enfatiza la hipótesis de la politización de la literatura en el sentido técnico, 
en cuanto modificación del aparato de producción y experimenta con las 
posibilidades estéticas y políticas de las operaciones de articulación de un 
nuevo canon contracultural. Su modelo singular es el del taller artesanal 
que se propone como lugar de encuentro donde la técnica productiva y el 
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modo de trabajo alientan una sociabilidad perdida pero también nueva, en 
la que escritores, artistas lectores y productores-artesanos comparten un 
espacio de interacción.

La debacle económica y la liberación de flujos de deseo e imaginación 
afectaron a la literatura de muchas maneras. La más visible en ese momento 
fue la ruina de la industria editorial local. La devaluación del peso argentino 
impactó en la producción y el consumo de libros ya que el precio de los 
materiales (el papel y las tintas) estaba en dólares mientras que los libros 
debían venderse en pesos, en un mercado cuya capacidad adquisitiva 
había disminuido en un 60%. Esta combinación entre moneda devaluada 
y papel a precio exorbitante produjo una articulación insólita entre un 
sector social que ganaba visibilidad y se tornaba objeto de conflicto y una 
nueva vanguardia: lxs cartonerxs y lxs escritorxs jóvenes. Si, por un lado, 
la fundación de la editorial Belleza y Felicidad había generado un nuevo 
circuito de producción y circulación de la literatura por fuera de su ambiente 
tradicional, haciendo emerger una nueva generación de escritorxs queer), la 
crisis había arrojado a miles de personas a la calle sin trabajo, promoviendo la 
economía popular del reciclaje1. Las calles se poblaron entonces de cartonerxs 
que juntaban papeles y cartones de la basura para venderlos a empresas 
recicladoras. Lxs cartonerxs se convirtieron en sujetos emergentes de la crisis, 
y alrededor de ellxs se produjeron intensos debates políticos: las empresas 
privadas encargadas de la recolección de basura y el gobierno de la ciudad 

1	 Cfr. Para un estudio pormenorizado de las nuevas economías populares ver Verónica Gago. La 
razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular. Buenos Aires: Tinta Limón, 2014.
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de Buenos Aires, por ejemplo, les disputaban los negocios que esta nueva 
circulación proveía, y sus agendas conjuntas apuntaban una y otra vez a una 
regulación o prohibición tendiente a quedarse con los réditos económicos 
de la actividad, perjudicando obviamente a lxs cartonerxs que se veían al 
mismo tiempo estigmatizadxs, cuando no criminalizadxs. Esta situación los 
llevó organizarse cooperativamente y políticamente en el Movimiento de 
Trabajadores Excluidos entre fines de 2002 y principios de 2003 a partir de 
su confluencia en una olla popular. Junto con otras organizaciones, el MTE 
formó la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), 
el primer sindicato de trabajadores sin empleo formal, que hoy es la Unión 
de Trabajadores de la Economía Popular (UTEP), uno de los movimientos 
sociales más pujantes de la Argentina.

La articulación solidaria entre las distintas precarizaciones laborales de 
trabajadores de la literatura y cartonerxs dio origen al proyecto de Eloísa 
Cartonera como alternativa laboral y artística a las grandes editoriales que 
dominan el mercado. Fue así que Eloísa pasó a llamarse Cartonera. Se trataba 
de seguir produciendo libros a pesar de todo, y de colaborar con el sector 
de la sociedad más perjudicado y más presente en la calle. Los volúmenes 
comenzaron a ser fabricados artesanalmente por cartonerxs. El trabajo se 
realizaba en el primer local de Eloísa, llamado “No hay cuchillo sin rosas”, 
que al comienzo fue también una verdulería donde se vendían frutas y 
verduras al precio de costo a lxs cartonerxs. Con el tiempo el espacio se 
equipó y se convirtió en taller artesanal de imprenta y fabricación total de 
los libros, y lugar de venta, para luego instalarse en el barrio de La Boca, 
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con una “sucursal” bajo la forma de kiosco de diarios en la calle Corrientes, 
y posteriormente en la zona de Boedo.

La modalidad de trabajo se nutría de varias experiencias cercanas o 
contemporáneas. Por una parte, de las ediciones independientes artesanales 
que habían sido el sello productivo del amplio grupo nombrado como 
“poetas de los 90”, del que Cucurto formaba parte. La reunión de esos libros 
y revistas en un mismo local público (espacio de producción, de venta y de 
encuentro) era la marca de Belleza y Felicidad desde 1999. Por otra parte, 
dentro de las modalidades de articulación político-cultural post diciembre 
de 2001, la Cartonera remitía a trabajos como los del GAC (Grupo de Arte 
Callejero) y el Taller Popular de Serigrafía, que en marchas y en puertas de 
fábricas recuperadas, realizaban ante la vista del público estampados alusivos 
a la protesta, en papeles o en remeras, llevando a la calle los procesos de 
producción como parte del valor de esos objetos. A su vez, todas estas movidas 
remitían de manera directa o indirecta a experiencias latinoamericanas 
previas, como los trabajos callejeros mexicanos postrevolucionarios y de 
los años 70 y también a las modalidades de trabajo de la poesía marginal 
brasileña, que la Cartonera recuperaría en forma explícita en su catálogo. 
La organización posterior bajo la forma de una cooperativa viene también 
de ese aprendizaje que se consolidó a lo largo de 2002, tanto en los espacios 
artísticos como en los de la economía popular.

Los tapas de Eloísa Cartonera están hechas de cartón comprado inicialmente 
a lxs cartonerxs a cinco veces su valor en el mercado, y están ilustradas por 
lxs propixs cartonerxs que con esta actividad llegaban a ganar varias veces 
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más de lo que obtenían cartoneando y vendiendo por kilo. En cuanto a 
la circulación de dinero del proyecto, se planteó como emprendimiento 
colectivo sin fines de lucro. El plan de Eloísa se resumía en integrar a 
sujetos marginalizados y estratégicamente criminalizados en un circuito 
de trabajo creativo en el que el cartón cobraba otro estatuto cultural, pero 
también monetario. Así, se autodefine como un proyecto “social y artístico, 
en el cual aprendemos a trabajar de manera cooperativa” (Eloísa, 2007, 4), 
poniendo énfasis en el modo de producción artesanal y cooperativo en el 
que la literatura es presentada como un medio y no como un fin: “la idea del 
proyecto es generar trabajo genuino a través de la publicación de literatura 
latinoamericana contemporánea”. (Eloísa, 2007, 5).

Importa asimismo el placer que se juega en una relación artesanal entre 
sujeto y objeto, pero también en los vínculos entre sujetos, por los modos 
de comunidad que es capaz de generar: “El libro de cartón es el producto de 
nuestro trabajo. Pero lo más importante es descubrir una nueva manera de 
trabajar […] hacerlo en grupo con un fin común y no individual; desarrollar 
nuestra creatividad, motivar iniciativas propias, descubrir, de pronto, una 
actividad desconocida y que nos puede gustar mucho hacerla, etc. El trabajo 
como motor de la vida y no como simple herramienta para ganar dinero”. 
(Eloísa, 2007, 4). La cartonería se presenta como un taller artesanal que 
exhibe su proceso de producción y concentra sus ventas, al tiempo que se 
propone como lugar de encuentro donde la técnica productiva y el modo de 
trabajo alientan una sociabilidad perdida (en el sentido en que Benjamin lo 
analiza en “El narrador”, el taller como modo de producción que fomenta 
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la narración como transmisión de experiencia) pero también nueva, en la 
que escritores, lectores y productores-artesanos-cartoneros comparten un 
espacio de interacción, modo alternativo de socialización entre clases sociales 
distantes que promueve la creación de vínculos solidarios. La clave de esta 
operación estaba desde un comienzo en la producción como eje: el trabajo 
y no la mercancía que de él emerge es el punto de encuentro, e incluso es lo 
que no puede soslayarse en los “defectos” típicos de producción artesanal; 
esos errores de acabado que ponen el acento en las diferencias (no hay dos 
Cartoneras iguales, ni siquiera del mismo título) son las marcas que quedan 
del proceso, que hacen a la unicidad de cada ejemplar y su aura -su carácter 
de obra de arte. Por otro lado, el uso y procesamiento de los pocos cartones 
comprados para las tapas los rescataba de un uso industrial que invisibilizaba 
su primera etapa de trabajo (la recolección), y mostraba así la inmediata 
función social de lxs cartonerxs. Esto sin que el sentido festivo se perdiera; 
entre las justificaciones del proyecto, se afirma: “Porque nos divertimos […] 
Porque a la gente le gusta lo que hacemos”. (Eloísa, 2007, 4).

Intuitivamente, Eloísa llevó a la práctica, tal vez sin saberlo, los postulados 
de Walter Benjamin en “El autor como productor”: transformar un modo 
de producción literario en un sentido anticapitalista, y poner a disposición 
de otros productores un aparato de producción modificado.

En su libro Las tres vanguardias: Saer, Puig y Walsh, Ricardo Piglia, 
también autor de la casa, esboza una teoría de la vanguardia como tres 
aproximaciones posibles al problema de la batalla entre las fuerzas creativas 
y transformadoras del arte y la sociedad capitalista con sus mecanismos 
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antiartísticos (mercantilización, estandarización, manipulación). La vanguardia 
como concepto histórico y político se presenta como una respuesta formal 
a un problema social. Piglia lee en una primera aproximación a Saer, para 
proponer la vanguardia como contraestado, conspiración y sociedad secreta: 
el artista como exiliado de la realidad. Una segunda vanguardia, à la Puig, 
incorpora críticamente a la forma novelística los materiales de la cultura de 
masas, intentando conectar el plano de la vanguardia con el de la cultura 
de masas: masificar la vanguardia. En la línea de las vanguardias soviéticas 
y de las reflexiones de Benjamin y Brecht sobre la refuncionalización de un 
aparato de producción, Piglia lee a Walsh: “A la pregunta por la autonomía 
y los efectos que las formas artísticas producen en la sociedad responde 
atacando la institución artística y el concepto mismo de obra de arte.” (Piglia, 
2016, 58). Así propone leer el gesto de Walsh al renunciar a la literatura y 
ponerse a dirigir el periódico de la CGT.

Muchos años después, podemos leer el programa de Eloísa en esta última 
línea, la de Walsh y su relación con el peronismo2, para plantear su proyecto 
de refuncionalizar la literatura y la actividad editorial en un sentido popular. 
La vanguardia es aquí una forma de intervenir el entramado económico de 

2	 Aunque en términos muy diferentes al de Walsh, el peronismo de Cucurto es central para el 
proyecto cartonero de una vanguardia (inter)nac & pop. De ahí, también, la relevancia de los 
hermanos Lamborghini, Walsh, y Perlongher en su canon. Walsh aparece como inspiración del 
proyecto: “Nuestro sueño es editar los cuentos completos de Rodolfo Walsh, un escritor argentino, 
un intelectual del pueblo, un periodista formidable que mataron los militares en 1976 y sigue 
desaparecido. Walsh (….) es uno de nuestros hombres más importantes; que todos deberíamos 
leer y descubrir y enamorarnos de sus obras. ¡Cartón es vida y vuelven todos en el cartón! Si 
Rodolfo Walsh viviera, le encantaría la idea.” <https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.
html>. En 2005 se publica “Esa mujer” de Walsh, que debe leerse en red con “Evita vive”.

https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
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la producción artística. La transformación del aparato productivo emerge 
como salida creativa frente a la necesidad de inventarse un trabajo (impulso 
de la economía popular) y evitar la deuda. La literatura se populariza, no 
solo por los bajos precios de los libros que se vuelven más accesibles, sino 
porque la literatura se incorpora a la economía popular (informal).

El producto final apunta a visibilizar un modo utópico de trabajo no 
alienado, no explotado, colaborativo, creativo, divertido, dignificante, donde 
el trabajo está asociado al placer y a la transformación de las relaciones 
sociales. En su artículo “Borrón y cuento nuevo” (Bilbija, 2020) Ksenija 
Bilbija apunta el concepto de arte relacional (tomado de Bourriad) para 
pensar la producción cartonera. Desde esta perspectiva, lo importante es más 
el proceso que el resultado. Eloísa, y muchas otras cartoneras del mundo, 
generan una red solidaria con otrxs trabajadorxs de la literatura: críticxs, 
traductorxs, editorxs, docentes que se suman a la “familia” cartonera con 
colaboraciones en sus libros y eventos. En el caso de las traducciones del 
portugués, centrales en el catálogo de Eloísa, estas siempre fueron realizadas 
como actos de amistad política, muchas veces de manera colectiva, y con 
el objetivo de poner incorporar a la cultura local la contracultura brasileña 
que ha producido mucha polinización estético-política en la Argentina 
contemporánea. De esta manera se ha incluido en el contracanon de la 
literatura sudaca border a autores icónicamente queer como Guilherme Zarvos 
(buscar títulos), Glauco Mattoso (con varios libros, ver), o Roberto Piva.

El criterio de edición de los rescates también se ve flexibilizado, en el 
sentido de que lxs editorxs, al menos en sus primeros años, se tomaban la 
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libertad de “mejorar” el original, como por ejemplo la reversión del clásico 
de Copi relanzado por Eloísa, La guerra de las mariquitas, en vez de La guerra 
de las mariconas (en su traducción oficial).

Sin separación en colecciones inicialmente que distingan poesía de narrativa 
o autorxs consagrados de jóvenes, la Cartonera ha publicado, desde ya, a 
Cucurto, Fernanda Laguna (Dalia Rosetti), Fabián Casas, Cuqui, Gabriela 
Bejerman, Cecilia Pavón, Francisco Garamona y Damián Ríos y otros 
poetas (y editores) de los 90 (varios de ellos con textos narrativos), pero 
también, a autores reconocidos, como Ricardo Piglia, Marcelo Cohen, Mario 
Bellatin, César Aira, Fogwill, Leónidas y Osvaldo Lamborghini, Rodolfo 
Walsh y Alan Pauls. Los rescates incluyen a Ricardo Zelarayán, Salvadora 
Medina Onrubia, Copi, Néstor Perlongher y al chileno Enrique Lihn. El 
mapa latinoamericano también zigzaguea atrás y adelante en la franja de lo 
contemporáneo: Julian Herbert (México); Sergio Parra, Gonzalo Millán, 
Matías Rivas (Chile); Dani Umpi (Uruguay), Luis Chaves (Costa Rica), 
Martín Adán, Luis Hernández, Oswaldo Reynoso (Perú, también con una 
antología de poesía), entre otros. Lxs brasileñxs se integran al catálogo con 
ediciones bilingües: Haroldo de Campos (dos volúmenes), Douglas Diegues 
(portuñol), Jorge Mautner, Camila do Valle, Glauco Mattoso y Brasil años 
70 – antología de poesía marginal, con poemas de Roberto Piva, Glauco 
Mattoso, Haroldo de Campos.

Fue así que Eloísa cartografió la literatura latinoamericana contemporánea 
haciendo del rescate una operación de la novedad. Para poder lanzar todas 
estas escrituras al mercado popular, era necesario modificar el aparato de 
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producción, lo cual a su vez creó las condiciones para nuevas escrituras. A 
continuación focalizaré en un linaje de literatura queer joven que Eloísa pone 
al nivel de los clásicos y que marca el estilo editorial que lanzará la editora 
como un modelo de autogestión cooperativista para el arte y la literatura. 
En particular, me interesa pensar una pequeña constelación de textos que, 
desde la perspectiva de hoy, permiten identificar el germen de una literatura 
futura. Son textos que, lanzados en la primera tirada de Eloísa, hoy se han 
vuelto clásicos de una vanguardia queer: Fer de Cucurto, Durazno reverdeciente 
de Dalia Rossetti (Fernanda Laguna) y Evita Vive de Néstor Perlongher.

Si Evita viviera… sería cartonera

No por casualidad, uno de los primeros libros cartoneros se llama Fer, 
sobrenombre de Fernanda Laguna. Publicado como anónimo aunque 
escrito por Cucurto, esta nouvelle dramatiza la revuelta popular del 19 y 20 
de diciembre de 2001. La historia es la siguiente: el narrador (principal y 
discontinuo, ya que la voz cambia de género y de perspectiva), Floridor, está 
enamorado de Fer, Ceci y Gabi, que ponen un lavadero en la cuadra de su 
casa. Él está casado con Flora y tienen un hijo, Baltasar (el mismo nombre 
del primer hijo de Santiago Vega). Comienza a tener un romance con Fer 
pero también con Ceci, lo que es objeto de muchas peleas que terminan en 
orgías. Fer se hace repositora de supermercado y lidera distintos movimientos 
populares (una especie de reencarnación de Evita). Finalmente ocurre una 
rebelión de los animales del barrio liderados por Baltasar, que se manifiestan 
ante Fer-Evita para que acepte ser su candidata y representante en el gobierno 
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(esa noche Baltasar bebé adquiere el habla por arte de magia). Fer acepta y 
gana, y hace un discurso contra el lenguaje y a favor de caminar. Baltasar se 
convierte en el narrador y salen caminando todos de la mano con los ojos 
cerrados y vuelan en un arca como la de Noé. Finalmente, el texto cambia 
de género y se transforma en un poema.

Fer resulta novedoso al problematizar varios aspectos tramados en torno 
a la idea de una literatura autónoma y funciona como una miniatura de las 
poéticas contemporáneas. El primer problema que se nos presenta es el de 
la autoría/autoridad. Aunque las marcas biográficas abundan, hay aquí una 
escritura desautorizada. El libro (formato ya problematizado por el modo de 
producción cartonero) se presenta sin firma del texto ni de las ilustraciones. 
Sólo aparecen los responsables de la editorial, Washington Cucurto (que es 
un pseudónimo, y por lo tanto no puede ser responsable legal de la editora 
“trucha”), y una dirección ficcional: Soñar Soñar3 1984, que es la avenida 
ficcional donde transcurre el relato. La editorial está dentro del mundo de 
la ficción, o la novela en el de la realidad: el modo de producción es un 
proyecto estético y político que permea ficción y realidad. Se pone en primer 
plano el aspecto material de la escritura, y si pudiera usarse una noción 
de obra en este caso, sería la de objeto manufacturado en cuanto material 
producido artesanalmente por un sujeto. Esto se aplica particularmente a 
Fer en la medida en que Cucurto es el “autor”, el editor y el encuadernador, 

3	 Título de una película de Leonardo Favio de 1976, nuestro artista nac & pop por excelencia.
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al estilo de la literatura marginal brasileña. Sólo que él hizo de ese modelo 
un movimiento anticapitalista, horizontal, descentrado y transnacional.

El problema del sujeto resulta central para estas escrituras. Fer es claramente 
un homenaje a Fernanda Laguna (quien a su vez usa el pseudónimo Dalia 
Rosetti) a partir de la relación entre texto e imagen: hay un retrato de 
Fernanda (hecho por Barilaro) en la primera página, aunque sin nombre ni 
firma. Por la ausencia de firmas y de leyenda explicativa al pie de la imagen, 
el libro parece estar dedicado a los conocidos, interviene en una red afectiva. 
El nombre “Fer” remite (y no) a un sujeto real, pero también a una red de 
textos que construye un sujeto; es posible leer Fer en relación con Durazno 
reverdeciente, de Dalia Rosetti, otro de los primeros títulos de la colección.

El lenguaje exhibe su relación no referencial con el mundo al tiempo que 
hace explotar otras posibilidades de sentido: la permeabilidad entre realidad 
y ficción no significa que la literatura posautónoma (Ludmer, 2008) pierda 
todo poder crítico (garantizado anteriormente por la cerrazón de la forma). 
Cuando no se está en el horizonte de la autonomía, el problema de la forma 
se transfigura; pero si aquí no aparece como cerrada no es en beneficio 
de una función instrumental de la obra sino por el carácter cotidiano, 
espontáneo, aleatorio que exhibe: un proceso que se muestra en cuanto tal 
(punto particularmente relevante en una literatura centrada en su proceso 
de producción). Si hay una instancia utópica es la del trabajo sin dominio: 
ni de clase ni del sujeto sobre el objeto (de ahí la rebelión de los animales) o 
sobre la lengua (no hay autoridad del sujeto sobre el acto de enunciación).
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Tampoco hay concordancia ni coherencia sostenida en esa autoridad: 
el narrador no detenta el poder del habla, sino que lo socializa en varios 
narradores que van perdiendo sus identidades. Floridor, el primero, a veces 
pasa a hablar de sí en femenino y deviene Ceci y Fer; luego es Baltasar (que 
adquiere el don del discurso milagrosamente en la rebelión) y finalmente un 
yo lírico indeterminado. La lengua “sexitextilizada” corroe las identidades. 
Los cambios de género se combinan a su vez con las mutaciones sociales 
de la protagonista: Fer es lavandera, repositora de supermercado, activista, 
política, Evita, madre y gurú.

Fer no es un texto que represente la realidad al modo realista: es una 
historia que se construye en diálogo con la realidad desde su instancia 
más básica. La realidadficción, como la entiende Ludmer (Ludmer, 2010), 
da forma al texto como una utopía: la de la liberación de la imaginación 
colectiva, a partir de la cual se escribe un poema final (y el texto cambia de 
género, se vuelve trans). Fer trata justamente sobre la mutación: desde el 
narrador hasta el género pasando por las transformaciones que atraviesan 
los personajes. Es un texto en proceso de devenir.

No es casual que uno de los primeros textos publicados por Eloísa sea de 
Cucurto, su editor estrella, y que aparezca sin firma: es un texto falsamente 
anónimo, porque está dirigido a una red afectiva donde todos saben quién 
es Fernanda y sobre todo quién es Cucurto. Tampoco es casual que sea uno 
de los pocos relatos de Cucurto donde el protagonista no lleve el seudónimo 
del autor, aunque tenga referencias que reenvían a su realidad biográfica. 
El caso Cucurto presenta aquí una relación interesante en la construcción 
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de la figura de autor, ya que lo importante en estos primeros libros es la 
figura del editor.

Ya desde los años 30 Benjamin señalaba que la función política del 
escritor no era ser un creador espiritual sino un productor material, cuyo 
énfasis debería encauzarse hacia la modificación de un aparato productivo 
en sentido socialista (socialización de los medios de producción de bienes 
culturales) y de la generación de lazos solidarios con otros productores, a 
cuyo servicio pondría un aparato modificado.

La figura de autor de Cucurto es indisociable de su trabajo como productor/
editor, y así su pseudónimo, Washington Cucurto, se fue convirtiendo en 
Santiago Vega (el escritor), porque escritor y productor son uno, y ambas 
figuras desdobladas y plegadas se potencian mutuamente hasta transformar 
el nombre en una especie de marca registrada.4 Además de haber creado 
un estilo artístico, con el lenguaje de la cumbia y el barrio sin rastros de 
costumbrismo, Cucurto un creó estilo editorial, interrogando varios supuestos 
de la cultura burguesa, como el desinterés del juicio estético, la actitud 
contemplativa y aislada de la literatura y el libro, la autonomía del arte, la 
superioridad del trabajo intelectual, la diferenciación entre alta cultura y 
cultura popular y la misma práctica estética en términos de lujo. Cucurto, 
Laguna y Barilaro crearon una editorial que continuara el estilo de sus libros 
y su arte: tradujeron a la práctica editorial (al terreno de la producción) su 

4	 En la actualidad, esa marca se extiende a su figura como artista. Su carrera como pintor comenzó 
de hecho en 2019 con una muestra de retratos de sus autores favoritos como Néstor Perlongher, 
Lezama Lima y Lemebel.
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técnica literaria. Crearon una editorial a la medida de su literatura y un 
modelo para hacer frente a las crisis neoliberales en otros contextos. Pero 
no se trata de una mera iniciativa individual sino de necesidades históricas 
reinterpretadas en el campo de la imaginación crítica.

Fer se transformó en un emblema de Eloísa que reaticulaba su proyecto 
con Belleza, y en red con Fer, Eloísa publicaba la nouvelle de Dalia Rosetti 
Durazno Reverdeciente, el más autobiográfico de sus textos, pero con varias 
vueltas de tuerca.

Publicado por Eloísa Cartonera en 2003, y reeditado por Mansalva en 2005 
(ampliado dentro del volumen Me encantaría que gustes de mí), y relanzado 
en 2023 ya como clásico por Iván Rosado, Durazno reverdeciente articula 
con la saga sobre Fernanda Laguna de Fer, y la proyecta hacia delante en 
el tiempo, interrogándose acerca la relación entre la literatura y la vida, y 
cuáles son las posibles mutaciones de la subjetividad.

 Dalia Rosetti pone a “Fernanda” como narradora, protagonista y escritora 
de un diario íntimo anacrónico, o autobiografía futura, en el que se mezclan 
los acontecimientos de su vida actual y las fantasías futuristas de esa vida treinta 
años más tarde. Cansada de la falta de realización personal y profesional, 
esta “Fernanda” de sesenta y cinco años comienza a escribir un diario íntimo 
como ejercicio para entretenerse y recordar su vida de cuando tenía treinta, 
que era la edad de la autora al escribir esta novela. Pero sobre todo, lo hace 
para vivir; escribir es un motor para actuar en el mundo, un impulsor de 
la experiencia (“si salgo, tendré algo para contar”), y una operación para 
volverse una persona deseable: “Para tener una idolatradora algo tengo que 
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hacer y, ya que soy profesora de literatura, escribir una nouvelle no me va 
a resultar nada difícil”. “Fernanda” subordina la escritura, y la literatura, a 
la vida: escribe para tener amantes. Y esta decisión dispara la escritura del 
diario y la secuencia de aventuras a contar en él. Experiencia y escritura se 
retroalimentan.

Como género, el diario en su forma clásica trata sobre la construcción, 
por vía de la escritura, de la subjetividad propia a través de la indagación de 
la intimidad y las profundidades psicológicas. El diario es un registro y una 
exploración de quien se es: el problema de la identidad está en primer plano. 
Así aparenta funcionar el diario de “Fernanda”, quien (“marginada de mí 
misma”) parece buscar su identidad, sobre todo sexual, que no logra definirse, 
a tono con la política queer de la época, de la que Laguna participaba.

En el momento de escritura de la novela, el diario íntimo de una mujer 
adulta es un género anacrónico, totalmente pasado de moda, o pueril. Es 
desde este arcaísmo que Rosetti lo desencaja: no escribe para saber quién es 
sino para ser alguien más. No para fijar su identidad sino para cambiarla por 
medio de la acción y la experiencia; la novela es un manifiesto pornográfico 
hecho con las aventuras sexuales, sobre todo lésbicas, de su protagonista.

El juego de nombres es ya elocuente respecto del problema de la identidad: 
mientras elige el pseudónimo de Dalia Rosetti para firmar el libro, el nombre 
de la protagonista del diario, Fernanda Rosetti, es un híbrido entre el de la 
escritora, Fernanda Laguna, y el de la autora,

Dalia Rosetti. Entonces se produce un puente autoficcional muy particular: 
lo que queda afuera de la equivalencia es Dalia, el nombre de pila autoral, que 
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de todas maneras todo el mundo conoce como pseudónimo de Fernanda (la 
escritora real). El pacto autoficcional no se cumple estrictamente. Ese resto, 
“Dalia”, es en la novela el nombre de la hermana menor de la protagonista, 
a la que responsabiliza por su locura y, en última instancia, por la escritura 
del diario.

Ese desfase del nombre expresa el trabajo con el problema de la identidad 
que recorre no sólo esta novela sino la obra de Dalia Rosetti/ Fernanda Laguna, 
así como la literatura cartonera. El desplazamiento temporal por el que la 
autobiografía de la vida por venir habla del presente como pasado, como 
ruina, va en el mismo sentido. Este anacronismo deliberado y el juego de 
inadecuación de los nombres configuran la fórmula de arranque de la novela.

Una de las características del diario de Fernanda es el patetismo: toda su 
vida ha sido una búsqueda infructuosa de la belleza y la felicidad. Como 
es un “diario-nouvelle”, puede confesar lo inmostrable, lo que un blog no 
se atrevería a decir a riesgo de afectar demasiado la imagen pública. En el 
diario, Fernanda aprovecha para mostrar su derrotero desde la escritora joven 
“de vanguardia” hasta una vieja decadente, profesora de literatura en un 
secundario, “solterona” y sin sexo desde hace treinta años, alcohólica y loca.

Pero la novela es, una vez más, como las fábulas de Laguna (que escribe “con 
el corazón”), “una historia de amor”, esto es: la historia de la reconstrucción de 
ese cuerpo y de esa subjetividad según los últimos desarrollos tecnocientíficos, 
una novela de ciencia ficción sobre el futuro del cuerpo. Así, el “durazno 
reverdeciente” es una metáfora imprevista para el amor en la tercera edad, 
por contraste con la ligereza del amor “moderno” a los treinta. Es una 
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reflexión alegórica sobre el presente, cuando lo que ahora es “lo nuevo” sea 
una antigüedad.

El anacronismo deliberado no se agota en esa alegoría barroca. El diario 
viola sus reglas genéricas desde el comienzo: es un texto transgénero, y las 
mutaciones genéricas del cuerpo de la protagonista se plasman en la forma 
del relato; cuerpo y escritura están en proceso de devenir.

Con el correr de las páginas no se llama más a sí mismo diario sino novela. 
Más cerca del blog, se escribe casi en tiempo real: en un boliche Fernanda va 
al baño y escribe lo que los lectores ya leímos páginas atrás, y se lo lee a su 
acompañante, con algunas leves variaciones. A diferencia del diario, que se 
escribe en la soledad del “cuarto propio”, esta novela se escribe en cualquier 
lugar, como en el baño de una disco (locus privilegiado de las lenguas de 
las locas). Además, la lectura del fragmento de diario escrito en el baño 
para la amiga funciona como piropo: la escritura es un dispositivo erótico. 
Es a través de la escritura que el “durazno reverdece”: el cuerpo vibrátil se 
despierta y comienza a activarse.

Las dos nouvelles hechas sobre el material de la vida de Fernanda Laguna 
construyen una instantánea de los debates políticos de la época con el 
auge de la teoría y la política queer del que Eloísa y Belleza fueron el brazo 
editorial. Particularmente, ambos textos plantean la escritura como forma de 
activación del deseo, es decir, activación política. Una especie de laboratorio 
de ensayo de las lenguas de las locas como códigos de ruptura y arma de 
lucha para las comunidades que se estaban consolidando políticamente a 
partir de la desidentificación (y no la identidad fuerte). Veinte años más 
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tarde, estas textualidades son reconocidas como fuentes fuentes para muchas 
otras aventuras poéticas y editoriales de la era de la marea feminista. Pero 
para crear esta imagen del presente de 2003, fue necesario reconectar con 
experiencias del pasado, como la vida y la obra de Néstor Perlongher, tía 
madrina de todas las locas sudacas, para actualizar esa potencia a la luz del 
presente.

La edición pirata de “Evita vive”, primero en Eloísa y luego en Eloísa 
Cartonera, pone el barroco de trinchera de Perlongher en el centro del 
proyecto de Cucurto.5 Entre los años 80 y 90, Perlongher construyó, comentó 
y promovió un canon bilingüe (español y portugués) del neobarroco/
neobarroso latinoamericano contemporáneo. De Cuba al Río de la Plata, 
comienza en suelo firme (Lezama Lima, Sarduy) para deslizarse al sur 
hacia versiones más fangosas y perversas, con Osvaldo Lamborghini y 

5	 Algunos años después, en 2013, Cucurto escribió un cuento homenaje a Perlongher. “Néstor 
Vive” apareció primero en el diario Página/12 (en una versión todavía inconclusa, disponible en 
<https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-212372-2013-01-22.html)> y luego en la 
cartonera en 2016. Sobre los motivos que lo llevaron a escribir el cuento, comenta: “mi admiración 
por Néstor Kirchner, y sobre todo la influencia que ejerce en mí, la obra, el pensamiento y el 
genio de Néstor Perlongher, poeta, militante gay, agitador contra las hipocresías del mundo. 
Este relato es un homenaje a uno de los militantes más importantes que tuvo nuestro país que 
no fue Néstor Kirchner, sino Néstor Perlongher. Ambos dos, ambos Néstor, la cara, tal vez, de 
una misma moneda (…) Hablé de influencias, bueno, desde que leí Evita vive, el relato maldito 
de Perlongher, siempre soñé con escribir mi propio Evita vive. Néstor vive es mi Evita vive. (…) 
Pienso que todos deberíamos ser perlongherianos y deberíamos intentar escribir nuestro propio 
Evita vive. (…) ¡Desafío a todos los lectores y escritores a escribir su propio Evita vive y editarlo 
en un libro de cartón, en una antología imperdible! Néstor y Néstor, protagonistas de nuestra 
historia contemporánea, hoy personajes de un relato, como antes lo fue Evita.” <https://www.
pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html>

https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html
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Mattoso (todos autores del catálogo). Proclama así en una serie de ensayos6 
un movimiento (no exactamente un estilo) y un territorio extrañamente 
condensado (el Caribe transplatino) que a su entender han puesto en juego 
las operatorias del barroco; un proceso que avanza (y retrocede) según la 
tendencia de la “sexualización de la escritura”, para socavar y destruir toda 
“identidad esencial”7.

La cartonera retoma, en sus términos, algunas de las coordenadas que 
Perlongher había dejado en su escritura. Cucurto, a través de Eloísa, vende 
un modo de concebir, producir y leer literatura: “Me doy cuenta de que 
lo mío es otra cosa, que es algo anterior a la literatura. Es como una 
protoliteratura, más cercano al cómic, la televisión, las crónicas de diarios o 
algo de los blogs. Pero no es una literatura. Literatura es otra cosa: Borges, 
Di Giorgio, Rulfo, Bolaño”.8

Es que Cucurto llama protoliteratura se encuentra, en una de sus 
bifurcaciones, en el mundo subterráneo de las mujeres, las maricas, las 
lesbianas, las travestis, y todos los cuerpos feminizados: lo que llamamos 
las lenguas de las locas.

6	 Los ensayos centrados en esta problemática son “Caribe transplatino”, “Eldeseo del pie” (sobre 
Mattoso), “La barroquización”, “Cuba. El sexo y el puente de plata”, “Ondas en el Fiord. Barroco 
y corporalidad en Osvaldo Lamborghini”, todos reunidos bajo el subtítulo “Barroco barroso” en 
Néstor Perlongher. Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires: Colihue, 1997.

7	 “Ondas en el Fiord”, p. 137.

8	 En Silvina Friera. “El personaje hace cosas que Santiago Vega nunca haría. <https://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html>.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html
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Justamente fue Perlongher una de las primeras culturas públicas de esa 
lengua. Si bien el concepto surge en 2015, su formulación tiene que ver con 
las permanentes reactualizaciones de la obra de Perlongher en los últimos 20 
años, particularmente luego de su relanzamiento en Eloísa Cartonera con 
su cuento Evita Vive, texto maldito vuelto un clásico de culto que acerca a 
posiciona la figura de Perlongher como inspiración para nuevas generaciones.

La historia de las publicaciones de “Evita vive” es un índice de la politicidad 
singular del texto y los debates que inaugura. Escrito en secreto en 1975, fue 
contrabandeado por Perlongher al Brasil, de donde salió para ser publicado 
por primera vez en inglés en 1983 en un libro histórico (My deep dark pain 
is love, Ed. Winston Leyland, San Francisco, Gay Sunshine Press) la primera 
antología de “literatura gay” latinoamericana. Ese libro conectó a escritores 
del continente como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Glauco Mattoso, João 
Silvério Trevisan, Tulio Carella, Caio Fernando Abreu y Perlongher, entre 
otras locas, y activó el ambiente en el Brasil, generando el primer periódico 
LGBT de Brasil (el Lampião da Esquina) y el primer grupo gay, SOMOS, 
ahijado internacional del Frente de Liberación Homosexual argentino. 
El cuento sedujo a Reinaldo Arenas, quien trató infructuosamente de 
publicarlo en su revista Mariel, de exiliados cubanos en los Estados Unidos. 
En 1985 salió en una edición bilingüe en Suecia en Salto Mortal, una revista 
de exiliados uruguayos, y recién en 1989 fue publicado en Buenos Aires, 
causando un escándalo que confirma sus hipótesis sobre el conservadurismo 
moral de la sociedad argentina, incluso en democracia: la redacción de la 
revista El Porteño, publicación clave donde leer la contracultura de los 80, 
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recibió amenazas de bomba, furibundas cartas de lectores y un pedido de 
secuestro de ese número de la revista por parte de funcionarios del Partido 
Justicialista, además de una polémica literaria-editorial. Luego Perlongher 
trató de publicarlo en una edición que preparó junto con otros cuentos 
igualmente queer-trash cerca de 19919, pero evidentemente el mercado 
argentino no estuvo listo para ello hasta 2009, cuando salió como Evita vive 
y otras prosas por Santiago Arcos (el mismo libro salió en Brasil en portugués 
en 2001). Pero para entonces el cuento ya había circulado entre lectores de 
generaciones posteriores: compilado en 1997 (Prosa plebeya), en 2004 (Papeles 
insumisos). Fue sin embargo la publicación por Eloísa Cartonera la que lo 
popularizó, sacándolo de su contexto y acercándolo a públicos muy diversos, 
en un gesto que lo transforma en un ícono y vedette del mercado negro 
literario latinoamericano de cartón, al tiempo que ordenaba a su alrededor 
un catálogo de “literatura sudaca border” en el que incluía muchas de las 
importaciones perlonghereanas a la lengua y la literatura hispanoamericana.

Evita vive relata tres situaciones border donde Eva vuelve a vivir: un trío 
sexual con una marica y un marinero en un hotel del Bajo (Evita es un 
“puto”); una casa de venta y consumo de drogas (Evita es “una reventada”); 
un punto de prostitución masculina (Evita, clienta de taxiboys. parece “un 
travesti”). El cuento tiene un principio constructivo: trasheo de un fragmento 
de realidad por repetición y proliferación delirante del lema político y frase 
mitológica. “Evita vive” (la frase, pintada en los grafitis políticos, en las 

9	 Como se lee en carta de Perlongher a Cristian Ferrer del 6 de junio de 1991. (Perlongher, 2016, 
158).
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banderas y los volantes peronistas) funcionó casi como un grito de guerra 
en la época de la proscripción del peronismo (1955-1972), y luego siguió 
funcionando como un shifter que ligaba cualquier acción con un momento 
originario. A esa frase ya hecha, “Evita vive”, le siguen los complementos 
de lugar míticos (Evita vive en el corazón del pueblo, en cada lucha, etc.). 
Esa frase popular y militante responde a la promesa final (apócrifa) de Eva 
Duarte a la hora de su muerte: “Volveré y seré millones”. Como una figura 
mesiánica, Evita murió con la promesa de la resurrección, y Perlongher lleva 
esa promesa hasta las últimas consecuencias: Evita abre un paraíso para las 
maricas: “ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al cielo, 
que estaba lleno de negros y rubios y muchachos así”. (Perlongher 2003: 
3) y reparte drogas (como antes lo hiciera con colchones y bicicletas) para 
el pueblo: “Evita (…) quería repartirle un lote de marihuana a cada pobre 
(…)”. (Perlongher, 2003, 8).

La perversión del procedimiento consiste en este caso en literalizar la 
metáfora, y para ello se articulan lenguas menores de tres tipos de lenguas de 
locas: las jergas de la “marica mala” descocada, del “chongo” trabajador sexual 
y del joven drogón “gay” -lenguas que Perlongher conocía de primera mano.

Evita vive en los márgenes donde están los verdaderos excluidos de la 
riqueza y la normalidad. En esas subjetividades minoritarias se articulan 
desigualdad y diferencia, y la tradición de los oprimidos de la que Evita se 
vuelve estandarte.

Como la frase política que es arrastrada por el barro hasta devenir joya, 
Evita atraviesa una especie de santidad genetiana, como una ascesis negativa: 
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la santidad de lo trash, para ser reapropiada por las locas, como desde 2018 
sería reapropiada por los feminismos con su pañuelo verde.

Evita vive con el correr de los años se transformó en una de las estrellas del 
catálogo cartonero. Fue publicado en sucesivas reimpresiones permanentes 
y reediciones (2007, 2009), tantas que se le hizo un stencil especial con 
el retrato de Evita que resultó absolutamente comercial por su atractivo 
turístico. Por ese motivo fue publicado también en inglés y es uno de los 
títulos más reeditados del catálogo. Luego fue publicado también en Yerba 
Mala Cartonera de Bolivia y por Sarita Cartonera de Perú.

Perlongher ensaya en su escritura una lengua de loca que se potencia con 
sus teorizaciones sobre la figura de la loca o marica afeminada, ya levantada 
como bandera desde el Frente de Liberación Homosexual en el sentido de 
que el afeminamiento era percibido como una especie de devenir menor: de 
asumir la posición feminizada que es siempre minoritaria.10 En una movida 
política comparable, estos tres primeros textos publicados producen un tipo 
de exploración literaria que sería clave para el proyecto de Eloísa: lenguas 
insurrectas de la oralidad propias de grupos marginalizados, lenguas de 
afuera de lo literario que empiezan a tener su traducción escrita al tiempo 
que los grupos que las habitan comienzan a tener visibilidad política con la 
multiplicación del activismo queer de principios de los 2000. A la vanguardia 
productiva, Eloísa suma, o articula, una especie de vanguardia que podemos 
llamar las lenguas de las locas.

10	 Cfr. Desbunde y Felicidad, p. 64. Para mayor elaboración sobre el debate identitario acerca de 
la marica en el FLH, ver: <https://www.moleculasmalucas.com/post/agosto-de-1971>.

https://www.moleculasmalucas.com/post/agosto-de-1971
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Inspiradas por toda esta nueva literatura sudaca y sus devenires minoritarios, 
así como sus efectos y afectos políticos con la emergencia de la política queer 
y los feminismos multitud a partir de 2015, en ese mismo año comenzamos 
una investigación sobre lo que llamamos las lenguas de las locas, concepto 
que venía a ampliar y radicalizar el de literatura queer-trash con el que 
había abordado la investigación sobre las cartoneras en mi libro anterior, 
Desbunde y Felicidad.

La noción de “lenguas de locas” es una elaboración colectiva inicialmente 
propuesta por Mariano López y yo11 para una indagación acerca de la 
intensidad de ciertas voces y tonos que no se limitan a la literatura propiamente 
dicha: justamente las lenguas de las locas, como poéticas del desborde, de 
la insurrección, están en grafitis feministas, en canciones de marchas, en 
frases o citas camp gays, en las telenovelas, en las injurias, en chismes, en 
las peluquerías, en el habla afectada y amanerada de gays, lesbianas, trans, 
travestis, no binaries o cualquiera que haga de la locura, de la intensidad, del 
barroquismo, del filo y lo estridente un estilo y una técnica: una discursividad.

La categoría de loca como término paraguas para cuerpos feminizados (gays, 
lesbianas, travestis, trans, mujeres, no binaries y todas las mostras posibles) 
es tanto un antídoto contra la fijación de la identidad -que es un modo de 
subjetivación reactivo que reproduce las lógicas jerarquizantes de las que se 
pretende escapar- como aporta el tono específicamente latinoamericano, 
dramático y barroco, ligado a los márgenes y la pobreza. Refiere y anuncia 

11	 López Seoane, Mariano; Palmeiro, Cecilia. “Las lenguas de las locas”. In: El lugar sin límites, Vol 3 
No 5, 2021. Disponible en: <https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1034>.

https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1034
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también una alianza política fundamental en la lucha contra el patriarcado. 
Locas somos todas las que hacemos de la lengua una forma de expresión 
disidente, un arma de transformación social, un borde filoso. Las lenguas 
de locas son las experimentaciones poéticas de nuestras disidencias, que 
vuelve al terreno político recargadas de poeticidad. La existencia de proyectos 
editoriales como Eloísa volvió perceptible un linaje de lenguas de locas en 
la literatura latinoamericana, dando letramento e inspirando poéticamente 
a un masivo y poderoso movimiento del deseo LGBT y feminista.

Se trata de una especie de boom latinoamericano pero a la inversa: no 
implica traer la literatura latinoamericana al mainstream de world literature 
sino que los experimentos de la literatura sudaca impactan en un underground 
que se vuelve internacional. La técnica productiva condiciona el tipo de 
textos que se producen o se reproducen: el cartonerismo, revolucionario 
y vanguardista, produce devenires minoritarios de las literaturas en cada 
contexto y formas nuevas de intervención política. Lo barato amplía las 
posibilidades de publicación sin riesgo de fracasar ni de triunfar en el 
mercado. El valor literario es aquí valor político y potencia vital, y lo que 
se propaga con este modo de producción es un surto creativo que se traduce 
a cada contexto: salida de la imaginación creativa del terreno estético, en su 
encuentro con las lenguas de las desobediencias.

Esos ensayos literarios de la imaginación política y de nuevas formas de 
colaboración y cooperación, en una red horizontal, crearon una red afectiva 
que expandió la vida literaria, incluyendo nuevas voces marginalizadas, 
aparte de cartonerxs y locas (personas privadas de su libertad, migrantes, 
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mujeres, queers, indígenas, personas racializadas, etc) a partir del trabajo 
social de cada editora y las luchas con las que articula.12 Con los años y los 
múltiples encuentros, la familia rizomática cartonera fue multiplicándose 
y radicalizándose, creando tal vez la red de la literatura contracultural más 
amplia y duradera del mundo, que sigue transformando a la vez la historia 
de la literatura latinoamericana y global y del cooperativismo.

Frente a la globalización del neoliberalismo y sus violencias y exclusiones, 
las cartoneras crean un experimento de resistencia internacionalista, desde 
abajo y desde el sur: un semillero de gérmenes de futuro que pone en práctica 
otras economías solidarias posibles y otras versiones de la realidad. En ese 
sentido, las cartoneras se convirtieron en un acontecimiento, un movimiento 
que sería erróneo considerar como un hecho únicamente artístico.
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