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Resumo: Este artigo destaca uma das recentes produgées
cartoneras. Trata-se de Improlijas memorias, romance de estreia
da pesquisadora argentina Carmen Perilli, que abarca desde

a (ltima ditadura argentina (1976-1983) até os recentes
inquéritos contra os algozes daquele tempo. A meméria ¢ a
pega»chdve para denunciar o ambiente opressor vivido e o
consequente estado de medo e de incerteza da popu|agéo. A
narrativa apresenta fatos e documentos judiciais sobre os mortos
e desaparecidos, assim como se deixa levar pelas |embrdngas,
através das quais mostra os impactos da “guerra sucia” sobre

a prépria autora. A par disso, Carmen Perilli constréi uma
narrativa fragmentdda, hibrida e particu\dr. Defende-se,

neste artigo, que a construcao dessa escrita contribui para a
elaboragio de uma meméria emblematica sobre os eventos
trauméticos, assim como o modo de produgéo do texto,

a cartoneria, potencializa uma voz de resisténcia contra o

autoritarismo de qualquer ordem.

Albstract: This article Highhghts one of the recent cartoon
productions. It is /mpro/i/ds memorias, debut novel by
Avrgentinean researcher Carmen Peri”'\, which ranges from the
last Argentine dictatorship (1976-1983) to the recent
inquiries against the executioners of that time. Memory is the
\<ey to denoundng the oppressive environment experienced
and the consequent state of fear and uncertainty of the
population. The narrative presents facts and court documents
about the dead and missing people, as well as being carried
away by memories, through which it shows the impacts of the
“guerrd sucia” on the author herself. Alongside this, Carmen
Perilli builds a fragmented, Hybrid and particular narrative. It
is argued, in this article, that the construction of this writing
contributes to the elaboration of an emblematic memory
about the traumatic events, as well as the way of producing
the text, cartonerig, enhances a voice of resistance against

authoritarianism of any kind.
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Nosotros les decimos los desaparecidos asi. En

grupo para que no nos duelan tanto.

Paura BoMmBaRrRA

Muchos proyectos e ideas desaparecen, junto con
los cuerpos, tragados por el enorme silencio que

dejé solo restos.

CARMEN PERILLI

INTRODUCAO

As cartoneras tornaram-se, hoje, uma forma revoluciondria de editoragao e de
publicago de textos. Faz-se questio de utilizar, aqui, o termo “revoluciondrio”,
pois sdo espagos de ruptura com a produgio hegemonica de livros. Ante
as dificuldades muitas vezes enfrentadas por escritores nio canonicos, a
cartoneria surge como um modo de tornar acessivel uma produgio de alta
qualidade para o publico em geral. Como assevera Cldudia Alves (2019),
pensando no mercado editorial brasileiro, as cartoneras tornaram-se uma
forma de resisténcia no cendrio da publicagao de livros.

No caso da Argentina, especiﬁcamente, verifica-se a presencga de cartoneras
desde os anos de 2000, com a iniciativa da cooperativa Eloisa Cartonera. De
14 para cd, essa tendéncia s6 tem crescido. Para este artigo, destacamos Vera
Cartonera ¢ a coletinea Testimonio, coordenada por Daniela Gauna e que
objetiva, segundo Gauna, assinalar o papel da meméria, enquanto relacao
entre o passado e seu impacto no presente. O projeto jd nao mais se vale de

papelao coletado por catadores e pintado 2 mao, mas encontra espago no



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

VARIA

ambiente online. Nessa perspectiva, [mprolijas memorias, de Carmen Perilli,
de 2021, ¢ o primeiro livro da colegao’.

A referida autora ¢ docente da Universidad Nacional de Tucumadn,
Argentina, possui destacada carreira académica e prolifica publicacio de
textos tedricos, tanto em seu pais de origem quanto no exterior. Dirige a
Revista Telar e, no campo dos estudos literdrios contemporineos, foi uma
das primeiras pesquisadoras a abordar, a partir dos estudos de género,
as representagoes das mulheres na denominada nova narrativa hispano-
americana, centrando-se nos vinculos entre historiografia e fic¢io.

Suas leituras da literatura mexicana sao reconhecidas, particularmente, em
relagao as obras de Elena Poniatowska e Margo Glantz. Também trabalhou
com as figuras de autor na narrativa do Ultimo entre século e, no livro
Sombras de autor: la narrativa latinoamericana entre siglos 1990-2010,
reflete sobre um conjunto de romances hispano-americanos que tém por
base a biografia, o que, segundo a autora acredita, retira da sombra tanto o
passado, representado pelo biografado, quanto o presente, através daquele
que faz o resgate. Atualmente, estuda a problemdtica relagio entre mulher
e revolu¢io na cultura do século XX.

Improlijas memorias é a primeira incursio de Perilli no campo da literatura.
O texto é dedicado ao marido, Angel Mario Garmendia, 4 Adriana Mitrovich
e a Ricardo Torres Correa, trés dos muitos desaparecidos durante o tltimo

regime militar argentino. Além desses, a autora dedica sua escrita “A todos

1 Estd disponivel, em formato PDE no site <https://www.thuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/
improlijas-memorias/>.
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los que siguen sentados en la mesa de La Cosechera” (Perilli, 2021, 7), bar
tradicional de Tucumdn que reunia jovens politizados, majoritariamente
universitdrios e militantes da esquerda. Ali também eram organizados debates
politicos ao longo dos anos de 1960 e 1970. Com isso, Perilli obviamente
faz referéncia aos que continuam lutando por justica, jd que faz pouco mais
de 10 anos que comegaram os trabalhos da Comissao da Verdade, ocasido
em que a autora depos.

Embora o texto apresentado por Perilli provoque uma série de indagagoes
a respeito de aportes tedricos como a autoficgao, o lugar do autor e do
narrador, este estudo se deterd exclusivamente na questao da meméria:
memdria enquanto trauma — o que leva A narrativa de si — e, no que se
refere & produgao dessa escrita, enquanto memoria emblemadtica dos eventos

vividos pela autora.

INUNCA mAS!

No que respeita a literatura argentina, pode-se constatar o crescente
namero de obras dirigidas tanto ao puiblico adulto quanto ao infantil que
tematizam os mortos e desaparecidos durante o tltimo regime militar, entre
1976 e 1983. Nao foi o primeiro golpe politico ocorrido no pais, mas foi
o mais violento. As querelas dos golpes de 1930, 1943, 1955, 1962, 1966
nunca foram realmente resolvidas. Retomando esse trajeto, em 28 de junho
de 1966, as forcas armadas depuseram o presidente em exercicio Arturo
Illia, na chamada Revolucién Argentina. Até 1973, os generais Juan Carlos

Ongania, Roberto Marcelo Levingston e Alejandro Agustin Lanusse se
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sucederam no poder, ao longo de um periodo de constantes levantes do
povo que se opunha 2 repressio violenta por parte das autoridades. Além
dos setores sindical e estudantil, também havia rea¢oes contrérias por parte
de instituigoes politicas e religiosas (Alvarez, 2010).

Sob pressio, o governo cede e voltam a ocorrer elei¢oes, iniciando, outra
vez, 0 peronismo que, no entanto, serd bastante breve. Apds a renuncia de
Héctor Cdmpora, Juan Domingos Perén retorna, mas falece pouco depois, em
1974. Maria Estela Martinez de Perén, mais conhecida como Isabelita, esposa
e vice-presidente do falecido, assume. Seu governo, porém, no ultrapassa
dois anos e, em 1976, ¢ perpetrado o golpe de estado que se autointitula
Proceso de Reorganizacién Nacional (Novaro; Palermo, 2007). Embora o
PRN tenha sucumbido apds seis anos, as marcas deixadas sao indeléveis e,
nao por acaso, o periodo ¢ conhecido como os “anos de chumbo” no pais.

Mais de 30 mil vitimas foram contabilizadas e as narrativas contemporineas
adquiriram um tom que se sobreleva a ficgdo e mesmo a autobiografia.
Existe um “eu” centrado na identidade que se constituiu a partir do vivido
ou intuido, caso, por exemplo, do romance El mar y la serpiente, de Paula
Bombara, dirigido ao publico infantojuvenil. Fixada em tempo presente,
mas em etapas distintas da vida de uma menina, o romance coloca o leitor
diante de alguém que ¢ herdeira do trauma da ditadura, que percebe os
acontecimentos por entre véus, sem compreender o que se passa e sem
receber respostas dos adultos. E uma situagio que se repete, seja quando o
pai desaparece, seja quando a mie a abandona. Mas Bombara nio ¢ tnica

a colocar seu drama. O projeto ;Quién soy? Relatos sobre identidad, nietos
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y reencuentros retine um grupo de escritores, pertencente a geragio pds-
ditadura, que acreditam que a literatura, inclusive infantil e juvenil, possa
ser um antidoto contra o silenciamento e ao abuso de poder. De acordo com

Ana Ros, existe uma insisténcia de escrita por parte da geragao pés-ditadura:

The disappeared women and men had parents, siblings, daughters and sons,
spouses, friends, and fellow activists for whom disappearance was a tragic event
that transformed their lives and confined them to the condition of victims. They
responded to this condition by organizing and demanding truth about and
Justice for the human rights violations. (Ros, 2002, 9).

Neste artigo, contudo, pretende-se abordar a obra de quem acompanhou
todo o processo de endurecimento do governo e o consequente silenciamento
da populac¢io e dos ativistas, situagio que redundou em tortura, morte e
desaparigdes. Nesse sentido, o género testemunho torna-se uma pratica
literdria significativa por, ademais de priorizar o cuidado estético, propor
reflexdes sobre os periodos de opressao, por denunciar o trauma vivido
por vitimas diretas e indiretas e por alertar para os processos atinentes a
memodria, sobretudo quanto a sua manipulacio. Improlijas memorias, de
Carmen Perilli, insere-se nesse caminho de reflexoes.

O texto de Perilli comega com o relato do julgamento dos responsaveis
pela morte de Angel Mario Garmendia, militante do Partido Comunista

desaparecido em 1977, aos 33 anos®. Mas Perilli nao estd somente contando

2 Mais detalhes sobre Garmendia, assim como de outros desaparecidos sob o regime, podem ser

acessados em <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/garmendia/>. O site Los Aparecidos

foi construido por Brian Carlson: “Elegi el nombre de “Aparecidos” para sugerir que “aparecieron,
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a histéria do esposo. O julgamento d4 inicio a uma narradora que converte
o desaparecimento de seu marido e de tantas outras pessoas no mote para
discorrer sobre os efeitos da memdria naqueles que ficam e que tentam
entender quem sao depois da tragédia: “Muchos proyectos e ideas desaparecen,
Junto con los cuerpos, tragados por el enorme silencio que dejé solo restos”. (9).

A situagao apresentada logo na introdugio alude a0 momento em que a
autora estd prestes a depor e a presenca do filho marca a relagao angustiante
entre o passado e o presente, entre aqueles anos de chumbo em que, como
mae solo (devido ao sequestro do marido) de filhos pequenos, temia a cada
instante a perda deles ou de si mesma. Foram décadas de espera para estar
diante de um laivo de justica. A citagdo a seguir mostra, inclusive, o embate
de memdrias entre aqueles que as preservam por amor aos seus e aqueles

que tentam submergi-las:

Jueves 8 de julio de 2010. Es muy dificil describir la escena en los Tribunales
Federales de Tucumdn. La sala colmada de dolor y angustia. Los rostros
envejecidos de los que quedamos y los rostros nuevos de los que nacieron de
nosotros. Las presencias malditas a un costado, casi invisibles. Nunca pensé que
se podia sentir tanta angustia en una despedida diferida. De golpe regresamos
33 arios atrds: mis hijos, a mi lado, vuelven a tener 3 arios y 9 meses.

En la lectura de la sentencia, el nombre mal pronunciado una y otra vez. La
desesperacion de todos porque le quitan también el nombre. Mariano, mi hijo
mayor, ya un hombre, grita: SE LLAMABA ANGEL MARIO GARMENDIA.
(Perilli, 2021, 8, grifo da autora).

o reaparecieron”, un acto simbdlico de desafiar el objetivo sddico de los perpetradores de desaparecer
a estos individuos.”
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Improlijas memorias traz lembrangas da narradora, as vezes com datas
especificas, que vdo, como citado, do momento do juizo, em 8 de julho de
2010, retrocedendo para o inicio da década de 1970, plena de debates e de
projegdes que gradativamente vao se despedacando, com o avango do regime
ditatorial, até chegar no seu auge, 1977, ano do desaparecimento de Angel.

A essas recordagoes, vao-se agregando cartas, atas e documentos que
constroem o mapa da histdéria das ditaduras, como o ataque as ideias e
a educagio e o gradativo silenciamento das gentes: “En la calle todos los
argentinos parecen felices. Argentina ha ganado la semifinal. Hoy 21 de junio
es un dia glorioso”. (Perilli, 2021, 25). O prélogo de Rossana Nofal, pelo
modo como se articula frente ao vivido por todos os argentinos na época,
quase se confunde com a narrativa de Carmen, tornando-se a introdugao
perfeita para uma histéria sobre silenciamento e perdas.

Improlijas memorias é uma investida corajosa por parte da autora. O livro é
composto nao sé por documentos originais, mas também por textos de cunho
intimista, como o didrio que Carmen escrevia, dia ap6s dia, para Angel, como
uma forma de manter um didlogo com o desaparecido e também capturar
o cotidiano para ele. Sua histdria estd toda ali, bem como a fragilidade de
que era feita na época. O desaparecimento de Angel promove, na familia, a

sensa¢ao nao sé de um luto pressagiado, mas de eterna interrogagao:

Los jueves. Una antesala del infierno. Mi antesala privada. La mia y la de
muchos. [...] Esos jueves se extendian infinitamente a lo largo de cuatro
meses. Durante toda la semana las expectativas crecian. Podia ser que nos

tocara a nosotros. [...] El azar determinaba la inscripcion de un nombre y
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un niimero en una hoja de papel donde se “blanqueaba” a los desaparecidos.
Nos acostumbramos a ser 300, 400 0 500 nombres. La gente habia perdido su
capacidad para el asombro. (Perilli, 2021, 34).

Nio obstante, para Carmen, segundo depoimento préprio, existe a
preocupagao de nao se colocar em um espago de vitima, mas de uma voz de
resisténcia (Perilli, 2021) e, para ela, este sempre foi o papel da sua escrita.
Além disso, esta nao é uma histdria que se refira apenas a ela. Entremeada
a narrativa, estd o0 modo como muitos argentinos enfrentaram o problema
fosse lutando contra o sistema, fosse tentando ignorar os fatos: “Los relatos
se desgranaban y se convertian en colectivos”. (33).

Na obra, também estd exposta a situagio corrente da época referente aos
conflitos nao resolvidos ao longo do século. No vai e vem de memdrias,
o leitor revisita “E/ Tucumanazo”, evento que nao passou levemente por
nenhum habitante da Provincia de Tucumdn, uma das regioes mais afetadas
pelos conflitos. O governo de Ongania provocou o fechamento de 11
engenhos de agticar e impds intervengao militar na Universidade Nacional
de Tucumdn. Esse é um exemplo do quanto o regime tinha por foco todos
os setores — por diferentes que fossem — que representassem uma possivel
oposi¢ao ao governo. Assim, duas frentes de peso se levantaram: por um
lado, no 4mbito rural, os trabalhadores do ramo acgucareiro e, no centro,
os estudantes.

O movimento inicia-se em 1969 — a par do que ocorria em Cérdoba, “E/

Cordobazo” — com rebelides pontuais que iriam culminar justamente no “E/
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Tucumanazo”, em 1970, quando os rebeldes enfrentaram a ordem imposta,
tomando a cidade. O governador de Tucumdn e o reitor da universidade
renunciaram, o que nio diminuiu o descontentamento dos setores afetados
pela ditadura. Em 1972, ocorreu outro confronto, desta vez com uma vitima,
o estudante Victor Villalba.?

Obras como Improlijas memorias tém por eixo a perspectiva interpretativa,
pois a mescla com a ficcionalidade permite ao leitor reelaboragées sobre o
escrito e o ocorrido. O modo como Perilli maneja a escritura, conciliando
eventos e personagens histéricos com ficgao, o eu-autora e o eu-narradora
— sem que haja uma completa coincidéncia entre ambas, como nota Nofal
(2021), permite que o leitor decida, se assim o quiser, meter-se pelos
meandros daquele contexto histérico ou somente envolver-se nas tessituras
da linguagem literdria ou ambos.

E inegivel a presenca de certo culto ao passado na literatura atual,
ressaltando, por vezes, um apelo mercadoldgico que os autores acolhem
sem muitas reservas. Contudo, como pondera Beatriz Sarlo (2012), existe
um dever, em relacdo & meméria, nos paises da América Latina. Para ela, os
testemunhos sao as vozes que fazem possivel a condenagio do terrorismo de
Estado e geram, pela deniincia, movimentos como comissoes, relatérios e
registros da verdade. Nessa linha, textos como Improlijas memorias tornam-

se formas de alertar sobre os perigos do poder hegeménico. Com isso, nao

3 O filme El Tucumanazo, un documental necesario reconstitui esses eventos histéricos e estd
disponivel no You Tube: <https://www.youtube.com/watch?v=AEPm51307C4>.
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se quer atribuir um cunho prescritivo a obra. Ao contrdrio. Ao optar pelo
viés literdrio, Carmen oferece a reflexdo ao publico.

Por fim, ao atribuir o adjetivo Improlijas ao titulo ao livro, a autora
estabelece conexdo com o poema de Soror Juana Inés de la Cruz, “Prolijas
memorias’. Frente ao conhecido apuro do texto barroco, Carmen Perilli
“acusa’ suas memorias de descuidadas ou, conforme comenta (2021a),
como resultado de anotagdes que costumava fazer ao longo da espera por
noticias do marido. Mas, de fato, ndo hd descuido, pois como Nofal aponta,
“El arte de narrar se vuelve esquivo frente al lado épico de la verdad’. (5). A
fragmentacio do texto, portanto, é um coerente mosaico que se abre frente
a mulher que vé a vida que conhece transformar-se em incertezas, cindindo
memo@rias, lugares e identidades.

Reiterando a posi¢ao de Carmen Perilli como uma voz de resisténcia,
o romance igualmente se firma como for¢a mobilizadora de consciéncia
politica, social e estética. Ao conjugar-se com a memoria individual e
coletiva, mais do que um testemunho autobiografico ou construto histdrico,
instaura-se como processo de reflexio acerca de quem somos como sujeitos
latino-americanos. Como leitores, deparamo-nos com uma situagio a ser
constantemente problematizada, inclusive pelas novas geragoes. Infelizmente,

as variadas formas de opressao nunca perdem a vigéncia.

LUTO E RESSENTIMENTO

Muitos sobreviventes de genocidios ou guerras nao costumam compartilhar

suas experiéncias. Esquecer e/ou ocultar detalhes da familia e dos amigos
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parece ser o caminho mais aceitdvel para deixar o trauma para trds (Zeruvabel,
2006). Na mesma linha, as pessoas proximas também se sentem constrangidas
em tocar no assunto, pois nao querem incitar mais dor e sofrimento.
Assim, perguntas e experiéncias em uma suposta (auto) prote¢ao. Nao falar
pressupde. Nesses casos, que a violéncia nio acontecerd novamente, que no
haverd punig¢oes. Também sio conhecidos os casos em que a vergonha ¢ o
motor do siléncio, sobretudo, em casos de estupros.* Mas, como discute
o sociblogo Eviatar Zeruvabel, o siléncio instaura um “elefante na sala™: o
trauma se infiltra como como um mal-estar permanente, um nio-dito que
se incorpora ao cotidiano e que pode manifestar-se de diferentes formas,
através de pesadelos, doengas mentais, alcoolismo ou suicidio (2006).

No caso de Carmen Perilli, o sentimento se revela como angustia
incontorndvel e podemos afirmar o sentimento como um elefante na sala
porque a palavra repetida vdrias vezes pela narradora é quase tangivel ao
leitor. Além da citagao ja referida “A sala plena de dor e angtstia (8) ”, ainda

encontramos, no texto:

Por un momento la angustia me oprimié la garganta. Siempre que los veia
en la facultad me sentia culpable por haber quedado adentro. Sabia que
para él habia sido inconcebible la idea de abandonar los claustros. Aparté

como pude la sensacién de angustia y me colgué de su brazo. (17).

Me sentia incapacitada para comunicarme con mis hijos. Una pared de

angustia y de muerte se extendia entre nosotros. (30).

4 Savannah Durcharm destaca a questio da vergonha em seu projeto com mulheres chilenas que
sobreviveram a tortura e  violéncia sexual sob o regime de Pinochet. (Durcharm, 2016).
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Mis hijos me asustaban. Los primeros dias me sentia incapaz de

responsabilizarme de ellos y no querfa transmitirles mi angustia. (45).

La angustia me quema. (58).

Podemos, se assim o quisermos, aproximar o estado de alma da narradora
a angustia kierkegaardiana. Para Soren Kierkegaard, a pessoa angustiada a
alguém a beira de um precipicio: a0 mesmo tempo em que teme a morte,
¢ tomada pelo fascinio da queda. A situagio geraria ansiedade pelo nao tao
simples fato de o sujeito pode optar. Essa “vertigem de liberdade” (2019)
acusada pelo filésofo desperta uma intensa anggstia. Ainda que, por um
lado, o leitor depare-se com uma mulher cuja angustia parece vinculada
a0 luto e as demais perdas, por outro, acena fortemente para a necessidade
de uma tomada de decisao. Para Kierkergaard, a angtstia anuncia nossas
possibilidades de escolha. Do mesmo modo que manifesta que existe uma
chance de perda, que existe uma fragilidade na “queda”, também demarca
o caminho para um reencontro consigo.

O abismo de Carmen — narradora, personagem, mulher argentina vitima
da ditadura — estd no passado que tenta entender. E quase um luto eterno,
um viver no passado. Nao se trata de um trago patolégico, mas ela estd
estagnada pelas lembrangas. No fundo do precipicio, estao o presente e o
futuro. Esse apego ao passado faz pensar, também, na confiabilidade das
memorias, jd que estao carregadas de subjetividades, como nao poderia deixar

de ser. Além disso, como o titulo da obra anuncia, a escrita sai improlija.
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No entanto, esse ¢ um fené6meno comum, conforme assegura Beatriz Sarlo

sobre a inevitabilidade da fragmentagao das lembrangas:

La fragmentariedad del discurso de memoria, mds que una cualidad a sostener
como destino de toda obra de rememoracion, es un reconocimiento preciso de
que la rememoracion opera sobre algo que no estd presente, para producirlo
como presencia discursiva con instrumentos que non son especificos al trabajo
de memoria, sino a muchos trabajos de reconstruccion del pasado. (p.137-

138).

Retomando o papel da escrita performdtica de Perilli, a configuracao
das memérias pessoais pode narrar a dor coletiva (Umbach, 2020, 11). Na
mesma linha, em entrevista concedida a Roland Detsch, a pesquisadora Aleida

Assmann estabelece novas nuances na cultura da meméria no presente século:

Um deslocamento importante na légica da lembranca decorreu do fato
de nio apenas se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar
espaco também ao sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes
do passado que se teria preferido ignorar. O reconhecimento retrospectivo
de crimes e traumas tornou-se um fator importante, que modifica

substancialmente a paisagem da lembranca em todo o mundo. (s/p).

As lembrangas presentes no livro misturam a angustia ao ressentimento. O
julgamento e a sentenga nao bastam, nao tém como bastar. Existe uma perda
que nenhuma justica legal pode sanar. Anténio Sousa Ribeiro, professor da
Universidade de Coimbra, analisa, no Ambito da meméria e do trauma, o

papel do ressentimento da vitima. Diferentemente do rancor, ressentir-se
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¢ um movimento ativo que pode transformar o crime em realidade moral
para o criminoso e, com isso, colocd-lo em situacio de ter de enfrentar a

prépria iniquidade:

No plano deste ressentimento da vitima perante o perpetrador, a
impossibilidade do perdao é insepardvel da recusa do esquecimento. Nao
tem, pois, que ver com uma fixagao paralisante no passado, significa, sim, a
definicao de uma posi¢io moral que permite 2 vitima, justamente, recusar
a fixagio neste estatuto e constituir-se como sujeito. O sujeito ressentido
é, deste ponto de vista, o sujeito que se constitui através da afirmacio da

permanéncia da meméria. (s/p).

Por consequéncia, a vitima deixa de ser alguém inerte ante a ignominia
e passa a ser aquela/aquele que age em prol da recuperagao da prépria
identidade que lhe foi negada pelo trauma. E possivel coadunar essas ideias
as de Joél Candau (2019). Ou seja, meméria e identidade se conjugam, se
unem e se apoiam na convergéncia pela busca de uma narrativa de vida,

de uma histéria:

De fato, memdria e identidade se entrecruzam indissocidveis, se reforcam
mutuamente desde o momento de sua emergéncia até sua inevitdvel
dissolucdo. Nio hd busca identitdria sem memdria e, inversamente, a busca
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo

menos individualmente. (19).

A memoria, para Candau, precede a identidade e é geradora dela, pois

participa da sua construgio. Contudo, essa identidade molda predisposicoes
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que podem levar os individuos a albergar determinados aspectos particulares
do passado, fazendo escolhas memoriais (19). Da mesma forma como a
memoria é “a identidade em agdo” (18), se manipulada indevidamente ou
perturbada, sem resgate, pelo trauma pode arruinar a identidade.

Nesse seu processo de memoria, cada sujeito conserva informagoes sobre
determinados eventos que podem nao corresponder a tantas outras memdrias.
A particularizagao da ocorréncia, a relagao com as pessoas envolvidas, a
nostalgia ou o trauma podem definir as formas das lembrangas. Mesmo
assim, os acontecimentos histéricos sao asseverados pelos fatos ocorridos,
fotos, arquivos, testemunhos. Nesse sentido, a escrita histérica socializa
“um certo contetido memorial mais consistente do ponto de vista factual e,

provavelmente, superficial, do ponto de vista das representa¢oes (Candau,

2019, 109):

Auxiliar de uma memodria forte, a escrita pode, a0 mesmo tempo, reforgar
o sentimento de pertencimento a um grupo, a uma cultura, e reforcar a
metamemoria. Assim, o escritor local, aquele que tem o poder de registrar
os tragos do passado, oferece ao grupo a possibilidade de reapropriar-se
desse passado através dos tracos transcritos. Entretanto, com frequéncia
a escrita, como modalidade de expansio da memoria, deixa a busca

identitdria incompleta. (109).

No entanto, nio é este o caso da obra de Carmen Perilli, ainda que a autora
se valha de documentos e fatos. Segundo acredita Sylvia Molloy (2003), com
base em Paul de Man que compara a autobiografia a prosopopeia: “escrever

sobre si mesmo seria essa tentativa, sempre renovada e sempre fracassada,
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de dar voz aquilo que nao fala, de trazer o que estd morto a vida, dotando-o

de uma mdscara (textual) (13). Para Molloy:

A vida é sempre, necessariamente, uma histdria; histéria que contamos a
nds mesmos como sujeitos, através da rememoracio. Portanto, dizer quea
autobiografia é o mais referencial dos géneros [...] ¢, em certo sentido, por a
questdo de maneira falsa. A autobiografia nio depende de acontecimentos,

mas da articulacio destes eventos armazenados na memoria e reproduzidos

7

através da rememoragio e da verbalizagdo. [...] A linguagem ¢ a tnica
maneira de que disponho para “ver” minha existéncia. Em certo sentido,

j4 fui “contado” — contado pela mesma histéria que estou narrando. (19).

Consequentemente, embora o autor seja representado pelo seu nome, o
“eu” assume, na narrativa, um tipo de multiplicidade e intimidade que faz
emergir a figura do narrador e da personagem que, como aprendemos com
Philippe Lejeune (1994), constituem um modelo engendrado pela autor
para estabelece uma relacio de identidade semelhante ao real, que nao é o
mesmo que a identidade em si, mas a sua representagio, a sua autoficgao.
Como leitores, percebemos quem realmente produziu o texto, jd que a
assinatura na capa do livro assegura o registro da realidade. No entanto,
a confianca que se estabelece sustenta a apuracio dos fatos, que também
sustenta a narrativa e vincula o “verdadeiro” e o ficcional.

Contudo, como jd dito, nao se deseja, neste artigo, adentrar a
autoficcionalidade. A maneira singular da autora para produzir seu romance
remete, nesta perspectiva de estudo, a reflexao formulada pela sociéloga

Elizabeth Jelin, em entrevista concedida a Lidia Blanco, em 2006:
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¢Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero,
importa el tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir
la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que
nos chocan. Una de las caracteristicas de las experiencias traumdticas es la
masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad
de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de
representacién psiquica. Faltan las huellas dolorosas, patologias y silencios.

(Blanco, 20006, s/p).

Contar-se é construir um evento sobre si e, no caso de obras como
Improlijas memorias, um discurso simbdlico poderoso contra a violéncia
experienciada (Cardoso, 2021). Como se pode inferir, as representagoes da
memoria tém o papel fundamental de impedir que a opressao imposta as
pessoas se transforme em um passado nebuloso, sob pena de abafar as vozes
das vitimas. Quando tal fendmeno ocorre, os algozes, por vezes, sao heroizados
por discursos de seus seguidores que podem minimizar atos de tortura e

massacre’

, manipulando a histéria e contribuindo para o esquecimento
ou, mesmo, criando uma memdria emblemadtica (Stern, 2000) equivocada
sobre os acontecimentos.

Como coletividade, vivenciamos uma significativa rede de experiéncias de
vida e guardamos memorias (soltas) — mais ou menos — isoladas daquelas que

acontecem no contexto social (emblemdticas). As pessoas em comunidade

5 No Brasil, o ex-presidente da Republica Jair Bolsonaro costumava exaltar o General Carlos
Brilhante Ustra (1932-2015), chefe do DOI-CODI do II Exército durante o periodo 1970-
1974. Suas agbes ao longo ditadura militar brasileira (1964-1985) foram marcadas por repressio,
tortura, desaparecimentos e mortes, além de comprovadamente corruptas, no que respeita ao
uso do dinheiro publico.
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conectam o individual e o coletivo, mas, quando o fazem, dao um sentido
potencializado ao acontecimento, considerando que os elementos constituintes
dos fatos deixaram de ser pessoais para se tornarem um fendmeno social,
isto é, envolvem as experiéncias representativas da comunidade. Entao,
cria-se uma espécie de marco da memoria social, a emblemadtica que pode
ser o que frequentemente chamamos de histéria oficial ou um monumento
representativo de um acontecimento que mobilizou determinado grupo
social: museus, comissoes, documentos oficiais, documentdrios. A grande
questdo, em se tratando de memdria emblemadtica sobre conflitos e/ou
ditaduras, é quem promove essas memdrias.

A memoria emblemidtica pode facilmente transformar-se em um aparato
de concilia¢io ou, como se pode apreender do conceito, da sobreposicio
de determinadas lembrangas em detrimento a outras. A teia criada pela
cultura de grupos — ou do poder hegeménico — toma corpo, fomentando
a repercussao de determinado marco e a aceitagio da comunidade, o que
evidentemente funda relagdes complexas e heterogéneas.

Stern chama a atengo para o fato que a memoria emblemadtica, ao organizar
vérias memorias soltas para chegar a determinada concretude, define quais
memdrias pessoais devem ser recordadas e quais devem ser esquecidas ou
colocadas em segundo plano, nao muito consciente. Em proximidade ao
que propde Zeruvabel, a memdria emblemdtica ¢ o esquecimento de fatos
que carregam perigo a vida pessoal, familiar ou coletiva durante periodos
repressivos, 0 que nao representa, para Stern (2002), uma forma de amnésia

involuntdria, mas o desejo ou a necessidade de deixar para trds lembrangas

487



488

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
ENTRE O LUTO E AS MEMORIAS: A ESCRITA EMBLEMATICA DE CARMEN PERILLI, EM IMPROLIJAS MEMORIAS

RosANE MARIA CARDOSO

perigosas a integridade fisica e psicolédgica do sujeito, ainda que, ao tomar
esse rumo, os traumas poderdo vir a exigir a superagao do conflito.

Stern salienta, a partir disso, a importancia de vozes atentas aos lugares
organizadores da memdria emblemdtica que possam apontar os sujeitos a
pensar e interpretar os fatos com mais consciéncia. Ora, um texto literdrio,
tanto quanto um monumento, pode ser um marco. Nessa perspectiva, 0
que Carmen Perilli elabora em Improlijas memorias gera uma memoria
emblemdtica interrogante e reflexiva que coloca em xeque o papel de cada

pessoa a buscar por rostos e nomes de mortos e desaparecidos:

Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en las pancartas. Poco a poco
se localizan algunos restos. Encontraron a Adriana y a Horacio dos arios
después del juicio, en 2012, en el cementerio de Tacanas en el interior de
Tucumdn. E| Centro de Informacion Judicial consignd: “En el evento descripto
por el denunciante, recuerda un procedimiento militar con movimiento de
autos luego diyparos y una exp/oxio’n, indicando que cuando con sus amigos se
acercaron al lugar del hecho pudieron observar un auto Ford Falcon quemado
con tres personas adentro carbonizadas, y una cuarta persona joven tirada
entrando el monte la que parecia haber sido ejecutada alli mismo. Que los
militares les dijeron que se trataban de tres hombres y una mujer. También
informa que pudieron ver cuando los cuerpos fueron trasladados en bolsas

negras al Cementerio Tacanas distante a 1 km del lugar e identifica el lugar
de la fosa”° (9).

6 Disponivel em: <https://www.cij.gov.ar/nota-10301-.html.>.
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Neste excerto, encontram-se sé fatos. O texto entre aspas corresponde,
ipsis literis, ao relatério do Centro de Informacién Judicial. Assim, o leitor
de Improlijas memorias depara-se com a verdade oficial e, sobretudo, com
diretrizes que marcam “uma verdade”, uma agao tao significativa quanto o

julgamento que ¢ descrito pela autora logo no inicio da obra. Mas isso basta?

Escribo. Intento arrojar fuera de mi el tiempo viejo. Abrazar uno nuevo. La
angustia me quema. Se interpone entre la vida y yo. Se cuela rastreramente en
los agujeros que mi miedo le deja y me despoja de mi, me deja sola frente a
un gran espejo vacio: “Escribi” me decia, oracular, un amigo: “Hacé como los
grandes hombres que miran las altas cumbres” [...] Estoy llena de preguntas,
no entiendo quién soy y qué es mi vida. Todo junto: presente y futuro. Al pasado
lo tengo cada vez mds claro, pero también siento que mi cuerpo se rebela a
seguir pegado a él. Es como si de un golpe hubiera salido o me hubieran sacado

del transcurrir y ahora no sé cémo volver, cémo colarme de nuevo en la vida

de todos. (58).

Carmen Perilli — autora, narradora, personagem — nao traz respostas, s6
perguntas. Ela estd diante do abismo, em sua vertigem de liberdade, em
uma angustia que queima. Com ela, estdo seus leitores. E impossivel nao
vasculhar as gavetas do tempo, das pdginas on/ine ou de livros, para buscar as
memorias sobre os eventos: Aconteceu? Nao aconteceu? Ao mesmo tempo,
¢ com Carmen — assim, informalmente — que revivemos o horror per si de
“la guerra sucia”.

A histéria experienciada nao é mais privada. Ela abre portas para que o

leitor que se insira no texto e possa inquirir e problematizar a narrativa e a
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histéria. Ainda que a memoria pessoal possa ser questionada, ali estao fatos
que sdo inequivocos e, no caso, interessam a Argentina, a toda América
Latina no seu longo trajeto de luta contra a ditadura e a qualquer outro
pais que tenha vivido ou vive sob jugo.

Assim, acredito que, retomando ao papel das cartoneras no contexto atual,
a iniciativa extrapola, em muito, o ato de ser mais um meio para a publicagao
de textos. Especificamente no caso da série Zestimonios, que visa a sublinhar
o impacto da memodria, seja no passado ou no presente, e do livro Improlijas
memorias, estamos diante de uma proposta que tem a liberdade de romper,
em certa medida, com as cadeias académicas e mercadolégicas de producao
e de propor a interlocugao com o nio teorizdvel, isto é, com apresentar ao

publico leitor alguém disposto a dialogar com o abismo.

CONSIDERACOES FINAIS

De acordo com Elizabeth Jelin (20006), a literatura de testemunho mais
recente sofreu mudancas importantes no contexto argentino. Enquanto
os primeiros relatos focavam no familismo, na atualidade voltam-se mais
para relatos pessoais em que a necessidade de refletir sobre o que ocorreu e
sobre o envolvimento do préprio eu se sobressaem. Ainda que, obviamente,
familiares, amigos, companheiros, a pessoa que narra se particulariza como
personagem.

Através da leitura, abre entrelinhas variadas para pensar-se a violéncia
e os homens que produzem e a sofrem. A problematizagao da autofic¢ao

comentada neste artigo nao existe em fungio de ser analisada ou explicada
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em sua constituicao tedrica. Ela é apresentada como uma forma de elaboragao
de memdrias, como uma luta contra o esquecimento, como um modo de
entender a necessidade de “Carmen Perilli” mostrar o seu ressentimento —
de acordo com a ética de Sousa Ribeiro (2019). Recordar, cobrar e superar.

Mas tudo ainda ¢ um processo e uma vertigem.
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