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A VOZ DO HOMEM LEMBRAVA um canto matinal, era uma surpresa na luz do
amanhecer, quando comecava a infincia: rio de horizonte sem fim, quintais
de sobrados antigos, pracas arborizadas que sombreavam a cidade, um porto
imenso que mitigava o isolamento e a nossa solidio no equador.

O homem carregava um tabuleiro pesado, o rosto dele sumia no meio de
galhos, de frutas arrancadas das arvores de algum quintal, ou da floresta que
nos cercava. Um homeme-arvore, um ser da floresta na cidade.

Como era distante e tio proxima de nds, a floresta. Na minha meméria esse
vendedor ambulante era um fauno de Manaus. Hoje eu o imagino como uma
das figuras fantisticas de Arcimboldo: um caboclo equilibrando-se em ruas de
pedras, um pomar suspenso oscilando sobre a cabeca invisivel, a voz trinando
sons de palavras que me encantavam, como a serpente atraida pelo som de
uma flauta. Nenhum travo de raiva ou desespero, apenas a melodia de um
homem humilde que deseja viver, ou depende da voz para sobreviver. Eu corria
para a varanda da sala e avistava o arbusto humano carregado de frutas e ouvia
as palavras taperebd, sorva, tucuma, graviola, jatoba, cupuagu, bacaba, inga:
palavras (sons) que nunca mais deixei de ouvir por onde andei e morei.

Quando ele apareceu em Lima, pensei nas voltas que havia dado para alcan-
car o Pacifico, e quando estendi a mao para apanhar uma fruta ele riu, curvou
o corpo e me ofereceu o pomar inteiro. Entdo acordei naquela manha fria de
1990 e fiquei pensando no sonho com o homem-floresta na praia de Callao.

Na realidade — na vida que chamamos realidade —, ele sempre aparecia
quando eu regressava para Manaus, nio sei se o via mais velho, ou mais trépe-
go e corcunda, sei que a voz flauteava nomes de frutas e a mesma voz dizia E ai,
mano?, me oferecendo uma graviola, sem mesmo receber dinheiro, como se
eu ainda fosse aquela crianca na varanda da casa da avenida Joaquim Nabuco,
e ele um avé da natureza.

N3o sabia nada do homem, nem o nome. A arvore moével atravessava a
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cidade e creio que atravessou minha vida, teimando em sobreviver com a ca-
beca vegetal e os pés de raizes aéreas: as frutas penduradas em folhas verdes,
como se um punhado da Amazoénia flutuasse entre carros, caminhdes e 6nibus
até o dia em que ele, o homeme-arvore, se tornasse uma espécie de natureza
viva na cidade que se destruia ou se deixava destruir pelo progresso que é ape-
nas caricatura feia do progresso.

Como é possivel perder a razdo de ser?

Vocé nio ouve mais o som flauteado, no vé mais a arvore da vida, nio en-
contra os indicios da manh3 da infincia. Aquela 4rvore e seu tronco foram se
atrofiando, a aspereza da cidade usurpou o fauno do nosso convivio, tudo se
tornou enorme e disforme.

O tempo nos consome com lentiddo. O homeme-arvore foi desfolhando, per-
dendo galhos, esvaziado de forca e seiva; as frutas, antes polidas, perderam o
brilho e a beleza, alguma praga roeu o arbusto. O sol incendiou ruas e cal¢adas,
a floresta que nos cercava tornou-se um caos de casebres e palafitas, os peque-
nos caminhos de dgua secaram.

Ha dois anos vi o homem-arvore e agora o perdi de vista.

Por onde andam seus pés descalcos, seu turbante de pano barato, sua voz de
flauta doce? Ja ndo sinto o cheiro perfumado do sapoti, nem o sabor do jambo
arroxeado, cuja semente algum portugués do Algarve trouxe da india e plantou
no Amazonas. E, sem querer, o acaso nos conduz ao cora¢io da realidade.

Fui me despedir do igarapé agora aterrado, as palafitas pobres substituidas
por casas feias, sem varanda, paredes quase cegas, rasgadas por janelas peque-
nas. Andava por ruas de terra quando vi um tabuleiro no chio. Frutas mitdas,
palidas, espalhadas na madeira apodrecida. O homem estava sentado ao lado
de sua arvore desfolhada. Esqualido, o olhar no chio. Escolhi uma fruta, e
dessa vez paguei.

Ele ainda se lembrava do menino que o olhava como quem olha um magico?
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Esperei um aceno, um cumprimento qualquer, mas no olhar dele nio havia
nada. Triste e sem voz, parado no mormago: sobrevivente que a morte espreita

nas margens secas da minha cidade.

[N
EASRAAY

LA VOZ DEL HOMBRE RECORDABA un canto matinal, era una sorpresa en la luz
del amanecer, cuando comenzaba la infancia: un rio de horizonte sin fin, patios
de casas antiguas, plazas arboladas que daban sombra a la ciudad, un puerto
inmenso que mitigaba el aislamiento y nuestra soledad en el ecuador.

El hombre cargaba una bandeja pesada, su rostro desaparecia en medio de
las ramas, de las frutas arrancadas de los arboles de algin patio, o de la selva
que nos cercaba. Un hombre-arbol, un ser de la selva en la ciudad.

Cémo la selva estaba lejos y a la vez tan cerca de nosotros. En mi memoria
ese vendedor ambulante era un fauno de Manaos. Ahora lo imagino como
una de las figuras fantasticas de Arcimboldo: un mestizo que se equilibraba
en calles de piedras, un huerto suspenso que oscilaba sobre la cabeza invisible,
la voz que trinaba sonidos de palabras que me encantaban, como la serpiente
atraida por el sonido de una flauta.

Ninguna marca de rabia o de desesperacion, sélo la melodia de un hombre
humilde que desea vivir, o que depende de la voz para sobrevivir. Yo corria hacia
el balcon de la sala y divisaba el arbusto humano cargado de frutas y ofa las pa-
labras: jobos, serbas, tucumas, graviolas, yatobas, cupuaz, sejitos, guabos; pa-
labras (sonidos) que nunca mas dejé de oir ni donde vivi ni por donde anduve.

Cuando apareci6 en Lima, pensé en las vueltas que habia dado para llegar al
Pacifico, y cuando extendi la mano para agarrar una fruta, se rio, curvé el cuerpo
y me ofreci6 el huerto entero. Entonces me desperté aquella mafiana fria de 1990

y me quedé pensando en el suefio con el hombre-selva en la playa del Callao.
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En la realidad — en la vida que llamamos realidad —, él siempre aparecia
cuando yo volvia a Manaos, no sé si lo veia mas viejo, o mas torpe y jorobado,
sé que la voz cantaba nombres de frutas y la misma voz decia ¢Coémo va, mano?,
ofreciéndome una graviola, sin siquiera recibir dinero, como si yo atin fuese
aquel nifio en el balcén de la casa de la avenida Joaquim Nabuco, y él, un abue-
lo de la naturaleza.

No sabia nada ni del hombre, ni del nombre. El 4rbol mévil atravesaba la
ciudad y creo que atravesé mi vida, empecinado en sobrevivir con la cabeza
vegetal y los pies de raices aéreas: las frutas colgadas en hojas verdes, como
sin un pufiado de la Amazonia flotase entre autos, camiones y émnibus hasta
el dia en que él, el hombre-arbol, se volviese una especie de naturaleza viva en
la ciudad que se destruia, o se dejaba destruir por el progreso que es sélo una
caricatura fea del progreso.

¢Coémo es posible perder la razén de ser?

Uno no escucha maés el sonido aflautado, no ve mas el arbol de la vida, no
encuentra los indicios de la mafiana de la infancia. Aquel arbol y su tronco se
fueron atrofiando, la aspereza de la ciudad usurp6 al fauno de nuestra convi-
vencia, todo se volvi6 gigante y deforme.

El tiempo nos consume con lentitud. El hombre-arbol fue deshojandose,
perdiendo las ramas, vaciado de fuerza y savia; las frutas, antes enceradas, per-
dieron el brillo y la belleza, alguna plaga carcomio el arbusto. El sol incendio
calles y veredas, la selva que nos cercaba se volvié un caos de ranchos y palafi-
tos, los pequefios caminos de agua se secaron.

Hace dos afios vi al hombre-arbol y ahora lo perdi de vista.

¢Por dénde andan sus pies descalzos, su turbante de tela barata, su voz de flau-
ta dulce? Ya no siento el olor perfumado de los nisperos, ni el sabor de los yambos
morados, cuyas semillas trajo de la India algn portugués del Algarve y las plantd

en el Amazonas. Y, sin querer, el azar nos conduce al corazén de la realidad.
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Fui a despedirme del igarapé, ahora aterrado; los palafitos pobres, reempla-
zados por casas feas, sin balcon, paredes casi ciegas, rasgadas por pequefias
ventanas. Andaba por calles de tierra cuando vi una bandeja en el piso. Frutas
menudas, palidas, desparramadas en la madera podrida. El hombre estaba sen-
tado al lado de su arbol deshojado. Escudlido, con la mirada en el piso. Elegi
una fruta y, esa vez, la pagué.

¢Se acordaba atin del nifio que lo miraba como quien mira a un mago? Es-
peré un gesto, algin saludo, pero en su mirada no habia nada. Triste y sin voz,
quieto en el bochorno: sobreviviente que la muerte acecha en las margenes

secas de mi ciudad.

Traducciéon: Adriana Kanzepolsky
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