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VOY A CONTAR UNA CONFIDENCIA QUE Roa Bastos me refiri6 en una conver-
sacién en alguno de los cafés que soliamos tomar por la calle Corrientes. Una
confidencia que deja de ser personal porque viene de la voz de un escritor que
escribié una novela de la magnitud de Yo el supremo. Alguien capaz de apre-
ciar no sélo la extensién, sino la fatalidad y el exceso de la lengua hecha novela.
Fue en una de esas charlas que Roa me dijo: “Guimaraes es el mas grande.”
Hay escritores que han fundado un territorio. Spoon River, de Edgard Lee
Masters, Yoknapatawpha, de Faulkner; entre nosotros, la Santa Maria de Onetti.
Ese territorio puede ser mitico, ficcional o real. También nos pertenece el Ser-

tén, de Guimaraes Rosa.

EL SERTON

El sertén, ademas de una lengua, es un territorio fisico que describi6é de manera
magistral Euclides da Cunha, en su libro Los sertones. Es una especie de Facun-
do brasilefio. Para este autor el mal principal no es el demonio, sino la seca y la
sed. Para da Cunha, en su suefio de gedlogo, el serton es una imagen que obse-
siona. Es una geografia, una vegetacién, una fauna, una forma de sociabilidad.
Porque el sertanero es una identidad. Sin embargo, como resaltan los traductores,
Florencia Garramuiio y Gonzalo Aguilar (también autores de un prélogo a esta
nueva edicién), el sertén de da Cunha y el de Guimaraes son geograficamente di-
ferentes: “ En contraste con el sertén seco e infértil de Euclides da Cunha ubicado
en el norte del estado de Bahia, el Sertéon de Guimaraes Rosa se extiende desde
el norte de los estados de Minas Gerais al este de Goias y el sur de Bahia y con-
tiene en si mismo una gran diversidad de vegetacion y habitantes. A diferencia
del Bahiano, el sertén minero combina la caatinga rala y la sequia agobiante de
algunas zonas desérticas con los pastos abundantes y las frescuras de las veredas

o esteros y riachos en los que crece una gran diversidad de flora y fauna.”
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No es facil entrar en el sertén, ni siquiera resulta tarea sencilla para Dios:
“Usted sabe: serton es donde manda quien es fuerte, con las astucias. jDios mis-
mo, cuando venga, que venga armado! Y la bala es un pedacito de metal...”

El diablo también estd en todas partes, segiin lo que se puede leer en el
epigrafe que encabeza la novela: “El diablo en la calle, en medio del remolino.”
Luego se retomard numerosas veces en el interior de la misma. El sertén no
es tierra de nadie: “El serton estd en todas partes.” Parafraseando el titulo de
aquella pelicula de Glauber Rocha que marcé una época: Dios y el diablo en la
tierra del sol. El diablo “regula la negrura en los mortales, en las mujeres, en
los hombres” y estd en la lengua: “Hasta en las criaturas, le digo. ¢O acaso no se
dice ‘ese chico es un demonio’? Y en los usos, en las plantas, en las aguas, en las
tierras, el viento... Basura. El diablo en la calle, en medio del remolino.” Enton-
ces, como se ve, el diablo habla. Pero no hay el uno sin el otro: no hay Dios sin
el Diablo. Si Dios es paciencia, el diablo es lo contrario, se desgasta. El demonio
es un remolino que esta en la lengua: “¢Quién entiende de qué especie es el
demonio?... El sertén acepta todos los nombres del demonio: a veces, pienso.
Un mufieco de paja, vestido con un abrigo viejo y un sombrero roto y con los
brazos de madera abiertos en cruz en el arrozal ¢no es un fantoche” Es un es-
pantapajaros pero sus brazos en cruz lo trasforman también en un Cristo.

Las religiones se graban no sélo en el espiritu y en la carne de los sertane-
ros sino hasta en la lengua, como sucede con la deformacién de la palabra Xu
(corrupcién de Ext, divinidad del sincretismo negro, representada en figura de
demonio y por extension el propio demonio). El diablo, dios, hasta aquel cre-
yente que ve a la Virgen en el resplandor del cielo con sus hijos de Angeles, el
santo y también Kardec o el fiel metodista. En el serton las creencias conviven
en un sincretismo barbaro. Cualquier creencia es buena para desenloquecer de
la locura que produce el sertén “Yo aci, no pierdo ocasion de religion. Aprove-

cho todas. Tomo agua de todos los rios. ”
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EL YAGUNZO

Apelamos sin pudor al glosario que aporta la primera traduccién al castellano
de Gran Sertén: Veredas, hecha por Angel Crespo. Ya que en la apuesta de esta
nueva traduccién los dos traductores, Garramufio y Aguilar, dialogan en su
riesgo con la versién de Crespo. Apuesta decididamente situada en el terreno
de la fatalidad de la lengua que hace que el lector no extrafie la versién de an-
tiguo traductor. Y la performance lingiiistica de esta nueva interpretacién, no
se debe, como timidamente sefialan los dos traductores, al hecho de que en
la actualidad se dispone de mayor bibliografia sobre Guimaraes, sino que su
apuesta es el estilo.

Riobaldo, el personaje que narra esta novela, es un yagunzo. Y el glosario
define a los yagunzos como individuos fanaticos que a fines del siglo diecinue-
ve se sublevaron en Canudos, regién del interior del sertén. Tropa irregular
opuesta al gobierno y que por extension se la llamé bandas o grupos al servicio
de algin politico; y por lo tanto, a veces opuestos a los hacendados del interior:
no habria que confundirlo con los cangaceiros que socialmente son definidos
como bandidos o salteadores. La historia del yaguncismo es un hito importante

en la historia de Brasil.

EL BESTIARIO: FAUNA Y FLORA

En el bestiario del sertén conviven figuras combinadas. En comparacién con el
bestiario de las fabulas de Horacio Quiroga, aun en su vertiente mas sangui-
naria, por su tono moral, aparece como un universo casi naif. Cuando uno se
encuentran con el bestiario de Guimaraes se tiene la sensaciéon de estar ante
una pintura donde es posible contemplar los animales apacibles de Rousseau

(de hecho en las primeras ediciones en espafiol, de la editorial Seix Barral, las
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tapas estan ilustradas con pinturas del aduanero) hasta combinarse con una
pintura de Archimboldo; a lo que habria que agregar otro elemento en la fu-
si6n: lo inquietante de la zoologia fantastica de Borges. En la selva exuberante
y tropical, lo real se vuelve mitolégico. Y esa selva es un hito mas en la fusién.
Los protagonistas de esa geografia van desde la Yatoba (especie de abeja) a la
1z4 (hormiga alada hembra), desde el Urubti (buitre negro del tamafio de un
cuervo) al Marcana (una especie de loro). Porque en el sertén, los pajaros no
s6lo cantan o son signo de buenaventura o de desgracia, sino que buscan su
simil en la tierra: “aquellos pajaros hacian temblor de aire. Gritaban contra no-
sotros, cada uno asia su sombra en un palmo vivo de agua.” Como en el poema
de S. Coleridge: El romance del viejo marinero, el pajaro es una sombra del
hombre. Sea un marino o un sertanero.

La flora se define con su mezcla de belleza inquietante y exética con el ali-
mento, que incluye también el ungtiento y la planta medicinal; hay que nom-
brar a la Simaruba (raices y cortezas que tienen un valor medicinal), a la Embira
(corteza de arbol de la que se hacen cuerdas), al Carntba (palmera se produce
cera) y al Cayu (fruto comestible, almendra).

Este bestiario y esta flora parecieran desdoblarse o duplicarse en otros seres
fantasticos; asi se dan a conocer el Saci (ente fantastico representado por un
negrito que solo tiene una pierna y un pie, que persigue a los viajeros tendién-

doles celadas) y Xu, corrupcién de Exd, figura que representa el demonio.

LAS FIGURAS COMBINADAS

Estas figuras producidas por la maledicencia, el diablo y el incesto estin pre-
sentes desde la primera pagina de la novela. Recorre la novela un extrafio terne-
ro blanco, nacido defectuoso con ojos de no ser y con semblante de perro que

cuando se reia parecia persona: “Cara de gente, cara de perro; decidieron era el
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diablo.” En este serton estos seres conviven con los poseidos, los endemonia-
dos, que tienen nombre propio y que son una combinacién humana y animal:
El relincha-Madre, El Sangre del Otro, el Mucho Hocico. Hasta aquel personaje
llamado Hermogenes, mezcla de caballo y cabra, que cree que puede vender su
propia alma y hacer un pacto con el demonio. Y conviven con ellos los hijos del
incesto, los hijos de primos carnales criaturas que hedian. Hijos del incesto na-
ciendo con la peor deformacién; sin brazos y sin piernas, sélo con mufiones.
Las figuras combinadas pueden estar en movimiento. Cuando los murciéla-
gos mariposean sedientos hasta posarse en las carnes de los bueyes dormidos:

‘A la nochecita, los murciélagos van a recubrir a los bueyes con pafiuelitos ne-

gros. Encajes negros de difuntos.”

EL CIELO

El cielo del sertéon no es solamente el lugar de la vision profética. El cielo tam-
bién es la noche y es por ello que hay otro libro de Guimaraes que lleva por
titulo: Noches del Sertén. En la noche aparece otro cielo: “De noche, si ha de
ser, el cielo brufie un brillo. La cabeza casi se choca con las estrellas jbonito en
mucho comparecer, como cielo de estrellas, a mediados de febrero! Pero en sin-
luna, hecha la oscuridad, es un oscurén que ata y te mata. Es noche de mucho
volumen. Tiniebla toda del sertén, siempre me hizo mal.”

Mirar el cielo es una manera de pasar la noche. Una larga espera con los
ojos abiertos. En la inmensidad del sertén, el nombre de las estrellas, nombra
un deseo: “Las tres Marias, el Carretdn, el Crucero, el Rabo de Tatq, el Carretero

de Santiago. Aquello me cre6 un deseo.”
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EL INFIERNO

Vivir en el sertén es peligroso porque no es sélo un peligro terrenal que viene
de los otros hombres sino que el serton encierra también al poder de las tinie-
blas. El infierno es una frontera que hay que atravesar en la tierra: “Sabia que
estibamos torciendo hacia la Sierra de las Araras —a ganar aquellos caserios en
los pastizales de alli mas alla, donde todo bandido ocioso se escondia —, alla se
podia tener ocasioén de combinar otros comparfieros variables. Después, de arte:
que el Liso del Puma no concedia pasaje a gente viva, era el peor raso existente,

era un escampo de los infiernos.”

LA TIERRA

En el sertén cohabitan de manera mixturada: bestia, hombre, fauna y flora. Es
una geografia sedienta. Una vida amenazada por la seca. El hambre que tiene
dos caras: “Dios come escondido, y el Diablo sale por todos lados lamiendo el
plato.” En esa tierra, el hombre en su travesia, puede confundirse con el rep-
til. Este pasaje/paisaje de la novela ilustra esta especie de camouflage donde
hombre y bestia son casi inseparables: “El yacaré grita, una, dos, las tres ve-
ces, un ronco ronquido. El yacaré impresiona —miré6n, escondido en el barrial,
mirando feo a la gente... En las lagunas donde ni un ala se posa, por causa
del hambre del yacaré y la pirafa sierra fina... El palmar viene con ellos, la
palmera se sigue, sigue... Agua alli no hay ninguna — sélo la que el sefior lleva.
Aquellas largas llanuras, llenas de tibanos aguijonéandonos. {Tabanos! Da el
sol, de onda fuerte, da que da, la tanta luz, machuca. Los caballos sudaban sal
y espuma.” Sertén dentudo, zumbido enloquecedor que envuelve la cabeza del
sertanero llena de sonido y de furia: “Pesadillas de verdad, delirios. Los caballos

gemian descreencia.”
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LA GUERRA

En el sertén “vivir es muy peligroso” frase que se repite a lo largo de toda la nove-
la. Vivir es peligroso porque se vive en los respiros entrecortados que da la gue-
rra. Y en el sertén de Guimaraes desde la guerra hasta el rezo estin atravesados
por lalengua, por eso no hay realismo magico, porque la potencia es de la lengua
que cuenta y no de la imagen: “Cémo estaba reuniendo y preparando a aquella
gente para salir por el Estado arriba, en comando de gran guerra. El fin de todo,
que seria: romper en el pecho de bando en bando, acabar con ellos, liquidar a los
yagunzos... —‘Solamente cuando yo la haya hecho, don Baldo, estoy completo:
jentro directamente en la politica!” Antes me confes6 ese tinico destino que am-
bicionaba con todo el corazén: y era ser diputado... A tal que, por fin, vino el dia
de salir guerreramente por valles y montes todos nosotros.” En el serton hay de

todo, incluso, mano de obra desocupada. La “guerra divierte, piensa el diablo.”

LA PAZ

El sertéon de Guimares es un territorio que se construye en la travesia mis-
ma. Es un coto, hasta puede temblar. El sertén no tiene ventanas ni puertas.
También tiene una regla inviolable: o el Sefior bendito gobierna el sertén, o el
serton maldito gobierna. Como en el poema de Borges: “No hay una puerta,
estds adentro.”

Esta novela en remolino, endiablada, termina como comenzé. Su primera
palabra reaparece al final del remolino. Basta que dejemos hablar al viento:
“Nonada” No se trata s6lo del bien y del mal sino de Dios y esta lengua endia-
blada: “El diablo en la calle en medio de remolinos” La Guerra y Paz. Riobaldo,
barranquero, profesor con el apodo de Tatarana cuenta su travesia: “jViva, vival,

Riobaldo, Tatarana, Profesor... — concis6 — ¢Tu quisiste la paz?”
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En su travesia Riobaldo va hacia la vejez “con orden y trabajo” y las palabras
finales del largo mondlogo del personaje dirigidas a su interlocutor, lo confir-
man: “El sefior, amable, me escuché: que el Diablo no existe. ¢(No es asi? El
sefior es hombre soberano y circunspecto. Amigos somos. Nonada. Diablo no
hay. Es lo que digo, si hubiese... Lo que existe es el hombre humano... Travesia”
Riobaldo ha contado la travesia de su vida que, como cualquier vida, es peligro-
sa: El serton es grande como el universo y tan pequefio que cabe en un pafiuelo,

porque esta en todas partes.
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