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PALABRAS CLAVE: herencia; REsUMEN: Este articulo propone la lectura de un relato
regreso; origen; testigo; de Matilde Sénchez para mostrar dos asuntos centrales.
pérdida; literatura. El primero, relacionado con la literatura como espacio

donde los legados adquieren una forma, se actualizan

y renuevan,; el segundo, referido al regreso como
KevwoRrbps: heritage; return; experiencia que cancela la posibilidad de pertenecer y
origin; witness; loss; literature. que exige problematizar las nociones de origen y de

casa. En este sentido, el articulo revisa cémo funciona

la economia del viaje, qué capital genera, qué perdidas y

ganancias, qué patrimonio y qué tipo de rentabilidad.

ABSTRACT: This article sets out to expose two central is-
sues based on a story by Matilde Sénchez. The first one
concerns literature as a space where legacies acquire
form, become current and renew themselves. The sec-
ond one refers to the return as an experience that erases
the possibility of belonging and demands a critical
distance from notions of origin and home. In this sense,
the article reviews the functioning of the economy of
travel: the capital it generates, the losses and profits, the

assets and yield.
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Volver es enfrentarse a lo imposible.
Raquel Rivas

El origen ya era un lugar desconocido.
Matilde Sanchez

LA LITERATURA ES UN Espacio donde se inscriben las herencias y donde se sal-
dan deudas con los legados que llevamos a cuestas. También es el lugar donde
las herencias se instauran narrativamente y adquieren una forma, se ponen
en-forma, a partir de operaciones de apropiacién, actualizacién, interpretacion,
reimaginacién de la memoria que dan cuenta de la imposibilidad de asumir un
legado sin intervenirlo y expropiarlo.

Pensada de este modo, la literatura se enuncia desde la deuda y se escribe
“en nombre de”. No hay literatura que no testimonie y testifique una herencia
y que, a través de este gesto, no asuma su obligaciéon con la tribu que la cons-
tituye.

Quiero resaltar estas reflexiones sobre la literatura como instancia confi-
guradora de la herencia para abordar el relato “Alicante, 84” de la escritora
argentina Matilde Sanchez (Buenos Aires, 1958), como un texto que permite
reflexionar sobre el proceso de transmision y uso de los legados y sobre la
dimensién intransferible del pasado que, incluso cuando se materializa en un
objeto o practica concreta, suspende una zona de su dictado para que el here-
dero la rescate de la ilegibilidad y sehale su inapropiabilidad.

“Alicante, 84” forma parte del libro La cancion de la ciudades (1999), un con-
junto de relatos autobiograficos sobre el viaje que narran “la biografia de una
voz, de sus tonos cambiantes; la historia de sus contagios” segin palabras de
la autora en el prélogo del libro (7). Estar afuera, expuesta a la alteridad del

extranjero propicia en la narradora la necesidad de regresar al origen, como
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si la condicién de ajenidad que todo viaje produce diera lugar a un repliegue
hacia adentro, hacia una memoria privada, afectiva, intima que se manifiesta
justo cuando el sujeto se encuentra fuera de lugar. Esta descolocacién funciona
como posibilidad de conocimiento y aprendizaje de lo més propio cuando se
ve expropiado por la diferencia y la ajenidad. En este sentido, pareciera que es
en el extranjero donde los legados que sostienen la identidad se despliegan y
confirman, asi como se ponen en peligro y se dispersan.

“Alicante, 84” es un relato sobre la imposibilidad del regreso después de
una vida transcurrida fuera del pais de origen. Una pareja de espafioles, emi-
grados a Argentina en 1949, vuelve a Espafia por primera vez y su “lazarilla” a
lo largo del viaje es la hija responsable de “hacerlos regresar” y testigo de esa
experiencia.

Hay dos zonas de este texto que me interesa leer: la primera, relacionada
con las pérdidas y ganancias que implica el regreso, tanto para los padres que
vuelven al “origen”, como para la narradora que, mediante el viaje, adquiere
un legado; y la segunda, referida a la herencia como un “testigo” que se pasa
de una mano a otra y que, a través de esa manipulacién, modifica su uso y su

significaciéon’. Ambas zonas del relato permiten pensar como la literatura pone

1 Laidea del legado como un testigo que se transfiere de una mano a otra, remite a la carrera de relevos,
una de las especialidades del atletismo, que consiste en una prueba realizada por un equipo de cuatro
participantes en las que cada uno recorre una distancia determinada y le pasa, en el momento de
culminar su trayecto, un tubo llamado “testigo” o “estafeta” al competidor sucesivo hasta culminar el
recorrido. Hay que destacar que en el momento del traspaso del testigo, el atleta que lo recibe tiene la
mano hacia atrés y el resto del cuerpo hacia adelante, es decir, su atencién esté dividida entre recibir
el objeto que viene de atras y trasladarlo hacia delante para llevarlo hasta la meta siguiente. Lo que
garantiza la efectividad del “traslado” es la precision y velocidad con la que los corredores se pasan
la estafeta, y si bien pareciera que todos repiten el mismo gesto con la misma mecénica corporal,
ninguno recibe ni otorga el testigo del mismo modo, y hasta es posible que ocurra su caida y pérdida.
Propongo esta imagen del paso del testigo para pensar algunas escenas que suceden en el relato de
Sanchez.
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en escena herencias desplazadas geografica, cultural, lingiisticamente y como

también las transforma en el intento de hacerlas suyas.

|. EL REGRESO IMPOSIBLE

El viaje es un desplazamiento entre un lugar de partida y uno de llegada,
que supone, para quien lo realiza, la adquisiciéon y la pérdida de algo. Si por
una parte, el viaje implica la experiencia de la novedad- alteridad —, por la otra,
arroja al sujeto hacia un afuera que amenaza la “propiedad” de su pertenencia.

Esta economia del viaje como tension entre ganancia y pérdida estd supe-
ditada a la existencia de un punto de referencia fijo que delimita el viaje como
recorrido. Este punto es el origen, el oikos (palabra griega que designa “hogar”,
origen) como ese lugar “en relacién al cual es posible registrar una pérdida o
una ganancia” (Van Den Abbeele, 1992, xvii).

Més especificamente, segin Georges Van Den Abbeele en su libro Travel as

Metaphor, from Montaigne to Rousseau:

[...] si el viaje sélo puede ser conceptualizado econdémicamente en términos de la fijeza
de un punto privilegiado (oikos), la localizacién de ese punto que podemos llamar lugar
de origen (home) sélo puede ocurrir retrospectivamente. El concepto de punto de parti-
da sélo es necesario (y de hecho sélo puede ser pensado) después de que la casa (home)
ha sido dejada atras. En un sentido estricto, entonces, el lugar de origen se define por
el abandono, si consideramos que ese lugar sélo puede existir como tal a costa de haber

sido perdido. El oikos se establece apreés-coup. (Id., xviii-xix).

Segtn lo anterior, el viaje hace que el origen tenga lugar justo en el mo-
mento de su abandono, dado que su existencia es un efecto que se produce a

posteriori de la realizacion del viaje y en una temporalidad diferida, cuando el
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sujeto desea volver a casa y constata su ausencia y la imposibilidad de regresar.
Se trata de una economia, la del viaje, en la que la pérdida— del origen, de la
casa — produce la adquisicién de una falta que se convierte en la tinica posibi-
lidad de existencia del oikos.

A esto se suma el hecho de que la casa que se deja no es la misma a la que
se vuelve: “esta desorientacion en el punto de regreso indica la radical falta de
coincidencia entre el punto de partida y el punto de regreso. Porque el punto
de regreso como repeticion del punto de partida no puede tener lugar sin una
diferencia en esa repeticion: el desvio (detour) que el viaje mismo implica” (xix).

Regresar significa entonces la repeticién de un trayecto que, en su trans-
curso, no reproduce un calco sino que experimenta un mapa; un trayecto que
no coincide con el recorrido trazado en la ida sino con su desajuste y desvio
porque volver es necesariamente también un volver-a-ver desde la experiencia
adquirida durante el viaje. Lo que supone, para el sujeto que regresa, el recono-
cimiento de una diferencia y el reconocimiento como diferencia. Es decir, que
regresar implica reconocer el oikos como la casa a la que no se puede volver
sino desde la constataciéon de su imposibilidad.

A partir de estas consideraciones propongo una lectura de “Alicante, 84”
como un relato sobre el regreso en el que se muestran los efectos que la vuelta
a Espafa genera en el padre y en la madre. Mas precisamente, me interesa revi-
sar como funciona la economia del viaje, qué capital genera y como ese capital,
hecho de ganancias y pérdidas, acta en el después del regreso, cuando se ha
constatado el caricter deficitario del origen y se hace necesario hacer cuentas
con su imposibilidad.

Desde la llegada de los padres a Barcelona hasta el viaje por el sur, el recorri-
do “por la Espafia real” (2002, 41) traza la historia de un desencuentro y de un

reconocimiento fallido del origen. El “devenir europeo”, global, multicultural,
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multiétnico del pais no calza con la memoria que ellos conservan de la patria;
no hay coincidencia entre el presente y el pasado, hecho que los convierte en
“desplazados de una Espafia quimérica, ornamentada por las décadas de leja-
nia” que “excede todos sus calculos” (Id.). Los padres no tienen la lengua para
comprender esa nueva geografia que habla un idioma que ellos desconocen,
demasiado atropellado y veloz, demasiado voraz en su intento de consumir y
colonizar las marcas del pasado y en transformar los viejos cafés y restaurantes
en fast food y en comederos de sandwiches, pizzas y hamburguesas. Regresar
es constatar la pérdida de un mapa que aseguraba una pertenencia que ahora
se extravia y enrarece.

Los diferentes desplazamientos por Andalucia revelan un paisaje ajeno a la
geografia de su memoria en la que no “habia rutas ni autopistas sino caminos”
y donde imperaba el “universo de los hortelanos, labradores y pastores” (46)
que ellos fueron en su lejana infancia y juventud. Pero asi como no hay coinci-
dencia entre esos recuerdos tempranos y las transformaciones del espacio que
el presente revela, tampoco hay un reconocimiento por parte de los padres de
esa condicién campesina que ahora no resiste “al cotejo con la realidad” por-
que es vista como estado “primitivo” y superado gracias al viaje a América (Id.).
Este ir y venir del pasado al presente, de Espafia a Argentina y de Argentina a
Espana, desencaja las piezas de la memoria que se recomponen de otro modo,
mostrando la imposibilidad de una coincidencia entre un tiempo medido por
el cultivo de la tierra, el ordefio, el trabajo del campo, y el actual, ripido y ver-
tiginoso, donde nada permanece y donde todo se recicla y desaparece por la
velocidad del consumo y la innovacién tecnolégica.

El regreso a la patria desata la experiencia de la extrafieza porque el espacio
que se reencuentra, su topografia y nomenclatura, produce significados ilegi-

bles para los padres, que se sienten descolocados y fuera de lugar. Su memoria
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del origen no se corresponde sino con la constatacién de su pérdida y con la
aceptacion de que esa es la inica memoria posible del origen.

En la estancia en el sur, hay un momento en el que los viajeros visitan a
un primo, “el viejo Pere, heredero del reloj de pie de familia, un objeto cuyo
destino mi madre rastreaba” (46). Este objeto — mueble de familia y medidor
del tiempo — representa para ella “el pulso de su infancia” (Id.) porque simbo-
liza sus primeros quince afios de vida transcurridos “en un establo ordefiando
vacas, cepillando animales” (Id.). La noticia de que el primo habia usado el
reloj ya inservible “como combustible” enfurece a la madre porque le parece
“sacrilego” el escaso valor atribuido por el pariente a la herencia que, para ella,
tiene un valor emocional que radica justamente en haber sido el soporte de una
época extinta en la que la madre reconocia su pertenencia mis remota.

Asi como la geografia del presente no encaja con la que los padres traen
consigo en la memoria, de la misma manera los objetos que se reencuentran y
que funcionan como soportes de un pasado familiar e intimo, cambian su valor
porque ahora forman parte de otra economia, donde lo que se impone es el
rendimiento y la utilidad por encima de la preservaciéon de la memoria de otro

tiempo (“Pere”, dice la madre, “has derretido el tiempo” 47)>.

2 Segln Pierre Nora (2008), los lugares de memoria no son timicamente espacios fisicos sino también
momentos puntuales de especial relevancia para la comunidad pues condensan un momento deter-
minado. Estos “lugares de la memoria” presentan tres dimensiones relacionadas simultineamente:
una dimensién material porque ocupan un lugar fisico en un contexto social, una dimensién simboli-
ca porque representan experiencias vividas en el pasado, y una dimensi6n funcional porque permiten
preservar y transmitir nuestras memorias en el tiempo. En este sentido, serian lugares de memoria
los monumentos, los museos, los archivos, los nombres de las calles, las fechas conmemorativas, los
minutos de silencio. Aqui quiero incorporar a esto soportes materiales otros, como la voz o el rostro,

que también cumplen una funcién de conservacion y evocacion de las huellas del pasado.
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El viaje de regreso significa rencontrarse con el pasado para constatar su
desaparicion y pérdida, es decir, su diferencia que es posible s6lo en la medida
en que algo en la repeticion se desvia.

Hay otra escena del relato donde es posible observar cémo el regreso expro-
pia a los viajeros de sus legados y genealogias. Cuando llegan a Yecla, pueblo
natal del padre, este impone la voluntad de ir al cementerio donde estaba ente-
rrado su hermano Alfonso, muerto “a los cuatro afios de edad, arrollado por un
tren que le arranco las piernas” (54.). Alli se entera de que las tumbas habian
sido sustituidas por una fosa comun porque, después de la muerte de Franco,
la gente habia quemado a los difuntos que yacian en las tumbas para no cum-
plir “con las obligaciones de visitarlos ni de conversar con ellos” (Id.), y el resto
de los muertos habfan sido enterrados en un hueco comiun. Ante la imposibi-
lidad de hallar la lapida del hermano, el padre dice: “Mi hermano Alfonso ya
tiene compaiiia [...], mi hermano ya esta en la sopa del caldero colectivo” (Id.),
con lo que asume la pérdida de su “autoridad de deudo” por llegar demasiado
tarde al lugar de la sepultura fraterna, ahora transformado en un osario donde

“ya los muertos eran mero detritus, huesos zarandeados [...] carbono” (Id.) y
donde su apellido y su sangre desaparecen en el anonimato y el olvido.

Después de este momento de pérdida del cuerpo/lapida del hermano como
lugar de inscripcién identitaria y familiar, ocurre un escena compensatoria
del suceso anterior. Mientras el padre camina por el pueblo natal fijandose en

“cierto balcon, cierto patio, un confesionario, un banco de plaza” (Id.), como si
estuviera apoyandose en la materialidad de una memoria que lo expropia del

pasado y a la vez le otorga una pertenencia fugaz, una mujer lo reconoce:

Una anciana de ojos ciegos avanzé con los brazos tendidos y le pas6 las manos por

la cabeza, la cara, como si las palmas pudieran leer la historia de uno que alguna vez,
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muchos afios atras, quizas fue su héroe. De modo que algo de él no se fue de Yecla,
algo quedd en esas manos, de madre o de médico, que lo reconocieron y completaron

el retrato: Dios te guarde, Cristobal (54-55).

Frente a la constatacion del padre de la pérdida de su apellido en un ce-
menterio, transformado en horno crematorio, donde la identidad familiar es
sepultada por la identidad nacional colectiva, que ya no encaja en la suya ex-
tranjera, el reconocimiento de la anciana constituye un momento restitutivo
en la economia del viaje, porque implica una suerte de bautizo del padre que,
a través de su voz, adquiere nuevamente su nombre y la identidad de joven
capitan de guerra que habia sido en su juventud. La voz del padre desencade-
na un momento de coincidencia entre el pasado y el presente, en el que, por
un instante, se recompone el mapa del origen y se produce un regreso a ese
tiempo anterior donde es posible reconocerse y rencontrarse. La voz del padre
funciona como un llamado que induce a la mujer a tocar en su rostro aquello
que la memoria de su oido escucha y a actualizar con sus dedos a aquél soldado
que un dia fue, volviéndolo breve monumento de una heroicidad cifrada en su
nombre, Cristobal.

Si bien con el regreso, los padres parecieran ganar y perder lo mismo, como
si regresar fuera también una experiencia de “hermandad conyugal” que los
hace envejecer juntos y del mismo modo, la economia del viaje asume aspec-
tos particulares en cada caso. En el padre, por ejemplo, los efectos del regreso
tienen una inscripcion corporal, es decir, se manifiestan a través de una serie
de sintomas y somatizaciones que hacen que la vuelta adquiera la forma de una
enfermedad. Confrontar la patria “excede todos sus cilculos” (41) porque re-
presenta “una sucesion de golpes contra la realidad intangible” (43), un “dano”

que le produce “ausencias del cuerpo, detenciones inexplicables, lagunas” (44),
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temblores, pesimismo, amargura, frustracién. El regreso significa para él la
confrontacién con una verdad de la que no puede volver y que se instala en su

cuerpo y en su mente alterando su estabilidad y funcionamiento:

Cuatro afos después, exactamente el dia en que €l volvi6 a comprar un pasaje para vi-
sitar Espafia una vez mas— lo que segiin dijo serfa su tltimo saludo — sufri6 un ataque,
un accidente cerebral que no fue tan imprevisto como sugiere el nombre de la patologia,
sino casi programado. En mi padre el mal cerebral era una actitud, un estado de dnimo,

con él iba convenciéndose de su propia muerte, preparandola como un suicida (43).

Para el padre, regresar es un modo de comenzar a morir, como si la cons-
tatacion de su imposibilidad y a la vez la necesidad de reintentarlo “una vez
mas” fueran formas complementarias de asumirse fuera de toda pertenencia,
de pensarse habitante de una pertenencia tnica, vivida como mal que se pade-
cey se lleva inscrito en el cuerpo.

Para la madre, en cambio, el regreso representa la cristalizacién de un deseo
postergado durante toda la vida: el de escribir sus memorias. Volver signifi-
ca para ella enfrentar la necesidad de “mejorar su escritura, su ortografia de
campesina educada en el oscurantismo, hija valorada como mano de obra en
el establo” (48). Regresar le otorga la posibilidad de torcer el curso de su vida
y descarrilarla de la economia que sus padres y su esposo habian previsto para
ella; significa poner su mano al servicio de la letra y no de los oficios heredados
y de la tirania de una voluntad ajena a la suya. Poner la mano en la escritura y
el oido, en la palabra; hacer ejercicios de silabeo, caligrafia, acentuacién, correc-
cion del “glosario elemental” (51), buscar la mejor convivencia entre el castella-
noy el catalan son los diferentes modos que la madre elige para compensar su

“inferioridad” de “buena primitiva”, de “mujer elemental” y asi regresar al pa-

sado desde otro lugar. La escritura funciona aqui como dispositivo que rescata
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del olvido escenas y emociones antiguas que se hacen afiicos durante el viaje
porque no tienen cabida en la Espafia actual, donde desaparecen devoradas por
la l6gica del rendimiento y la velocidad.

Si para el padre regresar implica asumir la herencia del origen como males-
tar y enfermedad, para la madre significa renovarla a través de la letra escrita
que le permite descubrir una zona oculta y darle forma a “lo que nunca se vio
de la herencia” (Derrida, 1995), lo que implica también reescribir su identidad
e inscribirse en su pasado desde el lugar de la letra.

Pero mas alla de las adquisiciones y pérdidas que volver a Espafia supone, el
viaje al origen le senala a los padres su orfandad, como la tinica forma de adqui-
rir un conocimiento de las raices, como si este dependiera de la imposibilidad
misma de pertenecer y como si la pertenencia fuera un saber de algo perdido
que existe solo en cuanto ese algo ha dejado de existir. El oikos, entonces, ya no
es la morada que se abandona cuando se emprende el viaje, estd en otro lugar,
en la casa que se construye en el extranjero, el apartamento de la avenida el Ca-
llao, “un alto contrafrente”, “una isla de evocaciones en medio del tumulto ar-
gentino” (42), “una burbuja”, “un invernadero de lo espafiol”, donde los padres
arman una patria imaginaria y privada, a través una serie de objetos que, con
el traslado, adquieren otro valor de uso, porque en el extranjero se transforman
en lugares de memoria, cuya principal funcién es la de garantizar una ficcion

de origen por medio de su potencia evocadora:

Un departamento que habia envejecido y se habia vuelto de época con el correr de las
décadas, por el efecto dignificante del tiempo sobre el mobiliario, todo en el estilo de
los Luises, que mi madre siempre adord y la sorprendente cachivacheria que ella fue
atesorando con los afos de prosperidad, el hogar con falsos lefios de yeso, sobre la pa-
rrilla de infrarrojo, sus porcelanas de Lladrd, las piezas del pesebre espafiol, que aban-

donaron sus apariciones un poco mégicas de fin de afio para convertirse en adornos a
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tiempo completo, ya no en conjunto sino dispersos por toda la casa, herejes descarri-
lados de una fabula religiosa, los cuadros que (mi padre) comprd al tio espaiol Camps
Dalmases, quien después de la guerra abandoné el modernismo y se dedicé a pintar
al estilo siglo XIX, retratando las masias de su infancia, mujeres de falda larga que
cosian en la calle de empedrado, perros dormidos a las puertas de los establos, escenas
naturalistas rodeadas de un gran silencio. Para ellos, esos cuadros eran la verdadera

coleccién de imdgenes, sus postales espafiolas (42-43).

Si por una parte es la herencia espafiola la que posibilita la ilusion de perte-
nencia, a esta se le agrega el patrimonio adquirido en el extranjero que convive
de forma inquietante con los soportes materiales del origen. Esta concomi-
tancia de objetos espafioles y argentinos fractura el sentido “nico” de la casa,
abriéndolo a la dispersion y mostrando otras posibilidades del relato del origen
situadas en ese piso simbdlico, donde la ilusién del regreso se mantiene intac-
ta y donde el origen es una region suspendida y mutante, hecha de la tensién

entre el pasado, la partida, los suefios y el dolor.

[I. HERENCIA CRIMINAL

“Alicante, 84”, ademas de ser el relato de un regreso imposible es también
la historia de una confesioén. Para la hija que acompafia a los padres en su pe-
riplo espafiol, el viaje es un modo de vivir vicariamente la falla del origen, pero
también es una forma de asumirse hija de esa falla, de ese saber que tiene en
lo imposible su mayor fortaleza. A lo largo del viaje su tarea es confrontarse
con la dimensién deficitaria de la herencia que la obliga a hacerse cargo del
extravio de los padres ante la extranjeria del origen: “[...] yo los llevaba del brazo

como a ancianos. Era yo quien revelaba el origen y les devolvia su historia” (43);
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“Nosotros, C y yo, éramos los lazarillos de estos ciegos que no querian ver, los
intérpretes que traducian el presente a una lengua muerta” (47).

Para la hija, regresar al origen significa volverse “cartégrafa de una memoria
ajena”, la de los padres, que no calza en el mapa del presente y se manifiesta
como desencuentro y frustracién pero que a la vez es también su memoria
futura, legado de un pasado que hereda como desvio, como pérdida e imposi-
bilidad, como “lengua muerta” que es necesario traducir y de la que hay que
rendir testimonio.

Para que el regreso se lleve a cabo hasta sus Gltimas consecuencias, la here-
dera tiene que trasladar el “testigo” que recibe a otro lugar, atajarlo e instalarlo
en otra economia, donde su capital agotado se renueve y se potencie, y en el
que la imposibilidad y la pérdida funcionen como valores productivos e instan-
cias positivas de significacion.

En la Gltima parte del relato, cuando los viajeros se encuentran en las afue-
ras de Alicante, ocurre una escena de confesion. En un punto determinado del
camino, el padre pide que se detengan, se baja del carro y se pone a caminar
“como quien se orientara hacia un punto que sélo él conocia” (56). La hija lo
sigue hasta su detencién en un “campo arido”; alli busca sostén en la mano
de ella “no sé si para crear un momento de solemnidad o sélo para sostenerse,
para que mi hombro le sirviera de muleta” (Id.). Alli el padre le confiesa haber
matado a un civil que se le cruzoé por el camino cuando era un joven voluntario

de guerra y andaba de caceria buscando alimento para la tropa hambrienta:

No sélo lo maté [...] sino le robé y lo dejé morir. [...]. Tendido, cubierto de sangre el
moribundo dijo que, ya que lo habia muerto, por favor llevara esa carta y la medalla a
su madre. En Madrid. (El hombre se dirigia a pie a la estafeta y tal vez fuera una suerte

que hubiese encontrado aquel correo solicito). [...]. Y aunque yo podria haberlo salvado,
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dejarlo en algtin hospital en Alicante, donde lo curaran, después de matarlo, lo dejé
morir, tendido alli bajo las matas. Yo le cerraba los ojos delicadamente para dar por
concluido el asunto pero él volvia a abrirlos, se aferraba a mi. Un labrador vivia sus al-
timos minutos y yo me preguntaba en qué debia estar pensando el moribundo, en qué,
en el rostro de su madre, en la cercania de la primavera, en los animales que quedarian
a su merced en la cuadra. Pero pensé que luego la cuadra no debia estar muy lejos de
alli y que alli nos esperaba alguna oveja, algin animal que nos darfa su leche... Estos
fueron mis pensamientos mientras el labrador se despedia. Envié la carta por correo. Y

la medalla. Se la robé al muerto, algtin dia sera tuya (57-58).

De esta confesion del padre llaman la atencién varios aspectos. Por una
parte, se trata de la confesion de una complicidad de delitos y faltas: el de haber
matado a un campesino por equivocacion y no haber hecho ningiin esfuerzo
por salvarle la vida ni por sepultar su cuerpo; el de haber incumplido a la pa-
labra dada y haberle robado al moribundo la medalla destinada a su madre; el
de usar la ley del hambre como un modo de justificar/enmendar un delito. Por
otra, es la confesion de una verdad que coloca al padre fuera de laley y lo sehala
como culpable ante el testigo de su secreto, la hija, que recibe este legado crimi-
nal para hacerse cargo de la culpa alli inscrita y trasladarlo a otra trama, a otra
sintaxis donde la confesion adquiera una valencia semantica distinta.

El secreto confesado en el lugar del delito funciona como acto de sepultura
de un cuerpo muerto con el que el padre ha cargado toda la vida. La confesién
serd para el padre una forma de liberarse de la culpa, aunque el precio sea com-
prometer su imagen ante la hija al darle acceso a al secreto que lo convierte en
criminal.

¢Qué significa para la narradora heredar un crimen y un robo?, ¢(qué uso

darle al legado de un delito? Responder a estas preguntas supone, como decia

42

caracol_03.indd 42 21/08/2012 10:53:05



CARACOL 3 [ DOSSIE

al principio de este ensayo, pensar en la literatura como un lugar donde las
herencias circulan, se negocian, producen otros patrimonios.

“Alicante, 84”, ademas de ser un relato sobre la imposibilidad del regreso,
puede leerse también como un homenaje al padre muerto; como un texto es-
crito en su nombre y en su memoria, lo que supone escribir en el vacio que
deja su ausencia para “darle continuidad y sucesién al desaparecido que pide
su rescate conmemorativo” (Castillo Zapata, 2010, 17).

Lo que en él se despliega es una escritura del duelo y de la deuda con la que
la heredera “rescata” al padre de la muerte, haciendo uso del legado criminal
que, en su devenir literario, adquiere la valencia de “don”. La palabra confe-
sada, la palabra que entrega una verdad secreta, se convierte en el futuro en la
narracién que leemos, “como si la condicién narrativa fuera la causa de la cosa

contada: como si el relato produjera el acontecimiento que se supone aquél

3 Jacques Derrida, en el capitulo “La moneda falsa (II): Don y contra-don, la excusa y el perdén (Baude-
laire y la historia de la dedicatoria)” de su libro Dar el tiempo. 1. La moneda falsa (1995), realiza un largo
analisis sobre la cuestién del don, la confesion, el valor en el relato de Baudelaire “La moneda falsa”:

“Es preciso”, observa, “que haya acontecimiento —por consiguiente, la llamada de relato y aconteci-
miento de relato- para que haya don y es preciso que haya don o fenémeno de don para que haya re-
lato e historia. Y dicho acontecimiento, acontecimiento de condicién y condicién de acontecimiento,
debe seguir siendo, en cierto modo, impredecible. [...] El acontecimiento y el don, el acontecimiento
como don, el don como acontecimiento, deben ser irruptivos [...]. Al ser decisivos, deben desgarrar
la trama, irrumpir la continuidad de un relato que, no obstante, [...] debe perturbar el orden de las
causalidades: en un instante. [...] En la semantica de la palabra don parece estar implicado que la
instancia donadora tiene libremente la intencién de dar, que estd animada por un querer-dar y, sobre
todo, con un querer-decir, la intencién de dar al don su sentido de don. [...]. No hay don sin intencién
de dar. [...] Sin embargo, todo lo que procede del sentido intencional amenaza también el don como
(res)guardarse, con quedar (res)guardado en su propio gasto. De ahi, la enigmatica dificultad que se
aloja en esta acontecibilidad donadora. Es preciso que en ella haya azar, encuentro, algo involuntario,
incluso inconciencia o desorden, y es preciso que en ella haya libertad intencional y que ambas con-

diciones concuerden -milagrosa, graciosamente- entre si” (1995, 122-123).
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relata. Sélo a condici6n del relato tendria lugar el acontecimiento contado” (De-
rrida, 1995, 121).

El traslado del testigo de la escena del crimen a la escena literaria hace de la
medalla robada un capital verdadero, al mostrar que este también estd hecho
de robos, crimenes y saqueos que producen valores impredecibles y que toda
herencia hace cuentas con depdsitos/reservas ilegales. En este sentido, la lite-
ratura también puede pensarse como lenguaje robado en el que se acumulan
y dispersan patrimonios de las més disparatadas y heterogéneas proveniencias.

La medalla robada tiene ahora un valor incalculable porque no es posible
prever la riqueza que se podria acumular o dispersar a causa de su manipula-
cién, ni tampoco conocer los limites de su agotamiento. Su condicion ahora,
en el presente del relato, es la de circular como palabra heredada con la que
la hija intenta saldar la deuda por el legado recibido, no para repetirlo— lo que
supondria su apropiacién — sino mdas bien, para desplegar aquello que de él

resulta indescifrable.
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