
La pertenencia rota: 
Viaje y regreso en 
Matilde Sánchez

Gina Saraceni

Especialista en literatura de 

viaje, ficciones de la memoria, 

teoría literaria, poesía 

venezolana contemporánea. 

Ha publicado: La soberanía del 

defecto. (Legado y pertenencia 

en la literatura latinoameicana 

conteporánea (Equinoccio, 2011, 

en prensa); Escribir hacia atrás. 

Herencia, lengua, memoria 

(Beatriz Viterbo, Rosario, 

2008); En obra. Antología de la 

poesía venezolana (1983-2008) 

(Equinoccio, 2008).

Contacto: 

marea132000@yahoo.com

caracol_03.indd   28 21/08/2012   10:46:55



29

caracol 3 / dossiê

Resumen: Este artículo propone la lectura de un relato 

de Matilde Sánchez para mostrar dos asuntos centrales. 

El primero, relacionado con la literatura como espacio 

donde los legados adquieren una forma, se actualizan 

y renuevan; el segundo, referido al regreso como 

experiencia que cancela la posibilidad de pertenecer y 

que exige problematizar las nociones de origen y de 

casa. En este sentido, el artículo revisa cómo funciona 

la economía del viaje, qué capital genera, qué perdidas y 

ganancias, qué patrimonio y qué tipo de rentabilidad. 

Abstract: This article sets out to expose two central is-

sues based on a story by Matilde Sánchez. The first one 

concerns literature as a space where legacies acquire 

form, become current and renew themselves. The sec-

ond one refers to the return as an experience that erases 

the possibility of belonging and demands a critical 

distance from notions of origin and home. In this sense, 

the article reviews the functioning of the economy of 

travel: the capital it generates, the losses and profits, the 

assets and yield.

Palabras clave: herencia; 

regreso; origen; testigo; 

pérdida; literatura.

Keywords: heritage; return; 

origin; witness; loss; literature.
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Volver es enfrentarse a lo imposible.
Raquel Rivas

El origen ya era un lugar desconocido.
Matilde Sánchez

LA LITERATURA ES UN ESPACIO donde se inscriben las herencias y donde se sal-

dan deudas con los legados que llevamos a cuestas. También es el lugar donde 

las herencias se instauran narrativamente y adquieren una forma, se ponen 

en-forma, a partir de operaciones de apropiación, actualización, interpretación, 

reimaginación de la memoria que dan cuenta de la imposibilidad de asumir un 

legado sin intervenirlo y expropiarlo.

Pensada de este modo, la literatura se enuncia desde la deuda y se escribe 

“en nombre de”. No hay literatura que no testimonie y testifique una herencia 

y que, a través de este gesto, no asuma su obligación con la tribu que la cons-

tituye.

Quiero resaltar estas reflexiones sobre la literatura como instancia confi-

guradora de la herencia para abordar el relato “Alicante, 84” de la escritora 

argentina Matilde Sánchez (Buenos Aires, 1958), como un texto que permite 

reflexionar sobre el proceso de transmisión y uso de los legados y sobre la 

dimensión intransferible del pasado que, incluso cuando se materializa en un 

objeto o práctica concreta, suspende una zona de su dictado para que el here-

dero la rescate de la ilegibilidad y señale su inapropiabilidad.

“Alicante, 84” forma parte del libro La canción de la ciudades (1999), un con-

junto de relatos autobiográficos sobre el viaje que narran “la biografía de una 

voz, de sus tonos cambiantes; la historia de sus contagios” según palabras de 

la autora en el prólogo del libro (7). Estar afuera, expuesta a la alteridad del 

extranjero propicia en la narradora la necesidad de regresar al origen, como 
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si la condición de ajenidad que todo viaje produce diera lugar a un repliegue 

hacia adentro, hacia una memoria privada, afectiva, íntima que se manifiesta 

justo cuando el sujeto se encuentra fuera de lugar. Esta descolocación funciona 

como posibilidad de conocimiento y aprendizaje de lo más propio cuando se 

ve expropiado por la diferencia y la ajenidad. En este sentido, pareciera que es 

en el extranjero donde los legados que sostienen la identidad se despliegan y 

confirman, así como se ponen en peligro y se dispersan.

“Alicante, 84” es un relato sobre la imposibilidad del regreso después de 

una vida transcurrida fuera del país de origen. Una pareja de españoles, emi-

grados a Argentina en 1949, vuelve a España por primera vez y su “lazarilla” a 

lo largo del viaje es la hija responsable de “hacerlos regresar” y testigo de esa 

experiencia.

Hay dos zonas de este texto que me interesa leer: la primera, relacionada 

con las pérdidas y ganancias que implica el regreso, tanto para los padres que 

vuelven al “origen”, como para la narradora que, mediante el viaje, adquiere 

un legado; y la segunda, referida a la herencia como un “testigo” que se pasa 

de una mano a otra y que, a través de esa manipulación, modifica su uso y su 

significación1. Ambas zonas del relato permiten pensar cómo la literatura pone 

1 La idea del legado como un testigo que se transfiere de una mano a otra, remite a la carrera de relevos, 

una de las especialidades del atletismo, que consiste en una prueba realizada por un equipo de cuatro 

participantes en las que cada uno recorre una distancia determinada y le pasa, en el momento de 

culminar su trayecto, un tubo llamado “testigo” o “estafeta” al competidor sucesivo hasta culminar el 

recorrido. Hay que destacar que en el momento del traspaso del testigo, el atleta que lo recibe tiene la 

mano hacia atrás y el resto del cuerpo hacia adelante, es decir, su atención está dividida entre recibir 

el objeto que viene de atrás y trasladarlo hacia delante para llevarlo hasta la meta siguiente. Lo que 

garantiza la efectividad del “traslado” es la precisión y velocidad con la que los corredores se pasan 

la estafeta, y si bien pareciera que todos repiten el mismo gesto con la misma mecánica corporal, 

ninguno recibe ni otorga el testigo del mismo modo, y hasta es posible que ocurra su caída y pérdida. 

Propongo esta imagen del paso del testigo para pensar algunas escenas que suceden en el relato de 

Sánchez.
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en escena herencias desplazadas geográfica, cultural, lingüísticamente y cómo 

también las transforma en el intento de hacerlas suyas.

I. El regreso imposible

El viaje es un desplazamiento entre un lugar de partida y uno de llegada, 

que supone, para quien lo realiza, la adquisición y la pérdida de algo. Si por 

una parte, el viaje implica la experiencia de la novedad– alteridad –, por la otra, 

arroja al sujeto hacia un afuera que amenaza la “propiedad” de su pertenencia.

Esta economía del viaje como tensión entre ganancia y pérdida está supe-

ditada a la existencia de un punto de referencia fijo que delimita el viaje como 

recorrido. Este punto es el origen, el oikos (palabra griega que designa “hogar”, 

origen) como ese lugar “en relación al cual es posible registrar una pérdida o 

una ganancia” (Van Den Abbeele, 1992, xvii).

Más específicamente, según Georges Van Den Abbeele en su libro Travel as 

Metaphor, from Montaigne to Rousseau:

[…] si el viaje sólo puede ser conceptualizado económicamente en términos de la fijeza 

de un punto privilegiado (oikos), la localización de ese punto que podemos llamar lugar 

de origen (home) sólo puede ocurrir retrospectivamente. El concepto de punto de parti-

da sólo es necesario (y de hecho sólo puede ser pensado) después de que la casa (home) 

ha sido dejada atrás. En un sentido estricto, entonces, el lugar de origen se define por 

el abandono, si consideramos que ese lugar sólo puede existir como tal a costa de haber 

sido perdido. El oikos se establece après-coup. (Id., xviii-xix).

Según lo anterior, el viaje hace que el origen tenga lugar justo en el mo-

mento de su abandono, dado que su existencia es un efecto que se produce a 

posteriori de la realización del viaje y en una temporalidad diferida, cuando el 
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sujeto desea volver a casa y constata su ausencia y la imposibilidad de regresar. 

Se trata de una economía, la del viaje, en la que la pérdida– del origen, de la 

casa – produce la adquisición de una falta que se convierte en la única posibi-

lidad de existencia del oikos.

A esto se suma el hecho de que la casa que se deja no es la misma a la que 

se vuelve: “esta desorientación en el punto de regreso indica la radical falta de 

coincidencia entre el punto de partida y el punto de regreso. Porque el punto 

de regreso como repetición del punto de partida no puede tener lugar sin una 

diferencia en esa repetición: el desvío (detour) que el viaje mismo implica” (xix).

Regresar significa entonces la repetición de un trayecto que, en su trans-

curso, no reproduce un calco sino que experimenta un mapa; un trayecto que 

no coincide con el recorrido trazado en la ida sino con su desajuste y desvío 

porque volver es necesariamente también un volver-a-ver desde la experiencia 

adquirida durante el viaje. Lo que supone, para el sujeto que regresa, el recono-

cimiento de una diferencia y el reconocimiento como diferencia. Es decir, que 

regresar implica reconocer el oikos como la casa a la que no se puede volver 

sino desde la constatación de su imposibilidad.

A partir de estas consideraciones propongo una lectura de “Alicante, 84” 

como un relato sobre el regreso en el que se muestran los efectos que la vuelta 

a España genera en el padre y en la madre. Más precisamente, me interesa revi-

sar cómo funciona la economía del viaje, qué capital genera y cómo ese capital, 

hecho de ganancias y pérdidas, actúa en el después del regreso, cuando se ha 

constatado el carácter deficitario del origen y se hace necesario hacer cuentas 

con su imposibilidad.

Desde la llegada de los padres a Barcelona hasta el viaje por el sur, el recorri-

do “por la España real” (2002, 41) traza la historia de un desencuentro y de un 

reconocimiento fallido del origen. El “devenir europeo”, global, multicultural, 
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multiétnico del país no calza con la memoria que ellos conservan de la patria; 

no hay coincidencia entre el presente y el pasado, hecho que los convierte en 

“desplazados de una España quimérica, ornamentada por las décadas de leja-

nía” que “excede todos sus cálculos” (Id.). Los padres no tienen la lengua para 

comprender esa nueva geografía que habla un idioma que ellos desconocen, 

demasiado atropellado y veloz, demasiado voraz en su intento de consumir y 

colonizar las marcas del pasado y en transformar los viejos cafés y restaurantes 

en fast food y en comederos de sandwiches, pizzas y hamburguesas. Regresar 

es constatar la pérdida de un mapa que aseguraba una pertenencia que ahora 

se extravía y enrarece.

Los diferentes desplazamientos por Andalucía revelan un paisaje ajeno a la 

geografía de su memoria en la que no “había rutas ni autopistas sino caminos” 

y donde imperaba el “universo de los hortelanos, labradores y pastores” (46) 

que ellos fueron en su lejana infancia y juventud. Pero así como no hay coinci-

dencia entre esos recuerdos tempranos y las transformaciones del espacio que 

el presente revela, tampoco hay un reconocimiento por parte de los padres de 

esa condición campesina que ahora no resiste “al cotejo con la realidad” por-

que es vista como estado “primitivo” y superado gracias al viaje a América (Id.). 

Este ir y venir del pasado al presente, de España a Argentina y de Argentina a 

España, desencaja las piezas de la memoria que se recomponen de otro modo, 

mostrando la imposibilidad de una coincidencia entre un tiempo medido por 

el cultivo de la tierra, el ordeño, el trabajo del campo, y el actual, rápido y ver-

tiginoso, donde nada permanece y donde todo se recicla y desaparece por la 

velocidad del consumo y la innovación tecnológica. 

El regreso a la patria desata la experiencia de la extrañeza porque el espacio 

que se reencuentra, su topografía y nomenclatura, produce significados ilegi-

bles para los padres, que se sienten descolocados y fuera de lugar. Su memoria 
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del origen no se corresponde sino con la constatación de su pérdida y con la 

aceptación de que esa es la única memoria posible del origen.

En la estancia en el sur, hay un momento en el que los viajeros visitan a 

un primo, “el viejo Pere, heredero del reloj de pie de familia, un objeto cuyo 

destino mi madre rastreaba” (46). Este objeto – mueble de familia y medidor 

del tiempo – representa para ella “el pulso de su infancia” (Id.) porque simbo-

liza sus primeros quince años de vida transcurridos “en un establo ordeñando 

vacas, cepillando animales” (Id.). La noticia de que el primo había usado el 

reloj ya inservible “como combustible” enfurece a la madre porque le parece 

“sacrílego” el escaso valor atribuido por el pariente a la herencia que, para ella, 

tiene un valor emocional que radica justamente en haber sido el soporte de una 

época extinta en la que la madre reconocía su pertenencia más remota. 

Así como la geografía del presente no encaja con la que los padres traen 

consigo en la memoria, de la misma manera los objetos que se reencuentran y 

que funcionan como soportes de un pasado familiar e íntimo, cambian su valor 

porque ahora forman parte de otra economía, donde lo que se impone es el 

rendimiento y la utilidad por encima de la preservación de la memoria de otro 

tiempo (“Pere”, dice la madre, “has derretido el tiempo” 47)2.

2 Según Pierre Nora (2008), los lugares de memoria no son únicamente espacios físicos sino también 

momentos puntuales de especial relevancia para la comunidad pues condensan un momento deter-

minado. Estos “lugares de la memoria” presentan tres dimensiones relacionadas simultáneamente: 

una dimensión material porque ocupan un lugar físico en un contexto social, una dimensión simbóli-

ca porque representan experiencias vividas en el pasado, y una dimensión funcional porque permiten 

preservar y transmitir nuestras memorias en el tiempo. En este sentido, serían lugares de memoria 

los monumentos, los museos, los archivos, los nombres de las calles, las fechas conmemorativas, los 

minutos de silencio. Aquí quiero incorporar a esto soportes materiales otros, como la voz o el rostro, 

que también cumplen una función de conservación y evocación de las huellas del pasado.
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El viaje de regreso significa rencontrarse con el pasado para constatar su 

desaparición y pérdida, es decir, su diferencia que es posible sólo en la medida 

en que algo en la repetición se desvía. 

Hay otra escena del relato donde es posible observar cómo el regreso expro-

pia a los viajeros de sus legados y genealogías. Cuando llegan a Yecla, pueblo 

natal del padre, este impone la voluntad de ir al cementerio donde estaba ente-

rrado su hermano Alfonso, muerto “a los cuatro años de edad, arrollado por un 

tren que le arrancó las piernas” (54.). Allí se entera de que las tumbas habían 

sido sustituidas por una fosa común porque, después de la muerte de Franco, 

la gente había quemado a los difuntos que yacían en las tumbas para no cum-

plir “con las obligaciones de visitarlos ni de conversar con ellos” (Id.), y el resto 

de los muertos habían sido enterrados en un hueco común. Ante la imposibi-

lidad de hallar la lápida del hermano, el padre dice: “Mi hermano Alfonso ya 

tiene compañía […], mi hermano ya está en la sopa del caldero colectivo” (Id.), 

con lo que asume la pérdida de su “autoridad de deudo” por llegar demasiado 

tarde al lugar de la sepultura fraterna, ahora transformado en un osario donde 

“ya los muertos eran mero detritus, huesos zarandeados […] carbono” (Id.) y 

donde su apellido y su sangre desaparecen en el anonimato y el olvido.

Después de este momento de pérdida del cuerpo/lápida del hermano como 

lugar de inscripción identitaria y familiar, ocurre un escena compensatoria 

del suceso anterior. Mientras el padre camina por el pueblo natal fijándose en 

“cierto balcón, cierto patio, un confesionario, un banco de plaza” (Id.), como si 

estuviera apoyándose en la materialidad de una memoria que lo expropia del 

pasado y a la vez le otorga una pertenencia fugaz, una mujer lo reconoce:

Una anciana de ojos ciegos avanzó con los brazos tendidos y le pasó las manos por 

la cabeza, la cara, como si las palmas pudieran leer la historia de uno que alguna vez, 
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muchos años atrás, quizás fue su héroe. De modo que algo de él no se fue de Yecla, 

algo quedó en esas manos, de madre o de médico, que lo reconocieron y completaron 

el retrato: Dios te guarde, Cristóbal (54-55).

Frente a la constatación del padre de la pérdida de su apellido en un ce-

menterio, transformado en horno crematorio, donde la identidad familiar es 

sepultada por la identidad nacional colectiva, que ya no encaja en la suya ex-

tranjera, el reconocimiento de la anciana constituye un momento restitutivo 

en la economía del viaje, porque implica una suerte de bautizo del padre que, 

a través de su voz, adquiere nuevamente su nombre y la identidad de joven 

capitán de guerra que había sido en su juventud. La voz del padre desencade-

na un momento de coincidencia entre el pasado y el presente, en el que, por 

un instante, se recompone el mapa del origen y se produce un regreso a ese 

tiempo anterior donde es posible reconocerse y rencontrarse. La voz del padre 

funciona como un llamado que induce a la mujer a tocar en su rostro aquello 

que la memoria de su oído escucha y a actualizar con sus dedos a aquél soldado 

que un día fue, volviéndolo breve monumento de una heroicidad cifrada en su 

nombre, Cristóbal.

Si bien con el regreso, los padres parecieran ganar y perder lo mismo, como 

si regresar fuera también una experiencia de “hermandad conyugal” que los 

hace envejecer juntos y del mismo modo, la economía del viaje asume aspec-

tos particulares en cada caso. En el padre, por ejemplo, los efectos del regreso 

tienen una inscripción corporal, es decir, se manifiestan a través de una serie 

de síntomas y somatizaciones que hacen que la vuelta adquiera la forma de una 

enfermedad. Confrontar la patria “excede todos sus cálculos” (41) porque re-

presenta “una sucesión de golpes contra la realidad intangible” (43), un “daño” 

que le produce “ausencias del cuerpo, detenciones inexplicables, lagunas” (44), 
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temblores, pesimismo, amargura, frustración. El regreso significa para él la 

confrontación con una verdad de la que no puede volver y que se instala en su 

cuerpo y en su mente alterando su estabilidad y funcionamiento: 

Cuatro años después, exactamente el día en que él volvió a comprar un pasaje para vi-

sitar España una vez más– lo que según dijo sería su último saludo – sufrió un ataque, 

un accidente cerebral que no fue tan imprevisto como sugiere el nombre de la patología, 

sino casi programado. En mi padre el mal cerebral era una actitud, un estado de ánimo, 

con él iba convenciéndose de su propia muerte, preparándola como un suicida (43). 

Para el padre, regresar es un modo de comenzar a morir, como si la cons-

tatación de su imposibilidad y a la vez la necesidad de reintentarlo “una vez 

más” fueran formas complementarias de asumirse fuera de toda pertenencia, 

de pensarse habitante de una pertenencia única, vivida como mal que se pade-

ce y se lleva inscrito en el cuerpo.

Para la madre, en cambio, el regreso representa la cristalización de un deseo 

postergado durante toda la vida: el de escribir sus memorias. Volver signifi-

ca para ella enfrentar la necesidad de “mejorar su escritura, su ortografía de 

campesina educada en el oscurantismo, hija valorada como mano de obra en 

el establo” (48). Regresar le otorga la posibilidad de torcer el curso de su vida 

y descarrilarla de la economía que sus padres y su esposo habían previsto para 

ella; significa poner su mano al servicio de la letra y no de los oficios heredados 

y de la tiranía de una voluntad ajena a la suya. Poner la mano en la escritura y 

el oído, en la palabra; hacer ejercicios de silabeo, caligrafía, acentuación, correc-

ción del “glosario elemental” (51), buscar la mejor convivencia entre el castella-

no y el catalán son los diferentes modos que la madre elige para compensar su 

“inferioridad” de “buena primitiva”, de “mujer elemental” y así regresar al pa-

sado desde otro lugar. La escritura funciona aquí como dispositivo que rescata 
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del olvido escenas y emociones antiguas que se hacen añicos durante el viaje 

porque no tienen cabida en la España actual, donde desaparecen devoradas por 

la lógica del rendimiento y la velocidad.

Si para el padre regresar implica asumir la herencia del origen como males-

tar y enfermedad, para la madre significa renovarla a través de la letra escrita 

que le permite descubrir una zona oculta y darle forma a “lo que nunca se vio 

de la herencia” (Derrida, 1995), lo que implica también reescribir su identidad 

e inscribirse en su pasado desde el lugar de la letra.

Pero más allá de las adquisiciones y pérdidas que volver a España supone, el 

viaje al origen le señala a los padres su orfandad, como la única forma de adqui-

rir un conocimiento de las raíces, como si este dependiera de la imposibilidad 

misma de pertenecer y como si la pertenencia fuera un saber de algo perdido 

que existe solo en cuanto ese algo ha dejado de existir. El oikos, entonces, ya no 

es la morada que se abandona cuando se emprende el viaje, está en otro lugar, 

en la casa que se construye en el extranjero, el apartamento de la avenida el Ca-

llao, “un alto contrafrente”, “una isla de evocaciones en medio del tumulto ar-

gentino” (42), “una burbuja”, “un invernadero de lo español”, donde los padres 

arman una patria imaginaria y privada, a través una serie de objetos que, con 

el traslado, adquieren otro valor de uso, porque en el extranjero se transforman 

en lugares de memoria, cuya principal función es la de garantizar una ficción 

de origen por medio de su potencia evocadora:

Un departamento que había envejecido y se había vuelto de época con el correr de las 

décadas, por el efecto dignificante del tiempo sobre el mobiliario, todo en el estilo de 

los Luises, que mi madre siempre adoró y la sorprendente cachivachería que ella fue 

atesorando con los años de prosperidad, el hogar con falsos leños de yeso, sobre la pa-

rrilla de infrarrojo, sus porcelanas de Lladró, las piezas del pesebre español, que aban-

donaron sus apariciones un poco mágicas de fin de año para convertirse en adornos a 
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tiempo completo, ya no en conjunto sino dispersos por toda la casa, herejes descarri-

lados de una fábula religiosa, los cuadros que (mi padre) compró al tío español Camps 

Dalmases, quien después de la guerra abandonó el modernismo y se dedicó a pintar 

al estilo siglo XIX, retratando las masías de su infancia, mujeres de falda larga que 

cosían en la calle de empedrado, perros dormidos a las puertas de los establos, escenas 

naturalistas rodeadas de un gran silencio. Para ellos, esos cuadros eran la verdadera 

colección de imágenes, sus postales españolas (42-43).

Si por una parte es la herencia española la que posibilita la ilusión de perte-

nencia, a esta se le agrega el patrimonio adquirido en el extranjero que convive 

de forma inquietante con los soportes materiales del origen. Esta concomi-

tancia de objetos españoles y argentinos fractura el sentido “único” de la casa, 

abriéndolo a la dispersión y mostrando otras posibilidades del relato del origen 

situadas en ese piso simbólico, donde la ilusión del regreso se mantiene intac-

ta y donde el origen es una región suspendida y mutante, hecha de la tensión 

entre el pasado, la partida, los sueños y el dolor.

II. Herencia criminal

“Alicante, 84”, además de ser el relato de un regreso imposible es también 

la historia de una confesión. Para la hija que acompaña a los padres en su pe-

riplo español, el viaje es un modo de vivir vicariamente la falla del origen, pero 

también es una forma de asumirse hija de esa falla, de ese saber que tiene en 

lo imposible su mayor fortaleza. A lo largo del viaje su tarea es confrontarse 

con la dimensión deficitaria de la herencia que la obliga a hacerse cargo del 

extravío de los padres ante la extranjería del origen: “[…] yo los llevaba del brazo 

como a ancianos. Era yo quien revelaba el origen y les devolvía su historia” (43); 
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“Nosotros, C y yo, éramos los lazarillos de estos ciegos que no querían ver, los 

intérpretes que traducían el presente a una lengua muerta” (47). 

Para la hija, regresar al origen significa volverse “cartógrafa de una memoria 

ajena”, la de los padres, que no calza en el mapa del presente y se manifiesta 

como desencuentro y frustración pero que a la vez es también su memoria 

futura, legado de un pasado que hereda como desvío, como pérdida e imposi-

bilidad, como “lengua muerta” que es necesario traducir y de la que hay que 

rendir testimonio.

Para que el regreso se lleve a cabo hasta sus últimas consecuencias, la here-

dera tiene que trasladar el “testigo” que recibe a otro lugar, atajarlo e instalarlo 

en otra economía, donde su capital agotado se renueve y se potencie, y en el 

que la imposibilidad y la pérdida funcionen como valores productivos e instan-

cias positivas de significación.

En la última parte del relato, cuando los viajeros se encuentran en las afue-

ras de Alicante, ocurre una escena de confesión. En un punto determinado del 

camino, el padre pide que se detengan, se baja del carro y se pone a caminar 

“como quien se orientara hacia un punto que sólo él conocía” (56). La hija lo 

sigue hasta su detención en un “campo árido”; allí busca sostén en la mano 

de ella “no sé si para crear un momento de solemnidad o sólo para sostenerse, 

para que mi hombro le sirviera de muleta” (Id.). Allí el padre le confiesa haber 

matado a un civil que se le cruzó por el camino cuando era un joven voluntario 

de guerra y andaba de cacería buscando alimento para la tropa hambrienta:

No sólo lo maté […] sino le robé y lo dejé morir. […]. Tendido, cubierto de sangre el 

moribundo dijo que, ya que lo había muerto, por favor llevara esa carta y la medalla a 

su madre. En Madrid. (El hombre se dirigía a pie a la estafeta y tal vez fuera una suerte 

que hubiese encontrado aquel correo solícito). […]. Y aunque yo podría haberlo salvado, 
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dejarlo en algún hospital en Alicante, donde lo curaran, después de matarlo, lo dejé 

morir, tendido allí bajo las matas. Yo le cerraba los ojos delicadamente para dar por 

concluido el asunto pero él volvía a abrirlos, se aferraba a mí. Un labrador vivía sus úl-

timos minutos y yo me preguntaba en qué debía estar pensando el moribundo, en qué, 

en el rostro de su madre, en la cercanía de la primavera, en los animales que quedarían 

a su merced en la cuadra. Pero pensé que luego la cuadra no debía estar muy lejos de 

allí y que allí nos esperaba alguna oveja, algún animal que nos daría su leche… Estos 

fueron mis pensamientos mientras el labrador se despedía. Envié la carta por correo. Y 

la medalla. Se la robé al muerto, algún día será tuya (57-58).

De esta confesión del padre llaman la atención varios aspectos. Por una 

parte, se trata de la confesión de una complicidad de delitos y faltas: el de haber 

matado a un campesino por equivocación y no haber hecho ningún esfuerzo 

por salvarle la vida ni por sepultar su cuerpo; el de haber incumplido a la pa-

labra dada y haberle robado al moribundo la medalla destinada a su madre; el 

de usar la ley del hambre como un modo de justificar/enmendar un delito. Por 

otra, es la confesión de una verdad que coloca al padre fuera de la ley y lo señala 

como culpable ante el testigo de su secreto, la hija, que recibe este legado crimi-

nal para hacerse cargo de la culpa allí inscrita y trasladarlo a otra trama, a otra 

sintaxis donde la confesión adquiera una valencia semántica distinta. 

El secreto confesado en el lugar del delito funciona como acto de sepultura 

de un cuerpo muerto con el que el padre ha cargado toda la vida. La confesión 

será para el padre una forma de liberarse de la culpa, aunque el precio sea com-

prometer su imagen ante la hija al darle acceso a al secreto que lo convierte en 

criminal.

¿Qué significa para la narradora heredar un crimen y un robo?, ¿qué uso 

darle al legado de un delito? Responder a estas preguntas supone, como decía 
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al principio de este ensayo, pensar en la literatura como un lugar donde las 

herencias circulan, se negocian, producen otros patrimonios. 

“Alicante, 84”, además de ser un relato sobre la imposibilidad del regreso, 

puede leerse también como un homenaje al padre muerto; como un texto es-

crito en su nombre y en su memoria, lo que supone escribir en el vacío que 

deja su ausencia para “darle continuidad y sucesión al desaparecido que pide 

su rescate conmemorativo” (Castillo Zapata, 2010, 17).

Lo que en él se despliega es una escritura del duelo y de la deuda con la que 

la heredera “rescata” al padre de la muerte, haciendo uso del legado criminal 

que, en su devenir literario, adquiere la valencia de “don”3. La palabra confe-

sada, la palabra que entrega una verdad secreta, se convierte en el futuro en la 

narración que leemos, “como si la condición narrativa fuera la causa de la cosa 

contada: como si el relato produjera el acontecimiento que se supone aquél 

3 Jacques Derrida, en el capítulo “La moneda falsa (II): Don y contra-don, la excusa y el perdón (Baude-

laire y la historia de la dedicatoria)” de su libro Dar el tiempo. I. La moneda falsa (1995), realiza un largo 

análisis sobre  la cuestión del don, la confesión, el valor en el relato de Baudelaire “La moneda falsa”: 

“Es preciso”, observa, “que haya acontecimiento –por consiguiente, la llamada de relato y aconteci-

miento de relato- para que haya don y es preciso que haya don o fenómeno de don para que haya re-

lato e historia. Y dicho acontecimiento, acontecimiento de condición y condición de acontecimiento, 

debe seguir siendo, en cierto modo, impredecible. […] El acontecimiento y el don, el acontecimiento 

como don, el don como acontecimiento, deben ser irruptivos […]. Al ser decisivos, deben desgarrar 

la trama, irrumpir la continuidad de un relato que, no obstante, […] debe perturbar el orden de las 

causalidades: en un instante. […] En la semántica de la palabra don parece estar implicado que la 

instancia donadora tiene libremente la intención de dar, que está animada por un querer-dar y, sobre 

todo, con un querer-decir, la intención de dar al don su sentido de don. […]. No hay don sin intención 

de dar. […] Sin embargo, todo lo que procede del sentido intencional amenaza también el don como 

(res)guardarse, con quedar (res)guardado en su propio gasto. De ahí, la enigmática dificultad que se 

aloja en esta acontecibilidad donadora. Es preciso que en ella haya azar, encuentro, algo involuntario, 

incluso inconciencia o desorden, y es preciso que en ella haya libertad intencional y que ambas con-

diciones concuerden -milagrosa, graciosamente- entre sí” (1995, 122-123).
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relata. Sólo a condición del relato tendría lugar el acontecimiento contado” (De-

rrida, 1995, 121).

El traslado del testigo de la escena del crimen a la escena literaria hace de la 

medalla robada un capital verdadero, al mostrar que este también está hecho 

de robos, crímenes y saqueos que producen valores impredecibles y que toda 

herencia hace cuentas con depósitos/reservas ilegales. En este sentido, la lite-

ratura también puede pensarse como lenguaje robado en el que se acumulan 

y dispersan patrimonios de las más disparatadas y heterogéneas proveniencias.

La medalla robada tiene ahora un valor incalculable porque no es posible 

prever la riqueza que se podría acumular o dispersar a causa de su manipula-

ción, ni tampoco conocer los límites de su agotamiento. Su condición ahora, 

en el presente del relato, es la de circular como palabra heredada con la que 

la hija intenta saldar la deuda por el legado recibido, no para repetirlo– lo que 

supondría su apropiación –– sino más bien, para desplegar aquello que de él 

resulta indescifrable.
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