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CARACOL 3 [ VARIA

PALAVRAS-CHAVE: Poesia chile- Resumo: Precedido por uma breve deriva teérica a
na; Vanguardas; Linguagem e respeito do grande poeta e suas condi¢des de apa-
histéria; Verso épico moderno. recimento (miticas e/ou mitolégicas) — e mais uma

hipétese diferencial para a lirica e a épica —, isto é um
Keyworbps: Chilean poetry; ensaio empenhado na compreensdo da narrativa Altazor,
Vanguards; Language and his- oitenta anos depois sua publicacdo.

tory; Modern epic poetry.

ABSTRACT: Preceded by a brief theoretical drifting about
the great poet and the conditions of its appearance
(mythic and/or mythological) — and also a differential
hypothesis about the lyric and the epic —, this is an essay
engaged in comprehending the narrative entitled Altazor,

eighty years after its publication.
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Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dénde
Que viene de mas lejos que mi pecho

La catarata delicada de oro en libertad

Correr de rio sin destino como aerolitos al azar

Una columna se alza en la punta de la voz

Y la noche se sienta en la columna

Yo poblaré para mil afios los suefios de los hombres
Y os daré un poema lleno de corazén
En el cual me despedazaré por todos lados

(Huidobro, 1931, 39)

O GRANDE POETA, no sentido do narrador de uma totalidade em sua origem,
é uma espécie de meta-mito. Ele precisa estar além do mito para poder dizé-
lo, para pronuncia-lo ou escritura-lo, e assim regressar ao mito, glorificando-o
e atualizando-o. Assim como a “metafisica é o perguntar além do ente para
recupera-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a compreensio” (Heidegger,
1969, 39), uma fala meta-mitica deve ser o perguntar além do mito para recu-
pera-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a compreensao (e geralmente
para a execucdo, ja que o mito é um discurso ordenador).

Quando o grande poeta se localiza ingenuamente dentro da paisagem na-
rrada, comunicando dai toda uma poténcia de verdade sagrada, a impressdo é
de que ndo hi sequer um perguntar além, mas apenas um deixar falar através
de si. Afirmacdo pura e solene que constréi uma ponte no tempo, ao narra-lo, e

assim lhe concede, ou melhor, demonstra a unidade — entre a origem e o agora
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da narrac3o (um agora que deseja ardentemente repetir-se: que alguém narre
outra vez). Este nio-perguntar intimo do grande poeta talvez nos lembre do
jovem Lukacs, quando escreve deslumbrado que “o carater inatingivel e inaces-
sivel de Homero — e a rigor apenas os seus poemas sdo epopéias — decorre do
fato de ele ter encontrado a resposta antes que a marcha do espirito na histéria
permitisse formular a pergunta” (2000, 27).

Para a tradicio estética romantica, o momento ideal do épico, e logo do gran-
de poeta, é aquele em que a imanéncia ja é, por si s6, a transcendéncia. Contra
a afirmacio fatalista de tal corrente filos6fica no que tange a morte da epopeia
e, em ultima instincia, da propria arte, a transcendéncia-imanente é possivel
de ser lida, com rigor, no primeiro Whitman. Num momento tal, s6 a escritura
mitica pode existir. J4 a mitologica, que é, de fato, um perguntar além, ainda n3o.

Escritura mitica e escritura mitolégica sdo tipos relativamente instaveis de

epopeia.

HiPAOTESE

O poeta lirico escreve o espago no tempo da linguagem. O eu pode ser todo
0 espaco/todo o espaco pode estar no eu. O poema lirico comunica a transcen-
déncia individual; é a escritura de uma instincia voltada a uma outra instancia.

O poeta épico narra o tempo no espaco da linguagem. O tempo transcorre
para o eu/o eu retroalimenta, ao narrar, o tempo. A epopeia representa a imanén-
cia coletiva; é a escritura de uma existéncia voltada a uma outra existéncia.

— A transcendéncia individual e a imanéncia coletiva nio constituem uma
dicotomia.

— Essa outra existéncia, essa outra instincia, serd sempre o leitor, numa dis-

posicdo especifica. O género discursivo é um astrolabio.
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EXEGESE

Ha pouco, disse que a narrativa do grande poeta constréi uma ponte no tem-
po, ao narra-lo. Esta ponte, o monumento espacial da metafora, é exatamente
a linguagem. Altazor, durante sua prontncia, detém-se olhando a ponte ao ser
construida, detém-se para estudar os mecanismos de sua propria construcio —
em simultaneidade, em tautocronia. A narrativa mitica que ele tem a proferir
desta vez — considerando que o grande poeta, como todo narrador, é sempre
uma continuidade, um didlogo no tempo — é entdo, sua narrativa mitica, a pro-
pria linguagem (a ponte, o espaco que sustenta o tempo, tornando possivel a
travessia), e ao refletir ou expressar a linguagem como mito (pois é ai que o
épico radica), o poema segue rumo a fala mais originaria, que ndo é somente a
comunicag¢do do mito, mas ja ela propria, a fala, o mito. Nisto reside todo o tem-

po que transcorre para o narrador, e que ele, ao narrar esta vez, retroalimenta.

Este vinculo origindrio entre a consciéncia lingtiistica e a mitico-religiosa expressa-se,
sobretudo, no fato de que todas as formacdes verbais aparecem outrossim como enti-
dades miticas, providas de determinados poderes miticos, e de que a Palavra se con-
verte numa espécie de arquipoténcia, onde radica todo o ser e todo acontecer. (Cassirer,

2000, 64, grifo meu)

Por isso, Altazor sabe que:

Hay palabras que tienen sombra de drbol

Otras que tienen atmésfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir

Como esos cristales alados y fatidicos
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Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo

Otras que se descargan como vagones sobre el alma (1931, 40)

Mas o Canto I é o tempo da angustia e da ira; é como a selva escura. Logo, é

possivel que os versos seguintes a estes, na mesma estrofe, sejam:

Altazor desconfia de las palabras
Desconfia del ardid ceremonioso
Y de la poesia

Trampas

Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla 'y de ldimpara acudtica
Anda como los ciegos con sus ojos de piedra

Presintiendo el abismo a todo paso (1931, 40)

Em Xjuetwra): recherches pour une sémanalyse (1969), Julia Kristeva trata do
monologismo épico, dentro daquela chave historico-filosofica (e romantico-idea-
lista) que concebe a existéncia pretérita de um “estado épico” — o mundo inge-
nuamente poético, o paraiso perdido da integracdo entre o homem e a natureza,
entre o ser e o absoluto, quando habitava entre os homens a serenidade moral, a
sinceridade ética — e que, alids, concebe-o para situar-se como a diferenca, como
o outro lado de tal “estado” primitivo, a lingiiista conclui que a crenga, “au sens
propre du mot”, é inerente a légica épica, em sua idealidade sincrética. Dai, o
monologismo: trata(va)-se da Voz, indiscutivelmente. Mas em Altazor, o rap-
sodo vanguardista, instalou-se a diivida, a descrenca da crenca, na expressio de
Feuerbach; o grande poeta desconfia das palavras, desconfia do ardil cerimonio-
so e da poesia, armadilhas de luz e cascatas luxuosas. Instala-se uma fissura de
grandes propor¢oes a partir do momento em que o proprio poeta nio se entrega

mais, sem reservas, a linguagem — é uma fissura entre o som e o sentido, entre
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a palavra e a pratica. Nos termos da linguistica estrutural, trata-se do fim do sin-
cretismo. Conforme Kristeva, “I'épique qui se structure d la fin du syncrétisme met
en évidence la double valeur du mot dans sa période post-syncrétique: parole d'un sujet
(j€’) traversé inévitablement par le langage, porteur de concret et d’'universel, d'indi-
viduel et de collectif” (1969, 160, 159). Por isso, o dialogismo: a irrup¢do de vozes
que adentram inevitavelmente, que perguntam e provocam, que contra-dizem,
que pdem em jogo a propria identidade da minha voz, a voz do sujeito.

O problema da desconfianca de Altazor em relagdo a linguagem se relaciona
singularmente com uma outra desconfianca, a que o leitor moderno precisa
assumir frente aos perversos narradores da fic¢io novecentista. A questio é
colocada, nestes termos, por Wayne Booth em seu The rethoric of fiction (1961),
e discutida por Paul Ricoeur no terceiro tomo de Tempo e narrativa (198s). En-
quanto Booth vé com maus olhos (poder-se-ia mesmo dizer, com certo moralis-
mo) as estratégias narrativas que seduzem o leitor rumo ao desmoronamento,
as quais ele detecta em grande parte dos romances modernos, Ricoeur prefere
pensar no “distanciamento” que a narrativa moderna impde ao leitor como a

abertura para uma nova ética de leitura.

A funcdo da literatura mais corrosiva pode ser contribuir para fazer aparecer um leitor
de novo tipo, um leitor ele préprio desconfiado, porque a leitura cessa de ser uma via-
gem confiante feita em companhia de um narrador digno de confianca, e torna-se um

combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo. (Ricoeur,

1997, 282)
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As relagbes outrora ticitas entre o leitor e o narrador, entre a histéria e as
provas documentais’, entre o grande poeta e a linguagem, estdo igualmente pos-
tas em jogo, ambas as partes dis-postas a reconfigurar-se. A desconfianca de
Altazor perante a linguagem ndo o leva ao mero desmoronamento: ele flutua
na e com a linguagem, ele paira nela, e sua viagem é entdo uma transa e um
combate® com a poesia, que o reconduz a si mesmo, o sujeito poeta, e que dai o
reconduz a propria poesia — a origem, o nexo de toda causalidade. A promessa,
a anunciag¢do de tudo isso, é feita desde sempre, como por exemplo, na estrofe

seguinte a transcrita mais acima, a que termina com os versos:

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra

Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no temas de mi que mi lenguaje es otro

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie

Ni descolgar banderas de los pechos

Ni dar anillos de planetas

Ni hacer satélites de mdrmol en torno a un talismdn ajeno
Quiero darte una miisica de espiritu

Muisica mia de esta citara plantada en mi cuerpo
Muisica que hace pensar en el crecimiento de los drboles
Y estalla en luminarias adentro del suefio.

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos
Con una voz llena de eclipses y distancias

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas

1 “A questdo de ‘reliability’ estd para a narrativa de ficg@o assim como a prova documentéria esta para a
historiografia” (Ricoeur, 1997, 280)

2 “Fidelidad al modelo heroico, guerra y amor, pero transpuesto al mundo del lenguaje: las criaturas
con las que combate Altazor no son humanas, son vocablos. No chorrean sangre sino, en mezcla

indescriptible, sonidos y sentidos.” (Paz, 1994, 180)
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Una voz que se desfonda en la noche de las rocas
Una voz que da la vista a los ciegos atentos
Los ciegos escondidos al fondo de las casas

Como al fondo de si mismos (1931, 40-41)

A cegueira, que acompanha Altazor desde a infincia — no “Prefacio”, sabe-
mos que seu pai era cego e tinha mios mais admiraveis que a noite —, perma-
nece como uma obsessdo no poeta, depois de 6rfio. Sua desconfianca tem a
prudéncia dos cegos, pois o leva a pressentir o abismo a todo passo — e como
diz Adorno, “nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encara-
do o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transfor-
mar em nome e imagem” (2003, 5I), ou mais ainda, em significante e significa-
do, em Signo indivisivel. (Como um latido ou um ululo para o Abismo — “Perro
del infinito trotando entre astros muertos / Perro lamiendo estrellas y recuerdos de
estrella / Perro lamiendo tumbas / Quiero la eternidad como una paloma en mis
manos” (1931, 25). N3o obstante, a outra linguagem que Altazor anuncia, uma
musica de espirito saida desta citara plantada no corpo (a voz), pretende dar a
vista, como fez Cristo, aos cegos atentos, escondidos ao fundo das casas como
ao fundo de si mesmos. Altazor reconhece o poder mitico da palavra, mas hd a
desconfianca, o pressentimento do abismo (perante a poesia dos humores, das
nacdes, dos ornamentos e outras mais), e h entdo a promessa da boa-nova, um
evangelho (ou o siléncio, o proprio Abismo).

Enquanto a cegueira de Homero significa, em tltima instdncia, que seu dis-
curso é ditado por Zeus; é por meio do olhar que Ad3o nomeia todas as coisas
criadas por Deus. Erich Auerbach, em Mimesis — a representacio da realidade
na literatura ocidental (Mimesis — Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen

Literatur, 1946), demonstra que Homero e o Velho Testamento sdo “igualmente
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épico[s]”, mas guardam profundas diferencas, ou mesmo oposicdes. Altazor
(ndo apenas o personagem Altazor, mas a obra) se alimenta destes dois “mun-
dos de formas” (1971, 5), a épica grega e a hebraica, e ainda de muitos outros
— os mundos dos santos, dos trovadores, dos cavaleiros ungidos; os mundos
barroco, romantico, modernista (em amplo espectro, de Dario a Nietzsche) e
vanguardista — para lancar-se na imanéncia-transcendente, indizivel e incalavel
(visivel, cega, transvisivel) de seu mundo.

Os Cantos II1, IV e V s3o uma cruzada medieval contra a poesia e, por conse-
guinte, ao encontro dela mesma. Esta cruzada pergunta pelas imagens. Como
se deve ver? Ou ndo ver? Renunciar as imagens ou ama-las? Dai a cruzada per-
gunta também, ja que ela ocorre — ela cavalga e peleia — num espaco etéreo/
sideral que é sua metifora da linguagem: como se deve ver a linguagem? Ou
nio vé-la? e entdo criar (ou desvendar) uma outra nio vista (ainda, até entdo),
uma lingua molhada em mares nio nascidos. Talvez esta seja a Uinica saida
para inventar-se (alcancar) uma totalidade cantavel.

O olho estd ancorado ao meio dos mundos, como se diz no Canto IV. “Por
eso hay que cuidar el ojo precioso regalo del cerebro / El ojo anclado al medio de los
mundos / Donde los buques se vienen a varar / ; Mas si se enferma el ojo qué he de
hacer? / ; Qué haremos si han hecho mal de ojo al 0jo?” (1931, 62). Situado entre
coisa e palavra, o olho é o umbral da passagem entre um e outro, e mais do
que isso: é o que prende um ao outro, segura-os, mantém-nos, ancora-os. No
Canto III, que fora uma retomada, uma recaida da angustia (pode-se conjectu-
rar um movimento binario que enforma Altazor, entre angustia e serenidade
[Canto II], desconfianga e fé [Canto VII], um fluxo extremamente entrecorta-
do), expressa-se uma vontade de levantar dncora, definitivamente: “Cadenas de
miradas nos atan a la tierra / Romped romped tantas cadenas” (1931, 54). Uma

vontade de desprender-se do excesso de imagens, desprender-se mesmo das
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imagens do mundo, pois ndo é a partir delas, atado a elas, que o poeta alcanca-
ra a totalidade — as imagens sdo tdo efémeras quanto o agora. O Canto III fala
da extrema mutabilidade das coisas e imagina o que se verd amanha: “Mafiana
el campo / Seguird los galopes del caballo // La flor se comerd a la abeja / Porque
el hangar serd colmena [...] Los cuervos se hardn planetas / Y tendrdn plumas de
hierba [...] Y el drbol se posard sobre la tértola / Mientras las nubes se hacen roca”
(1931, 54-55). A indisposi¢do do poeta com as imagens é mote para que se
forjem outras.

O Canto III é basicamente o espago da in-dis-posi¢do generalizada: “Cortad
todas las amarras / De rio mar o de montafia // De espiritu y recuerdo / De ley ago-
nizante y suefio enfermo” (1931, 54), e pouco adiante os versos ja mui conhecidos,
onde se investe sarcasticamente contra a musicalidade de um Valéry e sobre-
tudo de um Lorca: “Poesia atin y poesia poesia / Poética poesia poesia / Poesia
poética de poético poeta / Poesia / Demasiada poesia / Desde el arco-iris hasta el culo
pianista de la vecina / Basta sefiora poesia bambina / Y todavia tiene barrotes en
los 0jos” (1931, 56). Facilmente se pode acusar Altazor (e Huidobro, seu duplo)
por uma iconoclastia obsessiva, compulsiva: sua artilharia aponta para todos
os lados e contradiz-se sem escruipulos. Antes se anunciara uma “miisica de
espiritu”, agora ja se devem cortar as amarras que nos atam ao espirito, as recor-
dagdes, as leis, aos sonhos. Seu fervor critico parece n3o deixar nada em pé no
altar da poesia: despedaca a fanopeia e a melopeia. Como em toda cruzada, é
preciso defender apenas o seu deus: a outra poesia — a esséncia do conheci-
mento deste seu deus é a pura negatividade. “Basta sefiora arpa de las bellas
imdgenes / De los furtivos comos iluminados / Otra cosa otra cosa buscamos” (1931,
56). René de Costa assinala que a critica ai se dirige ao beau comme, “el simil
alégico sistematizado por Lautréamont” (1984, 202). Mais interessante é notar

que a contradi¢do ndo se restringe ao plano das ideias. Altazor vai compondo

204

caracol_03.indd 204 21/08/2012 10:53:10



CARACOL 3 [ VARIA

poesia nos moldes que estdo sendo, simultaneamente, questionados. A pas-
sagem sobre os “comos iluminados” é um exemplo categérico, sobretudo pela
poténcia dos versos alcancados — Altazor segue jogando e testando sua propria
condi¢do de grande poeta: “Sabemos posar un beso como una mirada / Plantar
miradas como drboles / Enjaular drboles como pdjaros / Regar pdjaros como helio-
tropos [...] Desembarcar cometas como turistas / Embrujar turistas como serpientes”
e ao fim: “Tripular crepiisculos como navios / Descalzar un navio como un rey /
Colgar reyes como auroras / Crucificar auroras como profetas / Etc. etc. etc.” (1931,
57). O Canto III fala da agonia do “Gltimo poeta”, fala mesmo do “entierro de la
poesia”, mas da a conhecer, de pronto, “el nuevo atleta”, que “salta sobre la pista
mdgica / Jugando con magnéticas palabras / Caldeadas como la tierra cuando va
a salir un volcdn / Lanzando sortilegios de sus frases pdjaro” (1931, 58). A ideia
do jogo ndo deve ser menosprezada, ou entendida como uma diminuicio da
tarefa, da fungao da poesia. Desde as Investigacdes filosdficas (Philosophische Un-
tersuchungen, 1953) de Wittgenstein, passando pelo cinema de Antonioni, até
Agamben em “O autor como gesto”, a densidade do jogo nas relagées humanas
tem se mostrado abissal, ou, em outros termos, o jogo tem se tornado cada vez
mais algo da ordem do Ser. O canto III remata sem meias palavras, brotadas de
uma certa desesperanca ativa: “Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos /
Mientras vivamos juguemos / El simple sport de los vocablos / De la pura palabra y
nada mds / Sin imagen limpia de joyas / (Las palabras tienen demasiada carga) /
Un ritual de vocablos sin sombra” (1931, 59).

O problema da pureza da palavra é algo nevralgico no panorama huido-
briano e altazoriano. Lembremos que, em 1926, Maridtegui toma categorica-
mente a Huidobro para servir como mau exemplo de um poeta que, apesar
de no seio das vanguardas, mantém a ideia “tan antigua y caduca” de que “el

arte es independiente de la politica” (1974, 123). O estigma dessa critica focada
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num pretenso alheamento de Huidobro em realacdo a realidade permanecera
como um alvo ficil para os detratores. No Canto general de Neruda, num poe-
meto intitulado “Los poetas celestes”, detecta-se sem dificuldade que a injaria
é dirigida a Huidobro e até mesmo a Altazor. A histéria da critica altazoriana,
por sua vez, oscila entre considerar a obra como a culminincia da teoria cria-
cionista (i.e., a culminincia da “pureza” da palavra, sendo isto seu alheamento
do mundo) e, por outro lado, considera-la como um desprendimento, uma
ultrapassagem ou mesmo uma negacio* do criacionismo. Altazor é, a bem da
verdade, irredutivel a ambas dicotomias (entre criacionismo e nio-criacionis-
mo e entre palavra pura e palavra engajada). Primeiro seria preciso perguntar
de que criacionismo se esta falando com relag¢io a Altazor: o criacionismo da
década de 1910 e primeira metade da seguinte, cujo ciclo se fecha com o livro
Manifestes (1925), publicado por Huidobro em Paris, onde se parece pregar, de
fato, uma metafisica da criacdo artistica — “[...] la vérité de I'Art commence la ou
finit la vérité de la vie. Le réalisme wa pas de droit de citoyen dans notre pays” (2003,

1316); ou o criacionismo da década de 1930, ja enriquecido com o materialismo

3 “Qué hicisteis vosotros gidistas, / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos brujos / existen-
ciales, amapolas / surrealistas encendidas / en una tumba, europeizados / cadaveres de la moda, /
palidas lombrices del queso / capitalista, qué hicisteis / ante el reinado de la angustia, / frente a este
oscuro ser humano, / a esta pateada compostura, / a esta cabeza sumergida / en el estiércol, a esta
esencia / de dsperas vidas pisoteadas? // No hicisteis nada sino la fuga: / vendisteis hacinado detritus,
/ buscasteis cabellos celestes, / plantas cobardes, ufias rotas, / «Belleza pura», «sortilegio», / obra de
pobres asustados / para evadir los ojos, para / enmarafiar las delicadas / pupilas, para subsistir / con
el plato de restos sucios / que os arrojaron los sefiores, / sin ver la piedra en agonia, / sin defender, sin
conquistar, / més ciegos que las coronas / del cementerio, cuando cae / la lluvia sobre las inméviles
/ flores podridas de las tumbas.” (1950, 231)

4  “Altazor seria el resultado final de ensayos escriturales que habrian surgido en contrapunto con el
creacionismo y también con otras formas, tradicionales y vanguardistas, de hacer poesia.” (Schopf,

2003, 1493)
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histérico e com a prépria critica mariateguiana — Huidobro vai afirmar que a
obra de arte criada em todas as suas partes, aquela que o criacionismo sempre
buscou, inevitavelmente serd uma fala sobre o mundo, todavia livre dos redu-
cionismos da arte proletiria. A composi¢do de Altazor estd enraizada bem no
limiar dessa mudanca de enfoque do autor e, sem davida, influiu para ela e foi
influida por ela.

A partir daqui, pode-se pensar mais adequadamente a ideia da “pura pala-
bra” de Altazor. Ndo se trata de uma palavra purificada de mundo, mas de uma
palavra purificada de ornamentos, “limpia de joyas” e até mesmo purificada
de imagens — um ritual de vocibulos sem sombra, porque as palavras, por si
s6s, tém demasiada carga. Esta “pura palabra” fala do mundo, mas sua rela¢do
com o referente é t3o de vida e morte, ela esta tio purificada da mera retdrica,
que, ao leitor desatento ou corrente, ela passard apenas, e ndo sem enfado,
como um jogo de palavras sem sentido — como se fosse mesmo possivel um
jogo de palavras sem sentido. Nos poucos versos que transcrevi mais acima,
no jogo dos “comos iluminados”, ao tempo em que experimenta o procedimen-
to, o poeta, o narrador, fala: do encarceramento de arvores como passaros (a
monstruosidade do homem perante a natureza, e isto lembra o explorador
noruegués que, em Ecuatorial (1918), trafica “raros animales / Y drboles exdti-
cos”), do enfeiticamento de turistas como serpentes (a mais-valia das viagens,
a crescente locomog¢io do homem no mundo, cada vez mais desbotada e mas-
carada pelo consumismo: turistas consomem lugares, lugares consomem
turistas), da aclamagdo, do penduricalho de reis como auroras (a fragilidade e
mesmo a banalidade das institui¢des politicas), da crucifixdo de auroras como
profetas. Ou na passagem que transcrevi pouco antes, sobre a mutabilidade
das imagens, quando atento a um verso como “Mientras las nubes se hacen

roca”, ndo encontro uma critica lapidar da intoxica¢ao do mundo levada a cabo,
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sobretudo desde pouco mais de duzentos anos, pelo homem? O poeta teme
que as nuvens se petrifiquem (em tltima instincia, que nio haja mais agua,
sendo pedra), como se petrificaram os parisienses em La proxima (1934)° por
culpa de um gas téxico, e como também os peixes estdo se petrificando na-
queles versos do Canto V, citados outrora: “Se abre la tumba y al fondo se ve el
mar / Sube un canto de mil barcos que se van / En tanto un tropel de peces / Se
petrifica lentamente”.

Altazor, ao levar adiante, com a necessaria distensdo épica, essa experimen-
tacdo com a linguagem, experimenta, por conseguinte, a prépria contingéncia
histérica do pensamento — experimenta as condi¢oes de discursar o mundo.
Experimentar é levar para fora do perimetro, sacar do 6bvio rumo as margens,
forjar até as Gltimas conseqiiéncias, que serdo possivelmente a beira do ser e/
ou do nada. A viagem segue necessariamente para fora do mero sentido, ou do
facil sentido, mas isso passa longe de significar para fora do mundo. O mundo
s6 estaria “anulado” em Altazor se a linguagem fosse algo alheio ao mundo
e o mundo pudesse ser algo alheio a linguagem. “A evocacio que nomeia as
coisas invoca e provoca também a saga do dizer que nomeia o mundo. O dizer
confia 0 mundo para as coisas, abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho
do mundo” (Heidegger, 2003, 18-19). O hermetismo — expressdo de um conflito
imanente a essa saga do dizer, que gera espectros de luz em seu brilho — surge,
na obra em questdo, ndo somente da busca intensa do novo e da rejei¢cao da arte

de propaganda, mas do proprio conflito externo em que o poema estd radicado

5 Haum didlogo latente entre estas obras do poeta e romancista Vicente Huidobro.

6 E isto segundo Ramoén Xirau: “Por sua intengdo épica — mesmo tratando-se apenas de uma épica
mental e subjetiva —, Altazor é irmao de Andbasis, The Waste Land, Narciso ou Muerte sin fin. Anulado
o mundo, Altazor constitui a épica — e o drama — de uma consciéncia solitaria” (1986: 47). Concordo
com as irmandades postuladas pelo filésofo mexicano, mas em nenhuma delas leio “apenas uma

épica mental e subjetiva” (como se isto fosse mesmo pouco), onde o mundo possa estar “anulado”.
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— a tensdo entre uma grande guerra e a certeza da outra por vir, entre ditaduras e
revolugdes, entre afasia e grito. Aquilo que é hermético fecha em si, consciente

ou inconscientemente, um dizer, alguma legibilidade. Sua tensdo é parte do ato:

Contempla al huérfano que se pard en su edad

Por culpa de los rios que llevan poca agua

Por culpa de las montafias que no bajan

Crece crece dice el violoncelo

Como yo estoy creciendo

Como estd creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequefio zafiro mds tierno que la angustia

En los ojos del pdjaro quemado

Crecer€ creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar

Los dias pasados son caparazones de tortuga

Ahora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan dia a dia

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo
En tres semanas

Y se mueren llegando (1931, 78)

O 6rfio, mencionado desde o “Prefacio” e que é o proprio Altazor, “héme
aqui solo, como el pequerio huérfano de los naufragios andnimos”, proponente de
que “Se debe escribir en una lengua que no sea materna” (1931, 11), cercado de um
lado por enormes montanhas e do outro, pelo mar, que tem barcos na memoéria
e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanizacio ja
expressamente criticada — “Habrd ciudades grandes como un pais / Gigantescas
ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga serd una cifra / Un niimero
que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvi-

dar /la vida)” (1931, 35) —; este 6rfao é um simbolo do Chile natal. Simbologia
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tdo adequada para os paises explorados da América, que também a utiliza Octa-
vio Paz em El laberinto de la soledad (1950): “ De ahi que el sentimiento de orfandad
sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros conflictos intimos.
Meéxico estd tan solo como cada uno de sus hijos” (1992, 79). Do outro lado do
dialogo, o violoncelo. Em Huidobro, os instrumentos musicais tipicos do Oci-
dente e seus executores aparecem como um simbolo, ou um significante (na
lingua do livro), para o explorador, civilizado, burgués. Um forte exemplo se
encontra em Ecuatorial: “Junto a la puerta viva / El negro esclavo / abre la boca
prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes” (2003, 500). No
Canto VI, os simbolos reaparecem numa condensagdo abissal: “Muerte de joya
y violoncelo / Asi sed por hambre o hambre y sed” (1931, 102).

Desde o Canto 1V, a cruzada ja nio se detém no combate aos hereges, para
ater-se em sua propria e sagrada busca — vencidas as heresias, o grande poeta
se concentra na busca do santo célice: a outra linguagem. Para tanto, “No hay
tiempo que perder” (1931, 61). O poeta leva adiante intensos rituais de desmem-
bramento e redistribui¢do das palavras: estrofes repetem os mesmos termos em
disposi¢des completamente distintas; palavras sdo fundidas e abre-se nelas um
espaco para caldear outras; destes pedacos, destas montagens, brotam novos
signos; substantivos se verbalizam, verbos se substantivam (a indistingdo entre
o designar e o fazer é um passo nitido rumo a origem comum da linguagem e
do mito). A tipica genealogia de nomes, tdo comum as biblias religiosas (e aos
poemas épicos), também se faz presente, mas agora os nomes se inscrevem
n3o a partir do nascimento, como era mister, mas a partir da morte — o poeta
lista inscri¢des tumulares, até chegar ao seu proprio epitafio: “Aqui yace Altazor,
azor fulminado por la altura / Aqui yace Vicente antipoeta y mago” (1931,72). A
cruzada (o vo/a queda/a navegacio/o experimento) busca a totalidade, e isso

se deixa dizer quase de modo prosaico.
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No hay tiempo que perder

Y si viene el instante prosaico

Siga el barco que es acaso el mejor.

Ahora que me siento y me pongo a escribir

¢ Qué hace la golondrina que vi esta mafiana
Firmando cartas en el vacio?

Cuando muevo el pie izquierdo

¢ Qué hace con su pie el gran mandarin chino?
Cuando enciendo un cigarro

¢ Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?
¢En dénde estd la planta del fuego futuro?

Y si yo levanto los ojos ahora mismo

¢ Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo?
Yo estoy aqui

¢En dénde estdn los otros?

Eco de gesto en gesto

Cadena electrizada o sin correspondencias
Interrumpido el ritmo solitario

¢ Quiénes se estdn muriendo y quiénes nacen

Mientras mi pluma corre en el papel? (1931, 64)

No Canto V, intensifica-se a outrora anunciada “bella locura en la zona del len-
guaje” — nele esta o didlogo entre o 6rfio e o violoncelo —, até que o cavaleiro un-
gido Altazor se depara com o grande moinho de vento, que faz cessar toda pre-
tensa ilusao de que o jogo ora levado a cabo com a linguagem estaria “fuera del
tiempo” (1931, 59, 84). O jogo estd na verdade sendo triturado lentamente pelas
mos — e mesmo assim, e s6 assim, ele narra o tempo. Depois do embate de sete
paginas com o moinho (a cruzada de Altazor é algo quixotesca), o grande poeta
se encaminha definitivamente para a totalidade, por meio de sua dilui¢do nas

coisas. O sujeito épico plasma a natureza ao tempo em que é plasmado por ela.
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Y he aqui que ahora me diluyo en miltiples cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva
Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar
Y no sélo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela

La luna me atraviesa de parte a parte

Dos pdjaros se pierden en mi pecho

Sin poderlo remediar.

Y luego soy drbol

Y en cuanto a drbol conservo mis modos de luciérnaga
Y mis modos de cielo

Y mi andar de hombre mi triste andar

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal

Y digo

Sal rosa rorosalia

Sal rosa al dia

Salia al sol rosa sario

Fueguisa mia sonroderia rososoro oro

Ando pequerio volcdn del dia

Y tengo miedo del volcdn

Mas el volcin responde

Préfugo rueda al fondo donde ronco

Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas

Estoy preso y arrastro mis propios grillos

Los astros que trago crugen en mis entranas

Proa a la borrasca en procesién procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras

Y mis bronquios respiran en la tierra profunda
Bajo los mares y las montafias.

Y luego soy pdjaro

Y me disputo el dia en gorgeos

El dia que me cruza la garganta
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Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el tinico cantor de este siglo

Mio mio es todo el infinito

Mis mentiras huelen a cielo

Y nada mds

Y ahora soy mar

Pero guardo algo de mis modos de volcdn

De mis rnodos de drbol de mis modos de luciérnaga
De mis modos de pdjaro de hombre y de rosal
Y hablo como mar y digo

De la firmeza hasta el horicielo

Soy todo montalas en la azulaya

Bailo en las volaguas con espurinas

Una corriela tras de la otra

Ondola en olarias mi rugazuelo

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo
Van en montonda hasta el infidondo

Y cuando bramuran los hurafones

Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio
Yo me hago el sordo

Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas
La subaterna con sus brajidos

Las escalolas de la montasca

Las escalolas de la desonda

Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos
Hasta que llegan al abifunda

En tanto el pirata canta

Y yo lo escucho vestido de verdiul

La lona en el mar riela

En la luna gime el viento

Y alza en blanco crugimiento

213

21/08/2012 10:53:10



NOTAS SOBRE O CASO ALTAZOR (PRECEDIDAS DE DERIVA TEORICA)

DANIEL GLAYDSON RIBEIRO

Alas de olas en mi azul

El mar se abrird para dejar salir los primeros ndufragos
Que cumplieron su castigo

Después de tantos siglos y mds siglos

Andardn por la tierra con miradas de vidrio
Escalardn los montes de sus frases proféticas

Y se convertirdn en constelaciones

Entonces aparecerd un volcdn en rnedio de las olas
Y dird yo soy el rey

Traedme el harrnonio de las nebulosas

Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza

Y las olas mi tinico tesoro

Yo soy el rey (1931, 94-97)

Esta DILUIGAO DO SUJEITO em multiplas coisas, que se realiza como um atra-
vessar-se de linguagens’, faz vigorar o elo perdido da ingénua integracao entre
physis e logos — e, todavia, ji parece ser desde a propria Natureza que o Homem
aprende a cobicar a dominagdo: o estranho vinculo que ha entre a poténcia da
lingua e o discurso ditatorial ou tirdnico. Na longa, mas sublime, passagem
transcrita acima: quando a rosa fala, sua voz é toda singeleza e musica; quando
o mar fala, sua voz é toda uma reviravolta de palavras fundidas, densas e ori-
ginais (o ruido do mar é a origem em si, como sabemos desde o Prefacio);

mas quando o vulcio fala, sua voz é a propria vontade de poder. Tal anseio

7 Dentre as vozes da natureza que atravessam Altazor, também surgem, transcriadas, vozes de outros
poetas. No caso, do espanhol José de Espronceda e sua famosa “Cancion del pirata”, o trecho: “La luna
en el mar riela, / en la lona gime el viento / y alza en blando movimiento / olas de plata y azul.” (3
Goic, 1974, 219).

8 Como demonstra Ernst Cassirer em Linguagem e mito (Sprache und Mythos — Ein Beitrag zum

Problem der Getternamen, 1924): “O pensamento (mitico) ndo se coloca liviemente diante do con--
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mondrquico logo contamina o passaro-poeta: “Soy el tinico cantor de este siglo /
Mio mio es todo el infinito / Mis mentiras huelen a cielo / Y nada mds”.

A totalidade e a objetividade altazorianas ndo se alinham as concep¢oes
racionais destes termos, mas, talvez pelo contrario, as suas ideac¢des miticas.
Enquanto o pensamento racional se detém no objeto apenas o tempo suficiente
para transforma-lo em conceito, e logo o esquece, para continuar a viver clara
e decididamente num mundo de verdades conceituais, o pensamento mitico
pre-fere repousar no objeto, sem nem mesmo saber se é um objeto ou um
sujeito aquilo em que repousa; ele entra em contato, quer ser ““possuido’”® por
ele e flutuar junto dele, na inconstinciad.

Assim faz Altazor com as palavras, sobretudo a partir do Canto VI. O extre-
mo estreitamento, a compreensio intensiva da linguagem. “Anudado/ noche/
nudo”. Em repouso e possesso, o corpo desabrochado na natureza (da lingua-

gem). “Viento flor /lento nube lento”. Um retorno ao sincretismo semiético; para

tetido da percepgio a fim de relaciond-lo e compard-lo com outros, através da reflexdo consciente,
mas, colocado diretamente perante esse contetido, é por ele subjugado e aprisionado. Repousa sobre
ele; s6 sente e conhece a sua imediata presenca sensivel, tao poderosa que diante dela tudo o mais
desaparece. Para a pessoa que esteja sob o encanto desta intui¢do mitico-religiosa, é como se nela o
mundo inteiro afundasse. O respectivo conteido momentineo, ao qual se atrela o interesse religioso,
preenche completamente a consciéncia, de modo que nada mais subsiste junto ou fora dele. Com
a maxima energia, o eu estd voltado para este tinico objeto, vive nele e perde-se em sua esfera. Aqui
reina, por conseguinte, em vez do alargamento da percepgdo, o seu mais extremo estreitamento; em
lugar de uma expansido que poderia conduzi-la sempre a novas esferas do ser, vemos o impulso para
a concentragio; em lugar de sua distribui¢do extensiva, sua compreensdo intensiva. Nesta reunido de
todas as forcas em um s6 ponto reside o pré-requisito de todo pensar mitico e de toda enformacao
mitica. Se, de um lado, o eu se entrega inteiramente a uma impressdo momentinea, sendo por ela
‘possuido’; se, de outro, hd maior tensdo entre o sujeito e o seu objeto, o mundo exterior; se a realidade
externa ndo é simplesmente contemplada e percebida, mas se acomete o homem repentina e imedia-
tamente, no afeto do medo ou da esperanca, do terror ou dos desejos satisfeitos e libertos, entdo, de
alguma forma salta a faisca: a tensdo diminui a partir do momento em que a excitagio subjetiva se
objetiva, ao se apresentar perante o homem como um deus ou um deménio” (2006, 52-53).

9 Mais proximas duma ideagdo mitica que de uma concepgdo racional sio: tanto a ideia da objetidade
heideggeriana, a certa modificagdo da presenca das coisas, quanto o termo composto de Friedrich
Schlegel, o subjetivo-objetivo.
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que se dé um retorno dessa natureza, talvez tenha sido preciso, realmente — e
isso da parte do grande poeta —, o esquecimento. “Pour qu’il y ait retour, en effet,
il faut, d’abord, qu’il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement
par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif” (Foucault, 1994,
808). O retorno do grande poeta a palavra, a palavra em si mesma, o faz re-
cordar as origens miticas dela, passando inclusive pela origem da cisao, pela

quebra da universalidade — e sua referéncia, a grande referéncia de Altazor, é
biblica.

Porque eterno porque eterna

lento lenta
Al azar del cristal ojos
Gracia tanta

y entre mares

Miramares
Nombres daba
por los ojos hojas mago
Alto alto
Y el clarin de la Babel
Pida ndcar

tenga muerte (1931, 103)

O extremo estreitamento de Altazor vai além e adentra na propria palavra,
rumo a seu constituinte basico: a sonoridade, “a pura formagio-em-um do in-
finito no finito”, conforme a definicdo de Schelling. O grande poeta entra em
transe, pois afinal, depois da “Carne labrada por arados de angustia” (1931, 22),
depois de toda uma cruzada contra a poesia — desde o inicio uma intervencao e
uma inversdo, ja que sua parédia entra em cena quando os rapsodos e também
os apéstolos interrompem o canto; desde o inicio a fissura entre o som e o sen-

tido; desde sempre um contracanto —, ele encontra enfim a outra linguagem.
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Aiia
Temporia
Aiaigia
Ululayu
lulayu

layu yu

Ululayu
ulayu

ayu yu
Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo

Tempovio (1931, 110-111)

A voz de Octavio Paz foi a primeira a se levantar contra a critica, geralmente
norte-americana, que pretendia canonizar uma interpreta¢do da viagem altazo-
riana como sendo a afirmacdo da derrota da linguagem, devido a “auséncia de
sentido” do ultimo Canto. Paz 1&, por bem outro lado, uma ascensdo de Altazor
rumo ao éxtase, que resultaria no falar em linguas mitico-religioso, conhecido
pela linguistica como glossolalia. Este ritual sonoro tem uma origem inson-
davel e é muito possivel que esteja no berco da prépria linguagem (imagino
a vontade de ter-lugar na sinfonia natural da selva). Em A sociedade contra o
Estado (La société contre 'Etat — Recherches d’anthropologie politique, 1974), Pierre
Clastres fala do canto dos cacadores guaiaqui, quando os homens reunidos
junto ao fogo iniciam um dialégico falar em linguas, composto, nos termos
do antropdlogo, por “palavras precoces, como respostas a questdes que elas

precederiam sempre” (1978, 72). Isso lembra muito o cardter mitico do grande
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poeta, exatamente aquele “inatingivel e inacessivel” que encontrou “a resposta
antes que a marcha do espirito na histéria permitisse formular a pergunta”,
como diz, repito, Lukics.

No mesmo texto em que Paz fala da glossolalia, de Altazor e, ao fim, do bu-
dismo, ele também se detém, com idéntica admiracio, na teoria linguistica de

Benjamin Lee Whorf, a qual afirma que

Em seu nivel mais alto — também o mais profundo, na base e na ctspide —, “as confi-
guracdes lingiiisticas ultrapassam e controlam o aspecto lexical da linguagem... Os en-
tendimentos superiores percebem simbolos sem referéncias concretas a isto ou aquilo,
como cheques em branco que podem ser preenchidos quando e como seja necessario
e que podem significar qualquer valor de magnitude variavel...” Assim, a referéncia “¢
a parte menor do sentido, e o poder configurativo a maior”. A lingua desemboca numa
linguagem para além dos léxicos, das referéncias e dos significados. O sentido nio se

evapora, mas ¢ irredutivel a significacdo: é uma forma. (Paz, 1991, 42-43)

No espaco da linguagem altazoriana, o surgimento destas novas palavras
remete ao surgimento de um novo mundo. O Canto VII provoca um estran-
ho sentir, que nos convoca a uma escuta avida por torna-lo comunicante, seja
pelos pedacos de palavras “reais” que carrega, seja pela sonoridade que por si
s6 fala, acima de qualquer arbitrariedade (a des-hierarquizagio da voz). Assim,
as palavras nos invocam, a partir da nova forma, um novo, outro, sentido —
ou simplesmente um outro sentir: sentido é representa¢do, sentir é presen-
tacdo. Ora, Wilhelm von Humboldt, um dos precursores da linguistica e irmao
mais velho daquele sibio viajante que influencia Sousindrade na composi¢io

d’O Guesa e aparece na narrativa experimentando um veneno indigena, ja dizia:

218

caracol_03.indd 218 27/08/2012 09:30:57



CARACOL 3 [ VARIA

O homem vive com seus objetos fundamental e até exclusivamente, tal como a lingua-
gem lhos apresenta, pois nele o sentir e o atuar dependem de suas representagdes. Pelo
mesmo ato, mediante o qual o homem extrai de si a trama da linguagem, também vai
se entretecendo nela e cada linguagem traca um circulo mégico ao redor do povo a que
pertence, circulo do qual nio existe escapatéria possivel, a ndo ser que se pule para

outro (Humboldt apud Cassirer, 2006, 23).

Altazor é a narrativa de tal pulo, de para-quedas. N3o uma escapatdria, mas
uma afronta bélica. Dada a historicidade intrinseca ao género épico, cujo fim
é a representacdo da imanéncia, a linguagem de que trata o poema forcosa-
mente se localiza, e a revolta de Altazor contra a lingua materna (instalada por
um colonizador) se resolve no ato revolucionario e carnavalesco de nega-la, de
desconstrui-la e propor outra. As epopeias tradicionais, sempre advindas das
belicosas na¢des de senhores que se estabelecem sobre a massa dos autoctones
vencidos'™, estdo localizadas num momento histérico em que o nascimento da
nac¢do se irmana com a cristalizagdo (e a imposicio, para os barbaros) de um
idioma. No limite de sua loucura — e também de sua crenca, somadas uma e
outra sob o signo da angustia — Altazor termina, regressa, exibindo o produto
de sua viagem, seu butim de guerra: um outro sistema de sons (mesmo se o
poeta ndo consegue romper de todo as amarras de sua lingua materna, em
varios aspectos), uma nova lingua ou ao menos um protétipo, forjado na ima-
ginagdo do inicio e pronunciado para um outro mundo — escritura do desejo de

uma nova origem, uma nova na¢io, uma nova historia.

10 “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da época da dominagdo territorial e dos lugares
fortificados, quando uma belicosa nagdo de senhores se estabeleceu sobre a massa dos autéctones
vencidos” (Adorno; Horkheimer, 1985, 24).
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Para noés, que estamos ainda t3o inseridos em sua problematica — o pro-
blema, o mito do nosso tempo ¢ a linguagem, e isso o comprovam tanto um
racionalista como Cassirer, quanto um “irracionalista” como Heidegger, sem
falar em Derrida etc. —, Altazor soa demasiadamente mitolégico (um estudo
sobre o problema, sobre o mito), mas, ao longo dos mil anos em que o poema
promete povoar os sonhos dos homens, é extremamente possivel que a obra
va ganhando, cada vez mais e mais, a sua devida envergadura mitica (de culto

e profanacio do mito).
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